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Примечание транскриптора

В оригинале этого текста имелись некоторые рукописные пометки. Там, где они исправляли опечатки, исправления были просто внесены. Там, где они ставили под сомнение определенные слова или фразы, фраза была отмечена красным подчеркиванием и всплывающей подсказкой при наведении курсора. Более крупные рукописные вставки в текст переданы курсивом. (Единственным другим случаем использования курсива была титульная страница, так как основной текст был напечатан на машинке).

Дата, указанная в начале некоторых рассказов, была проставлена штампом. Там, где он был частично утрачен или неразборчив, пропуски обозначены знаком —.

Номера страниц в основном тексте относятся к странице текущего интервью, в отличие от оглавления, где указана нумерация всего документа. На них сделаны гиперссылки на соответствующие места.

Некоторые опечатки были исправлены; они отмечены серым подчеркиванием и всплывающей подсказкой при наведении курсора. Кроме того, пунктуация и форматирование были приведены к единообразию, в особенности использование кавычек.
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неразборчиво; неразборчиво, Фейетвилл, шт. Арканзас.

Дядя Вилли, дядя Сэм, дядя Чарли, сквайр Сабаген, дядя Хик.

«Старый Юг»
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— — 1937 Интервьюер: мисс Ирин Робертсон Опрашиваемый: Чарли Гедсон Бринкли, шт. Арканзас Возраст: 67





«Я родился в округе Барнуэлл, Южная Каролина. Моих родителей звали Джейн Гедсон и Аарон Гедсон. Хозяином моей матери был мистер Оуэнс. Это все, что я когда-либо знал о нем. Хозяевами моего отца были Риверс и Харли Гедсон.

Говорили, что они должны были что-то получить, но они переехали. К концу этой войны президент Соединенных Штатов был убит. Они бы и не знали, что они свободны, если бы что-то не изменилось. Я не знаю, с чего они взяли, что получат что-то при освобождении, если только кто-то не сказал им, что они это получат.

Я работаю на маслобойне и на лесопилке. С тех пор как я здесь, я по большей части занимаюсь фермерством. Из-за болезни почек и ревматизма я совсем никуда не гожусь. У меня есть дом и земельный участок в Бринкли».
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Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор Опрашиваемый: д-р Д. Б. Гейнс Айзард-стрит, 1720, Литл-Рок, шт. Арканзас Возраст: 75




«Я родился в 1863 году и сейчас мне семьдесят пять лет. Следовательно, как вы видите, я ничего не знаю о рабстве из собственного опыта и практики.

Я родился в Южной Каролине, в округе Лоуренс, и мой отец уехал со старого места до того, как у меня появились какие-либо воспоминания. Я ничего об этом не помню. Отец говорил, что хозяина звали Мэтью Хантер.

Меня назвали в честь брата хозяина моего отца, доктора Блуфорда Гейнса. Мое имя — Доктор Блуфорд Гейнс. Конечно, я врач, но мое имя — Доктор.

Семья моего отца переехала в Арканзас в 1882 году. Поселились недалеко от Моррилтона, шт. Арканзас. Сам я приехал в Литл-Рок, шт. Арканзас, 8 октября 1885 года. Работал в домах белых семей за еду и кров и поступил в колледж Филандера Смита 8 октября 1885 года. Продолжал работать у судьи Смита из Верховного суда Арканзаса до окончания колледжа Филандера Смита. После окончания учебы я преподавал в школе и в 1891 году был избран помощником директора негритянской средней школы в Литл-Роке. Прослужил три года. Скопил достаточно денег и отправился в Медицинский колледж Мехарри в Нашвилле, шт. Теннесси. Окончил его в 1896 году. Пять лет практиковал в городе Литл-Рок. Окончательно посвятил себя служению в церкви в 1900 году. Был призван в баптистскую церковь Маунт-Плезант, пастором которой я буду уже тридцать девять лет в первое воскресенье мая.

Главным толчком, заставившим меня переключиться с медицины на служение, стало то, что глубокий призыв служения вызвал у меня больший интерес к Евангелию, чем профессия врача. Другими словами, я обнаружил, что я настоящий проповедник, а не настоящий врач.

Что касается рабства, белые люди, которым принадлежали мои родители, были терпимы и не позволяли патрульным и посторонним обижать их рабов.

Однако родных моей матери разлучили с ней в очень раннем возрасте и отправили в Алабаму. Девичья фамилия моей матери — Харриет Смит. Она тоже родом из Южной Каролины. Ее прежним хозяином был Смит. Моя мать и отец жили на соседних плантациях, и с разрешения обоих надсмотрщиков моему отец разрешалось навещать ее и жениться на ней еще до освобождения. Из уважения к моему отцу его хозяин купил мою мать у ее хозяина. Кажется, отец рассказывал мне, что старый хозяин собрал их всех вместе и объявил, что по окончании войны они свободны. В самый первый год после освобождения он остался на ферме со старым хозяином. После этого он уехал в округ Гринвилл, шт. Южная Каролина, и поселился на ферме с шурином своего старого хозяина, человеком по имени сквайр Беннетт. Он не ходил на войну.

Примерно с 1880 года начался исход цветного населения из Южной Каролины, во многом из-за ку-клукс-клана или «краснорубашечников». Они насаждали режим террора для цветных людей в этом штате. Он присоединился к исходу в 1882 году и приехал в Арканзас, где, судя по слухам, перспективы для него и его семьи выглядели лучше. Никаких проблем с ку-клукс-кланом в Арканзасе у него не было. Здесь он содержал себя за счет фермерства».

Мнения

«Я придерживаюсь мнения, что с расовой точки зрения границы проводятся все жестче из-за прогресса негритянского народа и усиления предрассудков со стороны господствующей расы. Эти границы будут продолжаться ужесточаться, пока тем или иным образом по воле Божьей не будут разрушены. Мы верим, что христианская церковь медленно, но верно формирует благотворный настрой, который со временем возобладает среди всех людей.

С государственной точки зрения создается впечатление, что нация рано или поздно обречена на крах. Не исключено, что не за горами и смена формы правления. Это происходит по двум причинам: 1) жадность, алчность и нечестность со стороны публичных лиц; 2) расовые предрассудки. Мы верим, что у глав национального правительства есть далеко идущее видение. Если бы проводимая политика соответствовала помыслам президента, она сотворила бы чудеса на благо человечества в целом. Но нечестность и жадность тех, кто претворял эту политику в жизнь, разрушили ее благие результаты и прекрасные намерения создавшего ее президента. Совершенно очевидно, что ни Демократическая, ни Республиканская партия никогда не станут достаточно нравственными, чтобы создать и поддерживать первоклассное гуманистичное и бескорыстное правительство.

По моему мнению, молодое поколение движется в неправильном направлении как в моральном, так и в духовном плане. Это относится ко всем расам. И этот факт неизбежно приведет к краху правительства, которое вскоре должно перейти в их руки, ибо ни одно правительство не может успешно существовать на фундаменте взяточничества, жадности и нечестности. Кажется, нынешняя молодежь более деморализована, чем молодежь два поколения назад. Отсюда опасность как для церкви, так и для государства. Если церковь не сможет взять молодежь в свои руки крепче, чем сейчас, перспективы поистине мрачные.

Мы настолько далеки от ситуации с беспорядками в Германии, что трудно понять, чем она является или чем должна быть. Но одно следует заметить: любые массовые преследования целой группы людей неизбежно обернутся против самих преследователей. Не может возникнуть ни одной причины, которая оправдывала бы право государственной власти нанести сокрушительный удар по любой крупной группе людей, являвшихся слабыми и не имевших иного выбора. Правительство, которое разрешает свои дела с помощью силы и притеснений, демонстрирует больше слабости, чем те слабые люди, которых оно притесняет.

Нам не стоит думать, что мы покончили с делом, убив более слабого человека. Никакая причина не достаточна для уничтожения семисот тысяч человек, и ни один гонитель не защищен от последствий собственных преследований».

Комментарий интервьюера

Дом по адресу Айзард, 1720 — последний дом в том, что в противном случае можно было бы назвать «белым» кварталом. Каких-либо трений по этому поводу вроде бы не наблюдается.

Заметьте, что если бы вы одновременно обращались к доктору Гейнсу по его профессиональному титулу и по имени, вы бы сказали «доктор Доктор Блуфорд Гейнс». Он достиг профессионального мастерства в трех сферах — преподавании, медицине и служении.

Доктор Гейнс держится уверенно, обладает утонченным вкусом, а вокруг него — аккуратный коттедж и простая, но привлекательная обстановка.

Он тщательно отбирает мысли и слова, но диктует бегло. Он знает, что хочет сказать, и то, что он опускает, столь же значимо, сколь и то, что он излагает.

Он прирожденный лидер — крупный телом, с живым умом и властный. Говорят, что он вместе с двумя другими людьми в течение довольно долгого времени в прошлом заправлял делами негритянского населения в Арканзасе. Сейчас он не производит впечатления слабого человека.

И все же, несмотря на его образование, связи и сравнительное благополучие, его интервью во многом напоминает другие рассказы этого типа — того типа, который мне доводилось встречать.
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Интервьюер: мисс Ирин Робертсон Опрашиваемая: Мэри Гейнс Бринкли, шт. Арканзас Возраст: родилась в 1872 г.




«Я родилась в Кортленде, шт. Алабама. Маме было двенадцать лет в начале окончания войны.

Дедушка был родом из Южной Каролины. Хозяин Харрис купил его, еще двоих, его братьев, двух сестер и его мать одновременно. Он был чистокровным африканцем. Бабушка по материнской линии была смуглой индианкой. У нее были белые, почти прямые волосы. Часть их у меня есть до сих пор. Мама была светлее. Именно от нее у меня светлая кожа.

Хозяин Харрис продал маму и бабушку. Мама говорила, что была дородной, рослой, крепкой на вид девушкой. Хозяин Харрис позволил негритянскому торговцу забрать бабушку, маму и трех ее братьев. Дедушку они оставили. Хозяин Харрис наказал торговцам ниггерами не разлучать бабушку с детьми. Он был против этого. Он позволял им уходить от отца. С них было достаточно и того горя, что им выпало. Это было в Алабаме, когда их продавали с аукциона. Хозяин Харрис жил в Джорджии. Аукционист поднимал маме руки, поворачивал ее кругом, заставлял лягаться, бегать, подпрыгивать, чтобы проверить, насколько она проворна и быстра. Он говорил: эта старуха умеет готовить. Она была хорошей работницей в поле. Она хорошая кухарка. Ее продали дешево. За маму запросили большую цену. На это обратили внимание. Ни мужчина, ни женщина не были добры к ним. Я забыла имена тех, кто их купил. Торговцы ниггерами угнали трех ее братьев в Миссисипи. Младший умер в Миссисипи. Двух других они больше не видели и ничего о них не слышали до самого освобождения. Они вернулись в Джорджию. Все они вернулись в свои старые родные места.

В Алабаме, в доме этого нового хозяина, мама работала кормилицей. Бабушка и другая старуха были кухарками. Мама пришла в их домик и совсем тихо сказала, что у нее ребенок, а какой-то незнакомый мужчина в доме спросил: «Это та, которую ты мне позволишь взять?» Мужчина ответил: «Да, она уйдет завтра до рассвета».

Новый хозяин приходил околачиваться вокруг, чтобы посмотреть, когда они ложились спать. В ту ночь он встал в углу у камина. Там было маленькое окошко; луна отбрасывала его тень в комнату. Они говорили: «Мне и впрямь нравится мой новый хозяин». Другая сказала: «И мне тоже». А другая ответила: «Это лучшее место, где я когда-либо бывала, они так добры к нам». Потом они пропели куплет, помолились и затихли. Они услышали, как он ушел, увидели, как его тень скрылась. Слышно было, как заскрипела дверь, когда он закрыл ее. Тогда они тихо встали, оделись, взяли всю одежду, какая у них была, и ускользнули. Они шли почти бегом всю ночь и еще два дня. Многого они унести не могли, но прихватили с собой немного мяса и муки. Их припасы почти иссякли, когда они вышли к каким-то лагерям. Кто-то сказал им: «Это лагеря янки». Их накормили. Они немного там поработали. В один прекрасный день им вздумалось осмотреться, и они не успели отойти далеко, как дедушка Харрис схватил бабушку, а затем маму. Им разрешили остаться на некоторое время, но янки отвезли их в город, и хозяин Харрис пришел за ними и забрал назад. Их новый хозяин тоже пришел, но сказал, что его жена велела вернуть девушку, а ту старуху отпустить. Хозяин Харрис забрал их обеих обратно до самого освобождения.

Когда пришло освобождение, люди кричали и все громили от радости, что они свободны. Вернулся дедушка. Хозяин Харрис сказал: «Можете получить землю, если сможете раздобыть хоть что-то для работы». Дедушка взял подъемные, которые получил при увольнении из армии, и купил пару мулов. Третий год ему пришлось платить арендную плату, но до тех пор он получал то, что называлось помощью для старта всем остальным.

Бабушку звали Мэрайя, а дедушку — Нед Харрис. Вернувшиеся двое парней сказали, что младший мальчик умер в Сельме, шт. Алабама.

Дедушка рассказывал о войне, когда я была ребенком. Он говорил, что участвовал в битве при Коринте, шт. Миссисипи. Он рассказывал, что местами кровь стояла по щиколотку. Он не понимал, как ему вообще удалось выбраться живым. Бабушка и мама говорили, что были рады уйти из лагерей. Им казалось, что в них несколько раз чуть не стреляли. Цветные люди по природе своей любят мир. Они не любят войну. Дедушка говорил, что война — это ужасно. Мою мать звали Лотти.

Одной из причин, по которым, со слов мамы, она хотела сбежать от нового хозяина, было то, что он велел выкопать мотыгой яму и укладывал беременных женщин на живот. Надсмотрщики били их по спине сыромятными кнутами, пока те были привязаны. Она говорила, что это потому, что они плохо работали в поле или не хотели работать. Она не знала почему. Они пробыли там совсем недолго. Она не хотела возвращаться туда.

Моя жизнь никогда не была тяжелой. Я всегда работала. Мы с мужем держали кафе, пока он не утонул. С тех пор мне приходится работать тяжелее. Я стираю и глажу, готовлю там, куда меня позовут. Когда я была девушкой, я была очень похожа на маму — проворная, сильная работница в поле, у меня всегда была работа.

Мама говорила: «Ешьте фасоль и зелень, отвар от зелени и цельное молоко — от них будете толстыми и ленивыми». Вот что давали детям в деревянных корытах во времена рабства. Мужчинам и женщинам давали мясо, а детям — бульон и клецки, да побольше патоки. По воскресеньям мама могла готовить дома, если во время рабства приглядывала еще и за ребенком. Все работники в имении Харрисов обедали со своей семьей по воскресеньям. Он был справедлив со своими рабами.

Убебей меня бог, не вижу ничего плохого в нынешних временах. Единственное, что я вижу: нельзя получить кредит на ведение хозяйства, и все стараются бежать от фермерства. Когда я была на ферме, я горячо любила это дело. Это лучшее место для воспитания и черных, и белых. Город и автомобили погубили деревню».

Комментарий интервьюера

Владеет двумя домами посреди квартала белых людей.



Интервьюер: мисс Ирин Робертсон Опрашиваемый: Уильям Гант Форрест-Сити, шт. Арканзас Возраст: 101




«В прошлую субботу (1938 г.) мне исполнился сто один год. Я родился в округе Бедфорд, средний Теннесси. Моих родителей звали Джуди и Абрахам Гант. Хозяин у них был один. У них было три мальчика и две девочки. Нашими владельцами были Джим Гант и Элизабет Гант. У мамы было семеро детей, четыре девчонки и три мальчика. Мы звали ее мисс Бетси. Джиму Гнту принадлежало семьсот акров хорошей земли единым массивом и еще немного земли где-то еще. Моими молодыми хозяевами и хозяйками были: Малинди, Дженни, Бетси, Мэри, Джим, Джон, Энди. Я знал двадцать пять или тридцать их рабов. Он был довольно хорош со своими рабами. Он особо не порол. Давал три-четыре удара. Всех нас хорошо кормил. Зимой у нас была теплая одежда.

Я никогда не видел, чтобы кого-то продавали. Моих братьев и сестер поделили. Мисс Бетси была моей молодой хозяйкой. Я мог ходить навещать всех своих родных. За свою жизнь я не видел никаких тяжелых времен. Мне приходилось работать, иначе меня назвали бы ленивым. Я любил работать. Я бывал в поле, когда восходило солнце, и успевал сделать часть пахоты. Возвращался в дом, ел и кормил мула, отдыхал в тени. Раньше люди не так сильно боялись работы, как сейчас. Я ложился и отдыхал в самый зной. У нас были большие тенистые деревья, под которыми мы, ниггеры, могли отдыхать, есть, и ключевая вода для питья. Я пахал до непроглядной темноты, пока уже не мог разглядеть дорогу до амбара. Кормить скот мы ходили с лучинами. Корм уже лежал в кормушках, а вода в большой бадье на скотном дворе была готова. Мой ужин тоже был горячим. И это была еда вволю. Да, я уставал, но мог спать до следующего утра.

По всей округе устраивались большие гулянья. Иногда туда могли ходить и белые, и черные. В основном я ходил на пикники и проповеди. Иногда это была помощь в покрытии крыши дома, лущение кукурузы, обмолот кукурузы или расчистка завалов из бревен. Иногда по ночам мы ходили на охоту.

Дерзкие (наглые) негры получал больше всего ударов. Я никогда не был дерзким. Мне почти никто и никогда не давал тумаков. Мы были рабами, и этим все сказано.

Я научился играть на скрипке вслед за тамошним скрипачом. Дядя Джим был скрипачом. Энди Джексон, белый парень, вырастил его. В рабстве он научил его читать и писать. После рабства я пошел учиться к негру по вечерам. Я немного научился. Мой хозяин не возражал бы, если бы мы научились читать и писать, но у белых людей была платная школа. У некоторых был нанят учитель, чтобы обучать кое-кого из них. Я мог бы научиться, если бы у меня была возможность или если бы я был рядом с кем-то знающим. Он немного читал нам. Он читал отрывки из своей Библии. Все, что у нас есть, и спрашивай его. У нас не было книг и газет. Я любил играть на скрипке, выкрикивать фигуры в танце и говорить каждому, что делать. После войны я не придавал значения чтению и письму.

Мои родители слыли хорошими неграми. Мать была воспитана людьми по фамилии Морроу, а отец — людьми по фамилии Страхорн. Когда мама была маленькой девчонкой, Морроу привезли ее в Теннесси. Мои родители оба выросли в Южной Каролине у Морроу и Страхорнов. Во время войны мне было двадцать лет.

В семи или восьми милях от наших домов произошла большая битва. Она началась на рассвете в воскресенье и продолжалась до вечера понедельника. Кажется, это были Брэгг и Бьюлл. Северяне победили. Стол стоял рев и содрогание, и мы четко слышали тяжелые орудия. Это было в округе Хардин, недалеко от Саванны, шт. Теннесси. Было время испуга. Мы все были встревожены.

Мой хозяин умер, оставив ее вдовой.

Мы занимались земледелием: засевали тридцать или сорок акров пшеницей, семьдесят пять акров овсом, немного рожью. Я целый день таскал кормовые стебли, а ночью сносил их вниз, пока роса удерживала их в снопах. Свозил их. Мы разделились, когда шла война.

Кто-то убил хозяина Джима Ганта. Его убили в его собственном доме. Они так и не узнали, кто это сделал. Дома оставались два парня. Один уехал в гости. Они оглушили ее и мальчика. Это было ночью. Их всех ударили по голове.

Уилл Страхорн владел моей женой. Он был сносно добр к своим неграм. Эдмонд Гант был черным проповедником в рабстве. Он нас поженил. Он поженил нас во дворе белых людей. Они вышли и посмотрели, как мы женимся. Мне пришлось спрашивать моего хозяина, а потом идти просить за нее. Наши дети должны были носить фамилию Страхорн. Уилл владел бы ими, потому что моя жена принадлежала ему. У моей первой жены было пять девочек и три мальчика. Моя жена умерла. Я ушел от обеих моих последних жен. У меня не было больше детей, кроме тех восьми.

Освобождение — молодой хозяин подьехал к нам верхом сзади. Мы шли, волоча плуги. Он сказал нам, что наступила свобода. Янки забрали всё. Мы поехали в округ Мюррей за моим конем. На следующий день я уехал. Янки оставались в округе Лоуренс. Янки сожгли дотла хозяйство Тома Гринфилда. У Тома и Джима были смежные фермы. Они забрали все, что у него было. Забрали всех его черных, кроме двух девушек. Он уехал. Джим был хорош, и к нему они не совались. Джим остался дома. Я пошел туда. Он устроил меня на участке своего брата.

Я приехал в Арканзас на поезде. Я приехал в Джексон, шт. Теннесси, а затем в Форрест-Сити, привез свою семью. Мой младший ребенок вырос и женат.

Ку-клукс-клан меня не беспокоил. Я видел их совсем мало.

У меня никогда не было тяжелой жизни. Я упорно трудился. Я всю жизнь пахал, полол, убирал зерно серпом, собирал хлопок. Я люблю пахать и жать хлеб. Я люблю работать.

Есть большая разница между нынешним временем и тем, как растил меня. Раньше их пороли и заставляли слушаться. Их учили работать. Теперь времена бегут впереди людей. Раньше они покупали бочками то, что не могли вырастить. Теперь покупают по чуть-чуть. Я к этому не привык. Белые люди делают то, что хотят, а черные — то, что могут. Мне кажется, все стали донельзя жадными. Из года в год по мере взросления лень все больше берет верх. Во мне нет ни единой ленивой косточки. Я служу и славлю моего Господа каждый день, готовясь перейти в иной мир».



14 ЯНВ 1938 г. Интервьюер: мисс Ирин Робертсон Опрашиваемый: Майк Дженес Холли-Гроув, шт. Арк. Возраст: 72





«Все, что я знаю о рабстве — это то, что я слышал от людей. Я родился в Арканзасе. Мою маму звали Сара Джейн Уитли. Моего отца звали ____ Дженес. Моя мама приехала сюда из Теннесси вместе с Хендерсоном Сандерсом. Я рос в имении Дункана. Мама воспитывала нас во многом по-старому. У меня до сих пор есть каминные щипцы, которые были у нее. Она пекла зольные лепешки, и у нас было вволю молока. У меня также остались ее старые крюки для котлов. Зимой она пекла шкварковый хлеб, а точно так же — хлеб с черными грецкими орехами. Мы делали планки и тес для домов и амбаров. Постепенно мы отходим от всего этого. Времена меняются так быстро.

Я слышал, как они рассказывали, что в рабстве их поднимали до рассвета, и они работали весь день. У некоторых было не так много одежды. Я помню трех мужчин, ссучивавших вожжи. Они делали вожжи.

Я голосую, если мне выпадает шанс, но на самом деле мне это безразлично. Я не знаю, как правильно участвовать в выборах, как положено.

Это молодое поколение, может, и изменится, но если нет, то они полные безнадежники. Они поступают как попало и как вздумается. Они не умеют копить и не могут скопить при том, как все устроено сейчас. Люди ничего не выращивают и вынуждены столько всего покупать для жизни — это тяжело. У всех все идет отлично, пока нужно собирать хлопок. Я пережил уже две реконструкции. После той другой люди привыкли работать, и, полагаю, на этот раз им тоже придется привыкать к работе, пока все не наладится. Я не знаю, что вызывает эту полосу тяжелых времен после войн».



#653

Интервьюер: мисс Ирин Робертсон Опрашиваемая: Дженни Вормли Гибсон Биско, шт. Арканзас Возраст: 49




«Бабушку звали Фиби Уэст. Маму звали Дженни Уэст. Мама была маленькой девочкой, когда началась Гражданская война. Она рассказывала, как сильно боялся ее дядя. Он не хотел идти на войну. Когда они приближались, если он узнал об этом или замечал солдат-янки, он подхватывал мою маму. Она была младенцем. Он бежал с ней за четверть мили к огромному дереву в поле далеко позади усадьбы, в стороне от дороги. Ему так и не пришлось идти на войну. Мама говорила, что была маленькой, но вид их формы наводил на нее страх. Хозяева мамы и бабушки большую часть времени жили в Виксберге, но находилось это в округе Вашингтон, шт. Миссисипи. У них было много рабов.

Бабушка была повитухой и лечила всех младенцев в имении. Она говорила, что у них была большая комната, где те находились, и за ними присматривала старуха. На завтрак они пили молоко, а на ужин — пахту и простоквашу. У них всегда был хлеб. На обед у них было вареное мясо и что-нибудь еще, например капуста, а детям доставался отвар. Его привозили на тележке и выливали в деревянные корыта. У них были тыквы-горлянки, чтобы черпать им еду. У них были тыквы-горлянки, чтобы пить прохладную ключевую воду.

Рассвет заставал работников за работой в поле. Бабушка говорила, что до войны у них были мясо, хлеб и кофе. У них должен был быть полноценный прием пищи перед работой с утра.

Бабушка рассказывала, что еды в военное время становилось все меньше и меньше. У них постоянно было вдоволь соргового сиропа. Те корыта были выдолблены из бревна, их мыли и выставляли на солнце до следующего приема пищи. Они готовили в чугунках и сковородках на огне. Бабушка работала там, куда ее определяли, но ее главным делом было ухаживать за больными в том имении.

В имении был свой скрипач, и время от времени они устраивали большие танцы.

Этому молодому поколению ничего не посоветуешь, как ни старайся. Я не понимаю, чего ради люди оглядываются по сторонам. Нынешний народ не так хорош, как прежде. Они все время играют в кости, пьют и занимаются всякими подлыми делами. Мне не о чем говорить с молодым поколением. Если вы меня спрашиваете, времена скатились донельзя скверно».



#728

Интервьюер: Уотт Маккинни Опрашиваемый: Джеймс Гилл Сельская доставка, Марвелл, шт. Арканзас Возраст: 86 Род занятий: фермер





«Дядя Джим» Гилл, бывший раб восьмидесяти шести лет от роду, владеет прекрасной фермой в двухстах акрах в пяти милях к северу от Марвелла, где он живет последние тридцать пять лет. «Дядя Джим» — отличный гражданин, зажиточный, консервативный, пользующийся глубоким уважением как среди белых, так и среди цветных. Сейчас на Юге пора изготовления патоки, и я застал «дядю Джима» за хлопотами: он руководил процессом уваривания сока, отжатого из большого количества сахарного сорго. Знакомый всем тип конной мельницы, на которой измельчают тростник, работал вовсю, ревущий огонь полыхал в грубо сложенной печи под длинным противнем, в котором яростно пенился и кипел сок. «Дядя Джим» сообщил мне, что тот «почти готов» и его можно сливать в огромный черный котел, стоявший рядом с печью. Цель моего визита была объяснена, и «дядя Джим», перепоручив варку патоки кому-то из молодых негров, проводил меня в тень большого дуба, росшего неподалеку, и поведал следующую историю:

«Моего старого хозяина звали Том Уайт, а моего молодого хозяина, за которым я числился, звали Джефф. Мы с молодым хозяином были примерно одного возраста. Мы играли вместе с тех пор, как я себя впервые помню, и до тех пор, пока мы не уехали из старого родного дома там, в Алабаме, и не подались сюда, в Арканзас.

Старый хозяин владел уймой ниггеров там, где мы все жили в большой усадьбе, но земля там делалась скудной, красноватой и почти истощилась; поэтому старый хозяин приобрел много земли здесь, в Арканзасе, в округе Филлипс, но тогда, знаете ли, кругом были сплошные леса милях в пятнадцати вниз по реке от Хелены, и сплошные заросли тростника. Так что он отправил сюда около двадцати семей, и вот так мы сюда попали, потому что мой тятя был отменным кузнецом и плотником, и старый хозяин знал, что он ему непременно понадобится для помощи в строительстве домов и всего прочего.

Хотя мне тогда было всего около семи лет, тем не менее я хорошо все помню и просто ненавидел покидать старый дом, где родился, и не хотел расставаться с маршалом Джеффом, а когда маршал Джефф узнал, что меня собираются забрать, он страшно взбеленился и начал буянить, заявляя, что я его ниггер и ни в какую глушь в Арканзас он меня не отпустит.

Старый хозяин знал, что маменька с тятенкой без всех своих детишек при себе довольны не будут, так что меня, конечно, тоже привезли. Видите ли, сам старый хозяин со своим семейством не поехал, и нас отправили под началом надсмотрщика по имени Джим Линч; мы приехали на поезде в Мемфис, и тогда-то я так перепугался, потому что до этого отроду не видел ни единого поезда, и так орал, плакал и буянил, что маменька сказала: если я не утихомирюсь, она отдаст меня патрульным.

Нас посадили на пароход в Мемфисе, и следующее, что я помню, — это как мы выходим на пристань. Была зима, конец января, когда мы приехали сюда, и работников сразу заставили корчевать землю и строить хижины. Земля тогда была на редкость плодородная, босс, они просто вырубали тростник и подрубали кору деревьев, а когда наступало время посадки хлопка, тростник лежал там на земле сухим хворостом, и они поджигали его, выжигая все подчистую, а затем сажали культуры.

Старый хозяин приезжал из Алабамы проведать дела два-три раза в год и порой брал с собой маршала Джеффа, а маршал Джефф вечно привозил мне что-нибудь: конфеты и всякую всячину, и когда приезжал маршал Джефф — вот тогда-то у нас было веселье. Мы вовсю носились в играх, а если стояло лето, то купались в байю или рыбачили дни напролет, но всему этому веселью через какое-то время пришел конец, когда началась война и янки затеяли всю свою пакость. Мы все время были конфедератами, по крайней мере я имею в виду маменьку, тятеньку, меня и всю остальную ребятню, потому что старый хозяин был за них, да и маршал Джефф воевал бы с ними, а я с ним, если бы мы были достаточно взрослыми.

Но янки не знали, что мы конфедераты, они просто думали, что мы такие же, как почти все остальные ниггеры. Мы все же боялись тех янки, потому что мы, ребятня, конечно, не знали, кто они такие, а надсмотрщик, Джим Линч, уже успел наплести нам, малышам, будто янки — это такие существа, у которых один громадный рог на голове и всего один глаз, да и тот прямо посреди груди; и, босс, я был просто поражен, когда увидел настоящих янки и понял, что они такие же люди, как и все остальные.

Война изрядно потрепала всё вокруг, но здесь, в Арканзасе, все-таки было не так скверно, как, по словам людей, в старых штатах вроде Теннесси, Алабамы и Джорджии. Насколько я помню, янки заявились сюда примерно в июле того года, и у них была крупная стычка в Хелене, и мы слышали пушечную пальбу за пятнадцать миль, а потом они совершали вылазки за фуражом, кукурузой и всякой всячиной, и забирали весь хлопок, какой могли найти, но наши люди прятали хлопок в зарослях и тростниках, если успевали, или поджигали до прихода янки, если могли. Я помню, как однажды у нас на бахче было около сотни тюков, и прибежал белый человек с приказом надсмотрщику избавиться от него, так что они начали вывозить его в лес, вывезли тюков пятьдесят и тут увидели, что не успевают увезти остальное в лес, и тогда принялись резать веревки на тюках, чтобы поджечь те, что еще не спрятали, и как раз в этот момент примчался на муле один из ниггеров мистера Тома Кастила с письмом к этому белому человеку. Мистер Том Кастил владел имением чуть выше нас по реке, на острове, и когда тот передал письмо человеку и тот прочел его, он сказал, что идут янки, и рванул к реке, где его ждала лодка, и сбежал, а там остался весь этот рассыпанный по земле хлопок, и мы боялись поджигать его тогда, и примерно в это время подоспели янки и сказали: «Не смейте жечь этот хлопок», и они обыскали все вокруг, и нашли тюки, спрятанные в лесу, и на следующий день пришли и увезли их, и сказали, что мы, ниггеры, можем забрать то, у чего перерезаны веревки, и моя маменька принялась за работу, как и другие женщины, которым янки разрешили забрать рассыпной хлопок, и связали все, что смогли, в мешки, и после этого мы продали его янки в Хелене по доллару за фунт, и это были все деньги, которые были у нас долгое время.

Тем не менее мы жили хорошо, потому что было много диких свиней, опоссумов и тому подобного, и мы спрятали уйму кукурузы, так что мы поживали прекрасно. Иногда мимо по реке проходили военные корабли — то есть янки, — а мы прятались за деревьями и кустами и смотрели, как они идут. Только мы не показывались им на глаза, потому что думали, что они будут стрелять. Множество раз солдаты заходили к нам в имение. Когда являлись янки, они спрашивали маменьку: «Тетушка Мэри, не видала ли ты сегодня сесесионистов?» — а маменька отвечала: «Нет уж, сэр», даже если видала кого-то из наших мужчин; но когда приходили наши солдаты и говорили: «Тетушка Мэри, не видала ли ты тут поблизости янки?», она всегда говорила им правду. Была тут банда наших солдат, то есть конфедератов, которые постоянно околачивались поблизости, и мы их знали, но им все время приходилось скрываться, потому что янки было намного больше, чем их.

«Некоторых из этих людей я хорошо помню, потому что они были нашими ближайшими соседями, а кое-кто жил в смежных местах. Это были мистер Лам Шелл, мистер Том Стонем, мистер Боб Яби, мистер Генри Рабб и мистер Том Кастил. Их я хорошо помню, потому что они очень часто заходили к нам в хижину, матушка готовила для них, а затем, после того как ниггеры получили свободу, они могли покинуть поместье в любое время, когда пожелают, и матушка время от времени ездила в Хелену и обычно брала меня с собой, чтобы помочь донести вещи, которые она там приобретала. Старый мистер Кули держал самый большой и, пожалуй, единственный магазин, который был тогда в Хелену. Мистер Кули был пожилым почтенным джентльменом и держал в своем магазине чуть ли не все: сапоги, туфли, табак, лекарства и прочее. Разумеется, никто не мог войти в Хелену или выйти из нее в то время — то есть в дни войны — без пропуска, а янки-солдата, который выписывал пропуска, звали Бьюфорд, и именно у него мы всегда получали пропуска, чтобы входить и выходить, и прошло совсем немного времени, прежде чем мистер Бьюфорд очень хорошо узнал мою матушку и стал называть ее по имени. Он, как и все белые люди, звал ее «тетушка Мэри», но ни он, ни кто-либо из янки не знал, что матушка была конфедераткой, и это такое, о чем я вам расскажу, босс.

«Те солдаты, которых я только что назвал и которые были нашими соседями, бывало, заходили в нашу хижину и говорили: „Тетушка Мэри, мы хотим, чтобы ты сходила для нас в Хелену и купила табаку, а может, и лекарств, и все прочее, а мы напишем записочку старому Кули, чтобы ты взяла ее с собой“; и матушка отправлялась пешком в город и передавала записку старому Кули. Старый мистер Кули, видите ли, босс, тоже был на стороне конфедератов, но он не подавал виду, однако все солдаты-конфедераты в округе знали, что могут полагаться на него, и когда моя матушка приносила записку старому Кули, он наряжал матушку в те большие широкие юбки на обручах и прятал под юбками вещи, которые заказывали мужчины. После этого она, а иногда и я вместе с ней, мы отправлялись домой, и, конечно, у нас всегда был пропуск, и нас знали, и мы легко минули пикеты и возвращались домой с товаром для тех солдат, которые нас послали.

«Судя по моему собственному опыту, босс, в рабство к ниггерам относились хорошо, по крайней мере, так было у людей нашего барского. Наш барин не терпел никакого дурного обращения со своими ниггерами, но я слыхал, что некоторые бар были довольно подлыми со своими ниггерами, однако у нас все было не так, потому что у нас были хорошие дома и вдоволь еды из того же котла, в котором варилась стряпня для белых людей, и ели мы то же самое, что и они. Видите тот старый котел, что стоит вон там у паточного чана прямо сейчас? Так вот, я съел много обедов из этого котла в рабские времена, потому что это тот самый котел, в котором они варили нашу еду, когда мы принадлежали старому барину Тому Уайту и жили в его поместье на реке. Тогда, босс, все было точно так же с белыми людьми, как и в наше время. Сейчас тоже полно хороших белых людей, и полно таких, которые не столь хороши. Вы же знаете, что это так, босс, не правда ли?

«Когда ниггеров освободили, надсмотрщик созвал всех людей и сказал: „Вы все теперь свободны и можете делать что хотите. Можете оставаться здесь и выращивать урожай или можете уходить — как вам больше нравится“. И после этого ниггеры, то есть большинство из них, ушли точно так же, как когда открываешь ворота загона, где полно поросят, они просто выбегали на дорогу и пускались кто куда. Большинство из них шли в Хелену, получали свою пайку у янки и оставались там, пока янки не ушли.

«Но мы остались в поместье, и некоторые другие тоже остались, и знаете, босс, кое-кто из тех ниггеров, что принадлежали старому барину и к которым он так хорошо относился, украли чуть ли не всех мулов и уехали на них, а барин так и не вернул своих мулов. Нет уж, сэр, не вернул. Война разорила старого барина, и после капитуляции он просто бросил свою ферму в Арканзасе и больше никогда не возвращался. Кое-кто из стариков разок-другой ездил в Алабаму повидаться со старым барином, но мне так и не довелось повидать его с тех пор, как нас отпустили на свободу. Зато барин Джефф приезжал сюда прямо из родного дома в Алабаму уже после того, как вырос. Прошло уже около пятидесяти лет с тех пор, как он здесь побывал, и я был очень рад его видеть, честное слово, босс, потому что я и вправду любил барина Джеффа и люблю его до сих пор, если он еще жив, а если он умер, чего я никогда не слыхал и не знаю, то я люблю и чту его память.

«Да уж, сэр, босс, времена и вправду изменились, но, как я объяснял насчет белых людей, то же самое и с ниггерами: одни хорошие и стараются жить правильно, а другим плевать, они просто пускаются во все тяжкие и не сдерживают себя.

«Знаете, босс, есть полно ниггеров с белой кровью, и эта заваруха началась давным-давно, я полагаю, еще до моего рождения. Черт побери, я знал, что это было задолго до того, но не мои знакомые белые люди были в ответе за это, а низший класс вроде некоторых надсмотрщиков, а также кое-кто из других людей, как, например, чужаки, которые приходили в эти края и выполняли работу, которую барин поручал им в поместьях, вроде плотницких дел и тому подобного. Я знал один скверный случай, босс, который произошел прямо возле нашего поместья: в этом был повинен надсмотрщик, и он был надсмотрщиком у вдовы, которая жила в Хелене, и этот белый человек заправлял поместьем, и у него была своя ниггерша, и она родила от этого человека, о котором я вам рассказываю, примерно шестерых детей, трех девчонок и трех мальчишек, и те дети почти белые и похожи прямо на него, а потом он переехал в какую-то другую часть округа и женился там на белой женщине, но свою ниггерскую семью забрал с собой точно так же и построил им дом посреди купленного им поместья, и держал их там, хотя у него уже появилась белая жена, с которой он тоже жил, и, босс, раз уж я назвал вам его имя, не говорите, что это я сказал, потому что дети эти живут там до сих пор, и некоторые из них уже и сами стареют, но, босс, я не думаю, что рассказываю вам что-то такое, чего вы еще не знаете об этой компании».
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«Я никогда до конца не была уверена в своем возрасте. Я стала вести счет годам с тех пор, как вышла замуж и меня называли пятнадцатилетней. Это было в 66-м или 67-м. Во всяком случае, мне около 86 лет, да и какая разница, в ту или другую сторону один год. Я жила с хозяином и хозяйкой в Гринвилле, штат Миссисипи. У них не было детей, и они постоянно держали меня в доме при себе. Хозяин вечно хворал и слегал в постель. Ему всегда становилось плохо, когда он слышал, что приближается свобода. Он просто не выносил разговоров об этом. Я всегда помню день, когда он умер. Это было падение Виксберга. Когда у него начинался приступ, я должна была стоять у кровати и чесать ему голову, а другой рукой обмахивать веером. Он говорил, что почесывания его успокаивают.

«Нет, мэм, о нет, поистине нет, мой отец не был рабом. Разве по мне не видно, что он был белым? Мой брат и одна сестра были свободными людьми, потому что их белый отец признал их своими. Брат учился в колледже в Цинциннати, а сестра — в Оберлинском колледже. Моим отцом был мистер Маккарролл из Огайо. Он приехал в Миссисипи работать надсмотрщиком на плантации семьи Уоррен, где жила моя мать. Моя бабушка — по материнской линии — была чистокровной чероки. Она родом из Северной Каролины. В прежние времена мою мать, ее братьев и сестер похитили из их дома в Северной Каролине, увезли в Миссисипи и продали в рабство. Знаете, индейцы умели выслеживать следы лучше других людей, и она выследила своих детей и осталась на Юге. Моя мать была лишь наполовину негритянкой; точно так же, как и ее брат, мой дядя Том. Он казался чистокровным индейцем. Знаете, чероки были мирными индейцами, пока их не разозлишь. Тогда они становились самыми свирепыми бойцами среди всех племен.

«Погодите минутку, леди. Сперва я хочу рассказать вам, почему я не получила образование на Севере, как мой белый брат и сестра. Как раз перед моим рождением папа поехал посмотреть, как они справляются в школе. Деньги на мое обучение он оставил маме. Он действительно очень хотел, чтобы все его дети получили образование. Я никогда не видела своего отца. Он умер в той поездке. Через некоторое время мама вышла замуж за цветного человека по фамилии Ли. Он забрал мои деньги на учебу и отправил меня на хлопковое поле. Шло военное время, когда мои белые хозяева переехали в Арканзас; они обосновались в округе Деша. Теперь я хочу рассказать вам о моем дяде Томе. Как я уже говорила, он был наполовину индейцем. Но негритянская примесь в нем почти не проявлялась. Было в дяде Томе что-то такое, из-за чего и белые, и черные его боялись. Его хозяин был молодым, как и он сам. Его тоже звали Том Джонсон.

«Видите ли, Уоррены, владевшие моей матерью, и Джонсоны были одной большой семьей. Миссис Уоррен и миссис Джонсон были сестрами и владели всем сообща. Джонсоны жили в Кентукки, но приезжали в Арканзас заниматься сельским хозяйством. Хозяин Том учил своих рабов читать. Говорят, дядя Том читал лучше всех, хоть белых, хоть черных, на много миль вокруг. Из-за этого у него и начались неприятности. Рабам не разрешалось читать. Им не хотели позволять знать, что приближается свобода. Нет, мэм! Всякий раз, когда собиралась толпа рабов, надсмотрщики и партизаны приезжали и разгоняли их, прерывали собрание. Индейская кровь в дяде Томе заставляла его никого не бояться. У него была газета с последними новостями с фронта, и он собрал толпу рабов, чтобы почитать им о том, когда придет мир. Белые люди говорили, будто это делалось ради того, чтобы поднять восстание среди рабов. Толпа белых собирается и уводит дядю Тома в тюрьму. Двадцать человек заявляют, что будут избивать его — каждый по очереди, — пока так не устанут, что не смогут нанести ни единого удара. Если он после этого останется жив, тогда они его повесят. Разве это не ужасно? Повесить человека только за то, что он умел читать! Его продержали в тюрьме всю ночь. Его молодой хозяин пронюхал об этом и отправился спасать своего человека. Индейское начало в дяде Томе проснулось. Казалось, в него вселилась огромная, необычайная сила. На первого же человека, открывшего эту дверь, он бросился и свалил его с ног. Ни один белый человек не мог противостоять ему в этом индейском боевом духе. Они боялись его. Он чуть не разнес эту тюрьму по кирпичику, леди. Да, именно так. В ту же ночь его забрал молодой хозяин, но на следующий день белая толпа снова преследовала его и упрятала в тюрьму. А потом послушайте, что произошло. Янки взяли Хелену и открыли тюрьмы. Все так испугались, что позабыли обо всяких повешениях и тому подобном. Тогда дядя Том вступил в армию Севера; служил в 54-м полку добровольцев США (цветном) и отправился в Литл-Рок. Моя мама приехала сюда. Видите ли, так много белых людей отдавали своих рабов в долг сепаратистам, чтобы помочь строить форты по всему штату. Мама была нужна, чтобы помогать готовить еду. Форты строили для защиты Литл-Рока. Приближался Стил. Хозяйка была добра к нам; она заботилась обо мне и моей сестре, пока мамы не было.

«Именно тогда, когда она была в Литл-Роке, мама вышла замуж за Ли. После заключения мира они вернулись в Хелену и прожили два года у старой хозяйки. Она разрешила им пользоваться фермерскими орудиями и мулами; она предоставила хлопок, семенную кукурузу и еду для нас. Она сказала, что мы можем работать за долю урожая, пополам. Видите ли, мэм, когда рабы получили свободу, у них не было ничего, кроме двух рук, с которыми можно было начинать жизнь. Я никогда не слышала, чтобы какой-то хозяин дал рабу деньги или землю. Большинство вернулось к работе за долю урожая. Много лет все, что они получали, — это еда. Некоторые белые люди были такими подлыми. Я знаю, что они говорили нам каждый раз, когда заканчивались полевые работы. Они говорили: „Почему вы работали не лучше? Посмотрите. Когда уплачено за семена, за всю вашу еду и за все остальное, та еда, что вы получили, как раз покрывает счет“. Затем они забирают весь выращенный нами хлопок, всех свиней, кукурузу, абсолютно все. Мы оказывались ровно на том же месте, что и в рабские времена.

«Когда мы поняли, что на издольщине нам никогда ничего не заработать, мы с матерью отправились собирать хлопок. Да, мэм, платили довольно неплохо: давали 1,50 доллара за сотню фунтов. Так что мы накопили достаточно, чтобы уехать в Литл-Рок. Поехали на пароходе, я помню, и поездка заняла целую неделю. Только подумайте. Целая неделя пути между этим местом и Хеленой. К тому времени я уже была замужем. Гиллэм по профессии был кузнецом и вел хорошее дело. Но вскоре он ввязался в политику в Литл-Роке. Да, леди. Если вы посмотрите старые архивы, то увидите, где его назначили тюремным надзирателем. Я уж не знаю, сколько раз его избирали в городской совет. Он был единственным цветным коронером за всю историю округа Пуласки. Он также заседал в легислатуре. Раньше я наряжалась и ходила послушать его выступления. Подождите минутку, я возьму свой альбом для вырезок и покажу вам все то, что я вырезала из газет, которые писали о нем в те дни...»

«Даже после того, как цветных людей отстранили от государственных должностей, моего мужа продолжали держать на посту полицейского. Именно в те дни он купил этот дом. Шестьдесят семь лет мы прожили прямо здесь, в этом месте — полагаю... когда это, по вашим словам, закончилась война? Это был единственный дом среди огромного леса. Все девять моих детей родились прямо в этом доме. Нет, мэм, я никогда не работала с тех пор, как приехала сюда. Мой муж всегда зарабатывал на жизнь хорошо. У меня было предостаточно хлопот с уходом за теми девятью детьми. Когда к власти пришли демократы, конечно же, всех цветных мужчин уволили с должностей. Тогда мой муж вернулся к своему кузнечному ремеслу. Он всегда интересовался разведением породистых лошадей. Держал двух прекрасных жеребцов: одного звали «Судья Хилл», а другого — «Пинчбек». Белые люди даже из Кентукки приезжали сюда покупать его жеребят. Заводчики из Техаса разбирали наших жеребят едва те рождались. Совсем недавно мы слышали, что лошади из нашей конюшни были среди лучших в Техасе.

«Ку-клуксновцы нас ничуть не беспокоили. Я думаю, они орудовали в основном в сельской местности. Мы часто слышали страшные рассказы о том, как они пороли и убивали как белых, так и черных безо всякой на то причины. Все их боялись и страшились выходить на улицу после наступления темноты. Это была мощная и тайная организация. Скажу вам, леди, если бы грубый элемент с Севера не совался на Юг, неприятностей периода Реконструкции не произошло бы. Да, мэм, это так. Видите ли, после великих бедствий, таких как пожары, землетрясения и тому подобное, в их кильватере всегда приходят безрассудные представители криминального мира, чтобы грабить и мародерствовать. Так было и в дни войны. Именно тот дурной элемент с Севера создавал проблемы. Они пытались подстрекать цветных против их белых друзей. Белые люди по-прежнему относились к тем, кто был их рабами, по-доброму. Они помогли бы им встать на ноги. Я это знаю. Я всегда говорю, что если бы Югу позволили самому прийти в равновесие, и белым, и цветным было бы только лучше.

«Теперь насчет этого голосования. Полагаю, вы не найдете ни одного цветного человека, который считает, что к нему относятся справедливо. Я тоже так не думаю. Я считаю неправильным, чтобы любой налогоплательщик был лишен права голоса. Послушайте, леди, даже мои дети, которые платят подушный налог, не могут голосовать. Одна из моих дочерей работает учительницей в государственной школе. Она рассказывает, что они рассылают уведомления: если учителя не платят подушный налог, они могут потерять свои места. И при этом они не могут использовать его и голосовать на праймериз. Мой муж всегда верил в то, что нужно пользоваться своим избирательным правом. Он умер более 30 лет назад. Его назначили присяжным в Большое жюри; он купил для этого новый костюм. Он умер в день, когда должен был идти, так что в его новом костюме мы его и похоронили. Я получаю его солдатскую пенсию по сей день. Да, мэм, мне не пришлось тяжело, в отличие от многих бывших рабов.

«Прежде чем вы уйдете, я бы хотела, чтобы вы посмотрели на покрывало, которое я связала в прошлом году. Мои дочери пытались научиться вязать. Это повальное увлечение вязанием захватило всех, похоже. Я слышала, как они возились, жалуясь, что не могут набрать петли. „Ради всего святого, — сказала я, — дайте мне эти спицы“. Ну, я немного покрутилась, и все сразу вспомнилось. Самое забавное в этом то, что я не вязала ни единой петли с тех пор, как мне было лет десять. Старая хозяйка заставляла меня вязать носки для солдат. Я помню, как связала десять пар из грубой пряжи, пока она делала пару для офицера из смеси тонкой шерсти и шелка. Я вязала грелки для запястий и „полурукавички“ — держу пари, вы не знаете, что это такое. Да, верно; перчатки без пальцев, кроме большого, у которого тоже не было кончика. Я даже умела вязать на четырех спицах, когда была маленькой. Мы делали спицы из костей, проволоки, гладких прямых палочек — из чего угодно, лишь бы пряжа скользила. Ну да ладно, вернусь к этому покрывалу. За несколько минут все вернулось. Я принялась вязать тряпки для мытья посуды. Дело шло все быстрее и быстрее. Мне не нужно было смотреть на петли. Девочки так боятся, что со мной что-то случится, что они не разрешают мне никакой работы. Теперь же я нашла занятие по душе. Когда они увидели, как быстро я работаю, они говорят: „Мама, почему бы тебе не сделать что-нибудь стоящее? Зачем вязать столько тряпок для мытья посуды?“ Так что я принялась за покрывало. Наверное, у меня ушло полгода на это в свободное время. Я закончила его как раз вовремя, чтобы отвезти в Форт-Уэрт на большую выставку Национальной федерации клубов цветных женщин. Моя дочь была в том году ее национальным президентом. Если хотите верьте, хотите нет, но это покрывало взяло первый приз. Посмотрите, вот синяя лента все еще приколота. Больше всего их поразило то, что я связала каждую петлю без очков. Но это не так уж удивительно, потому что я за всю свою жизнь никогда не носила очков. Наверное, тут снова сказывается моя индейская кровь.

«Иногда мне приходится смеяться над некоторыми из этих молодых людей. Я называю их молодыми, потому что знала их еще младенцами. Но они уже совсем сломленные старики и старухи. Сама же я в душе чувствую себя молодой. Я чувствую, что прожила хорошую жизнь».
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«Я родился недалеко от Галвестона в Техасе 19 января 1863 года, как мне сказывают. Я нахожусь в этом городе и живу прямо здесь, на Парк-стрит, 1112, уже пятьдесят три года и никогда ни с кем не имел никаких проблем.

«Моими дедушкой и бабушкой были Гиллеспи. Моя бабушка была индианкой. Ее похитили из резервации — ее и ее дочь. Дочери было около двенадцати лет, и она была достаточно взрослой, чтобы прислуживать за столом. Обе они были чистокровными индианками чероки. Моя бабушка вышла замуж за раба, а когда она выросла, моя мать вышла замуж за раба; но родители моей матери оба были индейцами, а один из родителей моего отца был белым, так что, видите ли, примерно три четверти меня — это кто-то еще. До первого замужества бабушку звали Кортни, а мамино имя было Партения.

«Когда их похитили, они стали рабами. Ник Толивер купил их. Он был их первым хозяином, насколько я слышал от них. После того как старик Ник Толивер умер, Том Брюэр купил мою мать. Толивер и Брюэр были единственными двумя хозяевами, которые у нее были.

«После прихода свободы моя бабушка вернула себе свое прежнее имя — Гиллеспи. Второго мужа бабушки звали Берри Грин. Она была свободной и находилась в индейской резервации, когда выходила замуж за Гиллеспи, но была рабыней, когда выходила замуж за Берри Грина.

«Когда моя мать достигла совершеннолетия, она вышла замуж за человека по имени Уиллис. Он был рабом. Вот почему я такой, какой есть сейчас. Если бы бабушка осталась в племени, я бы никогда не стал рабом и мне не пришлось бы околачиваться здесь, пытаясь добыть кусок хлеба с мясом.

«После освобождения она взяла фамилию матери от своего свободного мужа, Гиллеспи, и заставила мужа тоже ее взять. Вот откуда у меня фамилия Гиллеспи».

Занятия предков

«После того как они стали рабами, моя бабушка стряпала, а мать прислуживала за столом и работала горничной. Бабушка еще шила одежду и умела работать на одном из тех больших ткацких станков».

Патрульные

«Мать рассказывала мне, что, когда парни уходили на танцы, они натягивали поперек дороги веревку, чтобы лошади патрульных спотыкались и танцоры успевали скрыться. Иногда лошадям ломали ноги».

Род занятий респондента

«Я хочу работать, а работу не дают; так что и волноваться бессмысленно. Раньше я готовил еду. Это все, чем я зарабатывал на жизнь. Я стряпал, пока мог получать за это хоть что-то. Пенсию мне не дают».

Жилища рабов

«Я не видал никаких бревенчатых домов, когда подрос. Все было каркасным».

Сразу после войны

«Сразу после войны моя мать оставалась возле дома и продолжала работать на своего хозяина. Я не знаю, сколько ей платили. Не могу припомнить точно, как они получили свободу, но думаю, что солдаты принесли им извещение. Они оставались в поместье, пока я не подрос настолько, чтобы работать. В рабские времена я никакой работы не выполнял, потому что был еще мал».

Подавился арбузными семечками

«Однажды я воровал арбузы с мальчишками постарше и подавился семечками. Арбузные семечки застряли у меня в горле. Я звал на помощь, а парни убежали. Старый Том Брюэр заставил меня встать на четвереньки и подпрыгивать, чтобы вытряхнуть семечки».

Отъезд из Галвестона

«Я был маленьким мальчиком, может, лет семи или восьми, когда уехал из Галвестона. Мы приехали в округ Брэдли, сюда, в Арканзас. Из Брэдли мать увезла меня в Пайн-Блафф. Когда я подрос, я вернулся в Техас. Затем пятьдесят три года назад я приехал из Техаса сюда и живу здесь с тех пор, готовя еду для отелей и частных семей.

«Меня за всю жизнь ни разу не арестовывали. У меня никогда не было проблем. Я ни с кем не дрался. Живу на одном месте с тех пор, как впервые приехал сюда, — прямо здесь, на Парк-стрит, 1112. Я принадлежу к христианской церкви на углу Тринадцатой и Кросс-стрит. Я бросил работать во дворе и на стройке, потому что мне ничего не платили. Обещали заплатить, да так и не сделали».

Комментарий интервьюера

У Гиллеспи прекрасная репутация, как, впрочем, и у большинства бывших рабов в этом городе. Память у него ясная и твердая. Он рассудителен и тщательно отбирает то, о чем хочет рассказать. Он неизменно вежлив. Он немного нервничает, и его нельзя надолго удерживать беседой. Индейские черты в нем не особенно бросаются в глаза, но их легко заметить, узнав о его происхождении. Он смуглый, но с легким медным отливом кожи, а профиль имеет типичную индейскую внешность. Он немного молчалив и порой действует, приняв решение, прежде чем объявить о нем. Я общался с ним около трех недель.
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«Моего деда звали Джо Гласс. Его хозяина звали Гласс. Имя я позабыл. Деда по материнской линии звали Смит. Его старого хозяина звали Смит. Дед Джо родился в Алабаме. Дед Смит родился в Северной Каролине».

Порки

«Были хорошие хозяева и подлые. У обоих моих старых дедов были хорошие хозяева. У меня был дядя, Андерсон Филдс, у которого хозяин был суровый. Он был настолько суровым, что дядюшке Андерсону приходилось убегать. Его пороли и все такое, и он сбегал. Тогда на него спускали собак, и они гнали его до тех пор, пока он не залезал на дерево, чтобы спастись от них. Они подходили, окружали дерево, заставляли его спускаться, а потом пороли до крови, а иногда заставляли собак кусать его, и он ничего не мог с этим поделать. Однажды он откусил собаке лапу. Его спросили, зачем он это сделал, а он ответил, что собака укусила его, и он укусил ее в ответ. Его снова выпороли. На ночь его отводили домой и надевали то, что называлось шарманкой с цепью, а на некоторых других, кого называли бунтарями, — чтобы они не убегали.

«Моих дедов не пороли. Лишь один раз выпороли деда Джо. Это было за то, что он не давал согласия выпороть свою жену. Он не стал с этим мириться, и его высекли ремнями. Он сам сказал им, чтобы они секли его, а ее оставили в покое. Он был хорошим работником, и убивать его они не хотели, поэтому его высекли, а ее оставили в покое, как он и сказал».

Пикники

«Оба моих деда рассказывали, что их хозяева устраивали пикники. Назначался определенный день, и они устраивали для всех праздник и давали возможность повеселиться. Они забивали корову или нескольких козлят и свиней и устраивали барбекю. Они продолжали это делать и после освобождения. Каждое девятнадцатое июня они закатывали большой пикник, пока я не подрос настолько, чтобы самому все видеть и знать. Но их хозяева устраивали им праздники еще в рабские времена. Тогда это устраивали раз в год, как раз девятнадцатого июня.

«Дед Джо рассказывал, что когда он захотел жениться на Дженни, она принадлежала своему старому хозяину, тому самому человеку, у которого работал Андерсон. Старик Гласс обнаружил, что дед Джо тайком бегает к старику Филдсу повидаться с бабушкой Дженни, которая жила в поместье Филдса, и старик Филдс пришел к Глассу и сказал, что тот должен либо продать Гласса ему, либо купить у него Дженни. Старик Гласс купил Дженни, и дед Джо заполучил ее.

«После того как старик Гласс купил Дженни, он поднял метлу, им нужно было перепрыгнуть через нее задом наперед, и тогда старик Гласс объявлял их мужем и женой.

«Дед Джо умер, когда я был мальчишкой десяти лет. Дед Смит умер в 1921 году. Ему было восемьдесят лет, когда он умер. Деду Джо было семьдесят два года, когда он умер. Он скончался где-то в районе 1898 года».

Белые капюшоны

«Я часто слышал, как говорили о ку-клуксне. Но их звали не ку-клукс; их называли белыми капюшонами. Белые капюшоны бывало ходили по ночам, выискивали цветных людей, которые вели себя беспутно, уводили их и пороли. Я никогда не слышал, чтобы они кого-то пороли за голосование. Если такое и случалось, то не в нашем районе».

Богослужения

«Дядюшка Андерсон рассказывал, что старик Филдс не разрешал им петь, молиться и проводить собрания, и им приходилось тайком ускользать, отходить в сторонку и прятаться по кустам, чтобы помолиться. Они знали, как поступать. Бывало, люди засовывали головы под коры для стирки, чтобы петь и молиться. Некоторые уходили в густые заросли, где могли молиться и возносить хвалу без помех.

«И дед Джо, и дед Смит говорили, что видели, как рабы испытывали такие трудности. Конечно, на плантациях, где они воспитывались, такого не происходило. Дядя Андерсон говорил, что иногда они уходили, залезали под коры для стирки и пели да молились изо всех сил. Когда они молились под корыто, они делали небольшую ямку и ставили корыто поверх нее. Затем они засовывали под корыто головы и говорили и пели все, что хотели».

Продажи рабов

«Дед Джо и дед Смит рассказывали, что когда рождался ребенок благородных кровей, его выставляли на помост и продавали отдельно от родителей, пока он был маленьким. Обоих моих дедов продали вдали от родителей, когда они были малышами. Они так и не узнали, кем были их родители.

«Когда родилась моя старшая тетушка, мать говорила, что ее продали примерно за два года до свободы. Тетушке Эмме тогда было всего два года, когда ее продали. Мать так и не встретилась с ней, пока та не вышла замуж и не обзавелась семьей. Детей-рабов такого сорта продавали с аукциона, отдавая тому, кто предложит самую высокую цену».

Мнения

«Дед воспитывал меня строго. Я не знаю, что они думали о молодежи своего времени, но я знаю, что думаю сам. Я вам скажу. Сначала я заглянул в самого себя. Подросткам в те времена, когда я рос, приходилось следовать определенному правилу. Они должны были ему следовать.

«Мы не следим за тем, чтобы наши дети поступали правильно, как наши родители следили за нашими поступками. Было бы хорошо собраться с силами и вернуть этих молодых людей туда, где их место. Что погубило молодежь, так это отсутствие дисциплины с нашей стороны. Мы отправляем их в школу, но только и всего, а этого недостаточно. Мы должны взять на себя заботу о том, чтобы они учились так, как должны учиться, и тому, чему они должны учиться.

«Я состою в Африканской методической епископальной церкви Вефиля. Я женился примерно в 1919 году, 16 ноября. У меня всего один ребенок и два внука».
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«Я родился в июне 1864 года в Де-Арке. Моих родителей звали Ричард Льюис Гленн и Плезант Глинн. Моя мама умерла, когда я был маленьким. Я помню, как слышал, что южным женщинам не следует выходить замуж за мужчин-янки, уж очень сильно различался их уклад жизни. Несколько вдов и девушек все же вышли замуж за мужчин-янки, совсем немногие. Южане просто ненавидели их.

«У хозяина Воша Гленна был сын по имени Боливер. Может, у него были и другие. Я мало что о них знаю. Мы оставались там после войны долгое время, а затем ушли работать на отца мистера Бедфорда Бетелса. Мы проработали там долгое время, а потом ушли работать к мистеру Джиму Эрвину. Мой папа всегда занимался земледелием. Я слышал от мамы, что в рабстве она стирала и шила. В нашей семье было три мальчика и одна девочка. Я слышал о партизанах и ку-клуксне. Я был слишком мал, чтобы рассказывать о том, что они делали. Я никогда не видел никого наряженным.

«Я особо не лезу в голосование. Я голосовал. Я не очень понимаю в голосовании и в том, как они управляют государством. Мое время пользы почти прошло.

«Нынешнее время обходится со мной сурово. Мою ногу зажало в колесе телеги, и с тех пор я хромаю, так сильно ее вывихнуло. В ней поселился ревматизм, так что я не могу спать по ночам. Жена бросила меня. У меня два парня в Чикаго, а девочка и ее мать — в Бринкли. Они мне решительно не помогают. Я вынужден снимать дом. У меня ничего нет. Я работаю столько, сколько могу.

«Нынешнее поколение эгоистично и беспокойно. Я не знаю, что из них станется. Времена меняются слишком быстро для меня. Я просто смотрю со стороны и гадаю, что будет дальше».



Интервьюер: мисс Ирин Робертсон
Опрашиваемая: Элла Глеспи
Брассфилд, Арканзас
Возраст: 71




«Я родилась на третий год после капитуляции. Я родилась в Околоне, штат Миссисипи. Моими родителями были Джейн Боуэн и Генри Харрисон. У мамы было семеро детей. К моменту освобождения они жили в поместье Гейтсов. Я единственная из всей родни, кто где-либо жив по сей день. Маму никогда не продавали, а папу продавали.

«Пастор Карuthers привез папу из Алабамы. Он отлично бегал, и когда он был маленьким, то на бегу вывихнул бедро. Тогда пастор Карuthers обучил его ремеслу — сапожника. Когда он был еще совсем юнцом, его продали за кругленькую сумму. Когда пришла эмансипация, он умел читать, писать и давать сдачу.

«Так что после этого он оказался в большом мире калекой. Он начал преподавать в школе. В годы рабства он тоже был проповедником. Он проповедовал и учил в школе. Он был мировым судьей и два срока заседал в легислатуре штата от округа Чикасо. Я слышала, как они об этом говорили, и когда я пошла в школу, белым директором был мистер Саггс. Папа был одним из учителей, и были еще другие учителя. Он долгое время работал учителем. Ему было за восемьдесят, а маме за шестьдесят, когда она умерла. Оба умерли в Миссисипи.

«Мои родные говорили, что хозяин Гейтс был хорошим. Я знала молодого хозяина Гейтса, папиного ровесника. Папа говорил, что его никогда не пороли. Они заколачивали изрядные деньги на его работе. Он говорил, что некоторые из сделанных им сапог приносили аж по двадцать долларов. Насколько я помню, у папы было много банкнот Конфедерации. Мама говорила, что кое-кого из людей в поместье Гейтса пороли.

«Когда они собирались на пикники и большие молотьбы или лущения кукурузы, всех чернокожих из Гейтса называли «Тяжелые Гейтсы»; их так хорошо кормили и с ними так хорошо обращались. Я навещала родные места в Миссисипи. Девятнадцать лет назад ходила к баракам и вообще везде. Я слышала, как они до сих пор говорят о «Тяжелых Гейтсах». Я была одним из их потомков.

«Мама годами готовила для своей старой хозяйки. Миссис Роджерс из Южной Каролины подарила маму мисс Ребекке, своей дочери, со словами: «Хорошо заботься о ней, она может тебе пригодиться». Они ехали в Миссисипи на возах, запряженных волами. Мама была тогда маленькой девочкой, когда мисс Ребекка вышла замуж за доктора Боуэна. Мама не хотела расставаться с мисс Ребеккой Боуэн, потому что, во-первых, та была ее единокровной сестрой. Она говорила, что хозяин Роджерс был ее родным папой. Ее мама до нее работала кухаркой и горничной в доме. Мама была прекрасным кулинаром. Гораздо лучше, чем я когда-либо, потому что у нее никогда не было недостатка в продуктах для готовки, а я в этом плане отставала.

«Я слышала, как мама рассказывала вот что. Где бы она ни жила и ни работала, у доктора Боуэна, пожалуй. Солдаты пришли в один день и вынули из ножен свои острые сабли, посрезали головы индюкам, курам, гусям, уткам, цесаркам, погрузили часть на повозку, а кое-что оставили валяться на земле. Они подобрали головы и то, что осталось, и сварили целый ушат клецек. Она говорила, что солдаты столько всего перевели зря.

«Когда я была молодой, я видела «посадочный помост» в Холли-Спрингс, штат Миссисипи. Я ходила в школу Такер-Лу в десяти милях от Джексона. Это было еще в семидесятые годы. Под деревом висела поднятая в воздух платформа, а ступеньками служили два вертикально поставленных пня. Она была выше трех ступенек, но именно так они взбирались на платформу, как мне рассказывали.

«Я думаю, времена стали чуть лучше. Я беру кое-какую работу по глажке, получаю шесть долларов и продуктовые пайки. Молодое поколение перенимает странные манеры. Я думаю, в моральном плане они держатся очень неплохо, если не считать их привычки выпивать. Это, пожалуй, хуже всего. Они продвигаются в учебе. Думаю, времена стали чуть лучше.

«Мой муж уже бывал здесь. Мы поженились, и я приехала сюда. Мне здесь ни капельки не нравилось, но теперь вся моя родня умерла, да и людей я здесь узнала лучше. Теперь мне здесь очень нравится. Он был фермером и работал на мельнице».



Интервьюер: Мэри Д. Хаджинс
Опрашиваемый: Джо Голден
Возраст: 86
Домашний адрес: Галфа-стрит, 722, Хот-Спрингс, Арк.




«Да, мэм, конечно, я вас помню. Я знал вашего отца и всех его братьев. Я знал отца вашей матери, вашу бабушку и всех Денглеров. Ваш дедушка был ко мне очень добр. Ваша бабушка тоже. Не счесть дней, когда ваш дядя Фред ходил за мной по пятам, пока я охотился. Я был единственным, кому ваш дедушка разрешал охотиться в его саду. Да, мэм! Если ваша бабушка слышала выстрел за холмом в саду, она говорила: «Пойди посмотри, кто там». И ваш дедушка приходил. Он прогонял их. Но если это был я, он возвращался домой и говорил ей: «Это просто Джо. Он унесет не больше, чем сможет съесть. С Джо все будет в порядке».

«Да, мэм. Я родился в Магнет-Коув. Я принадлежал мистеру Энди Митчеллу. Был же великим стариком, нечего сказать. Была ли у него большая ферма и много чернокожих? Господи помилуй, мисс, у него не было никого, кроме детей, — просто куча малых детток. Он сдал меня, моего папу и мою маму внаем Самптерам прямо здесь, в Хот-Спрингс.

«Я помню Хот-Спрингс, когда здесь было не больше трех домов. Люди то и дело заходили по пути, и многие оставались жить. Но временами здесь жило не больше трех семей.

«Да, мэм, мы работали. Но веселья у нас тоже было полно. То были увлекательные времена. Я помню, как люди начали палить друг в друга прямо на улице. Когда это случилось, я убежал и скрылся в лесу.

«Нет, мисс, мы жили в Хот-Спрингс не на протяжении всей войны. Когда федералы взяли Литл-Рок, они увезли нас в Техас. Мы оставались там до 68-го года. Потом мы вернулись в Хот-Спрингс.

«Да, мисс, Хот-Спрингс был хорошим местом для зарабатывания денег. В отели приезжало много богатых людей. Да, мэм, я зарабатывал деньги. Как я их зарабатывал? Ну, самыми разными способами. Раньше я бегал наперегонки. Я был самым быстрым бегуном на свете. Люди ставили на нас ставки, и я всегда побеждал. Еще я чистил обувь. Тоже зарабатывал на этом деньги. Во многие дни я зарабатывал по 4 или 5 долларов. Иногда я даже не останавливался поесть. Но я делал деньги и не переживал.

«Был еще один малый, он был врачом. Он подарил мне ружьем. Мне нравилось охотиться. Я охотился по всем этим горам [1], охотился на перепелов, на белок, а пару раз добыл оленей. Человек, который подарил мне ружье, обещал платить по двадцать пять центов за каждого перепела, которого я ему принесу. Часто я приносил их дюжинами.

«Я старался беречь деньги. Тратил мало. Приносил их домой матери. Она откладывала их для меня. Но если бы папа узнал, что у меня есть деньги, он бы отобрал их у меня и купил виски. Вы, наверное, понимаете почему, мисс. Он был наполовину криком — да, мэм, наполовину индейцем-криком.

«Вы помните каштаны? Раньше они росли повсюду на вон том холме [1]. Я собирал их в больших количествах. И продавал тоже. Однажды я гнался там за оленем [1]. Добыл его ножом, ружья у меня не было. Собаки загнали его для меня. Лучшая собака, что у меня была, звалась Авраам Линкольн. Он был исключительно хорош для охоты на опоссумов. Однажды я поймал белого опоссума там же, где добыл оленя. Это было далеко вон там — в том месте, где нет ничего, кроме камней. Да, мэм, Адская Полумиля [2].

«Да, мисс, я заработал много денег за свою жизнь. Работать теперь совсем не могу. Жаль, что вы не добрались до меня три года назад. Это было до того, как у меня случился инсульт. Не могу припомнить то, что хочу сказать, и язык не слушается. Вы проявляете ко мне терпение. Мне нужно время, чтобы подумать.

«Мы с женой живем довольно неплохо. У нас есть свой дом, и кроме того, у меня есть другая недвижимость [3]. Мы были весьма состоятельными людьми. У меня было 1200 долларов в банке — в банке Уэбба, когда он прогорел [4]. Вернуть удалось лишь часть денег.

«Когда я продал свою точку чистки обуви, я купил мясную лавку. Я заработал там кучу денег. У меня было хорошее мясо, и люди, как чернокожие, так и белые, приходили отовариваться ко мне. Так вы помните мое барбекю, не так ли? Да, мисс, я всегда старался делать его на совесть. Да, я помню, что ваш папа всегда покупал у меня.

«Ваша бабушка была хорошей женщиной. Я помню, когда ваш дядя Фред ходил за мной по пятам весь день, пока я охотился, — это было в саду вашего дедушки, и в его винограднике тоже, он был огромным. Я сказал Фреду, что он может взять белку или перепела. Он взял белку, и я дал ему пару перепелов в придачу. Пошел с ним домой и показал вашей бабушке, как их следует готовить.

«Я помню времена до того, как ваш отец жил в Хот-Спрингс. Они с братьями приезжали через наши края из округа Полк. Они привозили много хлопка на продажу. Да, мэм, через нас шло много людей. Они либо продавали его здесь, либо ехали дальше в Литл-Рок. Много индейцев — вместе с хлопком и шкурами они привозили магнитный железняк. А когда у вашего папы и его братьев был магазин скобяных изделий, я купил у них много вещей. В Хот-Спрингс бывало довольно много скверных людей — в те дни народ был жестким. Я помню, как ваш отец удержал двоих мужчин от убийства друг друга. Жаль, как же жаль, что я не могу вспомнить лучше. Этот инсульт меня почти добил».

«Да, мисс, это был сад. Раньше я тоже продавал огородную зелень. Вокруг него стоял забор из кустарника задолго до того, как появился проволочный. Люди бывало проходили мимо других, чтобы купить зелень у меня. Ваша мать покупала».

«Жизнь была ко мне довольно добра. Я прожил долгую жизнь. И многого добился. Заработал много денег, а ведь не учился дальше третьего класса. [5] Теперь ухаживать за садом не могу. Жена хорошо справляется, двор содержит в порядке. Хорошая она женщина, моя жена».

«Значит, вы едете в Фейетвилл навестить мисс Аделин? Я помню мисс Аделин. [6] Она ведь работала на брата вашего папы, не так ли? Да, я хорошо ее знал. Она мне нравилась».

«Да, мисс, я немного устал. Думать тяжело. И передвигаться особо не могу. Но у меня есть свой дом, есть жена, и мы живем в уюте. Спасибо вам».

Примечание интервьюера:

Я оставила его сидеть и слегка покачиваться в самодельных гикориевых неподвижных качелях, прищурившись, глядя на свой двор и греясь в лучах теплого солнца позднего вечера.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Районы национального парка Хот-Спрингс.


[2] Место без почвы и растительности — осыпь обломочных горных пород.


[3] Дом чистый, хорошо покрашенный и ухоженный, двухэтажный, большой земельный участок. Сдаваемый в аренду коттедж, хорошее состояние, квартал чернокожих.


[4] Банк, принадлежащий чернокожим и работающий для них и ими самими, связан с правлением крупной национальной организации чернокожих.


[5] В Хот-Спрингс не было государственных школ вплоть до конца 1870-х годов.


[6] Аделин Блейкли из другого интервью с рабами в Арканзасе.






Интервьюер: мисс Ирин Робертсон
Опрашиваемый: Джейк Гудридж
Кларендон, Арканзас
Возраст: 97? 87 — это ближе к истине
Родился 4 августа 1857 года





«Я родился недалеко от Джексона, штат Теннесси, в округе Мэдисон. Моим хозяином был Хэтфорд Уезерс. Его жену звали Сьюзен Уезерс. У них была большая семья — Джон, Лиди, Матти, Полли, Бетти и Джимми, сколько я помню, и, возможно, были еще».

«Моих родителей звали Нарцисс и Джейкоб Гудридж. У меня был один брат, который служил янки-солдатом, и пять сестер. Одна сестра жила в Техасе. Все они мертвы, насколько я знаю. Мы рассеялись. Кого-то из нас унаследовали еще до свободы. Джейк Гудридж взял меня с собой, когда отправился в армию прислуживать ему. Прямо там мы с братом воевали друг против друга».

«Когда мы прибыли в Сент-Чарльз, мы добрались до Мемфиса на грузовых платформах — без крыш, вроде полувагонов. Там ждало еще множество солдат. Мы сели на лодку — на огромную лодку. Там был один полк — Индианская кавалерия, один из Канзаса, один из Миссури, один из Иллинойса. На палубе стояли одни лошади. В полку было 1200 человек, а полков было четыре: 4800 лошадей и четыре пушки. На лодке негде было присесть. Они захватили моего хозяина и отправили в тюрьму. Сначала посадили в кутузку, а потом отправили в тюрьму дальше, и меня взяли им в помощь. Сделали из меня мальчика на побегушках. Я никого из них не любил. Они все время ругались матом. Я слышал, что моего хозяина выпустили под честное слово спустя долгое время после войны».

«Они стреляли из пушки, у них был банник на длинном шесте. Они протирали ствол и закладывали другое большое ядро, отходили далеко назад и тянули за веревку. Пушка снова стреляла. Конечно, я боялся. Я боялся до смерти года два, примерно столько я пробыл на войне. Мне было двенадцать или четырнадцать лет. Я помню это так отчетливо, будто это было вчера. В Сент-Чарльзе никогда не было сражения, пока я там находился. Они погрузили нас на лодку и отвезли в Литл-Рок. Там нас демобилизовали. Янки-солдаты разнесли весть о свободе. Они повсюду кричали. Я просто стоял рядом посмотреть, что они будут делать дальше. Никто мне ничего не дал. Я не знал, что делать. Все уходят. Палатки исчезли, идти некуда, жить негде и есть нечего. Вот она какая была, эта великая свобода для нас, цветных людей. Вот как борьба белых людей сказывается на цветных. Я много раз был голоден, гол и замерзал. У меня был хороший хозяин, и я думал, что он всегда относился ко мне гораздо лучше. Я хотел вернуться, но у меня не было возможности. Я добрался до Сент-Чарльза примерно через год после капитуляции. Я занялся фермерством. И занимаюсь им с тех пор. В Литл-Роке я нашел работу в боулинге — подбирать шары. Хозяин платил мне 12 долларов в месяц, сущая голодная пайка. Кажется, его звали Уоррен Роджерс».

«Я отправился в Индиан-Бей примерно в 1868 году и занимался фермерством у мистера Хетуэя, а затем у мистера Данкана. Потом я приехал в Кларендон и остаюсь здесь по сей день».

«Однажды у меня было 40 акров в Холли-Гроув, я продал их и потратил деньги».

«Я слишком стар, я не занимаюсь никакой ерундой с голосованием. Никогда особо не придавал значения таким глупостям».

«Я живу с дочерью и белыми людьми. Собес платит мне 8 долларов в месяц. У нас есть огород. Ни коров, ни свиней, ни кур».

«Нынешние условия кажутся довольно скверными. Кто-то работает, а кто-то нет. Никто ничего не откладывает, насколько я вижу. Все уходит на то, чтобы прожить. Я о нынешнем поколении даже не думаю».



Интервьюер: мисс Ирин Робертсон
Опрашиваемый: Джон Гудсон (Гудрум)
Дес-Арк, Арканзас
Возраст: родился в 1865 году




«Моим хозяином был Билл Гудрум. Я родился в Дес-Арке, в сельской местности неподалеку отсюда. Моя мать была горничной, а отец — надсмотрщиком. Я был настолько мал, что не помню войну. Дока Рэйберна я помню. Я видел его и отлично помню. Говорили, что он был бушвэкером и членом ку-клукс-клана. Ку-клукс-клан я не помню. Никогда их не видел».

«Я слышал, как мои родители говорили, будто ожидали, что правительство поделит землю и даст им отправную точку — дом и немного земли. А их просто вышвырнули, как выпускают свинью из хлева со словами: "Пошла вон, ты мне больше не нужна"».

«Я слышал, как они сидели до полуночи и разговаривали обо всем, что происходило во время Гражданской войны. Местность была дикой, а между домами было далеко. До окончания войны в этих краях было не так много цветных людей. Их стали свозить сюда. Людей, которые были нужны для работы на фермах».

«Всю свою жизнь я занимался готовкой. Я готовил в отелях и на пароходах. Немного готовил в ресторанах. Говорят, что ослеп я из-за жары. Я готовил вплоть до 1927 года. Последние люди, для которых я готовил, были на судне компании Heckles and Wade Sales в Огасте, штат Арканзас. Когда я был свободен от работы поваром, я немного занимался плотницким делом. Фермерство мне никогда особо не нравилось. Время от времени я и этим немного занимался. Моя главная работа — готовить».

«Я голосовал, пока мог видеть. В последнее время я не голосую. Этот Президент мне ох как не по душе».

«У меня был дом с участком — этот самый, но я не мог платить налоги. Мы все еще живем в нем. У нас есть огород. Ни свиней, ни коров. Мы обзавелись собственным домом, когда я работал поваром, а жена стирала и гладила».

«Я считаю, что это новое поколение цветных людей просто ужасно. Они могут найти работу, если захотят работать. Времена становятся хуже. Они работают немного, если зарплата их устраивает, а если нет — воруют. Они тратят почти все, что зарабатывают, на представления, виски и сам не знаю на что еще».

«Социальное обеспечение платит мне 8 долларов в месяц. Моя жена делает всю стирку и глажку, какую только может найти. Мы живем очень неплохо».

«Я не очень-то понимаю в голосовании и выборе кандидатов. Ничего страшного не будет, если женщины хотят голосовать».

«Единственные песни, которые я когда-либо слышал, — это трудовые песни при сборе кукурузы. Я не помню ни одной. Их сочиняли прямо в полях. Некоторые люди были мастерами сочинять песни. Одну песню я слышал очень часто: "Сегодня вечером в старом добром месте будет жарко". Другую: "Если ты любишь меня так, как люблю тебя я, мы оба любим одинаково". Больше я этих песен не помню. Да, я слышал их очень часто. На полях».



ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА: Страницы с 58 по 62 были изъяты после нумерации.



Интервьюер: Томас Элмор Люси
Опрашиваемый: Джордж Гован
Расселлвилл, Арканзас
Возраст: 52




«Меня зовут Джордж Гован, и я родился в округе Конуэй где-то в декабре 1886 года — думаю, примерно семнадцатого декабря. Мы жили там до 1911 года, когда я приехал в округ Поуп. Оба моих родителя были рабами на плантации некоего мистера Гована близ Чарлстона, штат Южная Каролина. Оттуда у нас и фамилия. Люди приехали в Арканзас после того, как получили свободу. Нет, сэр, я не образован — никогда не выпадало такого шанса. Родители умерли уже много лет назад».

«Да сэр, мои родные бывало много разговаривали и рассказывали мне кучу историй о днях рабства и о том, как патрульные хлестали их плетьми, когда они хотели куда-то пойти, а у них не было увольнительной. Да сэр, им нужно было иметь увольнительную, чтобы пойти куда угодно в нерабочее время. Они порой пороли и мать, и отца, и те ужасно боялись этих патрульных. Бывало говаривали: "Смотри у меня, патрульные тебя схватят". Они ловили рабов и привязывали к дереву или столбу, и секли их кнутами для багги и сыромятными ремнями».

«Некоторым рабам обещали землю и прочее, когда они получали свободу, а некоторым ничего не обещали. Кто-то получил землю и пару мулов, а кто-то ничего не получил. Нет сэр, мой папаша поначалу не занимался фермерством после освобождения, потому что у него не было денег купить землю, но он перебивался случайными заработками то тут, то там, пока не приехал в Арканзас через семь или восемь лет после Войны».

«Да, у меня есть собственный дом; живу в нем уже десять лет, с тех пор как работаю уборщиком в этой Центральной пресвитерианской церкви. Я принадлежу к Миссионерской баптистской церкви, но мои родители оба были методистами».

«Конечно, в старые времена было много хороших песен, вроде "Старый корабль Сиона" и "На бурных берегах Иордана". Была одна песня, которая начиналась так: "Те, кто отказывается петь, никогда не знали моего Бога". Это было красивое произведение; а еще была одна песня про "Тяжелую, каменистую дорогу"».

«У современной молодежи гораздо лучшие возможности, чем были у меня в детстве, и намного лучше, чем в дни рабства, потому что нет патрульных, которые их порят. Большинство из них в наши дни ведут себя весьма прилично, и я думаю, они лучше, чем в старые времена».

«Я всегда исправно голосовал, как только достиг совершеннолетия — голосую за Республиканскую партию. Читать умею лишь немного, но у меня никогда не было проблем с голосованием».

ПРИМЕЧАНИЕ: Джордж Гован — интеллигентный негр, одет относительно аккуратно, очень высокий и прямой осанки. Сильно заметен говор и встречаются идиомы, которые делают его рассказ интересным и личным.



#712

Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Опрашиваемая: Джулия Грейс
Спрус-стрит, 819, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 75




«В это прошедшее Четвертое июля мне исполнилось семьдесят четыре. Я родилась в Техасе. Мою мать отправили в Техас, чтобы она не получила свободу».

«Ад Марч и Спрус Маккрари — единственные белые люди, которых я помню рядом с собой. Я не знаю, были ли они нашими хозяевами или нет».

«Моего отца отправили в Северную Каролину, и я больше никогда его не видела».

«После освобождения нас привезли сюда обратно из Техаса, и мы работали на плантации Маккрари».

«В дни рабства мама рассказывала, что они с моим отцом большую часть времени прятались в лесу. Это было тогда, когда их пороли».

«Моя мать родом из Ричмонда, штат Виргиния. Ее городом был Питерсберг. Она принадлежала Уэллсам из тех мест».

«После того как ее хозяин сломал ногу, остальные стали к ней так скверно относиться, что она пару раз сбегала, и тогда ее продали. Выставили на торговый помост — прямо как перед речью. Раздели догола. Мужчина торговался за них, как торгуются за волов».

«Мама рассказывала мне, что после смерти мужа ее хозяйка стала относиться к ней так скверно, что она сбегала, пока старая хозяйка не продала ее. Их взвешивали и раздевали догола, чтобы проверить, нет ли в них каких-то изъянов и какое у них телосложение, а потом продавали с торгов».

«Мама говорила, что никогда бы не оказалась в Арканзасе, если бы они не были с ней так жестоки. Они были слишком принудительны к ним — ну знаете, суровые надсмотрщики».

«После освобождения Ад Марч вернулся в Северную Каролину, а Спрус Маккрари приехал сюда, в Пайн-Блафф».

«В первый раз я переехала сюда в город в 1888 году. Я пробыла здесь десять месяцев, а потом вернулась в деревню. Я собиралась поехать в Форт-Смит, но разговорилась со своими ровесниками, да и денег у меня было не слишком много, и я осталась, пока у меня не перестало хватать денег на жизнь до тех пор, пока я не найду работу. Так что я осталась здесь и работала у миссис Фримайер, пока совсем не перестала мочь работать. Это она устроила меня на это пособие».

«Я отходила в школу один учебный семестр в 1886 году. Сэм Сизар — он был известным учителем. Его убили здесь, в Пайн-Блаффе».

«Я не могу подметать и не могу гладить. У меня ломит спину. Я стираю свои вещи и раскладываю их сохнуть. Потом надеваю, иду в церковь, и все думают, что они глаженые».

«Есть только одна примета, в которую я верю — это дятлы. Уж если он постучит три раза, кто-нибудь обязательно переедет или кто-нибудь умрет. Вернее некуда, кто-то обязательно уйдет».

«Однажды один из моих внуков и мой знакомый шли через лес, и мы сбились с главной дороги, на которую рассчитывали выйти, и забрели в логово диких свиней. Я сказала: "Господи, сделай так, чтобы они стояли смирно, пока мы отсюда выберемся". Один из них был вот такой высоты, а огромные длинные уши свисали прямо на глаза. Это был самец, понимаете. Полагаю, они не могли нас видеть, и мы шли как можно тише, выбрались наружу и вышли на большак. Думаю, если бы они нас увидели, на нас бы напали, но мы спаслись. Я была наслышана о том, как они заставляли людей взбираться на деревья, и мне было страшно».

«Вы когда-нибудь видели трехногую корову? Ну а я видела. Я хорошенько ее разглядела. Она была взрослая и с теленком».



— 11 1938
Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Опрашиваемый: Чарльз Грэм
Западная 27-я стрит, 616, Норт-Литл-Рок, Арканзас
Возраст: 79
[Освобожден в 63-м]






«Я родился 27 сентября 1859 года в Кларксвилле, штат Теннесси. Название округа не помню. На Юге есть несколько Кларксвиллов. Но Кларксвилл в штате Теннесси — самый первый и самый старый».

«Мне довелось увидеть войска после окончания Гражданской войны. Солдаты играли, боксировали и все в таком духе. Затем я помню, как гудели пушки — длинные дальнобойные орудия, которые они тогда называли "длинные томы". Мой дядя сказал: "Это генерала Грант открыл огонь по мятежникам"».

«Первое, что я отчетливо помню, — это когда все радовались, потому что были свободны. Солдаты играли, боксировали и швырялись друг в друга арбузами. У них были огромные длинные ружья, которые назывались мушкетами. Я слышал, как они говорили, что Авраам Линкольн отпустил их на волю. Там, где я находился, их отпустили на волю в 63-м. Линкольн был убит в 65-м. Я услышал об этом на следующее утро после того, как это произошло. А нас отпустили на волю задолго до этого».

«Я был тогда совсем мал, чтобы обращать много внимания, но они бесновались, хлопали в ладоши, творили что-то страшное и кричали: "Свобода, свобода, старый Авраам нас отпустил"».

«Я был здесь в те дни! Слышал, как ревели эти длинные томы! Генерал Грант обстреливает мятежников!»

Патрульные

«Я не так много помню о патрульных, разве только то, что когда они устраивали танцы, а у некоторых не было увольнительных, их преследовали и гоняли. Если их ловили, тех, у кого не было увольнительных, пороли. С теми, у кого они были, все было в порядке».

Развлечения

«У них были барбекю. Оттуда, полагаю, и пошли барбекю — от барбекю среди раков... среди рабов».

«У них устраивались обдирки кукурузы. Им нужно было обдирать уйму кукурузы, и они совмещали обдирку кукурузы с барбекю. За ночь они обдирали по триста-четыреста бушелей кукурузы. Иногда они устраивали между собой состязания. Так что можете себе представить, сколько работы по обдирке выполнялось».

«Не думаю, что я знаю что-то еще. Люди в те времена были темными и развлечений у них было немного».

Занятия

«Раньше я работал кадровым мельников, пока рабочих не стали увольнять. Теперь у меня вообще никакой работы нет».

Сразу после Войны

«Кое-кто из рабов отправился прямо на Север. Мы остались в Кларксвилле и проработали там год или два. В 1864 году мы уехали в округ Уоррен, штат Иллинойс. Меня отдали в школу. Мои родные были самыми обычными чернорабочими. Они купили себе неплохой маленький дом».

«Мать звали Анна Бейлис, а отца — Чарльз Моррилл. Я не помню имен их хозяев».

«Меня воспитывал мой дядя Саймон Блэр. Его хозяином когда-то был Бейлис. Отец мой, как мне рассказывали, ушел и бросил мою мать. Она была слабой и больной, поэтому дядя взял меня. Он забрал меня от нее и увез с собой на Север. Мой отец сбежал еще до освобождения рабов. Я так и не узнал, что с ним стало».

«Я жил в Иллинойсе с пяти или шести лет и до двадцати одного года. Я уехал оттуда в 1880 году. Это как раз тогда, когда Гарфилд баллотировался в президенты. Я был в Огайо, видел его до того, как его убили в 1882 году. Гарфилд и Артур баллотировались против Хэнкока и Инглиша. Они их и победили».

Литл-Рок

«Раньше я переезжал с места на место, работая то в одном, то в другом — плавал вниз по Миссисипи на пароходах. Монмут, штат Иллинойс, где я рос — да там ничего особенного нет. Просто сухой маленький городок!»

Мнения

«Нынешняя молодежь вполне нормальная. Сейчас не так много темноты, как было в те дни. Тогда кругом царила темнота. "Пекервуды" тоже особо умными не были. Но теперь-то они разбираются. Наша раса преуспела в образованности».

«Я нахожу, что чернокожих больше ценят в политике на Севере и Западе, чем на Юге. Не знаю, изменится ли это к лучшему или нет».

«Скажу вам кое-что еще. Лучшие из этих здешних белых людей не слишком дружелюбно настроены по отношению к Севере».



Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Опрашиваемый: Джеймс Грэм
Мейпл-стрит, 408, Литл-Рок, Арканзас
Возраст: 75
[«Свободные негры»]





«Я родился в Южной Каролине, в округе Ланкастер, примерно в девяти милях от города Ланкастер. Моего отца звали Тиллман Грэм, а мать — Элиза».

«Я застал своих дедушек, но сейчас их имена уже забыл. Мой отец был фермером. Отец и мать принадлежали этим людям, то есть Тиллманам».

«По линии отца моих родных называли свободными неграми, потому что к ним относились очень хорошо. По линии матери им приходилось получать образование частным образом. Когда белые дети возвращались из школы, родственники моей матери учились у них. Моя мать была горничной в доме, и ей было легко получить образование таким путем».



Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Опрашиваемая: Мартала Грант
Баррак, 2203 E., Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 77




«Все, что я помню — это как какие-то мужчины подбрасывали нас с младшим братом в воздух и ловили. Чуть до смерти меня не напугали. На них была странная одежда. Мы с братом играли во дворе. Они просто схватили нас, подбросили и поймали».

«Мать рассказывала нам про войну. На ней были старые туфли — деревянные башмаки. Белые люди, которым она принадлежала, носили фамилию Хайнс. Это было в Северной Каролине. Я переселилась сюда, когда людей сюда переселяли. Я тогда уже была взрослой».

«Во время войны я слышала стрельбу и как люди хлопали в ладоши».

«Мать говорила, что они воюют за освобождение людей, но я не знала, что такое свобода. Помню, как слышала, что они улюлюкают и кричат, когда был объявлен мир, и говорили об этом».

«Да, мэм, я немного ходила в школу — недолго. Я изрядно научилась читать, но писать — не особо».

«Мы ходили к дому белых людей каждое воскресенье вечером, и старая хозяйка учила нас катехизису. Нам нужно было причесаться, привести себя в порядок и идти туда каждое воскресенье вечером. Она выстраивала нас в ряд и учила катехизису».

«Мы так и остались там после войны. Они платили моей матери. Я собирала хлопок, нянчила детей и мыла посуду».

«Я вышла замуж в двадцать лет. Замужем была всего один раз, и мой муж мертв уже почти двадцать лет».

«Когда я приехала сюда, этот город из себя ничего не представлял — ну вот совсем ничего. Раньше здесь ходил старый вагон, запряженный мулами, и им управлял цветной мужчина — старый Уили Джонс. Он теперь умер».

«У меня было одиннадцать детей. Все умерли, кроме пятеро. Мой мальчик, который на Севере, ходил на ту испанскую войну. Он оставался там до объявления мира».

«После того как мы приехали в Арканзас, мой муж каждый год голосовал и работал на окружных дорогах. Думаю, он голосовал за республиканцев».

«Я ничего не могу сказать вам про молодое поколение. Они такие шустрые, что за ними не поспеешь. Я правда ничего не могу сказать».



#731

Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Опрашиваемый: Уэсли Грейвс
Хикори-стрит, 817, Норт-Литл-Рок, Арканзас
Возраст: 70
[Отец преподавал в вечерней школе]





«Белых людей моего отца звали Тал Грейвс. Моя мать была из Макаду. Ее белыми людьми были Макаду. Некоторые из них сейчас живут за рекой. Теперь он крупный ювелир».

«Я родился в Трентоне, штат Теннесси. Мой отец родился неподалеку, в Хамболдте, штат Теннесси. Моя мать родилась в Парисе, штат Теннесси, и переехала в сельскую местность близ Хамболдта. Он встретил мою мать в тех местах и женился на ней незадолго до Войны. Он был рабом, и она тоже».

«Он не пошел на Войну; он ушел в лес. Он стал там бегать туда-сюда. Его молодая хозяйка вышла замуж. Она вышла замуж за человека по фамилии Грейвс. Под этой фамилией нас и освободили. Она была из Шейнов».

«Она дала моему отцу образование. Когда она возвращалась из школы, она учила его и таким образом вела за собой по всей программе. Это было задолго до Войны. Ее отец отдал его ей, когда она вышла замуж за Грейвса. Он был маленьким мальчиком, и она оставила его у себя и дала образование. Грейвс держал ферму. Я точно не знаю, что мой отец делал, когда был маленьким. Он воспитывался как комнатный мальчик. В поле он делал очень мало. Я не знаю, что он делал, когда вырос и до того, как пришла свобода. После объявления мира он преподавал в вечерней школе. Еще он проповедовал. Земледелием он впервые занялся вскоре после того, как приехал сюда. Мне тогда было около семи лет. Это было в 1873 году».

«Полное имя моей матери было Аделин Макаду. До освобождения она выполняла работу по дому. Она была вроде любимицы у белых людей. Земледелием она особо не занималась. У моих матери и отца было шестеро детей — пятеро мальчиков и одна девочка. Все родились после освобождения. Трое родились до меня. Старший родился до Войны, а не после».

«В моих краях, где я вырос, негров освободили только в 1865 году. Мой дядя, Джим Шей — это единственное имя, под которым я его знал — сбежал, приехал в эти края и заработал достаточно денег, чтобы вернуться и выкупить свою свободу. Как раз когда он расплатился за себя, Война закончилась, и его бы освободили в любом случае. Деньги ему все равно не принесли бы никакой пользы, потому что все они были конфедераткими, а когда Война закончилась, они ничего не стоили».

«Мой отец сбежал, когда разразилась Война. Хозяин хотел взять его с собой в армию, и он сбежал и просидел в лесу три года. Он пробыл там до тех пор, пока его маленькая хозяйка не написала ему письмо и не сказала, что освободит его, если он вернется домой. Он прятался до самого окончания Войны. Он не хотел рисковать».

«Патрульные заставляли моего отца делать все что угодно, только не бросать это дело. Они донимали его из-за преподавания в вечерней школе. Это было уже после рабства, но патрульные все равно не оставляли тебя в покое. Они не хотели, чтобы он учил негров сразу после Войны. Он открыл вечернюю школу и у него неплохо получалось. Так что тогда его снова загнали в лес».

Ку-клукс

«Была шайка ку-клукс-клановцев, которой руководил чернокожий мужчина. Это был парень по имени Фонт Ховард. Они приходили к нему домой, а он якобы показывал им, как ловить стариков, которые ему не нравились. Он рассказывал им, как поймать моего старика. Я слышал, как об этом снова и самое рассказывала моя мать. Самое смешное было то, что прямо за кухней находилось кукурузное поле. Чуть припозднившись к сумеркам, он встал, взял большой старый армейский пистолет и выстрелил из него, а когда выстрелил в последний раз, какой-то белый мужчина сказал: "А ну принеси сюда этот пистолет". Уж поверьте, он проложил через это поле дорогу в два счета».

«Они покрутились вокруг какое-то время и пытались запугать его родных. Но старушка дала им отпор, так что в конце концов они завели ее с детьми в дом и велели передать ему, чтобы он возвращался обратно, они его не тронут. И больше они его не беспокоили».

«Хозяин моей матери сказал моей матери, что она свободна. Он созвал всех рабов и сказал им, что они такие же свободные, как и он. Не думаю, чтобы он дал им что-нибудь при освобождении. Он был своего рода бедняком. У него было всего шесть или семь рабов. Он предложил им остаться и растить урожай. У моего отца была работа получше. Вы случайно не знали епископа Лейна в Теннесси? Мой отец и он были рукоположены одновременно в одной и той же церкви C. M. E. Затем он переехал в штат Кентукки и вступил в церковь A. M. E. Мой отец умер в 1875 году, а мать — в 1906-м».

«Я женат уже сорок семь лет. Я женился двадцать шестого декабря 1889 года. Я слышал, как мои мать и отец говорили, что они поженились в рабские времена и просто перепрыгнули через метлу. Я не принадлежу ни к какой церкви. Я нахожусь на пенсии. У меня хорошая работа — ничего не делать. Мою пенсию выплачивает железная дорога».

«Я проработал сорок четыре года тормозным кондуктором и пять лет на дренажных поездах, прежде чем перешел на тормоза. Мой старый начальник дистанции пути поставил меня на торможение. У одного парня отрезало пальцы, и они передали его ключи мне, поставили тормозным, и я пришел туда и остался».

«У меня двое детей. Оба живы — девочка и мальчик. С тех пор как я женился, вокруг меня всегда было полно молодежи. Вырастил пару племянников. Потом своих двоих. Все они переженились. Это старший ребенок моей дочери прямо вон там. (Он указал на симпатичную смуглую девушку — прим. ред.)».

«Мой отец умер, когда мне было восемь, а я большую часть времени отсутствовал дома на железной дороге и мало слышал о старых временах от матери. Так что это все, что я знаю».

«Я прожил прямо здесь, на этом самом месте, сорок три года. Примерно в 1893 году я купил этот участок и живу здесь с тех пор. Тогда это был сплошной лес да бурьян. Здесь, по эту сторону дороги Рок-Айленд, было не больше шести домов».

«Я начал голосовать в 1889 году. Тогда я и опустил свой первый бюллетень. У меня никогда не было с этим проблем».



Интервьюер: мисс Ирин Робертсон
Опрашиваемый: Эмбус Грей
Почтовый маршрут № 1, Биско, Арканзас
Возраст: 80




«Мне было десять лет, когда началась Гражданская война. Я родился в округе Таллапуса, штат Алабама. Я принадлежал Джиму Грею. Я помню падирольщиков. Ку-клукс-клан я не помню. Со временем в нашей семье было двенадцать мальчиков и две девочки. Я был из старшего поколения».

«Все, что я помню о рабстве — это то, как тяжело приходилось работать работникам. Нам определенно приходилось работать! Когда мы не корчевали целину, не катали сосновые бревна и не жгли хворост, мы строили заборы, обдирали и лущили кукурузу. Женщина, да ты ни черта не знаешь о работе! Мы корчевали целину весь день, потом жгли хворост и складывали бревна в кучи ночью. Мы строили заборы весь день, а ночью резали свиней и обдирали кукурузу. И бессмысленно было заикаться о том, что устал. Ни от кого не слышал жалоб. Они шли дальше, напевая или посвистывая. Начинали с пахоты и раскладки кукурузы, затем сажали хлопок. Наступало время прополки, потом сбор листьев для корма скоту, а там и пора завершения полевых работ. Приходилось примерно на время больших собраний, а незадолго до их окончания или после все до единого трудились на хлопковых полях вплоть до наступления холодов. Я помню, как они усердно работали».

«Оба моих родителя были полевыми работниками. Они оставались там еще два года после окончания войны. Джим Грей разводил рыжих свиней, красную кукурузу и коровий горох. У него было великое множество коз и стадо овец».

«Мы не видели никаких по-настоящему тяжелых времен после войны. Мы поехали в Джорджию работать на ферме Армстронга. Мы пробыли там недолго. Мы отправились в Атланту и встретили там парня, который набирал работников в Сардисе, штат Миссисипи. Мы приехали туда. Роб Ричардсон вывез семью сюда. Я живу здесь, вокруг Биско, уже 58 лет, когда здесь были сплошные болота и леса».

«Не думаю, что ку-клукс-клан когда-либо донимал кого-то из нас, но я их видел, полагаю. Я знаю чертовски мало. Вот падирольщиков я боялся. Порой надсмотрщик был падирольщиком. Мои родные на войну не ходили. Мы не знали, для чего была война, пока она не шла уже год или около того. Среди людей ходили слухи, что Север воюет за то, чтобы дать черному человеку свободу. Кое-кто думал, что они говорят так лишь бы заставить других следовать за ними, вступать в ряды и помогать. Некоторые шли, а другие не хотели идти на верную смерть. Никто ничего не получал, мало кто понимал, когда наступила свобода. Я не видел особой разницы с год или больше. Мы постепенно перестали получать продовольствие от хозяина и были вынуждены брать фургон с упряжкой и ехать покупать то, что нам требовалось. У нас было гораздо меньше. Деньги тогда были точно как сейчас — на них мало что купишь. Была одна разница. Ты мог менять места и работать на разных людей. Надсмотрщики у них были точно такие же, как в рабстве».

«Время Реконструкции выглядело так. Ты подходишь к человеку и говоришь ему, что вы с семьей хотите наняться на следующий год к нему на участок. Он отвечает: "Я разорён, война меня разорила. Перебирайтесь вон туда, в тот пустой дом, какой найдете". Продукты можно получать в определенной небольшой лавке в ближайшем городке. Ты говоришь: "Есть, сэр". Когда урожай вырастает, всё, что тебе достается — это немного денег, чтобы отдать человеку, который тебя содержал, а тебе приходится оставаться на месте или голодать, или идти искать кого-то еще, чтобы разрешили вести с ними издольщину. Со временем черному человеку стало перепадать чуть больше серебра и бумажных долларов, чем раньше. Рабы почти никогда не держали в руках денег, пока были живы. Они ничего не покупали, деньги были им ни к чему. Белые люди зарывали деньги во время войны. У некоторых из них водилась уйма денег».

«Я голосовал, но больше за этим не слежу. Прошло много времени с тех пор, как я голосовал. Это страна белых людей, и управлять ею будут они сами. Мне нет смысла голосовать. Женщинам тоже нет смысла голосовать, как по мне. Только лишние голоса считать. Богатый белый человек все равно будет управлять страной».

«Я занимался фермерством всю свою жизнь. Я пробыл здесь в Биско пятьдесят восемь лет. Я работал на Ричардсона, Биско, Пиплза, Нейла. У меня был дом, я заплатил за него 150 долларов. Я заработал их за три года, когда у нас были хорошие урожаи».

«Времена сейчас тяжелее, чем я когда-либо видел их здесь. Если у тебя есть свинья, ее нужно держать в загоне и покупать корм. Если у тебя есть корова, когда трава вянет, ее нужно кормить. Если у тебя есть куры, тут и говорить нечего — они подохнут с голоду, если ты не будешь их кормить. Нет денег, чтобы купить их, и нет денег, чтобы купить для них корм. Времена тяжелые. Во время хлопкового бума дела идут прекрасно (в пору сбора хлопка). Молодежь счастлива. Они не думают о будущем. Очень трудно заставить молодежь поверить, что они когда-нибудь постареют. Они смотрят только на то, что происходит прямо сейчас. Развлекаются, пока молодые».



Интервьюер: мисс Ирин Робертсон
Опрашиваемый: Грин Грей
Почтовый маршрут № 1, Биско, Арканзас
Возраст: 70—73?




«Я родился после войны в Алабаме. Потом мы отправились в Атланту, штат Джорджия. Примерно первое, что я хорошо помню — это в Атланте. Мне было семнадцать лет. Они отстраивали заново город, где все было сожжено. Если ты был плотником, можно было найти грубую работу. Мой отец был фермером и имел семью; как только смог, он поехал с человеком, которого встретил, в Сардис, штат Миссисипи. У него было двенадцать детей. Некоторые из них родились там, в Миссисипи. Причина, по которой мы все поехали в Атланту, была вот в чем — мы работали на одного человека, белого, по имени Армстром. Белая женщина велела мне сделать кое-что, привезти возу дров, кажется, а мать запретила мне это делать. У него с моим отцом вышла ссора, и он привязал моего отца к жердям и выпорол его. Как только они это сделали, мы все ушли. Они охотились за нами всю ночь. Толпа белых людей говорила, что они нас убьют. Какой-то парень приехал в Атланту и рассказал нам, как они за нами охотились. Вот так люди и поступали. Это должно быть было как раз в самом конце войны, потому что я слышал, как они говорили, что меня отдали моей молодой хозяйке, Салли Грей. Я не помню, за кого, говорили, она вышла замуж. Мне так и не довелось пожить у них до того, как папа забрал меня».

«Первая бесплатная школа была в округе Пинола, штат Миссисипи. Я ходил в нее. Учителем был белый мужчина по имени Джордж Холлидей».

«Я голосую за Республиканскую партию. Мисс, я ничего особо не смыслю в голосовании, изредка голосую, чтобы немного помочь своей стороне. Раньше мы выбирали здесь в Биско своих городских должностных лиц, но теперь всем заправляют белые люди. Профессор Харди и профессор Уокер долгое время были почтмейстерами (оба негры). Джон Клэй был констеблем, а Оскар Кларк — мировым судьей (оба негры). Одним из членов школьного совета был доктор Одом (негр). Они получались вполне сносными должностными лицами».

«Я был пастухом, кочегаром и фермером. Когда я приехал в Биско, я был фермером. Я женился, и у меня родилось двое детей. Жена бросила меня и ушла к другому парню, а потом бросилась в реку прямо вон там и утонула. Я начал работать на лесопилке и трудиться с лесоматериалами. У меня есть небольшой дом и клочок земли под ним 25 на 90 футов. Я заработал его, работая на мистера Бетцнера (белого фермера). Сейчас я занимаюсь фермерством».

«Времена тяжелые. Никакого кредита не добьешься. Между периодами полевых работ жить трудно. Раньше упорным трудом и долгими часами можно было заработать на хорошую жизнь. Зарплаты сейчас лучше: от 1 до 1,75 доллара в день. Давно было дело, когда ценой было 60 центов в день. Тогда мясо можно было купить по пять-шесть центов за фунт. Теперь оно стоит 20 центов. Мука раньше стоила 40 центов за мешок. Теперь цены просто запредельные. Молодежь не работает так упорно, как работал я, но у них гораздо больше возможностей получить образование. Кое-кто немного откладывает, но всё настолько дорогое, что они не могут особо выбиться в люди. Вот когда состаришься, тогда и понадобится кое-какая заначка».



#666

Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Опрашиваемая: Нили Грей
Восьмая восточная, 818, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 87




«Я родилась в Виргинии. Доктор Дженкинс купил мою мать у человека по имени Норман. Привез нас сюда на пароходе. Я помню, что уже ходила и разговаривала. Саму поездку я не помню, но помню, что они говорили, будто им приходилось удерживать меня, чтобы я не упала в реку. Я была слишком игривой, чтобы запомнить что-то об этом».

«Во время Войны я была девочкой лет шести-семи. Достаточно взрослой, чтобы нянчить следующего ребенка моей матери, а она уже ходила и разговаривала до капитуляции».

«Моей матери было под сто лет, когда она умерла. Я была ее первенцем. Продана вместе с ней».

«У доктора Дженкинса было три женщины, и у каждой из них были девочки. Выросли в доме. Доктор Дженкинс говорил: "Пропади оно все пропадом, я хочу, чтобы мои черномазые сидели прямо у меня за спиной". Он никогда не обижал своих цветных людей. Он был исключительным человеком — совсем другим. Я никогда не видела внутренностей хижин рабов».

«Дом доктора Дженкинса находился недалеко от реки. Всю ночь было слышно, как вверх и вниз ходят пароходы».

«Я боялась янки, потому что они вечно нацеливали на меня ружье, чтобы посмотреть, как я побегу. Они и во двор заходили и забирали все, что хотели».

«После капитуляции мама ушла готовить для человека по имени Хардин».

«Самое трудное время в моей жизни было тогда, когда я выросла и мне пришлось заботиться о маме и сестре. Работала в поле».

«Я вышла замуж прямо из-за плуга. Больше фермерством не занималась».

«Мой первый муж был железнодорожником. Я пыталась за ним поспевать, но он слишком быстро катился вниз; я не могла поспевать. Он дошел до такого состояния, что в конце концов ему объявили бойкот на железной дороге».

«Говорю вам, никто не знает, что это такое, пока сам через это не пройдет. Я хлебнула и горького, и сладкого».

«Я была замужем четыре раза и похоронила двух мужей. Я вырастила всего одного ребенка, и теперь она умерла. Но у меня есть правнуки — третье поколение — в Хьюстоне, штат Техас, только я от них ничего не слышу».

«Я справляюсь вполне нормально. Социальная помощь мне помогает, и я стараюсь жить правильно».



Интервьюер: мисс Бернис Боуден\nОпрашиваемая: Нели Грей\n821 E. 18th Avenue, Пайн-Блафф, Арканзас\nВозраст: 84\nРод занятий: немного шьет стеганые одеяла





«Да мэм, меня продали из Ричмонда, штат Виргиния. Доктор Дженкинс купил мою маму, когда я была маленькой девочкой, уже ходившей и говорившей. Выставил меня на аукционный помост и тоже продал. Мне было около трех лет.

Доктор Дженкинс был очень добр к своим работникам. Говорил, что собирается вырастить своих маленьких чернышей за своей спиной. Он очень дорожил своими цветными людьми.

Я помню, как во время войны мятежники ехали верхом по трое в ряд по дороге. Я бывало убегала от мамы к окружному духовому оркестру — как раз туда, где сейчас находится депо. Маме приходилось ходить за мной. Знаете, я вовсе не была младенцем, когда у меня сменились все зубы в дни рабства.

Янки-солдаты? О Господи — видела их по пятьдесят и по сто человек. Бывало, наставят на меня ружье только для того, чтобы услышать, как я завоплю и заплачу. Я боялась их. Они заходили в молочную доктора Дженкинса и брали все, что хотели. И каждое утро они трубили в горн, длинный такой горн, с ручку метлы. Слышала, как они трулили "Слава, Слава Аллилуйя". Мне нравилось слушать, как они трубят.

Янки маршировали туда и обратно по речной дороге. Они ели эту фасоль из пайков военно-морского флота. Я бывало видела, как они выбрасывали ее в угол изгороди. Видела ее столько, что не люблю ее
теперь
. Они называли ее военно-морской фасолью, а я называла ее солдатской фасолью.

Я хорошо это помню. Я человек, который умеет помнить. Прорва народу рассказывает то, что видели другие, а я рассказываю то, что видела сама. Не рассказываю то, что мне кто-то говорил и что я слышала.

Я помню, когда у них было сражение в Пайн-Блаффе. Мы были примерно в трех милях отсюда, когда они здесь сражались. Я помню все это.

Нас собирались отправить в Техас, и мы добрались до оврага, когда они услышали, что янки не идут, так что мы вернулись домой.

Я держалась возле дома с белыми людьми и ничегошеньки не знала вплоть до окончания войны. Мы оставались у доктора Дженкинс недели две после окончания войны, потом пришел какой-то мужчина и увез мою маму в деревню. Я не знаю, сколько ей платили — она никогда не рассказывала нам о своих делах.

Я была у мамы единственной дочкой, и она гоняла меня и днем, и ночью. Полола и собирала хлопок, а по ночам шила. Мама научила меня вязать, и раньше я много вышивала крючком. Она уж научила меня трудиться, и я не жалею.

Я работала в поле, пока не вышла замуж за железнодорожника. За всю жизнь я ходила в школу всего месяца два или три сразу после освобождения. Мой муж был хорошо образован и научил меня читать и писать. Я научила свою дочь читать и писать, так что, когда она пошла в школу, ее не пришлось сажать в начальный класс для отстающих. Когда ей было шесть лет, она могла написать цифру так же быстро, как вы.

Я была замужем четыре раза, и все они теперь умерли. У меня никого нет, кроме самой себя. Если бы не помощь белых людей, я не знаю, что бы я делала.

Раньше я готовила для миссис Хиггинботэм, когда у нее были гости. Она не могла обойтись без старой Нели. Однажды она прислала за мной, чтобы я приготовила кур. Я вымочила их в содовой воде около часа и пожарила, и их нельзя было отличить от цыплят для жарки.

У меня сейчас слабые ноги, но я верю в движение. Пособие помогает мне, но я шью одеяла на заказ для людей. Да мэм, я двигаюсь — если бы я не двигалась, я бы просто не вынесла этого.

Нынешнее молодое поколение пропало. Они не то чтобы не идут — они пропали. Книги не принесли никакой пользы. Раньше я раз в неделю вела урок Библии, но теперь я с ними не вожусь. Никаких манер — жуют жвачку и шепчутся.

У меня есть правнуки, которые живут в Хьюстоне, и они не дают мне ни гроша. Я не знаю, что бы я делала, если бы не пособие.

Раньше я стирала и гладила. Я выглаживала двадцать рубашек за полдня.



11 МАЯ 1938 Г.\nИнтервьюер: мисс Айрин Робертсон\nОпрашиваемый: «Счастливый День» Грин\nБлиз Бартона и Хелены, Арканзас\nВозраст: вырос во время Гражданской войны





«Я не знаю, сколько мне лет, юная госпожа. Я был здесь до Гражданской войны, юная госпожа. Я родился на юге Алабамы, юная госпожа. Ну, это было возле Монтгомери, штат Алабама, юная госпожа. Мою маму звали Эмили Грин. Насколько я знаю, у нее было трое детей. Я не знаю никакого отца. Моим хозяином был босс Уильям Грин, юная госпожа. Его женой была мисс Лизабут, юная госпожа. У них была большая семья, юная госпожа. Насколько я знаю, это были: Билли, Чарли, Банкум, Айда, Мэри, Салли, Джимми, Бадди. Я за всю свою жизнь ни дня не ходил в школу, юная госпожа. Когда я подрос достаточно для работы, мне приходилось помогать заботиться о маме и двух сестрах-девочках, юная госпожа.

Когда я прибыл в этот штат, Ван Викс и Билл Боуман привезли по найму сотню душ из нас. Часть из нас они высадили в Хелене. Нашу семью высадили у Филлипс-Байю, юная госпожа.

Я был пастухом, я и Джордж. Он был другим чернокожим мальчиком, юная госпожа. Мы отгоняли мух от босса Уильяма Грина и миссис Лизабут, юная госпожа. Они вздремнули почти каждый день, когда стояли долгие дни (летом), юная госпожа. Мама была дояркой. У босса Уильяма Грина были козы и около дюжины голов дойных коров, юная госпожа. Я был завещан по воле марсу Билли. Он ушел на войну и умер до начала войны, юная госпожа.

Никто не убегал от босса Уильяма Грина. Он говорил им, что если они сбегут, он их отстегает. У него не было собак, юная госпожа. Неподалеку жил белый человек, у которого были гончие на негров, юная госпожа. Он берет своих гончих, идет охотиться за беглецом, юная госпожа. Вы бы заплатили ему, я полагаю, юная госпожа.

Мне доставалось порки, юная госпожа. Они использовали на мне ремень из коровьей шкуры, юная госпожа. Они покрывали меня волдырями изрядно, юная госпожа.

У нас было не так много еды. Нам давали один пек муки, четыре фунта мяса в неделю. Мама готовила нам еду, юная госпожа. У нас была хорошая одежда, теплая одежда, шерстяная одежда, юная госпожа. У нас было немного овец в хозяйстве. У нас было несколько гусей среди индюшек, цесарок, уток и кур. Паввлинов держали на удачу, юная госпожа.

По правде говоря, у них был большой огород, юная госпожа. Босс Уильям Грин работал в огороде. Он заставлял нас тащить плуг — нас четверых мальчишек. Он говорил, что скот вытопчет больше, чем произведет, юная госпожа. Двое его сыновей, я и Джордж тащили его плуг. У нас был большой огород.

Я махал мотыгой в поле, подбирал щепки на расчищенных участках. Я изрядно рубил дрова для кухонной печи, юная госпожа.

Когда наступило освобождение, дедушка пришел за мамой. Босс Уильям Грин сказал ей: «Ты свободна». Он дал ей десять бушелей кукурузы, много мяса — хребтовую часть и ребрышки. Он пришел в субботу вечером, юная госпожа. Она забрала с собой все, что у нас было дома из одежды и тому подобного, юная госпожа. Ну, дедушка занимался издольщиной, юная госпожа.

Ку-клукс-клановцы пришли однажды ночью. Они заставляли нас носить им воду, чтобы пропускать ее через что-то под их простынями. Вода выливалась на землю. Мы видели это воочию, юная госпожа. Мы боялись не сделать этого. Они устанавливали свою власть по всей стране, юная госпожа.
Они заставляли вас вести себя тихо вдоль дороги,
юная госпожа.
Они заставляли вас вести себя тихо там, где у вас проходят собрания.
Они переворачивали горшки на полу у дверей, юная госпожа.
Ку-клукс-клановцы кое-кого отстегали, кое-кого привязали к деревьям и оставили. Они были суровыми, юная госпожа.

Я работал в поле всю свою жизнь.

Времена для меня хорошие, юная госпожа. Я живу с племянницей. Я получаю двенадцать долларов пособия, потому что болел, юная госпожа. У меня есть пони. Все, что у меня есть, юная госпожа.

Я голосовал, юная госпожа. Я теперь слишком стар для голосования, юная госпожа. Я полагаю, я голосовал за тех и за других понемногу, юная госпожа.

Молодежь такая сильная и веселая, они отличаются от стариков, юная госпожа.



#774

Интервьюер: Уотт Маккинни\nОпрашиваемый: Генри Грин\nБартон, Арканзас\nВозраст: 90




Дядя Генри Грин, бывший раб девяноста лет от роду, нежно любим на большей части округа Филлипс под именем «Счастливый День». Это прозвище, приобретенное в давние годы, было дано ему, без сомнения, отчасти из-за его удивительно жизнерадостного нрава, но главным образом из-за его любви к старой религиозной песне «Счастливый День», которую дядя Генри так долго любит петь и куплеты которой его голос до сих пор разносит ежедневно по всей округе каждое утро ровно на рассвете и снова на закате.

Дядя Генри и его пожилая жена Луиза живут вместе с сестрой дяди Генри, Мэтти Харрис, которой самой исполнилось семьдесят пять лет, на убогой сорокаакровой ферме, принадлежащей Мэтти, в общине Хайд-Парк, чуть в стороне от главного шоссе между Уолнат-Корнер и Уэст-Хеленой. Генри работает сторожем в лютеранской церкви в Бартоне, и эти трое занимаются таким фермерством, какое им по силам на бедных аккрах, а на те несколько долларов, что они получают каждый месяц от Совета по благосостоянию, вместе с припасами, выдаваемыми им в Рельефном бюро, этим трем старикам обеспечиваются самые необходимые средства к существованию.

Дядя Генри, его жена и сестра Мэтти — самые интересные из нескольких чернокожих бывших рабов в этом округе, брать интервью у которых было моим удовольствием и большой удачей. Когда я сидел с ними на крыльце их старого, раскидистого бревенчатого дома, они рассказали о своей жизни следующее, причем говорил дядя Генри, а Мэтти и Луиза время от времени давали пояснения и исправления:

«Да уж, начальник, мое настоящее имя Генри Грин, но все, они все называют меня «Счастливый День». Это имя, которым меня называют почти все уже так долго, что прорва народу даже не знает, что меня на самом деле зовут Генри Грин. Я уж точно не младенец, начальник, потому что я здесь уже давно, это точно, и насколько я могу прикинуть, мне девяносто лет с гаком, потому что Мэтти говорит, что дама в здании суда сказала ей, что мне девяносто четыре, и это было три года назад. Я старый ниггер, начальник, и чуть ли не единственный старый человек, который остался здесь, в этой части округа. Я имею в виду тех, кто действительно старый и кто родился далеко назад во времена рабства, задолго до того, как был объявлен мир.

Мы родились, то есть я и сестра Мэтти, давным-давно там, на юге Алабамы, к югу от Монтгомери, на холмах, и в большом имении, которое было у нашего старого хозяина, Уильяма Грина, и где находился кожевенный завод. Видите ли, старый хозяин, он управлял большим кожевенным заводом вместе со всем остальным своим бизнесом, где они дубили шкуры и делали обувь, кожаную упряжь и все такое прочее, и кроме того, хозяин, он выращивал в имении всё. Все то, что ему нужно для ниггеров и его собственной семьи, вроде хлопка, пшеницы, ячменя, риса и вдоволь свиней и коров. Если бы не был объявлен мир и марс Билли не умер, я должен был бы стать собственностью марса Билли, потому что я уже был завещан марсу Билли. Марс Билли был старшим сыном старого хозяина Уильяма Грина, и марс Билли претендовал на меня все время. Марс Билли, он ушел на войну, где заболел и умер в лагере, еще до того, как смог даже принять участие в боях.

После того как война закончилась и наступил мир, моя бабушка и мой дедушка, они пришли и забрали мою маму и всех нас, детей, и увезли нас с собой в Монтгомери, и вот где мы были, когда те двое янки привезли нас сюда, в Арканзас по найму. Они завербовали около сотни голов ниггеров в то же время, когда мы приехали. Мой дедушка и моя бабушка, они не принадлежали старому хозяину Уильяму Гринчику. Я просто не знаю, какому белому человеку они принадлежали, но я знаю, что они точно пришли и забрали мою маму и нас, детей. Старый хозяин, он вовсе не возражал против их ухода и сказал им, что они свободны и могут идти, если мы хотим идти, и когда мы уходили, старый хозяин дал маме десять бушелей кукурузы и немного свиных голов с ребрышками и сказал ей привести детей назад поскорее, потому что он собирается дать всем детям обувь на кожевенном заводе, но мы так и не вернулись за этой обувью, потому что нас завербовали вскоре после этого.

Нет уж, начальник, мы ничего не знаем о том, кем был наш папа. Во времена рабства было не так уж много ниггеров, которые знали что-нибудь о своих папках. Они знали только то, кто их мамы. Вот и все, что они об этом знали. У нас никогда не было папки, только мама, которую звали Эмили Грин.

Начальник, вы же видите, какой я черный и какая у меня курчавая шерсть, и вы можете видеть, что мы с сестрой Мэтти — чистокровные ниггеры без всякой примеси коричневого. Ну, знаете что, начальник, и это чистая правда, что моя мама рассказывала нам множество раз, а именно то, что когда я родился, повитуха прибежала к старой хозяйке и велела ей прийти и посмотреть на ребенка, которого родила Эмили, и что я был чуть ли не белым, с прямыми волосами и голубыми глазами, и когда старая хозяйка увидела меня, она так разозлилась, что отстегала маму за то, что я родился таким, но прошло совсем немного времени после моего рождения, как я почернел, и старая хозяйка увидела тогда, что я чистокровный ниггер, и тогда она сказала маме, что сожалеет о том, что отстегала ее за то, что я родился белым, с голубыми глазами и прямыми волосами. Нет уж, начальник, я просто не знаю, с чего это я изменился, но мама нам рассказывала именно это. Сестра Мэтти это знает.

Да уж, начальник, я могу рассказать вам все о старых временах рабства, и по моим размышлениям, и учитывая меня самого, когда жизнь теперь так трудна со мной в эти дни, и когда я все время думаю о том, как выжить, было бы намного лучше, если бы все было так, как тогда, потому что нам тогда ни о чем не нужно было беспокоиться, кроме как делать то, что нам велят, и всю еду и одежду нам давали. Наш хозяин воспитывал нас правильно: хорошо выполнять нашу работу, подчиняться тому, что говорят белые люди, и непременно быть вежливыми с белыми людьми, а после того, как мы ушли от старого хозяина, наша мама воспитывала нас точно так же, и мы всегда вежливы, потому что манеры стоят дешево.

Все ниггерские дети во времена рабства носили рубашонки, и девчонки, и мальчишки. Для малышей не было никаких штанов, даже когда они вырастали настолько, что могли работать и ходить в поля, они все равно носили эти рубашонки, и нас кормили из тех больших деревянных мисок, в которых замешивают хлеб, иногда с похлебкой из горшка, а иногда главным образом с молоком, и дети, они набрасываются на эту еду и пачкают ею все свои лица, руки и рубашонки, и примерно в то время, когда они заканчивают есть, старая хозяйка выходит, и когда они заканчивают, старая хозяйка заставляет их вымыть руки и лица чисто-начисто.

По тем воскресеньям, когда хозяин хотел, чтобы все ниггеры шли в церковь на проповедь, он отправлял им всем приказ хорошенько умыться и вычиститься, надеть чистую одежду и готовиться к проповеди, а сначала подойти туда, где он ждет, чтобы посмотреть, выглядят ли они хорошо, ладно и чисто, и когда мы подходили к дому, выглядя свежими и хорошо, люди хозяина, они поговаривали друг с другом вот так; они говорили: «Поглядите-ка на моего ниггера Генри, этот парень выглядит отлично. Он вырастет большим здоровым мужчиной и хорошим работником», и после того, как они осматривали всех ниггеров, они велели им
отправляться в церковь, и те шли и садились сзади позади всех белых людей и слушали проповедь белого человека. В те дни не было никаких ниггерских проповедников, сколько я себя помню.

Теперь я знаю, что вы слыхали об этих патрульных. Ну, я вам скажу, начальник, эти патрульные были вредными. Это были люди, которые выезжали на дороги по ночам, чтобы проверять, есть ли у всех тех ниггеров, которые оказывались вне владений своих хозяев, пропуск от их хозяев. Эти патрульные, они останавливали ниггера, которого обнаруживали ночью, и говорили: «Эй, парень, куда это ты направляешься? И есть ли у тебя пропуск?» И помоги Господь тем ниггерам, которых они ловили без этого пропуска. Если ниггера ловили ночью без пропуска, записанного на бумаге его хозяином, и эти патрульные ловили его, этому ниггеру приходилось как следует помолиться и красноречиво поговорить, иначе они отвозили его туда, где у них в землю вбиты четыре колышка, и привязывали его руки и ноги к этим колышкам, а затем разделывали под орех большим тяжелым ремнем. Главная причина, по которой ниггеры иногда оказывались ночью вне дома, заключалась в том, что они ухаживали за какой-нибудь девчонкой, жившей в другом имении. Когда вы видите, что едут патрульные, а у вас нет пропуска, записанного на бумаге, и вы не хотите схлопотать порку, единственное, что вам остается сделать, — это побежать и попытаться добраться до владений своего хозяина, прежде чем они вас поймают, или попытаться увернуться от них или что-то в этом роде. Если у патрульных с собой те собачники-гончие, когда ниггер срывается с места и бежит, единственное, что ниггер может сделать тогда, — это применить колдовство. Он может напустить это колдовство на гончих несколькими разными способами. Во-первых, он может капнуть немного скипидара себе на ноги или в ботинок, и часто это сбивает гончих со следа, либо же, если он может раздобыть свежей земли там, где недавно выкопали могилу, и натереть ею ноги, то это хорошее колдовство, а более того, если ему удастся поймать годовалого теленка за хвост и наступить в помет там, где этот теленок
бежал вместе с ним,
удерживающим его за хвост, то это верное колдовство, чтобы заставить гончих потерять след, и этот ниггер может уклониться от патрульных.

Как я и говорил, начальник, чуть ли не единственная причина, по которой ниггеры во времена рабства покидали имение по ночам, была ухаживания, и главным образом тогда по средам или субботним вечерам, так что я собираюсь рассказать вам, как они иногда уворачивались от патрульных, пока ухаживали за своими женщинами по ночам. Видите ли, почти все женщины, они работали по ночам над своими заданиями, которые давала им их старая хозяйка, или ткали полотно. Эти женщины сидели вокруг очага, тча полотно, и ниггер был там же, ухаживал за девчонкой, и вдруг — бац — вот и патрульные, одни у передней двери, а другие у задней, и когда женщины слышат, что они идут, они поднимают незакрепленную доску в полу, которую они сделали незакрепленной специально для этой цели, и ниггер тогда быстренько падает под пол между балками, а женщины шлепают доску обратно на место поверх мужчины, чтобы спрятать его, так что если патрульные все-таки зайдут, они увидят, что там никакого мужчины нет. Вот так ниггеры и дурачили их множество раз.

Я хорошо помню те дни, когда еще шла война, но я так и не увидел ни одного янки, а ближе всего к тому, чтобы увидеть янки, мы подобрались в тот раз, когда старый хозяин велел протрубить в рог, чтобы подать знак ниггерам уводить каретных лошадей и молочных коров в леса, потому что он услышал, что идут янки, но они разминулись с нами, и эти янки так и не нашли имение старого хозяина. Я видел кое-кого из наших солдат один раз, после того как мы ушли от старого хозяина и отправились в Монтгомери к нашему дедушке. Эти солдаты приехали в город на поезде обратно с войны, где они так долго воевали, и они были счастливы и пели, так радуясь,
что объявлен мир. Это был целый поезд, полный этих конфедеративных
солдат, и их женщины и дети были там, обнимали и целавали их, пока те сходили с поезда, и давали им пироги и прочие вкусности.

Да уж, начальник, ниггеров хорошо содержали во времена рабства, и они были правильно воспитаны: работать, подчиняться и иметь хорошие манеры. Наш старый хозяин никогда бы не продал ниггера, и он хорошо их кормил, и они любили и уважали его. Уж вы лучше уважайте его, а если нет, этот ремень так и заплясал бы. Все ниггеры старого хозяина были отличными плодовитыми людьми. Уж точно, они заводили большие семьи. Это было одно из условий: женщина должна была быть таковой в те дни, иначе ее быстренько продали. Если она не была хорошей производительницей, от нее очень скоро избавлялись. О тех женщинах, что хорошо рожали, тоже заботились с особым вниманием и никогда не давали им никакой тяжелой работы, кроме тканья полотна или тому подобных дел по хозяйству.

Хотя наш старый хозяин не продавал никаких ниггеров, у спекулянтов их было вдоволь на продажу, и я видел их проходящими по дороге длинной вереницей туда, где должен был состояться аукцион. Прежде чем добраться до места продажи, они гладко подстригают этих ниггеров совсем как мула, а когда выставляют их на помост, чтобы белые люди назначали за них цену, они заставляют их выкидывать коленца и танцевать танец «голубиное крыло», чтобы показать, насколько они гибки, так что за них дают лучшую цену.

Во времена рабства не было никаких фермерских колоколов, чтобы звонить и созывать работников в поле и из полей. У них были рога, в которые трубили рано и поздно. Работа продолжалась до тех пор, пока не становилось так темно, что ничего не было видно. Тогда трубили в рог, и все ниггеры сходились и получали ужин, и пекли свои лепешки из пресного теста на углях из костра, который они разводили в собственных хижинах. Начальник, вы когда-нибудь ели лепешку из золы? Я не думаю, что вы знаете, как сделать такую лепешку. Я собираюсь рассказать вам, как это делается. Сначала вы берете хорошей муки домашнего помола
и хорошо смешиваете ее с молоком или водой, небольшим количеством соли и пекарского порошка, который вы делаете из стержней красной кукурузы, затем вы очень хорошо уплотняете эти лепешки и даете им отстояться, затем кладете их в горячую золу в камине и хорошенько укрываете сверху еще горячей золой и ждете, пока они будут готовы, и начальник, у вас непременно получается лепешка на углях, которая годится в пищу. Именно так мы делали их во времена рабства и так делаем до сих пор. В старые дни мы едва ли знали, что такое белый хлеб, разве что иногда на кухне хозяина ниггеру перепадал какой-нибудь бисквит. Весь хлеб, который получали ниггеры-рабы, делался из кукурузной муки или тех коричневых отрубей, которые хозяева давали им в пайках.

Однако во времена рабства все мы были хорошо накормлены и содержались в хорошем упитанном состоянии. Время от времени хозяин приказывал зарезать корову, и мясо распределялось среди людей, и они всегда могли получать все пайки, которые им были нужны.

В старые дни у них тоже бывали эти большие праздники по случаю обдирки кукурузы. Кукуруза складывалась в кучу размером с дом, и все работники рассыпались вокруг этой кучи кукурузы, обдирая ее так быстро, как только могли, а после того, как они заканчивали обдирать эту кучу кукурузы, старый хозяин приказывал зарезать двух больших свиней и приготовить их в больших котлах и чанах, а потом эти ниггеры ели и пировали до упаду, музицируя с помощью ручной пилы и жестяного подноса, танцуя, смеясь и дурача то до полного изнеможения. Это были хорошие дни, начальник. Я так хотел бы вернуть те времена. Хозяева, у которых были большие имения и ниггеры-рабы, почти вообще не работали, потому что они были богаты ниггерами и землей, и им вместе с семьями не нужно было работать, так что старые хозяева и молодые хозяева просто разъезжали по стране на лошадях, а молодые барышни и старые хозяйки катались в прекрасных каретах с кучером за рулем. У них были
надсмотрщики, которые приглядывали за выращиванием урожая,
так что хозяева просто кое-как управлялись и следили за тем, чтобы дела шли правильно.

Хозяева и хозяйки хорошо заботились о своих ниггерах, следили за тем, чтобы те содержали себя в чистоте и приличном виде, и старались уберечь их от болезней. Каждое понедельничное утро они давали им по маленькой квадратной коричневой бутылочке настойки, чтобы те принимали ее на этой неделе. Это было их лекарство, но если ниггер все же заболевал, то они немедленно посылали за доктором и заставляли доктора осмотреть больного и приговаривали: «Доктор, можете ли вы чем-то помочь этому ниггеру?» или «Сделайте все возможное для этого ниггера, доктор, потому что он ценный работник и стоит денег».

Я в своей жизни ни разу не болел, но меня один раз чуть насмерть не угробило на хлопкоочистительной машине, когда мою голову зажало между рычагом и маховиком, и дяде Дику пришлось поддевать колесо ломом с моей головы, чтобы освободить меня, и это чуть не сорвало всю кожу с моей головы. Старый хозяин за это тоже меня отстегал как следует. Это было за непослушание, потому что он уже велел всем нам, молодым ниггерам, держаться подальше от здания с хлопкоочистительной машиной.

Меня не собирались обучать работе в полях, я должен был стать личным слугой хозяина, а сестру Мэтти собирались обучить на горничную, и мою старуху Луизу тоже, потому что ее мама сама была горничной у своих белых людей в Южной Каролине, так что, полагаю, именно поэтому мы всегда считали себя намного выше и лучше обычных ниггеров.

Да уж, начальник, ниггеров легко одурачить. Они всегда такими были, и нас сманили из Алабамы в Арканзас те двое янки, мистер Ван Влит и мистер Билл Боуман, о которых я вам рассказывал и которые привели ту сотню людей в тот раз, когда мы приехали. Они рассказывали нам, что в Арканзасе
свиньи просто валяются вокруг уже запеченными, с ножами
и вилками, воткнутыми в них, готовые к тому, чтобы их съели, и что везде есть пруды с оладьями, причем оладьи жарятся прямо в этих прудах с жиром, и что там есть денежные деревья, на которых все, что нужно было сделать, — это сорвать деньги с них, как собирают хлопок с куста, и мы были очень разочарованы, когда добрались сюда и обнаружили, что единственное доступное мясо — это то, что было в магазине, и эти оладьи приходилось жарить на сковородках, и что никаких денежных деревьев вообще нет. Прошло совсем немного времени, как мои дедушка и бабушка уехали и вернулись в Алабаму, но моя мама и мы, дети, мы просто остались прямо здесь, в округе Филлипс, где мы были с тех пор, и прямо в той самой комнате вон там умерла наша старая мама много лет назад.

Ну, начальник, вы меня спросили, и я непременно скажу вам правду. Да уж, я голосовал, и я хорошо помню то время, когда ниггерам в здании суда и «Красным рубашкам» пришлось выпроваживать их оттуда. Это было лучшее из всего, что они когда-либо сделали, когда выгнали ниггеров из здания суда и прекратили их занятие государственных должностей, потому что ниггер не годится в лидеры. Я никогда не мог работать ни под чьим началом, если это ниггер. Я просто по самой своей природе никогда бы не стал работать под началом ниггера. Я голосовал столько-то времени, а когда «Красные рубашки» сказали, что ниггер недостаточно хорош для голосования, и запретили мне голосовать, я больше с этим не связываюсь.

Да уж, начальник, я верю, что Господь оставил меня здесь так надолго для какой-то благой цели, и я очень надеюсь, что смогу остаться здесь еще на кучу лет. Я просто по самой своей природе люблю белых людей и знаю, что они непременно позаботятся о старом «Счастливом Дне» и не позволят меня в обиду.

Нынешняя молодежь среди ниггеров уж точно не похожа на стариков. Эти вот молодые ниггеры — они просто по своей природе причина всех неприятностей. Их просто не воспитали должным образом и не научили быть вежливыми, как старых, вроде меня,
Я не держу на вас зла,
потому что, возможно, ваши папа и мама владели моим папой и мамой во времена рабства и пороли их, так как я полагаю, что они заслуживали всего полученного наказания. Все образование, которое у меня есть, начальник, — это просто трудиться, подчиняться и жить правильно.

Я знаю, что мне осталось здесь не так уж много лет, начальник, и я очень надеюсь, что мне удастся снова увидеть кого-нибудь из моих хозяев, Гринов, до того, как я уйду. Я ни разу не возвращался с тех пор, как уехал, и ничего не слыхал ни о ком из них с тех пор, как я в Арканзасе, и я знаю, конечно, что все старики к настоящему моменту уже ушли, но я полагаю, что кое-кто из молодых еще остался. Я бы очень хотел вернуться туда, в старое имение, где находился кожевенный завод, но у меня никогда не будет столько денег, чтобы заплатить за проезд на поезде, да и потом, я не думаю, что смог бы найти дорогу. Я попросил бы кого-нибудь из белых людей написать туда письмо за меня, если бы знал, куда его отправить, или имя кого-нибудь из моих молодых хозяев, которые, возможно, все еще там. Да уж, начальник, я очень надеюсь, что смогу снова увидеть кого-нибудь из этих белых людей и что в один прекрасный день они меня найдут. Знаете, я сторож в церкви в Уолнат-Корнер, где пересекаются две асфальтированные дороги и мимо которой проезжают все машины. Машинки, они проезжают там отовсюду, и поэтому каждое воскресное утро после того, как я заканчиваю прибирать в церкви, я сажусь на скамейку там, возле магазина мистера Гибсона, где продают бензин и прохладительные напитки и куда отовсюду съезжаются машины, и я сижу там, глядя на всех этих белых людей, проезжающих мимо в своих автомобилях, и иногда они останавливаются, чтобы купить бензин или что-нибудь еще, и я говорю себе, что, может быть, один из моих молодых хозяев иногда окажется в одной из этих машин и подкатит сюда в поисках меня. Часто, когда машины останавливаются, там бывает белый джентльмен, который выходит и видит меня сидящим там на скамейке, и он говорит: «Дядечка, вы ведь совсем старый, верно?» А потом он спрашивает мое имя, и где я родился, и часто
покупает мне сигару.
Ну, начальник, вот почему я сижу на этой скамейке там, у перекрестка дорог в Уолнат-Корнер каждое воскресенье почти целый день после того, как заканчиваю уборку в церкви, просто сижу там, наблюдая за проезжающими машинами и ожидая, что в один из этих дней один из моих молодых хозяев подкатит к обочине и найдет меня сидящим там и ждущего его, и когда он приедет, если это случится, я знаю, что он непременно заберет меня домой с собой.
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«Да мэм, я помню Гражданскую войну и янки тоже. Я действительно могу вспомнить янки и моего старого хозяина. Я не могу вспомнить все, но определенные вещи я помню так же хорошо.

Доктор Бен Лоутон был моим старым хозяином. Это было в Южной Каролине. Это было то, что они тогда называли округом Бьюфорд.

Там было место, которое они называли сражением при Хани-Хилл. Раньше я ходил туда и подбирал пули.

Я помню, что у янки были маленькие старые мулы и синие фуражки, и люди бежали от них.

Я помню, как старый хозяин бежал и прятался от них — то в одном месте, то в другом.

Я помню, как янки подхватывали нас, малышей, и сажали на мулов — просто ради забавы, знаете ли. Я помню это так отчетливо, как будто это было вчера — кажется.

Они сожгли имение старого хозяина. У него было пять или шесть плантаций, и я знаю, что он вернулся и отстроился заново после объявления мира, но прожил он недолго.

Он не был злым человеком. Он был добр к своим людям. Мы оставались там два года после капитуляции, и когда я приехал в эту страну, я оставил некоторых из своих дядей в том же самом имении.

Я помню, как один белый джентльмен в Южной Каролине просто перепрыгивал на лошади через забор и скакал прямо по людям, белым и черным, по хлопку и всему остальному. Он был богатым человеком, и он просто расплачивался с ними и ехал дальше. И забор он тоже не чинил. Он был охотником — любителем спортивных развлечений.

Я? Да мэм, раньше я голосовал — за республиканский бюллетень. Сейчас мы никто, мы не можем голосовать. У меня никогда не было никаких проблем с голосованием здесь, но в старом краю у нас были некоторые проблемы. Демократы пытались помешать нам голосовать. Пришлось вызывать солдат Соединенных Штатов, чтобы расчистить путь. Это было тогда, когда баллотировались Хейс и Уиллер.

Здесь, на Юге, цветные люди свободны, и они не свободны. Белые люди все равно забирают все — кое-где.

Но меня никто не тревожил за всю мою жизнь — ни здесь, ни там.

Я немного походил в школу после войны. Учил не так много, но научился читать, писать и заниматься своими собственными делами.

Я всю жизнь занимался сельскохозяйственной работой и немного общественной. У меня такое же стремление работать, как и раньше, но меня не хватает. Я начинаю, но меня просто не хватает.

Высказывая свое мнение о молодом поколении, некоторые из них рассудительны, но мне кажется, что они немного грубее, чем были в мои дни.

Я считаю, что каждый должен жить так, чтобы служить примером для тех, кто идет следом.



11 МАЯ 1938 Г.\nИнтервьюер: Сэмюэл С. Тейлор\nОпрашиваемый: Джордж Грин\nВременный адрес — 1700 Pulaski St., Литл-Рок, Арк.\nПостоянный адрес — Райтсвилл, Арк.\nВозраст: 85?






Рождение и возраст

«Я не знаю, когда я родился. Я не знаю точно, но я родился в рабство до начала войны. Я был достаточно большим, чтобы прислуживать за столом, когда они воевали. Я помню, как они освобождали негров. Я родился в Абердине, штат Миссисипи, в округе Монро. В семи милях от города Абердин, на прериях, вот где я родился.

Я вычисляю свой возраст по белой женщине, которая меня вырастила. Она прислала мне мои данные о возрасте. Когда они работали на дорогах, я сказал моему дорожному бригадиру, что мне сорок пять лет, а он не поверил. Поэтому я послал за белой женщиной, которая растила меня с месячного возраста. Когда я ушел от нее, я уже вырос. Ее звали Нарцисс Стивенсон; у нее были записаны все наши возрасты, и она прислала мне мой.

Она, может быть, уже умерла. Я мог бы остаться прямо там, если она не умерла, потому что она никогда не хотела, чтобы я уходил. Прямо в Арканзас я приехал — на свое горе. Ну, я жил вполне неплохо, пока меня не покалечили. Меня сбил автомобиль. Вот чем я здесь сейчас и занимаюсь».

Родители и родственники

«Имя моего отца было Натан Грин. Полагаю, он носил это имя, поклясться не могу. Я не был с ним рядом, когда он умер. Я был в Миссисипи на реке Миссисипи и не получил известий вовремя, чтобы успеть туда до того, как он умер. Он был старым солдатом. Когда янки добрались до Миссисипи, они сгребали каждого ниггера, который был способен воевать.
Если бы я раздобыл его бумаги об отпуске, я бы получал
пенсию раньше, чем стал. Но его брат был с ним, когда он умер, и он позволил документам об увольнении затеряться, и никто ничего не получил. Ничего по этому поводу не получаю вообще. Не смог найти бумаги, когда был там.

Я не знаю, пользовался ли мой отец фамилией своего хозяина или именем своего отца. Имя его отца было Джерри Грин, а имя его хозяина было Генри Бибб. Я не знаю, какую фамилию он носил, но я называю себя Грином, потому что отца звали Джерри Грин. Никакой Бибб не владел им поначалу. Джерри Грин родился на севере Алабамы в округе Морган. Вот где он родился. Бибб купил его и привез в Миссисипи, где родился я. Господи! Старик Бибб владел целой прорвой из них тоже. Мой отец и дед были оба цветными, но мой дед был старым желтокожим человеком. Знаете ли, цвет ему достался от папы. Я не знаю имени моего прадеда. Они ничего не могут рассказать об этом в те дни. Его папа, папа моего деда, я не могу сказать наверняка, был ли он белым или черным.

Имя моей матери было Аделин Грин. Жену дедушки звали Луиза. Она была из тех, кто с примесью индейской крови. Она дожила до преклонных лет, прежде чем умерла. Она дожила до ста пятнадцати лет, прежде чем умерла. Я знал бабушку Луизу. Вплоть до того времени, как я стал взрослым мужчиной. Она была примерно моего цвета, с длинными прямыми черными волосами. Старая госпожа Бибб была ее хозяйкой. Она умерла задолго после освобождения.

Я не знаю возраст мамы. Я был здесь, в Арканзас, когда она умерла. Не знал, что она умерла, до месяца спустя после ее похорон. Она умерла в Миссисипи. Бабушка, мама и все они умерли в Миссисипи.

Бабушку по материнской линии звали — я не могу вспомнить ее имя, но я знал ее. Я не могу вспомнить и как звали старика. Прошло столько времени, что это просто стерлось у меня из памяти. Мне они тоже многого не рассказывали.
В те дни люди не особо разговаривали с детьми.
Впрочем, теперь я бы об этом вряд ли вспомнил».

Дом и мебель

«Я родился в старом бревенчатом доме — когда я уехал из Миссисипи, этот старый дом все еще стоял. Эх, умели же строить дома в те времена. В нем была одна комната. Была всего одна комната, одно окно, одна дверь — была только одна дверь, чтобы входить и выходить. Я это хорошо помню. Не было там никаких куч дверей, чтобы входить и выходить. Дощатые полы. Я родился не на земле! Я родился на досках. Наш дом стоял над землей. У нас была дощатая крыша. Мы использовали четырехфутовые доски. Леса тогда было вдоволь, так что доски делать было легко. Доски стоили дешево. Никаких таких вещей, как дранка, не было. Не было никаких заводов по производству дранки.

«У нас не было ничего, кроме старой деревянной кровати. Ее не покупали. Ее сделали. Сделали дома. Плотник сделал. Изготовление деревянных кроватей было тогда в совершенстве. Они ломались каждые два-три года. Они служили долго. Тогда доски держались на месте. Не было никаких планок или чего-то еще. Прибьешь эти доски к столбу и к стенам дома, и на этом у некоторых людей все заканчивалось. У нас была кровать на веревках. Пропустили эти веревки через боковины и затянули их там так туго, как положено — и они держались. Они сами делали доски, и сами делали веревки, и сплетали их вместе, и они держались. Стулья! Тьфу! Они просто брали ящики. Они и стулья делали — брали кукурузную шелуху и делали сиденья. Те стулья служили долго. Истаскается эта шелуха, они положат туда еще. Хотел бы я иметь хоть один из тех стульев сейчас. Мы сделали ящик и складывали в него паек. В те дни они делали то, что называли буфетами. Они делали все, что хотели. Когда они получили свободу, они стали покупать посуду. Когда они получили свободу, ящики и буфеты вышли из моды. Они покупали серванты. Другой мебели не было. В рабстве мы использовали жестяные миски вместо посуды. Когда мы получили свободу, мы купили тарелки.

«Когда эти миски падали, они не разбивались. Они даже сами делали корыта, чтобы месить в них хлеб. Они брали кипарис и выдалбливали его, и эти мерзавцы тоже служили долго. Сейчас ничего подобного не увидишь. Жестяная миска сейчас достаточно велика, чтобы в ней замесить хлеб. В те дни они делали все что угодно. Ведра для воды — их они покупали. Старый хозяин давал им увольнительную, чтобы пойти купить их. Все, что они хотели, он давал им, если считал нужным. Старый хозяин доставал им все ведра. Он был добрым и покупал то, о чем ты его просил. Они делали ведра для молока. Они делали их точь-в-точь так, как делают сейчас».

Работа семьи в рабское время

«Все мои родные были полевыми работниками. У моего хозяина была огромная ферма — три или четыреста акров. Я прислуживал за столом, когда был сорванцом, и научился пахать еще до окончания войны».

Добрый хозяин

«Старик Бибб был таким добрым и славным человеком, какого тебе только доводилось знать. Тот надсмотрщик, если он кого-то порол, Старик Бибб говорил: „Вот твои деньги. Мне не нужно, чтобы ты избивал моих ниггеров так, что они не могут работать. Ты мне не нужен“. Он сразу говорил ему, что тот ему не нужен и может убираться. Вот каким человеком он был. Не позволял устраивать над вами расправу. Он был хорошим христианином. Отдам ему должное. Во время войны, когда они освобождали рабов, а я был маленьким восьмилетним пацанчиком, пришел в эту местность какой-то голландец, человек из Теннесси, добыть фуража. Там, в Алабаме.

«Я был тогда в Алабаме. Белая женщина, которая меня вырастила, увезла меня туда. Она снова вышла замуж и оставила меня с мамой на какое-то время. Когда я был маленьким, вот тогда. Когда мне было около семи, она приехала за мной снова, увезла меня в Алабаму и вырастила со своими детьми. Эта белая женщина никогда не называла меня иначе как „малыш“, пока была жива. Знаешь, она заботилась о мне так, будто я был одним из ее собственных детей. Когда человек растит ребенка с месячного возраста, он не может не любить его.

«Этот голландец подошел и спросил меня, где мои родители, и я сказал ему, что они в Миссисипи. Он увел меня тайком от моих близких и отвез в Декейтер, и там они оказались отрезаны. Он был янки-солдатом, и армия старого Форреста поймала их, захватила меня в плен, а потом отвезла сначала почти в Нашвилл. Они подошли на три мили к городу и не смогли подобраться ближе. Они гоняли нас так, что мы не знали покоя, пока не добрались до Бунвилла, штат Миссисипи. Тогда я послал весточку Биббу, и мой дядя приехал и забрал меня. Он и Билли Бибб, мой молодой хозяин. Билли Бибб тоже был солдатом. Он был дома в отпуске. Я был рад его видеть, потому что, скажу тебе, в армии приходилось натерпеться страусу. Но я скажу вам, отдам им должное, те теннессийцы заботились о мне так, будто я был их собственным сыном. Я ехал в фургоне с упряжкой из двух мулов. Я его вел. Я был достаточно взрослым, чтобы править. Санитар остановился в Нашвилле навестить своих родных, получил отпуск и поехал домой».

Работа

«Я научился работать — работать в поле. Это была сплошная полевая работа. Сначала я научился работать мотыгой. Но в Алабаме я научился пахать. Я не хотел быть мотыжником; я хотел пахать. Когда я вернулся в Миссисипи, меня поставили за плуг. Мне было всего восемь лет, когда я научился пахать».

Издольщина

«Сразу после освобождения я продолжал пахать. Мы занимались издольщиной. Мы с мамой брали участок под урожай. Она работала. Мы все пахали как черти, пока я не нашел работу и не уехал в город. Она была не против меня отпустить. Тогда же я и женился».

Как пришла свобода

«Все, что я знаю о свободе, это то, что Старик Генри Бибб вышел к нам и сказал, что мы свободны. Вот откуда я об этом узнал. Он вышел туда, на ферму, и сказал: „Ну, вы все так же свободны, как и я. Можете оставаться здесь, если хотите, или пойти куда-нибудь в другое место“. Мы остались. Мама оставалась там на ферме вплоть до того самого дня, как переехала в город. Не знаю, сколько лет прошло. Я уже был там в городе, и поэтому она приехала в город позже. Поселилась у тех людей, с которыми жила. Они оставили свое хозяйство. Мне было девятнадцать лет, когда я уехал из деревни. Мать дала мне свое согласие — тогда же и жениться. Она приехала в город несколько лет спустя.

«Рабам ничего не давали после того, как их освободили. Ничего, кроме того, что они заработали своим трудом. Они стали издольщиками».

Ку-клукс-клан

«Ку-клуксенцы меня никогда не беспокоили, но других они беспокоили вовсю. Далеко там, в Миссисипи, сразу после капитуляции, они так сильно все это ненавидели, что перебили многих из них. Они ловили там белых людей, пороли их и убивали. Они убили много ниггеров. Они поймали там белого человека и выпороли его, а он отправился прямиком в Вашингтон, округ Колумбия, и вернулся с целым поездом солдат. Они приехали прямо туда, в южную часть нашего города, и забирали этих ку-клуксенцев целыми поездами. Они вычистили восточную сторону реки. Ку-клукс-клан вешал ниггеров направо и налево. Ничего стоило не найти ниггера, болтающегося в лесу. Но те солдаты приехали из Вашингтон-Сити. Если уж они их не вычистили, то я заткнуюсь.

«Я не знаю, что с ними стало. Они больше никогда не возвращались в Абердин».

Занятия и жизнь после освобождения

«Я не работал ни единого дня уже года четыре или пять. Если доживу до десятого августа, мне исполнилось бы восемьдесят шесть лет. Раньше я работал на железной дороге, на лесопилках или занимался земледелием. Вот чем я занимался, когда был способен работать. Последней моей работой было земледелие, работа по найму за полтора доллара в день. А потом они урезали оплату и срезали мне заработок. Теперь они вообще ничего не дают. Если человек получает по семьдесят пять центов в день, он делает успехи. Сейчас в Арканзасе времена труднее, чем я когда-либо видел прежде. Если человек сейчас способен содержать свою семью, значит, у него все хорошо. Ниггерам теперь ничего не дают.

«Единственное, благодаря чему я живу, это то, что я получаю небольшую пенсию. Мне дают восемь долларов в месяц и продуктовые пайки. Это все, на что я сейчас живу. Это поддерживает во мне силы, слава Богу. Я получаю эту пенсию почти с самого момента ее введения. Полагаю, прошло около двух лет. Я получаю ее каждый месяц. Осечек еще не было. Они заботятся о мне довольно хорошо с тех пор, как начали выплаты. С самого начала это были лишь пайки. Они дают мне достаточно продуктов, чтобы хватало на каждый месяц. Тогда у меня была жена.

«Я вдовец уже четыре года. Четыре года я вдовец. Но нет ничего лучше для мужчины, чем жить в собственном доме. Я перебиваюсь вот уже четыре года. Сижу там, готовлю и стираю для Джорджа! У меня больше ничего не оставалось. Человек не может знать, в какой день Господь скажет: „Хватит“, но пока я в таком состоянии, я буду продолжать в том же духе.

«Эта боль в ноге держит меня в плохом состоянии. Я пришел сюда, чтобы подлечить ногу. Она стала такой, что я не могу ходить без палки. Я не люблю жить с другими людьми. Они грешники и ведут себя со мной греховно — говорят на всяком языке. Но со мной они обращаются действительно приятно.

«Я повредил ногу в декабре прошлого года. В Райтсвилле меня сбила машина, свалила с ног и отбросила так далеко, как отсюда до вон той штуки (около пятнадцати футов). После того как меня швырнули на землю, я долго лежал навзничь. Я не мог пошевелиться. Когда человек стареет, а потом становится калекой, это тяжело. Но сейчас я держусь довольно хорошо, если не считать того, что эта нога не сильна».



ДЕКАБРЬ — 1937 г.
Интервьюер: мисс Ирин Робертсон
Опрашиваемый: Эндрю Грегори
Бринкли, Арканзас
Возраст: 74 года





«Я родился в округе Кэрролл, штат Теннесси. Моя мать принадлежала Хьюстону. Она рассказывала, что, когда была объявлена война, он находился в доме у соседа. Он вскочил и сказал: „Я намерен первым убить янки“. Рассказывали, что через несколько минут он упал на кровать замертво. Хозяином моего отца был Тиллман Грегори. После освобождения он остался работать на условиях издольщины. Судя по его рассказам, это было ненамного лучше, чем быть в собственности. Им приходилось работать или голодать. Он говорил, что они никого не заставляли работать насильно, но и не мешали умереть с голоду, если за дело не браться. Они были горды тем, что свободны, но это не облегчало работу.

«Мои близкие оставались в Теннесси еще долгое время. Когда мне было девятнадцать лет, они собирали компанию, чтобы поехать сюда на заработки. Говорили, что земля здесь новая. Я поехал с ними. Было веселое время. Мы приплыли на пароходе „Хардкаш“. Я всю жизнь занимался земледелием и расчищал землю. Я продавал лес, возил лес. Я переделал всевозможную фермерскую работу. Я получаю 12 долларов от Ассоциации социального обеспечения.

«Молодое поколение — это загадка для меня. Вот почему я стою и наблюдаю за тем, что они делают. Люди создают времена. Для меня это тоже загадка».



Интервьюер: мисс Ирин Робертсон
Опрашиваемая: Энни Григг
Мэдисон, Арканзас
Возраст: 84 года




«Я родилась рабыней, родилась в Нашвилле, штат Теннесси. Меня продавали дважды. Я не помню свою мать; я была такой маленькой, когда меня разлучили с ней. У меня было две сестры, и я помню их. Одну из моих сестер продали в тот же день, что и меня, и я помню, что другую мою сестру звали Ребекка. Больше я ее не видела после того, как меня продали. Я была самой младшей.

«Мать принадлежала капитану Уокеру. Это было до Гражданской войны, так что я знаю, что он не был в ней офицером. Его дочь вышла замуж за человека по фамилии мистер Фостер. Капитан Уокер отдал меня своей дочери, когда та выходила замуж. Они тоже жили в Нашвилле, штат Теннесси. Мистер Фостер продал меня, а капитан Уокер продал мою сестру Энн, и мистер Билл Стил Хендерсон в Колумбии, штат Теннесси, купил нас обеих, отдал мою сестру своей овдовевшей сестре в горничные и няньки, а меня оставил себе.

«Они жили близко от нас, и моя сестрица жила у нас в доме почти все время. Мы с сестрой были проданы по одинаковой цене — по 100 долларов за каждую. Она умела считать и знала доллар. Кое-чему она тогда уже научилась. Я же за всю свою жизнь ни дня не ходила в школу.

«Первым помостом было большое дерево со спиленными для ступенек пнями рядом с ним. Большое дерево было спилено высоко. Мужчина продал меня с аукциона, стоя на следующей ступеньке-пне. Сестра рассказывала мне, что наша мать была кухаркой у капитана Уокера. Она говорила мне, что моим отцом был Фостер. Насколько я понимала, он был белым человеком. Моя сестра была темнее меня. Мистер Фостер продал меня в няньки. Сестру мистера Хендерсона звали миссис Макгаха (?). Моя сестра нянчила детей и готовила. Я нянчила троих детей у мистера Хендерсона. Он был добр ко мне. Я любила детей, и они были от меня без ума. Он продал меня мистеру Филду Матису. Я нянчила для них четверых детей. Я так и не узнала, почему меня продали. Мистер Хендерсон был во много раз лучше. Мистер Хендерсон за всю свою жизнь не ударил меня ни разу.

«Матис был жестоким. Он постоянно пил. Он разозлился и наступил мне на руку. Я чуть не лишилась возможности двигать рукой. Она сильно опухла, болела и оставалась распухшей до тех пор, пока ее не заметил его кузен. Он был врачом. Он жил в другом конце дома — в том же доме. Он обнаружил, что у меня в руке (правой руке) сломались кости. Доктор Матис (доктор Матис или доктор Мэтьюз, умерший в Форрест-Сити, штат Арканзас) отчитал своего брата за то, что тот обращается с маленькой нянькой таким образом. Сказал ему, что тому должно быть стыдно за себя. Доктор Матис наложил мне шину на руку и лечил ее, пока она не зажила.

«Мистер Филд Матис был торговцем. В начале войны они переехали в Колт, штат Арканзас, — и доктор, и мистер Филд Матис. Мы приехали на поезде и пароходах. Все было так ново для меня, что я прекрасно провела время, но это все, что я могу об этом рассказать. Мистер Филд был суров со своей женой. Она была ко мне довольно добра. До отъезда оттуда на мне была вся готовка, стирка и глажка.

«После нашего переезда в Арканзас мне так и не довелось увидеть сестру. Мой муж был образованным человеком. Он умел писать. Он писал и переписывался, пытаясь разыскать мою сестру и мать, но они так и не ответили на мои письма. Я спрашивала каждого, кто приезжал оттуда, о моих сестрах и матери, но так и не услышала ни слова. Почти всю свою жизнь я спала на тюфяке на полу. У меня была маленькая кровать у мистера Хендерсона.

«Я не знала, что это свобода, пока однажды, когда мне было около четырнадцати или пятнадцати лет — судя по моему росту и тому, что я делала, — я не ушла к роднику стирать. У меня был один котел с бельем для кипячения и другой, только что вынутый из котла, который нужно было тереть и полоскать. Пришла девочка и сказала, что у миссис Филд гости и она хочет, чтобы я пришла приготовить обед. Я не пошла, но сказала ей, что приду и приготовлю обед, как только закончу со стиркой. Там были две цветные девочки и одна белая, которые вполне могли приготовить обед, но я была хорошей кухаркой. Девочка поставила воду греться, чтобы ошпарить цыплят, как только ушла в дом. Когда я пришла туда, у миссис Филд Матис была связана пучком горсть прутьев, чтобы меня отлупить. Я подняла кастрюлю с кипятком, чтобы ошпарить цыплят. Она испугалась меня, велела поставить кастрюлю на место. Я не стала этого делать. Я не собиралась делать ей больно. Я бы не стала плевать кипятком ни на что живое. Она послала в магазин за мужем. Он пришел, и я рассказала ему, как обстояло дело с одеждой и что там были три девушки, которые могли приготовить еду без меня. Он рассердился на нее и сказал: „Мэри Агнес, она так же свободна, как ты или я. Я больше никогда не причиню ей вреда, и тебе лучше тоже не пытаться“. Это было первое, что я услышала о свободе. К тому времени свобода длилась уже давно. Тогда я не знала, сколько именно.

«Я осталась, довыстирала белье и развесила его тем вечером. Я перегладила всю одежду и готовила до конца недели. Мистер Филд нашел мне хороший дом у цветных людей. Он сказал мне, что если я пойду туда, то он никогда никому не позволит меня обижать и больше никогда со мной дурно не обойдется. Я немного работала на них, но они мне платили. Она должна была дорожить мной после того, как я так готовила и работала для нее. Вот каково было мое обретение свободы. Меня продали на платформе мистеру Матису.

«После освобождения я занималась полевыми работами. За всю свою жизнь я не видела ни единого ку-клуксенца. Я немного готовила по найму и вышла замуж. Я продолжала готовить по найму. Я была замужем один раз, венчалась в церкви. У меня семеро живых детей и семеро умерших.

«Я живу с дочерью и ее семьей, получаю 6 долларов и продукты. Я очень благодарна за это. Это мне очень помогает.

«Я полагаю, молодые люди делают все возможное, насколько им хватает ума. Кажется, люди стали добрее сердцем, чем раньше. Времена сильно изменились во всех отношениях. Беднякам живется труднее, чем остальным. Справедлива поговорка, что у бедняков пути тяжелые, а у богачей нравы подлые. Они более эгоистичны. Мне всегда приходилось тяжело работать. Оба раза меня продали за 100 долларов».



Интервьюер: мисс Ирин Робертсон
Опрашиваемые: Уильям и Шарлотта Гесс
Уэст-Мемфис, Арканзас
Возраст: 68 и 66 лет




Уильям Гесс

«Я родился в округе Монро, штат Арканзас. Отец приехал из Далласа, штат Техас, будучи молодым человеком, еще до женитьбы. Его и еще двух мужчин перевезли в ящике в Индиан-Бей. Я слышал, как он и Айк Джиммерсон смеялись над тем, как их трясло и било, как они голодали и испытывали жажду в этом ящике. Я забыл имя другого мужчины в ящике. Их везли на лодке и пересаживали на другие лодки, где их так помяло. Это было то ли в рабство, то ли в военное время. Белые люди заколотили их досками, а потом, я думаю, и открыли. Отец родился в Далласе, штат Техас. Мать была миниатюрной женщиной и приехала из Теннесси. Ей владел Билли Бойс в округе Монро. Это все, что я когда-либо слышал от своих родных о Гражданской войне».

Шарлотта Гесс

«Мать родилась в Далласе, штат Техас. Она родилась в рабстве. Она была полевой работницей. Ее продали там и привезли в Миссисипи примерно к концу Гражданской войны. Ее разлучили продажей с мужем и двумя детьми. Она их больше никогда не видела. Она выращивала хлопок и кукурузу в Техасе. Муж ее порол, так что она была рада, что ее продали. После капитуляции она вышла замуж за другого человека в Миссисипи. Нет, он ее не бил. У них бывали споры. Она была матерью десятерых детей. Она дожила до 82 лет. Она уехала из Арканзаса обратно в Миссисипи, чтобы умереть».

ПРИМЕЧАНИЕ ИНТЕРВЬЮЕРА

Было бы интересно узнать побольше о том, почему негров отправляли в ящике. Казалось, он не все об этом знал. Этот чернокожий мужчина в молодости был светлым мулатом. Он светлокож для своих лет. Он выглядит и ведет себя как белый. На одном глазу пятно.



Интервьюер: мисс Ирин Робертсон
Опрашиваемый: Ли Гуидон
Кларендон, Арканзас
Возраст: 89 лет




«Да мэм, я ей-богу был в Гражданскую войну. Я пахал весь день, а мы с сестрой помогали нянчить ребенка по ночам. Он плакал, и я укачивал его. [Сидя на простом стуле, раскачиваясь.] Только донесу его до постели, где его мама, он проснется и снова начинает плать. А я такой сонный. Это был такой хилый ребенок. Его папа был на войне. Его звали Джим Кауэн, а его жена — мисс Маргарет Браун до замужества. Мисс Люси Смит отдала меня и сестру им. Потом она вышла замуж за мистера Эйба Мура. Джим Смит был сыном мисс Люси. Он все время прятался в лесу. Он говорил, что ему не за чем быть подстреленным и убитым. Он говорил, пусть рабы будут свободны. Мы жили, казалось, примерно по границе округов Йорк и Юнион. Он прятался в лесу там, в округе Юнион. Мистер Джим говорил, что все, из-за чего они воюют, — это зависть. Его ловили несколько раз, но каждый раз он уходил от них. После того как они вернулись домой, мистер Джим сказал, что они никогда не выиграют войну. Они грабили и морили Юг голодом.

«Они не хотели, чтобы рабы болтали о всяком. Однажды я разошелся и сказал, что собираюсь на свободу — в лес, где был мистер Джим, — и я помню, как мы перелезали через жердевый забор. Моя мама закрыла мне рот вот так и сказала: „Ты ничего не понимаешь из того, что говоришь, сынок“.

«Я никогда не забуду мистера Нила. Он был нашим главным надсмотрщиком. Он говорил: „Ли, хороший мальчик“, так хорошо пашет. Он за всю свою жизнь не сказал мне ни одного недоброго слова. Когда мне приходилось заходить к нему домой, он звал меня к себе и давал горячие булочки или, может быть, картошку. Я очень люблю картошку [батат]. Он был хорошим старым христианином. Церковь, в которую мы все ходили, была построена из грубо отесанных бревен — огромных. Мой папа жил в округе Юнион по ту сторону церкви.

«Он дожил до 103 лет. Мама потеряла рассудок. Они оба умерли прямо здесь, у меня — на окраине города. Его звали Помпей, а маму — Фанни. До освобождения ее звали Фанни Смит, а потом она взяла фамилию Гуидон.

«После освобождения куча людей говорила, что они собираются дать себе новые имена. Тогда они брали громкие имена, а потом слонялись вокруг, как дикари, разыскивая города. Они столько всего меняли, что трудно было понять, кто и где находится. Множество из них умирало, а когда до тебя доходили слухи, ты едва ли мог понять, твои ли это родственники. Некоторые выбирали имя Авраам, а некоторые называли себя Линкум. Любое громкое имя, кроме имени своего хозяина. Это было модно. Я слышал, как они говорили об этом однажды вечером, и мой папа сказал, что нас воспитали достойные люди и мы будем держаться своих собственных имен. На этом мы все и порешили.

«Мама была болезненной женщиной всю свою жизнь. Ее держали возле дома, чтобы помогать готовить и подметать дворы. Ни единой травинки, ни одного сорняка не росло на ее дворе. Она подметала его раза два в неделю. Он был красивым и белым. Песок просто сверкал на солнце. Во дворе росли высокие деревья.

«Я не могу припомнить ничего о хозяине моего папы, потому что я рос в усадьбе маминого хозяина. Он много-много раз говорил, что Джо Гуидону никогда не приходилось его пороть. Когда он вырос, ему вообще не доставалось порки. Джо Гуидон научил его пахать, и он был главным над погонщиками плугов. Его жену звали Мэрайя Гуидон. Он говорил, что она тоже была очень доброй и мягкой женщиной.

«Суббота была днем выдачи пайков, а воскресенье — днем визитов. Но у тебя должен быть пропуск, если ты покидаешь ферму и идешь на чью-то чужую ферму.

«Когда я был мальчиком, больше всего я любил ходить на винокурню скупого Тома. Его звали Том Уайтсайд. Он действительно был скупым и самым подлым белым человеком, которого я когда-либо видел. Я ходил на винокурню давить персики для бренди. Дотуда было четыре мили, и я ездил верхом. Мы всегда делали по крайней мере одну бочку персикового бренди и одну сидра. К весне этого как раз хватало на уксус. Хурмовое пиво было хорошей штукой в холодную морозную погоду тоже. Мы делали столько пива, на сколько хватало бочек, если удавалось раздобыть хурму. У него был сын по имени Билл Уайтсайд.

«Однажды старая чернокожая женщина потеряла рассудок. Скупый Том послал ее за лопатой для расчистки лемеха [бычьим языком], и она побежала за одним из быков около загона, пытаясь его поймать. Она подожгла его сарай, и разом сгорело тринадцать голов лошадей и мулов. Скупый Том попросил шерифа заставить ее признаться, кто из белых людей подговорил ее это сделать. Он знал, что все его ненавидят, потому что он был таким подлым. Старая женщина так ничего и не рассказала, но ее все равно повесили. Посмотреть на это собралась огромная толпа. Мисс Люси просто плакала и плакала. Она говорила, что сатане от скупого Тома никакого проку, такой он подлый. Это первый человек, которого я видел повешенным. Раньше людей вешали часто. Самые большие толпы собирались, чтобы на это посмотреть.

«Сын этой старухи ушел в лес — так ему было больно оттого, что они собираются повесить его маму.

«Миссурийские солдаты были хуже янки. Они транжирят и воруют вашу кукурузу и забирают ваших лошадей. Они привели маленькую девочку, которую украли, и отдали ее скупому Тому. Он держал ее у себя и обращался с ней так подло. Они обмолачивали пшеницу и раскладывали ее сушиться на больших тяжелых холстах. Маленькая девочка должна была сидеть на солнцепеке и отгонять от нее цыпленка. Я видел, как он застал ее спящей и ударил изо всех сил по лицу большой старой веткой. Это была старая кизиловая ветка без листьев. Он не позволял этой маленькой девочке съесть булочку в воскресное утро. У всех остальных были горячие булочки до отвала в воскресное утро. Ну, долгое время спустя после освобождения ее тетя услышала, что она там, пришла и забрала ее. Она выросла славной женщиной. Те же миссурийские солдаты увезли Генри Гуидона (младшего брата Ли Гуидона). Украли его у хозяина — угнали его мула. Они были такими подлыми. Они выяснили, что при стрельбе мул так пугался, что сбрасывал Генри. Они продолжали это делать и смеялись. Конечно, Генри от этого страдало. Могли и убить его. Они говорили, что делают из него янки-содата таким макаром. Однажды ночью, пока они не зашли слишком далеко, он ускакал домой. Они сжигали целые амбары кукурузы. Их запах можно было почуять издалека. Они были подлыми со всеми.

«Полагаю, я действительно знаю насчет ку-клусков. Я знал человека по имени Альфред Оуэнс. Он казался вполне нормальным, но был республиканцем. Он говорил, что ничего не боится. Он держал дубильню и хранил кучу ружей в большой комнате. Все они были заряжены. Он женился на южанке. Ее муж или умер, или был убит. У нее был сын, живший с ними. Ку-клуски назывались Верхней лигой. Они подговорили этого мальчика разрядить все ружья (16-зарядные). Затем туда пришли белые люди. Белый мужчина сдался и сказал: „У меня нет оружия, чтобы защитить себя. Все ружья разряжены, а у меня нет ни пороха, ни свинца“. Но ку-клуксенцы стреляли в дома и изрешетили его так, что он стал похож на кружево. Он продавал отличную сбрую, седла, уздечки — всякие изделия из кожи. Ку-клуксенцы прямо-таки выгнали их из их края. Они говорили, что не собираются терпеть их рядом, и они действительно выгнали их обратно туда, откуда они пришли.

«У Чарльза Гуда был кузнец. Они [миссурийские солдаты], когда проходили мимо, раздвинули забор. Они схватили его, привязали к дереву и выстрелили ему в лицо дробью. Он мучился там до среды, оставаясь еще живым. Они привязали его к дереву его собственными подтяжками. Они были двойными и крепкими. Потом некоторые из них спустились туда и завершили дело, избивая его по голове ружьями, пока он не умер. Ку-клуксенцы переломали все ружья, какие только смогли найти. Им точно лучше не попадаться с ружьем в бараках цветных людей. Его выпорят и поломают ружье. Спросят, где он взял это ружье, и затеют новые неприятности.

«Они набили двухэтажную тюрьму мужчинами так плотно, что получили приказ выпустить их. Тогда они построили высокий забор высотой около восьми футов и заперли их там. Вокруг него стояли фонари и охрана. Они держали их прямо под палящим солнцем в том загоне. Именно туда янки поместили ку-клуксенцев. Потом они устроили судебные процессы, и некоторых отправили в Олбани на три года, на восемь лет и все в таком духе. В Олбани делали стекло. Те янки не позволяли им вносить залог. Тогда белые люди сказали им, что им незачем селиться среди них. Они владели всей землей и не продали бы им ни фута ни за что на свете. В это дело ввязалась куча юристов и врачей. Забор тот был из железа и колючей проволоки. Ку-клуксенцы убивали хороших людей, но республиканцев.

«Мы остались жить как жили, потому что мы уже посадили урожай, и ку-клукс-клан нас так и не побеспокоил. Мы вырастили довольно неплохой урожай. А потом мы получили свою свободу. Стали работать за деньги и часть урожая.

«Я женился в 1871 году. Мы с Эммой легли спать. Кто-то стучит в дверь. Эмма говорит: „Беги, они меня не тронут“. Я говорю: „Они убьют меня наверняка“. Мы остались и открыли дверь. Они стягивают с нее одеяло, заглядывают. Приподняли тряпку, наброшенную на бочку в углу за кроватью. Я говорю, что это свинья. Он отвечает, что мы прямо из ада и никакого мяса не видели. Потом они быстро ушли. Луна светила так ярко той ночью. Они искали брата моей жены, как я слышал из их слов. Они говорили, что он что-то там натворил.

«Чарлстон был ближе всего к тем местам, где проходила армия, но я видел кучу солдат на дорогах. Одной из дорог была Рок-Хиллская дорога.

«Один человек, о котором они отзывались презрительно, держал у себя ружья и порох. Они прострелили дыры в стенах. Он залез в дымоход камина и встал там вплотную к кирпичу. Было темно, и они не могли его разглядеть. Они заглядывали в дымоход, но не увидели его. Труба была двухэтажной. Госпожа, если вы никогда такой не видели, я не могу вам описать, как именно там все было. Но они изрешетили весь дом пулями и ему не причинили никакого вреда.

«Для тех, кто остался жить по-старому, времена Реконструкции были примерно такими же, как до нее, если не считать того, что янки тайком промышляли грабежом и натворили ужасных разрушений. Чернокожим велят что-то сделать, а потом приходят белые люди, с которыми ты живешь, и говорят, что ку-клукс тебя отхлещет. Они велят убираться, а белые люди говорят, что лучше не слушать этих старых янки. Они заведут тебя слишком далеко, чтобы возвращаться назад, и ты замерзнешь. Они уже выжали из тебя все, что им было нужно. Как они жили? По-всякому. Кто-то оставался в своих хижинах, радуясь, что есть где жить, и занимался земледелием. Кто-то слонялся вокруг в поисках подаяния, кто-то искал работу за деньги, а ни у кого не было денег, кроме янки, но у них не было ни домов, ни земли, и для вас находилось совсем мало работы. Работы, чтобы прокормиться, не было. Некоторые каждый день отправлялись в город. Той зимой я слышал, что они тысячами гибли от голода и холода.

«Я ничего не слышал о голосовании вплоть до освобождения. Я не думаю, что голосовал до тех пор, пока не приехал в Миссисипи. Я голосую за республиканцев. Это партия моего цвета кожи, и я держусь их до тех пор, пока они поступают правильно. Я не лезу в дела белых людей, а голосование белых людей — это их дело. Если я голосую, то иду и делаю это, а потом отправляюсь домой.

«Я всю жизнь пахал, а в жаркие дни рублю и пилю дрова. Затем, когда заканчивается сбор хлопка, я сажаю каждого мальчика на повозку с дровами, и мы продаем дрова. Потом мы расчищаем землю до следующей весны. У меня нет времени на безделье. Я не пропустил ни одного года занятий сельским хозяйством, пока не заболел болезнью Брайта, и мне стало тяжело выполнять тяжелую работу. В последние годы нам платили по 3 доллара за корд. Земледелие — лучшая жизнь на свете, пока ты в силах.

«Я приехал в Холли-Спрингс в 1850 году, остановился погостить. У меня было шестеро детей и 90 долларов денег. Мы приехали на поезде. Мои родители уже перебрались из Южной Каролины в Арканзас. Какой-то человек говорит: „Это земля не богаче той, откуда вы приехали“. Я пробовал здесь обосноваться семь лет. Я ехал оттуда на лошадях, переправлялся через реки. Это заняло много времени. В 1888 году мы вырастили лучший урожай из всех, что я видел. У меня было восемь детей и жена. Всю зиму я рубил и возил дрова. Вскоре у меня было три упряжки, возившие дрова в Кларендон. Какие-то старики [белые люди] — мерзкие твари! — научили одного из моих мальчишек играть в кости. Они сделали это, чтобы выманить у него деньги.

«Когда я владел наибольшим имуществом, у меня было шесть голов мулов и пять голов лошадей. Я арендовал 140 акров земли. Я купил этот дом и еще немного земли вокруг. Сибирская язва перебила почти всех моих лошадей и мулов. У меня до сих пор остался один большой прекрасный мул. Его пара пала. Я потерял свой дом. Мой сын выделил мне одну комнату и теперь выплачивает долг. Цветным людям трудно что-либо удержать. Кто-нибудь отнимет это у них, если не зевать.

«Нынешние времена трудные. Лес в дефиците. Дичь почти вся перевелась. Цены выше. Старики не могут работать. Молодым людям тоже приходится нелегко. Они слишком много ходят в город и посещают представления. Сейчас они идут на представление в шатре. Говорят, едет цирк. Они тратят слишком много денег на глупости. Это стремительное время. Люди слишком беспокойные. Некоторые цветные люди работают так же тяжело, как когда-либо работали люди. Но они слишком много тратят. Некоторые люди ленивы. Так было всегда.

«Я записался в правительстве, но они не дали мне ничего, кроме сухого молока и риса, которые были негодны в пищу. Он был в комках и с какими-то черными штуками внутри. Одна женщина сказала, что отдаст мне рубашки своего мужа. Я пошел их забрать, но ее не было дома. Эти тяжелые рубашки вызывают у меня потницу. Они не дают мне пенсию, и я не знаю почему. Это помогло бы мне покупать мои соли и пилюли, а также другие лекарства вроде болотного корня. Но они не дают ее мне».
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«Я родился в самый день начала Гражданской войны, 12 апреля 1861 года. Я родился в округе Монро недалеко от Абердина, штат Миссисипи. Моего папу звали Дейв Коллинз. Он родился аж в 1832 году. Он был кучером.

«Мама родилась в том же году, что и папа. Она была полевой работницей и кухаркой. Она умела пахать не хуже любого мужчины. Она была гвинейской женщиной. Она весила девяносто пять фунтов. У нее было четырнадцать детей. Вот так. Родила шестерых или семерых уже после освобождения. У нее был один муж-раб. Ее хозяевами были старый мастер Уайли Коллинз и миссис Джейн. Мы ушли из их усадьбы в 1866 году.

«Я помню, как старый мастер Коллинз созвал всех ниггеров к своему дому. Он сказал им, что они свободны. Там собралась толпа, все вперемешку. Почему все это происходило именно тогда, я не знаю. Большинство ниггеров взяли то, что у них было на головах, и ушли пешком. Он велел маме перебраться в ткацкую, пригрозив, что если она уйдет, он ее убьет. Мы жили в ткацкой до 1866 года.

«Однажды ночью какие-то из ниггеров, бывших рабами Коллинза, пришли и украли всех маминых детей, унесли нас на своих спинах среди ночи. Там, где мы подходили к переправе через реку, паромщиком был дядя Джордж Тоннел. Он растил маму в своей хижине в годы рабства. Он отвел нас к своим белым людям. Мы прожили у них год, а потом мама перебралась в усадьбу Билла Кроптона, и мы прожили там сорок лет. Все Кроптоны теперь мертвы.

«Мы приехали в Арканзас в 1891 году недалеко от Коттон-Планта. В 1898 году я приехал в Мэдисон. Нахожусь здесь с тех пор.

«Бабушка принадлежала мастеру Роджерсу, у которого мы знали Джорджа Тоннела. Маму, которую звали Харриет, и тетю Миллер продали. Какой-то человек в Техасе купил тетю Миллер. Мы так и не смогли получить от нее ни весточки. После освобождения мы пробовали и пробовали. Мастер Коллинз был подлым. Нельзя было прикоснуться к маминой спине, чтобы не наткнуться на следы от побоев. Все его ниггеры были рады уйти от него. С мамы сорвали одежду до пояса и выпороли, до крови избив сыромятными кнутами. Мастер Коллинз позволял своим ниггерам воровать, а потом его девицы приходили и брали часть этого к себе домой поесть. У мастера Коллинза не было мальчиков.

«Папа был невысоким коренастым мужиком. Он крал муку и свиней. Он мог унести свинью на спине. Мой папа ушел куда глаза глядят, когда пришла свобода. Они были так счастливы, что лишились рассудка. Мама больше никогда его не видела. И я тоже. Мама не очень-то переживала из-за него. Он был ее сожителем, выделенным ей. Я не переживал ни из-за него, ни из-за кого-либо еще тогда.

«Мастер Коллинз действительно давал нам вдоволь и одежды, и еды. Когда я оттуда ушел, мы все работали. Мама вышла замуж во второй раз. Мы продолжали заниматься земледелием. Я занимался земледелием всю свою жизнь.

«У меня есть сын, который работает. Мы владеем нашим домом и всем этим участком (пол-акра). Я не получаю никакой помощи ниоткуда. Кажется, те, кто работает и старается, должны быть теми, кто получает помощь, а не те, кто никогда не платит никаких налогов. Нынешнее поколение — просто стремительное. Но они мне не мешают. У меня хороший сын. Времена тяжелые. Все, что приходится покупать, стоит дорого».



Интервьюер: мисс Ирин Робертсон
Опрашиваемая: Анна Холл (мулатка)
Бринкли, Арканзас
Возраст: 68 лет




«Я ничего не знаю, кроме того, о чем слышала от взрослых, когда была ребенком. Я родилась спустя немалое время после той войны. Когда я была маленькой и еще в годы рабства, мои близкие жили в округе Скотт возле Джексона, штат Миссисипи. Хозяйкой моей матери была миссис Долли Крудер. Она была вдовой и вела собственное хозяйство. Я ее не помню. Она выделила каждому из своих детей по клочку земли под хлопок и женщинам-работницам по клочку впридачу, и они должны были работать там по ночам. Если луна не светила, кто-то должен был держать лучину [фонарь] недалеко от них, чтобы они могли видеть, как полоть и обрабатывать участок. Мне кажется, у нее было больше земли, чем работников, а то, что они выращивали, шло примерно по тюку на брата в качестве приработка. Весь день уходил на работу на большом поле у миссис Долли. Я слышала, как они рассказывали, какими усталыми они возвращались, а потом шли отрабатывать на собственных участках перед тем, как лечь спать. Я не помню, как, по их словам, обрабатывались хлопковые участки белых девчонок. И это примерно все, что я хорошо помню, чтобы рассказать вам.

«Они не ждали от войны ничего, кроме свободы. Первое, что услышала моя мать, — она была занята какой-то работой, и кто-то говорит: „Чего ты работаешь, разве ты не знаешь, что ты уже свободна?“ Вот так она впервые узнала, что свободна. Они просто передавали весть из уст в уста; так они об этом и узнали, и солдаты начали возвращаться в свои семьи. Некоторые из них возвращались в одиночку, а некоторые приезжали по несколько человек вместе.

«Я знаю, что моей матери ничего не дали после войны. Она стирала и гладила почти всю свою жизнь.

«Молодое поколение справляется лучше, чем мы, старики. Если есть какая-то работа, они получают ее в первую очередь по сравнению с нами. Образование помогает некоторым из них здесь, в Бринкли. Некоторые из молодых зарабатывают хорошие деньги. Они преподают и готовят. Времена тяжелы для некоторых».

«Я живу со своим сыном. Да, он владеет своим домом. Я получаю 8 долларов от пособия. У нас есть кое-что на прожиток, и только».



Интервьюер: мисс Ирин Робертсон
Опрашиваемый: Элли Гамильтон (мужчина)
Кларендон, Арканзас
Возраст:




«Я родился где-то около Холли-Спрингс, штат Миссисипи. Хозяев моих родителей звали Уильям и Мэри Эллен Джефферис. Я мало что о них знаю. Родителей моих звали Нили и Амос Гамильтон. Полагаю, это было имя хозяина папы. У них было восемь детей. Трое из нас еще живы.

«Я занимаюсь земледелием и работаю поблизости от Кларендона с тех пор, как был пацаном. Я работал при отелях и в магазинах, а также на ферме.

«Я голосую, когда у нашей партии есть лидер. От этого нет никакого толку. Я еще не видел никакой пользы от того, что цветная раса голосует.

«В каком-то смысле времена намного лучше, намного лучше! В каком-то они хуже. Люди образованнее, чем те возможности, которые были у меня.

«Заработная плата стала намного лучше. Мне доводилось работать за 7 долларов в месяц. Теперь кое-кто может получать от 18 до 20 долларов в неделю. Но молодое поколение проматывает эти деньги. Они не собираются сохранять ни цента. Нынешнее состояние дел хуже с моральной точки зрения. Раньше на человека можно было положиться. На младшее поколение сейчас едва ли можно положиться. Они такие хитрые. Люди слишком много разъезжают. Я помню, когда я был ребенком, я ездил в город один-два раза в год. И я не хотел всего, что видел там тогда. Кажется, люди тратят слишком много денег попусту.

«У меня есть дом, нет коровы, нет свиньи, нет земли. Получаю 10 долларов в месяц от Управления общественных работ (PWA).

«Я приехал в Арканзас заниматься сельским хозяйством. Это прекрасная сельскохозяйственная страна, мисс. Мой отец умер и оставил мать с семью детьми на руках. Она приехала сюда, чтобы зарабатывать на жизнь».

«Я помню, когда Тилден и Хендрикс проиграли, а Хейз и Уиллер были избраны. О них распевали песни и приговаривали: „Распотроши этого опоссума, ниггер, в самое сердце“. Прошло так много времени с тех пор, как мы пели эти агитационные песни, что я забыл каждую строчку всех из них. Раньше люди пели больше духовных песен, кажется, чем теперь. Они помешались на танцах вместо пения».

«Я батрачил на Дж. П. Черри в Холли-Спрингс с восьмилетнего возраста до двадцати одного года. Долго же я пробыл у одного человека, правда?»



Интервьюер: Мисс Ирин Робертсон
Опрашиваемая: Джозефина Гамильтон
Хезен, Арканзас
Возраст: 77




«Я родилась недалеко от Хьюстона, штат Миссисипи, в 1860 году. Когда я себя помню с самого раннего возраста, мы жили примерно в трех милях к северу. Мою хозяйку звали Фрэнки Хилл, а моего хозяина — Литлтон Хилл. Некоторые из моих сестер и братьев умерли, но четверо братьев и одна сестра дожили до взрослого возраста. Первый дом, где я помню себя живущей, был дощатым. Потом мы жили в рубленом доме с трубой из плетеных прутьев и глины. Я была со старым хозяином, когда он умер от сердечного приступа. Она чуть не умерла тоже. Мы сидели у огня однажды вечером, и он держал лампу на одном колене и читал вслух. Это была маленькая лампа из латуни с ручкой, за которую можно зацепить палец. Он был баптистом. У него было две прекрасных лошади: большая серая и гнедая. Джо возил его на проповедь. Мисс Фрэнки не ездила. Он сказал, что у него болит голова, когда они пошли обедать, и он проспал весь вечер. Он поужинал и читал. Я смотрела на него. Он откинул голову назад и начал храпеть. У него были длинные белые волосы. Я говорю: „Мисс Фрэнки, он умирает“. Потому что он так сильно побледнел. Он сидел на высоком стуле с прямой спинкой. Мы перенесли его на кровать. Он мог ходить, когда мы его поддерживали. Его брат был странным стариком. Он ел морфий в огромных количествах. Он жил один. Я побежала так быстро, как только меня носили ноги. Как только я рассказала ему, он затрубил в длинный рог. Говорили, что это трупа. Вы никогда не видели такой толпы, как та, что сбежалась в мгновение ока. Прибежали работники, а также соседи. Поскольку было уже то время ночи, они поняли, что что-то не так. Он немного поспал, но умер в ту же ночь. Я пробыла там с мисс Фрэнки почти все время. Это было в миле от нашей хижины через поле. Джо иногда оставался там. Он кормил лошадей и чистил их скребницей. Нет, мэм, я не помню никаких восстаний рабов. На каждой ферме были надсмотрщики и патрульные. Я научилась шить, наблюдая за белыми людьми, а мама показывала мне, как кроить. В них было не так много от изысканности. Они все были довольно свободного покроя. Мы много играли в прятки за деревьями и играли при лунном свете. Мы играли в салки. Мы собирали гикори, каштаны и грецкие орехи. Мисс Фрэнки жарила большие сковороды земляных орехов, когда было холодно или шел дождь. Некоторые белые люди были злыми. Однажды молодая хозяйка заболела. У нее была малярийная лихорадка. Я сидела в другой комнате. Молодой хозяин лежал на кровати в той же комнате. Женщина, которая прислуживала ей, принесла ребенка, чтобы положить на него компресс. Ему было около двух месяцев, маленький рыжеватый ребенок. Он брыкался, и меня это рассмешило. Молодой хозяин ударил меня. Кровь у меня из носа хлынула фонтаном, и я надолго оглохла. Он лупил меня вокруг, пока не вошла мисс Полли и не сказала: „Перестань бить эту маленькую цветную девочку. Тебе должно быть стыдно. Твоя жена там чуть не умирает“. „Да, мэм, она действительно умерла“. Я никогда не забуду мисс Полли. Я спасла маленькую девочку молодой хозяйки лет семи или восьми. Мисс Фрэнки вырастила маленького олененка до взрослого состояния. Он бросался на любого. Он не принадлежал к дворовым животным. Он дошел до того, что стал бросаться на меня. Он побежал на маленькую девочку, и я втащила ее на крыльцо задом наперед и в длинный коридор. Ее мама была очень горда. Говорила, что олень забьет ее до смерти».

«Я помню, как все кричали от радости и были так счастливы, что они свободны. Это было радостное время. Платили ли моим близким за работу, я не знаю. Мы оставались у мисс Фрэнки, пока я не выросла, и ее сын Билли Хилл не увез ее жить в Хьюстон, штат Техас. Мисс Салли и мисс Фанни к тому времени уже давно были замужем. У нас всегда был дом, где жить, и что поесть.

«Я, право слово, никогда не голосовала. Я бы ничего в этом не смыслила. Я думаю, что люди становятся мудрее и слабее. Некоторым из нас не хватает даже самого необходимого, а те, у кого есть, транжирят это. Я всегда жила на ферме до тех пор, пока восемь лет назад не умер мой муж. Я была не в состоянии вести хозяйство в одиночку. У меня не было детей. Я приехала в Хезен жить с этими девушками, которых я вырастила. (Две девушки.) Они к мне очень добры, право слово. Нет, мэм, я никогда не получала пенсию по старости. Мне ее не дают. Мы приехали в Арканзас в 1918 году. Мы жили в окрестностях Холли-Гров. У нас здесь жили родственники, о которых писали, и мы захотели перемен. Пока я была в силах, я жила хорошо, но с тех пор, как я ослабла, мне приходится перебиваться тем, что принесут дети. Я не знаю, становится ли жизнь лучше, не похоже, чтобы люди вообще воспитывали своих детей. Они говорят, что ничего не могут с ними поделать. А я всегда могла совладать с теми, кого вырастила. Я бывало посмотрю на них, и они меня слушались. Беда в том, что они не учатся работать и ничего не станут делать, если им не пообещают огромную плату. Тогда они бегут и спускают все так быстро, как только могут, на всякую дрянь».



ТЕМЫ ФОЛЬКЛОРА

Округ Литл-Рок

Арканзас
Имя интервьюера: Ирин Робертсон
Тема: ТРАВЫ — СРЕДСТВА И ЛЕЧЕНИЕ И Т. Д.
Рассказ — Информация (Если на этой странице недостаточно места, добавьте страницу)




Если занимаешь соль, возвращать ее — к дурной примете.

Обжарить семена бамии, смолоть или растолочь их и варить кофе.

Обжарить муку или кукурузу и делать кофе.

Во времена рабства брали красные кукурузные початки, сжигали их и получали белую золу, просеивали ее и использовали вместо соды.

Истолочь древесный уголь и принимать при газах в желудке.

Просеять муку, добавить соль и замесить на воде, положить на лист кормовой капусты, накрыть другим листом кормовой капусты, положить на горячую золу. Накрыть горячей золой. Хлеб будет коричневым, листья капусты запекутся, «это действительно вкусно». Запекать картофель и яйца в золе.

Во времена рабства делали хурмовое пиво. Были специальные пивные бочонки, делали кран. На дно клали старое полевое сено, хурму, печеный кукурузный хлеб и воду. Давали постоять около недели, прекрасный напиток к чайным коржикам. От него не опьянеешь.

Причесываться после наступления темноты — к забывчивости.

Асафетида и чеснок на наживке заставляют рыбу хорошо клевать.

Натереть дождевых червей о землю — это делает их крепче, так что их можно насаживать на крючок.

Эту информацию предоставила: Джозефина Гамильтон
Место жительства: Хезен, Арканзас
Род занятий: полевые работы и прачка.
ВОЗРАСТ:




ТЕМЫ ФОЛЬКЛОРА

Округ Пайн-Блафф

Имя интервьюера: Мартин — Петтигрю
Тема: Обычаи негров
Рассказ — Информация (Если на этой странице недостаточно места, добавьте страницу)



«Моя мать вырастила три урожая после того, как получила свободу, и я родился, когда она вырастила свой третий урожай, поэтому я думаю, что родился около 1868 года. Я родился в округе Боливар, штат Миссисипи. Мои мать и отец были рабами и принадлежали семье Харрис. Единственный человек, кого я помню, — это моя сестра, она умерла. Мои братья ушли из дома и работали на кораблях, и я больше их никогда не видел.

После освобождения моя мать продолжала работать на своего хозяина и хозяйку, и они платили им за работу. Они оставались на той же плантации, пока я почти не вырос.

В рождественские дни у нас было вдоволь еды: пирожные, домашние тянучки из патоки, попкорн, яблоки-дички, которые были хороши, гораздо лучше любых яблок, что мы едим в наши дни.

Белые люди дарили подарки в большом доме, и матушка ходила в дом, а белые люди давали ей вещи, чтобы положить их в носки нам, детворе ниггеров.

Мы вешали свои носки у себя в доме, а также и в белом доме. Перед Рождеством белые люди говорили нам, что если мы будем воровать кучу кур, яиц, уток и всякое такое или лазить в яблоневый сад и вести себя плохо, то Санта-Клаус к нам не придет. Но если мы будем вести себя хорошо, он принесет нам подарки. Перед Рождеством белые люди делали из одежды Санта-Клауса, набивали его, вешали ему за спину мешок и ставили прямо на дороге. Цветная детвора боялась подходить к нему близко.

Меня никогда не арестовывали, я никогда не был в тюрьме или кутузке. Ходил в школу, когда мог.

Испешеходил весь свет, работал на канале в Южной Америке.

Корабль, на котором я был, назывался „Клэмшелл № 4“, под началом капитана Нельсона из Нью-Йорка».

Эту информацию предоставил: Питер Гамильтон
Место жительства: Возле аэропорта — Пайн-Блафф, Арк.
Род занятий:
Возраст: 68



Интервьюер: Мисс Ирин Робертсон
Опрашиваемый: Лоуренс Хэмптон
Сельская почта (R.F.D.), Форрест-Сити, Арканзас
Возраст: 78




«Я родился в Оранжбурге, штат Южная Каролина. Моих родителей звали Друсилла и Питер Хэмптон. Она была матерью двенадцати детей. Они оба принадлежали Джону Д. Кидду и Техасу Кидду. Насколько я знаю, детей у них не было. Для меня, ребенка, они были старыми, но, полагаю, стариками они не были. У них была плантация, частью холмистая, а частью низинная. У него было двести или триста рабов. Он был очень, очень хорошим человеком. Он был хорошим хозяином. У него были белые надсмотрщики и черные надсмотрщики. Дедушка Питер был одним из его надсмотрщиков. Он гордился своими рабами. Он был гордым человеком.

У всех нас была одежда для проповедей. Он добивался того, чтобы его рабы были кем-то, когда они выходили из поля. Они купались в рыбном пруду, в утином пруду тоже. Он был чистым, с песчаным дном. Вода не становилась мутной, когда там купалось много народу. Они были черными, но от них не воняло потом. На них была накрахмаленная чистая глаженая одежда. Они готовили пшеничную муку и шили одежду. Когда началась война, их одежда была гладкой и чистой, но пшеницы было мало, и одежда стала хлипкой. Джона Д. Кидда любили и черные, и белые. Он был хорошим человеком. У дедушки Джорджа был сын, которого продали куда-то поблизости от Мемфиса. У них было двенадцать детей, судя по последнему письму от них, что получала мама. Я никогда никого из них не видел.

Дедушка Питер был надсмотрщиком. После того как его сделали надсмотрщиком, ему стали платить жалованье. Это была честь за то, что он всю жизнь был хорошим человеком. Когда пришла свобода, у него было десять тысяч долларов. Он был чистокровным африканцем, черным как тузовый пик. Он дал папе и остальным четырем парням по пятьсот долларов, чтобы они завели свои фермы. Папа умер, когда ему было шестьдесят пять лет, а бабушка была около ста. Маме было семьдесят пять, когда она умерла. Дедушке было восемьдесят пять, когда он умер. Точно они не знали, но это были примерно их годы. Быть кучером считалось довольно большой честью. У них были молодые конюхи и кузнецы.

Свобода — парни все остались поблизости, и девчонки тоже. Они покупали участки вокруг. Они никогда бы не стали брать с Джона Д. Кидда плату за работу. Они позволяли девушкам готовить, доить и сажать птицу на яйца, пока жила пожилая чета. Они никогда не брали платы. Они ходили ватагой и вычищали его урожай, а все, что они когда-либо брали с него — это большие обеды на пикниках. Мы все любили этого старика.

На плантации порой пороли, но это было позором. Они справлялись с этим и шли дальше при параде, как только работа была сделана. Об этом редко приходилось слышать. Я никогда не видел, чтобы кого-то пороли.

Мои собственные родные меня пороли. Мы тогда уже были свободны.

Я слышал, как легко заниматься земледелием в Арканзасе. Я приехал в Форрест-Сити в 1884 году. Мне тогда было около двадцати пяти лет. И это была настоящая грязевая лужа. Я всю жизнь занимался земледелием. Мы зарабатывали деньги.

Мои цветные земляки не умеют беречь свои деньги. Они могут заработать деньги, но не задерживают их у себя надолго.

У меня есть свой дом и двадцать акров земли. Я хочу сохранить его. Мы с женой живем там. У меня было десять детей, и четверо из них до сих пор живы. Они все хорошие дети, и я горд тем, что они мои.

К Джону Д. Кидду приезжало много братьев его жены. Я узнавал, что они там. И вот я отправлялся к ним. Мы плавали, рыбачили, катались верхом, и я обожал находиться рядом с ними и слушать их разговоры. Вот какие хорошие времена у меня были, когда я был мальчишкой. Я лишился всего этого, когда приехал сюда. Какая же там была прекрасная земледельческая земля! Я не мог вернуться туда насовсем. Я бывал там много раз в гостях.

Я слышал о ку-клукс-клане, но никогда никого из них не видел. В Южной Каролине в некоторых местах они свирепствовали.

Я по милости Божьей способен сам зарабатывать себе на скромную жизнь. Иногда мне, может, и хотелось бы небольшой помощи, но я пока еще ни у кого не просил.

Я слышал здесь, в Форрест-Сити, вот что насчет ку-клукс-клана. Я слышал от разных людей. У нас тут в часовне Лейн-Чепел проходило возрождение, и капитан ку-клукс-клана вошел внутрь, а они последовали за ним в своей белой одежде, и он передал цветному пастору письмо. Тот открыл его, а там были деньги для него. Они уехали верхом. Я не знаю, когда это было. Я этого не видел, я слышал об этом».



Интервьюер: Мисс Ирин Робертсон
Опрашиваемая: Ханна Хэнкок
Биско, Арканзас?
Возраст: Больше 80




«Я родилась в округе Честерфилд, штат Южная Каролина. Мою мать звали Хлоя. Мы жили на плантации Харди Селлерса. Она была кухаркой у белых людей. Я ела на кухне у белых людей, а иногда вместе с другими детьми в матушкином доме. Мой папа определенно был жив. Но он жил на ферме другого человека. Его хозяина звали Билли Хэнкок, а самого его звали Дейв. У нас была большая семья, но все они теперь умерли, кроме троих из нас. У меня, кажется, до сих пор живы две сестры и брат. Я не видела их очень давно. У миссис Селлерс было несколько детей, но к тому времени, как я появилась на свет, все они уже переженились, а она была вдовой. Джо Пит был ее сыном, и он жил неподалеку, примерно в миле через поле, но вокруг дороги было дальше. Билли Хэнкок женился на дочери миссис Селлерс. Моя хозяйка почти ничего не делала. Мисс Беки Хэнкок ткала для людей полотно. Можно было подготовить основу, а потом пропустить уток. Она шила клетчатые платья и пеструю на вид ткань. Ткань красили в основном в коричневый и пурпурный цвета. Миссис Селлерс покупала целый рулон ткани и шила из нее платья для детей. Иногда у всей нашей семьи были одинаковые платья. Да, мэм, нам это нравилось. Бабушка кроила платья своими руками на глаз. Она была слишком стара для работы в поле и носила воду из большого родня, а иногда поила работников, когда они пололи. Она резала и сушила яблоки и персики. Никто не умел делать консервы. Они сушили говядину. Это было просто отлично. Это было просто прекрасно. Нет, мэм, у бабушки не было никаких выкроек. Она просто шила наши платья так, как приходило ей в голову. Платьев нам перепадало немного, и мы ими гордились, стирали, гладили и берегли.

Я припоминаю, как мужчины говорили о том, что отправляются на войну, и как они уходили. Нет, с усадьбы миссис Селлерс ушли только белые мужчины. Мы, дети, не сидели вокруг и не слушали все, о чем говорилось. Нас отправляли играть в наши домики. Мы выметали чистую площадку, очерчивали ее и устраивали там свои игры с куклами. Мы тащили туда все, что могли достать, в основном битую посуду. Да, мэм, у меня были тряпичные куклы, и не одна. Никаких войн совсем близко не было, но иногда я слышала орудийные выстрелы.

У миссис Селлерс было две больших лошади для упряжки. Цветные парни отвели их в низины, забрали много мяса и бакалеи и спрятали до того, как пришли янки. Они так никогда и не нашли эти вещи. Миссис Селлерс была ужасно доброй, и мужчины просто присматривали за ней и заботились о ней. Я или матушка оставались с ней в доме все время, день и ночь. Когда кто-нибудь заболевал, она посылала кого-нибудь прислуживать ему, шла посмотреть, что им нужно, а иногда велела привезти их в дом и сама давала им лекарство. У нее не было никакого надсмотрщика. Дядя Сэм, дядя Джон и дядя Генри были самыми старшими. Они были работниками на ферме и продолжали трудиться как ни в чем не бывало. У людей семьи были больше, чем теперь. Работать-то они работали вовсю, но полевые работы длились не круглый год. Зимой они расчищали землю и чинили изгороди из жердей. Изгородь из жердей шла по обе стороны длинной аллеи, которая вела к пастбищу. Через пастбище протекал ручей. Это была просто чудесная роща. Когда было холодно, устраивали обдиралку кукурузы. Мы играли там в бейсбол. У нас всегда было мясо и вдоволь молока, кормовая капуста и картошка. Старая хозяйка процеживала через бочку с золой щелок и варила кукурузную гоминину в большой стиральной кадях почти каждую неделю, и мы делали все мыло, какое только видели. Если закопать батат в земляной бурт, он не сгниет, и именно оттуда весной брались семена. В огороде оставляли один конец грядки идти в семена. Именно так у людей были любые семена. Времена поистине изменились. И не знаю, что и думать. Они ничуть не похожи, словно совсем другой народ. Так сильно все отличается. Я просто смотрю на все это и живу. Я думаю, им следовало бы прислушиваться к тому, что им говорят. Скажешь им что-нибудь, а они отвечают: «Не указывай мне, как вести дела». Я не знаю, ждали ли они чего-то от свободы. Казалось, они думали, что им не придется работать, раз они свободны, и у них не будет никакого хозяина. Хозяйка позволила большей части своей земли зарасти сосновыми деревьями. Говорила, что у нее нет денег платить людям за работу на нее. Некоторые семьи остались. Мои матушка и папа ушли на издольщину на ферму недалеко от владений миссис Селлерс. Когда у нее собирались гости или она заболевала, она посылала за моей мамой. Моя мама стирала и гладила для нее, пока они не уехали совсем далеко. Они говорили, что кто-то сказал им, будто это свобода. Когда они собрались и съехали, хозяйка, право слово, ничего им не дала. Они не голосовали. Они не умели. Я много слышала о ку-клукс-клане, но мне не было страшно. Я никогда никого из них не видела.

Младшее поколение просто живет сегодняшним днем и не знает, что будет делать завтра или где окажется. Я никогда не голосовала и не знаю, голосуют ли мои мальчики.

Я никогда не слышала о восстаниях. Патрульные следили за этим, а у миссис Селлерс их не было. Дядя Сэм и дядя Джон заставляли их слушаться.

Песни — еще как пели, я вам скажу. Пели о стряпне, о дойке и пели в поле.

Я никогда не видала, чтобы кого-то продавали. Но я слышала, как они об этом говорили. Их увозили, чтобы продать. Это было худшей частью рабства. Семьи разрушались. Я никогда не жила нигде, кроме Южной Каролины и округа Прери (Арканзас). Мои близкие приехали сюда и все звали меня приехать, и я приехала на поезде. Сын миссис Селлерс, Джо Селлерс, покончил с собой, застрелился одним воскресным вечером. Неизвестно, с чего это он сделал. Я была слишком мала, чтобы понимать, чего они ждали от войны. Цветные люди не имели к ней никакого отношения, разве что рассчитывали получить свободу. Множество людей отправилось в города, некоторые из них умерли. После освобождения с едой стало довольно туго, и не было денег. Я работала служанкой в доме, присматривала за детьми, отгоняла мух от стола и от ребенка, когда тот спал, а также мела в доме и во дворе. После того как я приехала сюда (в Арканзас), я вышла замуж и работала на фермах. Мы жили на издольщине. Я вырастила детей, у меня были куры, гуси, корова и свиньи. Когда хлопок продавали, нам доставалась часть выручки. Да, мэм, я, право слово, предпочла бы остаться там, если бы могла просто работать. Мы жили в имении мистера Дика Смоллза, пока он не распродал все. Мы переехали в город на год, а потом вернулись и за один год заработали достаточно, чтобы купить этот дом. Он стоил 300 долларов. Только мои два сына и я. Остальные были женаты. Мой муж умер на ферме. Я приходила в город и брала одну или две стирки в неделю. Да, мэм, я ходила сюда и обратно пешком. Это позволяло мне иметь немного денег. Было около двух миль пути. Я стирала для мистера Л. Холла и временами для миссис Кейт Хезен. Думаю, с нами поступали справедливо при расчете за урожай. Мы так думали. Мы знали, сколько было выращено и сколько мы получили. Обман происходил в лавках, где велась торговля.

«Я живу с моим сыном и его женой. Иногда я готовлю сама, а иногда ем вместе с ними. Я получаю 8 долларов от RFC (Федеральной корпорации реконструкции), а также чернослив, рис и немного сухого молока. На эти деньги я покупаю муку, сахар, сало и кое-какую бакалею. На них не купишь того, что у меня было на ферме.

Я мало что помню о войне. Я была такой маленькой. Я слышала много разговоров о ней и о том, как убивали людей. Я думала, что это ужасно. Труднее всего мне приходится с тех пор, как я постарела и уже не могу работать».



ТЕМЫ ФОЛЬКЛОРА

Округ Литл-Рок

Имя интервьюера: Ирин Робертсон
Тема: Заклинания — Вуду —
Рассказ — Информация (Если на этой странице недостаточно места, добавьте страницу)



Я спросила ее, верит ли она, что кто-то может навредить ей, и она ответила, что нет — разве что они заставят ее что-нибудь съесть или выпить. Тогда они смогут. Она сказала, что одна цыганка ощупывала ее и стянула у нее доллар с четвертью, завязанные в носовой платок, и она так и не поняла, когда и как та их утащила. Говорила, что никогда не верила их байкам и не гадала напророчество. Она не верила, что кто-то может положить что-то под дверь и что оттого, что ты переступишь через это, на тебя напустят «порчу». Она сказала, что некоторые люди верили. Она не знала, что они кладут под двери. На нее никогда не наводили порчу, насколько она знала, и она в это не верит. Говорила, что ей приходилось слишком тяжело работать, чтобы травить байки своим детям, но она бывало пела. Она не может вспомнить песен, которые пела. Она не умеет читать и писать.

Старуха слепая и седая, носит чепец. Ее хозяйкой была миссис Мэри, а ее хозяином был мистер Харди Селлерс в округе Честерфилд, штат Южная Каролина. Ее муж умер и оставил ее с шестью детьми. Ее брат приехал с кучей других парней в Арканзас. «Все ехали либо сюда, либо в Техас». Мистер Дэвид Гейтс в Деваллс-Блафф прислал ей билет, чтобы она приехала на его ферму. Ее брат работал на плантации Уоттенсоу мистера Гейтса, и именно там она жила до тех пор, пока несколько лет назад не переехала в Хезен и не стала жить с сыном и его женой. Она помнила, как солдаты Гражданской войны забрали всю их еду, мулов и запрягли лошадей миссис Селлерс в кабриолет и уехали. Ее хозяйка плакала и плакала. Она сказала, что ей пришлось тяжело после того, как она ушла от мистера и миссис Селлерс, они были к ним очень добры, и у них всегда было больше, чем у нее когда-либо было с тех пор. Она хотела вернуться в Южную Каролину, чтобы повидаться с теми, кого она там оставила, но у нее никогда не было на это денег. Рассказывала, что они жили в имении мистера Дика Смоллза, и он был так добр к ней и ее детям, но он теперь тоже умер.

Эту информацию предоставила: Ханна Хэнкок
Место жительства: Хезен, Арканзас
Род занятий: Работа на хлопковом поле — Кухарка и прачка.
Возраст: 90
Она слепа. Она получает пенсию в 8 долларов, о чем с гордостью рассказывает.



Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Опрашиваемая: Джулия Е. Хани
Пуласки-стрит, 1320, Литл-Рок, Арканзас
Возраст: 78




«Я родилась в Галлатине, штат Теннесси, в двадцати шести милях к северу от Нашвилла, 18 сентября 1859 года. Уиллард Блю и Мэри Блю были моими хозяином и хозяйкой.

Я хотела подать заявление на пенсию и не хотела лгать о своем возрасте. Читая газету „Газетт“, я узнала, что Уильям Блю был застрелен страховым агентом в Далласе, штат Техас, из-за стенографистки. Я узнала, где находится мой молодой хозяин, и, дав ему время оправиться от горя, написала ему по поводу своего возраста. Он написал мне, что Эндрю был старшим, а он не знает, поэтому он переслал мое письмо в Такому, штат Теннесси, Генри Блю. Генри написал ему и велел заглянуть на дно гардероба в старой семейной Библии. Он заглянул туда, нашел Библию и прислал мне мой возраст. Они написали мне и прислали немного денег и были со мной ужасно любезны. Они сказали, что я единственная из оставшихся в живых рабов».

Хорошие хозяева

«Наши хозяева были к нам ужасно добры. Они не обращались с нами как с рабами. Моя мать носила ключи от всего в усадьбе. Они жили в городе. Они не жили в сельской местности. Я приехала сюда в 1869 году».

Семья

«Моя мать вышла замуж за Томпсона. Ее фамилия в замужестве была Маргарет Томпсон, а девичья фамилия — Маргарет Берт. Ее хозяином до замужества был Берт. Ее последним хозяином был Блю. Мать моей матери звали Корделия Лоу. Ее девичья фамилия была Берт. Когда старик Берт умер, он составил завещание, а Баллард Берт не хотел никаких рабов, потому что хотел приучить своих детей к труду. Уиллард, хозяин моей матери, должен был быть Бертом, потому что он был сыном старика Берта, но он называл себя Блю. Может быть, старик Берт был его отчимом. Во всяком случае, он носил имя Уиллард Блю. Он был похоронным агентом.

Моего отца звали Оливер Томпсон. Я не помню никого из родных отца. Его родные были в Нашвилле, штат Теннесси, а родные моей матери — в Галлатине, штат Теннесси. Мы были разлучены в рабстве».

Разлучение родителей

«Я не знаю, как так вышло, что мои мать и отец сошлись. Они не принадлежали одному хозяину. Мой отец принадлежал Томпсону и жил в Нашвилле, а моя мать принадлежала Блю в Галлатине. Они не были вместе, когда пришла свобода, и так и не сошлись после свободы. Насколько мне известно, у них был только один ребенок. Я не знаю, как они оказались разлучены. Это было тогда, когда я была слишком мала. Нашвилл находится в двадцати шести милях от Галлатина. Возможно, одна или другая семья переехала».

Патрульные

«Я слышала, как моя мать говорила о патрульных. Я не знаю, были ли это патрульные или нет. Они выставляли охрану, чтобы проверять, есть ли у рабов пропуска, и останавливали их, когда они куда-нибудь отправлялись. Они останавливали мою мать, когда она шла за коровами, чтобы проверить, есть ли у нее пропуск».

Джейхокеры

«Я никогда не слышала, чтобы моя мать говорила о джейхокерах, но я слышала, как она рассказывала, что они ловили рабов, когда те оказывались вне дома. Я не знаю, были ли это джейхокеры или нет. Я не знаю, что они делали с ними после того, как ловили. Я слышала, как другие люди говорили о джейхокерах. Наши хозяева были очень добры к нам. Они никогда не докучали моей маме. Она могла приходить и уходить, когда ей вздумается, и они давали ей пропуск в любое время, когда она говорила им, что он ей нужен».

Испугались до смерти

«Я знаю одно, о чем мне рассказывала мама. Когда проходили солдаты, у нас дома завтракал один старый конфедерат. Он был из тех, кто раньше заковывал рабов в наручники, увозил их и продавал. Должно быть, он их крал. Когда он услышал, что янки маршируют в город со всеми этими сверкающими штыками, он испугался до смерти. Он так и сидел за завтраком и умер. Я не знаю его имени, но он жил в Теннесси».

Работа матери

«Моя мать была кухаркой и вязала. Она отливала свечи и доила коров, а также стирала и гладила. Она и ее дети были единственными рабами, которых они имели. Мою маму вообще никогда не пороли. Я оставалась в доме. Они держали меня там. Мне никогда не приходилось делать ничего, кроме как отгонять мух от стола, когда они ели».

Обучение в школе

«Дедушка дал мне образование после того, как я приехала сюда. Я приехала сюда в 1869 году. Я ходила в школу на Капитолийском холме и в Юнион-Скул. Миссис Гувер (белая) была одной из учительниц в Юнион-Скул, когда я там училась. Она была хорошей учительницей. Мисс Лотти Эндрюс — теперь она Стивенс — была еще одной из моих учительниц».

Как пришла свобода

«Мой хозяин подошел прямо к заднему крыльцу, позвал мою мать и сказал ей, что она свободна, что он не собирается ни на какую войну. Это было в самом начале, когда они набирали солдат для участия в войне. И он тоже никуда не пошел. Она оставалась с ним до самой эмансипации. Она была свободна насколько это возможно, и он относился к ней так хорошо, как только к кому-либо можно относиться. У нее были ключи от всего».

Дом, мебель и еда

«У моей матери был небольшой домик во дворе, примыкавший к заднему крыльцу и соединенный с кухней. В нем была одна комната. Она всю стряпню вела на его кухне. Ее комната была просто спальней.

Мебелью была кровать с высокими столбиками. На ней не было планок, там были веревки. Это была веревочная кровать. Под все остальное — под комоды, стулья и прочее — у них были ящики».

Подробности об учебе в школе

«Я училась в школе до восьмого класса. Профессор Хейл, профессор Мейсон и профессор Кимбалл были среди тех учителей, которые меня обучали. Все они говорили, что я была одной из самых способных учениц среди них».

Дальнейшая жизнь

«Я вышла замуж за Кадо Хани в 1882 году. Теперь он мертв. Он умер почти сорок лет назад. Мы прожили вместе всего пятнадцать лет до его смерти. У нас не было детей. После его смерти я занималась стиркой ради пропитания, пока не состарилась для работы. Теперь я получаю пособие по старости».

Комментарий интервьюера

Очень милая старенькая леди, с которой приятно разговаривать.



Интервьюер: Пернелла М. Андерсон
Опрашиваемая: Рэйчел Хэнкинс
Эль-Дорадо, Арканзас
Возраст: 88




«Я родилась в Алабаме. Мои старые хозяйка и хозяин говорили мне, что я родилась в 1850 году. Запомните это хорошенько — 1850! Это значит, что мне около 88 лет, но я не могу вспомнить день и месяц. Я была девочкой лет двенадцати или четырнадцати, когда старых черных отпустили на свободу. Мои старые хозяйка и хозяин не называли нас ниггерами; они звали нас черными. Я не могу припомнить многого о рабстве, но порой могу припомнить и многое. Моя память то уходит, то возвращается. Я говорю вам, детки, вы все сейчас живете белой жизнью. Когда я росла, меня продали в семью в Алабаме по фамилии Колумбус. Они были бедными людьми и владели всего несколькими рабами, а семья у них была большая, и из-за этого нам приходилось тяжело работать. Мы жили внизу в поле в длинном доме. Мы, женщины и девочки, жили вместе в рубленой хижине. К нашей хижине сзади было пристроено помещение для печки, сделанное из глины и травы, в нем был устроен очаг, и мы готовили на очаге. Мы получали еду из дома старой хозяйки и хозяина. Мы выращивали вдоволь всякой снеди, такой как горох, зелень, картофель. Но наш картофель был не такой, как картофель теперь. Он был белым, и когда его ешь, он першит в горле, особенно если он холодный. И патока из сорго была единственным ее видом, какая существовала. Я не знаю, откуда берутся все эти разные виды патоки.

Нам выдавали еду наборами, чтобы мы готовили. У них были коровы, и нам иногда доставалось молоко, но никакого масла. У них были куры и яйца, а у нас нет. Мы выращивали хлопок, часть продавали, а оставляли столько, чтобы сшить себе одежду. Выращивали кукурузу. А крупорушек тогда не было, так что у нас был камень для точения, чтобы толочь на нем кукурузу, и мы толокли и толокли, пока не получали кукурузу достаточно мелкой для муки, затем мы отделяли шелуху от муки и обжаривали шелуху до темно-коричневого цвета и использовали ее вместо кофе. Мы использовали коричневый сахар из патоки сорго. Мы сами пряли всю нить и ткали из нее полотно на ручном ткацком станке. Причина, по которой мы называли эту ткань домотканой, заключалась в том, что ее пряли дома. Раскалывание жердей и сооружение изгородей из жердей было делом обычным. Не было никаких проволочных изгородей. Ничего, кроме изгородей из жердей. Корчевка и расчистка были нашей зимней работой. Вы видите, какие у меня грубые руки? Помилуй Бог! Детка, я поработала на своем веку.

Хозяин Колумбус созывал нас, ниггеров, в воскресенье вечером и читал нам Библию, рассказывал, как поступать, и научил нас одной песне, которую нужно было петь, и вот она: „Держи свой светильник зажженным и горящим“, и он заставлял нас петь ее каждое воскресенье вечером и говорил нам, что эта песня означает делать добро и давать другим видеть наши добрые дела. Когда шел дождь, у нас не было собраний, но когда было сухо, собрания были всегда.

Я за всю свою жизнь не ходила в школу ни единого дня. Я научилась считать деньги уже после того, как выросла и вышла замуж.

Мои ноги не видели обуви, пока мне не исполнилось четырнадцать. Я ходила босиком по льду и снегу. Они были крепкими. Я не чувствовала холода. У меня никогда не было простуды, когда я была молодой. Если у нас бывало то, что зовут эп-п-зу-дит, мы использовали разные вещи для заваривания чая, такие как шелуха, коровьи лепешки, свиные копытца, коровьи копытца. Эп-п-зу-дит тогда — это то, что люди теперь называют гриппом.

Когда разразилась война, я была девочкой вот такого роста. Все, что я могу припомнить, — это как маршировали солдаты, и я помню, что на них были синие и серые мундиры. Одни ехали верхом, а другие шли пешком, и когда они все выстраивались в ряд, это было прекрасное зрелище. Они шли в ногу под музыку. Песня южных солдат была „Унеси меня далеко в Дикси“, а песня северных солдат — „Янки Дудлы дэнди“. И вот однажды, после того как мы пришли с поля, старый хозяин созвал своих рабов и сказал нам, что мы свободны, и сказал, что мы можем уйти или остаться. Если мы останемся, он будет платить нам за работу. У нас ничего не было, чтобы куда-то идти, так что мы остались, и он нам платил. Каждое 19 июня он разрешал нам расчистить место, соорудить помост и устроить танцы и еду там в поле. 19 июня 1865 года — это день, когда мы думали, что получили свободу, но мне теперь говорят, что мы были освобождены в январе 1865 года, но мы не знали об этом до 19 июня 1865 года. Мне ни разу не досталось порки за все время, пока я была рабыней.

Я приехала на север Арканзаса сорок лет назад и провела немного времени в округе Юнион. Меня зовут Рэйчел Хэнкинс».



Интервьюер: Миссис Бернис Боуден
Опрашиваемая: Мэри Джейн Хардридж
Уэст-Баррак-стрит, 1501, Пайн-Блафф, Арк.
Возраст: 85




«Ой, не спрашивай меня об этом, дорогая. Да, я была здесь в дни рабства. Полагаю, я была здесь еще до Гражданской войны; я родилась в 58-м. Я прямо сейчас нахожусь в своем родном округе примерно в четырех милях от этого города.

Я помню своих молодых хозяев, которые ушли на войну. Одного звали Бен, а другого Крис. Старого хозяина звали Джеймс Скалл. Он был в некотором роде со своими странностями — он не был самым жестоким человеком на свете. Я слышала о тех, кто был хуже него. Я никогда не страдала от нехватки еды.

Я могу рассказать вам о себе так далеко, насколько себя помню. Я знаю, что мне было около тринадцати или четырнадцати лет, когда закончилась война.

Родиной моего отца по рождению была Виргиния. Его звали Флем Прайс, а его отец был врачом и белым человеком. Мать звали Мэри Прайс, и она наполовину была индианкой. Это можно понять, взглянув на ее фотографию. Она родилась в Арканзасе.

Я помню, как видела солдат. Мне приходилось вязать для них носки. Раньше приходилось вязать по паре в неделю. Да, мэм, мне доводилось прислуживать им. Мне приходилось это делать, иначе получила бы порку. Я нянчила детей и немного шила. Моя мать была великой швеей. Притом мы шили вручную. В те времена не было никаких швейных машин.

Когда мои белые люди уезжали в летние отпуска — они были богаты и много путешествовали — мама всегда ездила с ними и просто оставляла нас, детей, на плантации точно так же, как корова бросает теленка. Хотя ей было неприятно это делать. Я помню, как она уехала однажды и отсутствовала три месяца, а меня оставила больной в доме белых людей на тюфячке. Я знаю, что я просто волала и плакала, и мама тоже плакала. Там была другая пожилая цветная женщина, и она забрала меня к себе. Мы жили прямо у реки, где причаливала лодка, и я помню, что лодка ушла ровно в полдень, и я плакала весь оставшийся день.

Я помню первого янки, которого увидела в жизни. Его звали капитан Хоган. У меня на руках был белый ребенок. Он сидел там и спрашивал хозяина, сколько у него негров, а хозяин спросил, какие новости. Он пришел, чтобы дать неграм знать, что они такие же свободные, как и он, и велел марсу Джиму привезти их всех обратно из Техаса. Я знаю, что побежала рассказать маме, а она сказала: „Лучше помолчи, а то получишь порку“.

Они точно ничего не жгли — просто забрали мулов и лошадей. Вот это я помню — там, где я жила, они ничего не жгли.

Я слышала о ку-клукс-клане, но никогда никого не видела. Однако мы ждали их постоянно.

Моя бабушка принадлежала Криду Тейлору, а после освобождения мама забрала ее, и она прожила там со Скаллами два года. Моим матери и отцу платили жалование, и мне тоже платили — четыре доллара в месяц. И я помню, что мама никогда не позволяла мне брать их себе — просто давала мне то, что считала нужным. К нам относились лучше, чем до войны. Конечно, они были немного грубы, но не могли пороть тебя так, как раньше. Хотя угрожать этим они могли.

Я походила в школу совсем немного после освобождения. Мама с папой не могли позволить себе отправить меня. Тогда не было компетентных цветных учителей, и нам приходилось платить белой учительнице доллар в месяц.

У меня были очень строгие родители, и меня заставляли слушаться. Когда я уходила из дома, я знала, во сколько вернусь. У меня была одна дочь, которая умерла, когда ей было восемь лет, и если бы я могла вернуть ее сейчас, я бы не стала этого делать, потому что знаю, что она свела бы меня с ума.

Раньше я много шила для людей в Пайн-Блаффе, но теперь я слишком стара. У меня есть собственный дом, я сдаю несколько комнат трем студентам, и я получаю небольшую помощь от органов социального обеспечения, так что мне удается сводить концы с концами.

Ну, до свидания — я рада, что вы зашли».
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«Ну, я не очень-то верю в приметы. Как-то раз моя сестра болела около года. Говорили, что у нее чахотка (туберкулез). Однажды я была у нее, и она сказала: „Сестрица, ты слышишь этого дятла? Он забивает гвоздь в мой гроб“. И верно, вскоре после этого она умерла.

Но позвольте мне рассказать вам, какой странный сон приснился мне вчера утром перед самым рассветом. Здесь живет маленький ребенок. Его мать умерла и оставила его, совсем младенца. Мне приснилось, что его мать принесла его ко мне. Она сказала: „Я принесла сюда своего мальчика и хочу, чтобы ты присмотрела за ним“. Мне показалось, что он пришел ко мне совершенно голым. Он все повторял: „Пойдем, миссис Хардридж, пойдем домой, мне холодно“. На нем не было ни единой одежды. Его мать была с ним, а она ведь мертва, знаете ли.

Я обмолвилась об этом одной из соседок, и она сказала, что это к смерти какой-то женщины.

Я была очень привязана к ребенку. Я люблю его, и этот сон не шел у меня из головы весь день. Не знаю точно, но я всегда слышала, что если приснится покойник, быть дождю.

Я нахожусь всего в четырех милях от того места, где родилась. Я родилась на том берегу реки. Мы принадлежали Джиму Скаллу. Я всю жизнь прожила в округе Джефферсон».



Интервьюер: Пернелла Андерсон
Опрашиваемый: О. С. Харди
Эль-Дорадо, Арк.
Возраст: 69




«О. С. Харди — мое имя, и мне 69 лет. Я далеко не самый настоящий старинный раб, но скажу вам, что я раб и сейчас, а вовсе не раб из 1800-х. Я родился далеко на юге, в Луизиане. Мы жили на плантации у каких-то белых людей по фамилии Чик Джонсон. Это первое место, где, насколько я помню, нам довелось пожить. Мои мама и папа были рабами у этих людей. Все дети работали как рабы. Что я подразумеваю под работой как рабы — мы не останавливались, чтобы перевести дух, до самой ночи. Тогда я был рабом только для белых людей, а с тех пор как вырос и женился, я стал рабом для своей жены, детей и белых людей. Мои мама и папа носили фамилию своих хозяина и хозяйки, и я тоже, так что все мы были Харди».

Шестьдесят девять лет назад все было совсем не так, как сейчас. Все было другим. Не было ни машин, ни самолетов, изредка встречались пролетки, поездов не было. Передвигались на волах и дилижансах. Люди использовали запряжки из волов вместо мулов и лошадей. Иногда можно было увидеть упряжки из двенадцати и четырнадцати волов. На волов надевали ярма, которые весили фунтов сто, а то и больше. Причина была в том, что они были такими норовистыми, что им приходилось носить эти ярма, чтобы сдерживать их. Одно ярмо ложилось на головы двух волов. Они могли тянуть — о боже! — столько же, сколько некоторые большие грузовики. Урожаи в девятнадцатом веке мы собирали гораздо лучше, чем сейчас. Зимы были намного суровее, и вы же знаете: чем суровее зима, тем лучше будет год по урожаю. Мы всегда пахали и перепахивали землю в разгар зимы — это делалось для того, чтобы холодом убить всех насекомых и личинок в земле. Видите ли, черви пожирают ваши семена и всходы, а личинки вредят семенам и всходам точно так же, как вашему телу. Так что мы избавлялись от этих маленьких помех. В январе мы были готовы подготовить наши кукурузные поля к посадке, и чувак! какие мы выращивали урожаи. Я помню один год давным-давно, у нас был так называемый столетний снег — это был самый сильный снег из всех, что когда-либо выпадали, и самый лучший урожайный год на моей памяти. Я начал пахать, когда мне было около восьми лет. До этого все, что я помню из работы, — это расчистка кустарника. После уборки урожая мы кололи колья и строили изгороди. Мы играли по воскресным вечерам. Нашими развлечениями были охота, рыбалка, сбивание птиц палками и расстановка силок. Чтобы легче ловить рыбу, мы насаживали на крючок нюхательный и жевательный табак. Раньше за нами водился грешок воровать арбузы, яйца, цыплят и батат, тайком уходить далеко в лес и готовить их.

Не было никаких сетчатых окон и дверей. Насколько я знаю, это все штучки из двадцатого века. Мух и комаров было вдоволь. Наша еда была самой простой — вареной или жареной, потому что мы готовили на открытом очаге. Никаких плит не было. Мы пользовались исключительно бурым сахаром из сиропа, который закристаллизовался. Белый сахар появился на моей памяти лет сорок назад. Матушка моя бывало готовила лучшие на свете сиропные пироги и пудинг из батата с сиропом. Она вязала нам все носки и свитера, потому что такие вещи нельзя было купить — магазинов было мало, — а сама она пряла и ткала для белых людей, а еще вязала.



#658

Интервьюер: мисс Ирин Робертсон
Опрашиваемая: Роза Харди
Биско, Арканзас
Возраст: ?




Я родилась в Браунсвилле, штат Теннесси. Мать моя умерла, когда я была совсем маленькой, а отца у меня не было. Пайк Саттон был хозяином матери. Он был моим старым дедом. Ему принадлежала большая ферма. Тов Саттон был его сыном и моим отцом. Мать была светлокожей, но не такой светлой, как я. У меня была сестра старше меня, с которой я жила. Мне никогда не доводилось жить среди белых людей, разве что вместе с ними в городе. Я ничего не знаю о своих родных, чтобы рассказать. Я не знаю своего возраста. Я сама назначаю себе день рождения. Я не знаю ни дня, ни месяца, когда родилась. Но я стара. Я могу вести счет годам, чтобы это понимать.

Я работаю в швейной мастерской. Я самая старая женщина там, в Де-Валлс-Блафф. Я получаю двадцать один доллар, а в этом месяце должна получить двадцать семь.

Если нет работы, времена настают неважные. Я это знаю. Я почти не знаю молодого поколения. Конечно, я их вижу, но на этом все. Они спешат своей дорогой, а я иду своей.



Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Опрашиваемая: Айда Харпер
Уэст-Пуллен-стрит, 819; Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 93




Ну чего тебе от меня нужно? Я родилась в Миссисипи. Сюда приехала довольно молодой. Сейчас мне девяносто три.

Наш старый хозяин был суров с нами. Бывало, мы выжидали, когда он войдет в большие ворота, а потом бежали и прятались. Он захаживал в хижины рабов и заставлял нас, детвору, петь. Он заставлял нас петь «Дикси». Иногда он заставлял нас петь по полдня. Казалось, «Дикси» — его любимая песня. Говорю вам, сейчас она мне не нравится. Но помилуй бог! Он заставлял нас петь ее. Казалось, всем белым людям нравится «Дикси». Я обрадовалась, когда он ушел на войну.

Но кормить-то нас кормили. Мясо было куда лучше того, что получаешь теперь. Говорю вам, в те дни было что поесть.

Я помню, как солдаты шли через наши места и гоняли белых людей туда и обратно. Господи, детка — ты ничего не знаешь! Мы прятались в цистерне. Однажды, когда янки примчались сломя голову, мы с братом спрятались в перине.

Когда война закончилась, белый человек пришел в поле и сказал моей свекрови, что она такая же свободная, как и он. Она бросила мотыгу, добежала танцуя до проселочной дороги и вплясь вошла прямо в гостиную старого хозяина. Она неслась так быстро, что птица могла бы усесться ей на подол. Было это в июне. В ту ночь она послала за всеми соседями, и они танцевали всю ночь напролет.

Я за всю свою жизнь не проучилась в школе ни единого дня. Я бы хотела уметь читать, но слезами горю не поможешь.

Сколько я уже в Арканзасе? Дайте-ка сосчитать, сколько у меня было детей с тех пор, как я приехала в Арканзас. Дайте подумать — я привезла с собой четверых детей, а всего я мать десятерых.

Да, мэм, я поистине тяжело работала. Я работала в поле, готовила, стирала и гладила. Но о господи, как же я люблю свою свободу.

Я не могу сказать вам, что думаю о нынешнем поколении. Они точь-в-точь как лошадь на поле боя — и белые, и черные. Они говорят: «Бабушка, ты просто старая калоша».

Кажется, в следующем квартале живет еще одна девчонка со времен рабства. Хочешь, я тебе покажу?



ТЕМЫ ФОЛЬКЛОРА

Имя интервьюера: миссис Бернис Боуден
Тема: Приметы и суеверия
История — Информация (Если на этой странице недостаточно места, добавьте страницу)



Времена рабства: бывало, носишь в кармане кроличью лапку, чтобы старый хозяин тебя не порол.

Эту информацию предоставила: Эда Харпер
Место жительства: Уэст-Пуллен-стрит, 819, Пайн-Блафф, Арканзас
Род занятий:
Возраст: 90



ТЕМЫ ФОЛЬКЛОРА

Имя интервьюера: миссис Бернис Боуден
Тема: Игры довоенных лет
История — Информация (Если на этой странице недостаточно места, добавьте страницу)



Мы играли в игру под названием «Один раз перебрось». Перебрасываешь мяч через дом, и если его ловили на другой стороне, то бежали вокруг и пытались тебя поймать.

А еще мы играли в «Прятки с прутиком». И если ты его находил, остальные разбегались, чтобы тебя не ударили. О господи, так давно это было.

Эту информацию предоставила: Эда Харпер
Место жительства: Уэст-Пуллен, 819, Пайн-Блафф, Арканзас
Род занятий: Нет
Возраст: 90



#776

Интервьюер: Уотт Маккинни
Опрашиваемый: Абрам Харрис
Марвелл, Арканзас (в 6 милях к западу)
Возраст: 93




Абрам Харрис, бывший раб, которому едва перевалило за девяносто три года, живет со своей дочерью Ханной, которой 70 лет, на ферме миссис Элис Дэвисон в нескольких милях к западу от Марвелла, штат Арканзас. Всего за последние несколько дней они вдвоем закончили уборку небольшого урожая хлопка и кукурузы, и Абрам был найден в небольшом кустарнике неподалеку от их хижины, где он усердно занимался заготовкой дров на зиму. Небольшое дерево было срублено, и старик размахивал топором с силой и энтузиазмом человека много моложе его, распиливая и разрубая древесину на куски нужной длины для своей печки. Прерванный моим приближением, Абрам отложил топор и поприветствовал меня с той учтивостью, которая столь свойственна бывшим рабам. Изложив цель моего визита, старый негр, по-видимому обрадованный представившейся ему возможностью отдохнуть и поговорить, присел на стволе только что срубленного дерева и рассказал мне следующую историю:

Да уж, капитан, меня зовут Абрам Харрис, и мне только-только стукнуло девяносто три года. Конечно, я знаю, что на вид я не так уж стар, и все говорят, что я веду себя намного моложе своих лет, если я действительно так стар, как утверждаю, и я все еще могу работать лучше многих молодых, потому что всегда умел работать. Мой старый босс научил меня разным приемам. Он сам был работягой, и все должны были вертеться перед Старым Хозяином. Он никогда не позволял никакому лежебоке оставаться у него. Да уж, капитан, я поистине следил за своими годами с того самого времени, когда Старый Хозяин сказал мне, сколько мне лет. Вы же видите, что я старый негр, потому что вот эти бакенбарды такие белые, и волосы на голове тоже белые. Когда увидишь такое у негра, сразу поймешь, что он старый человек. Я собираюсь рассказать вам, с чего это я точно знаю, сколько мне лет. Многие негры говорят вам, что им столько-то и столько-то лет, хотя на самом деле это не так и они не знают своего возраста, а я знаю, и было все вот как.

Я родился и вырос в Южной Каролине недалеко от Гринвилла, и моим Старым Хозяином, которому я принадлежал, был мистер Ходжес Браун, а моим молодым хозяином был мистер Хэмптон, и мы с мистером Хэмптоном родились поистине в один и тот же месяц и в один и тот же год, и месяц этот был октябрем, и именно так мне сказал Старый Хозяин, и мистер Хэмптон говорил то же самое. Мы росли мальчишками вместе, я и мистер Хэмптон, и были почти одинакового роста, и мистер Хэмптон владел мной, и я должен был стать его собственностью, когда мы оба вырастем. То есть если бы не началась война и мистер Хэмптон не был убит в бою. Когда война только разразилась, мистер Хэмптон был еще слишком молод, чтобы идти в войска, однако он собрался записываться в солдаты тогда, когда записался его старший брат, мистер Тэд, но Старая Госпожа и слышать не хотела о том, чтобы мистер Хэмптон куда-то уезжал тогда, потому что он еще недостаточно взросл, да к тому же он был любимчиком Старой Госпожи. Мистер Тэд был года на два-три старше мистера Хэмптона, и он вступил в войска при первом же сборе, и ушел на войну, и воевал с янки месяцев эдак около двух, пока пуля не пробила ему плечо, и тогда он был ранен и должен был вернуться домой, чтобы снова поправиться. После того как мистер Тэд вернулся домой и пробыл с месяц или около того, пока его рана не зажила, он был готов вернуться в роту, а мистер Хэмптон к тому времени должен был вот-вот достичь восемнадцати лет, так что они уговорывали Старую Госпожу отпустить мистера Хэмптона вместе с мистером Тэдом обратно на войну, так что Старая Госпожа и Старый Хозяин уступили, и мистер Хэмптон уехал с мистером Тэдом, чтобы присоединиться к нему в той же роте, в которой тот состоял, когда в него попала пуля. Ну а было это весной, когда мистер Хэмптон присоединился к войскам, и нам с ним должно было исполниться по восемнадцать той осенью, в октябре, но прошло совсем немного времени, прежде чем мистер Хэмптон был убит в том великом сражении, и мистер Тэд тоже. Они оба были убиты в атакующем порыве, прямо там, на брустверах, с ружьями в руках, эти мои два молодых хозяина, прямо там, в битве при Геттисберге, об этом мне много раз рассказывали и Старый Хозяин, и Старая Госпожа, и мне было восемнадцать в тот октябрь после того великого сражения, в котором погибли мистер Тэд и мистер Хэмптон, и мистер Ходжес записал это для меня на бумажке, и с тех пор каждый октябрь я прошу кого-нибудь, кто умеет считать, подсказать мне, сколько мне лет, чтобы я знал и мог сказать людям, когда они меня спрашивают, и вот прямо в прошлом месяце моя девочка Ханна снова все подсчитала и сказала, что мне теперь уже идет девяносто четвертый год, вот так я это и определяю, капитан. Ну разве не так?

Мои белые люди были очень добры ко всем своим неграм. Порки почти не было вообще, по крайней мере Старый Хозяин никогда не порол своих рабов понапрасну, и он почти всегда велел нам, матушкам или папашам, самим пороть детей, а также мальчиков и девочек постарше. Правда, он меня порол, и он порол мистера Хэмптона, когда мы были мальчишками. Старый Хозяин принимался за эту гикори и делал вид, будто собирается нас отлупить, но после того как он наносил нам пару ударов и мы начинали вопить так, будто нам очень больно, он переставал пороть — таким уж был Старый Хозяин. Он никогда не хотел никого обидеть.

Моего папу звали Джейк, а мамочку звали Фэнни. Старый Хозяин купил их где-то на стороне, но родился-то я прямо там — и я, и Делия, и все остальные дети.

Капитан, не хотели бы вы, чтобы я рассказал вам о том случае, когда нас с Делией украли? Ну, нас поистине украли. Спекли-леди (спекулянты или торговцы) увели нас у Старого Хозяина тайком, когда мы были детьми лет двенадцати-тринадцати. Случилось это ночью, когда в хижинах не было никого, кроме женщин. Старый Хозяин и все мужчины были в ту ночь на реке — сплавляли бревна или рубили лес, или занимались какой-то подобной работой, — когда эти люди пришли красть детей. Делия и я были первыми, кого они схватили, и единственными, кого они увели у Старого Хозяина, но нас-то они забрали сполна. Я хорошо помню это похищение. Эти люди отвели нас в лес, где привязали к дереву на целые сутки и велели нам, если мы заплачем или закричим, что они нас непременно убьют. Потом они вернулись, забрали нас и согнали вместе с кучей других негритянских мальчишек и девчонок, которых они украли где-то в другом месте. Они заковали нас в ярма и гнали пеком до самой Джорджии, где и продали. Они поистине гнали этих детей через камни и буреломы так сильно, что наши ноги кровоточили от ран, исцарапанных камнями и колючками.

Они продали меня и Делию молодому белому человеку и его жене, которые поженились недавно и еще не обзавелись своими неграми. Мы прожили там больше года, я полагаю, и это были хорошие белые люди, и они хорошо к нам относились. Хозяйка научила Делию быть горничной, а Хозяин учил меня обращаться со скотом и каждый день пахать вместе с ним. Мы боялись сказать тем белым людям, которые нас купили, где наш дом и кем были наши прежние хозяева, потому что боялись, что спекли-леди могут вернуться и украсть нас снова, и увезти нас куда-нибудь еще. Я не знаю, как так получилось, что Старый Хозяин Ходжес Браун узнал, где мы находимся, но он определенно как-то пронюхал об этом, и ранним утром вот тебе и пожаловал Старый Хозяин Ходжес Браун с двумя другими белыми мужчинами за мной и Делией. После того как они закончили нас опознавать, Старый Хозяин забрал нас обратно домой, и мы были безумно рады уехать. Теперь, капитан, это чистая правда, что я рассказываю вам о том похищении, когда нас с Делией украли.

Моего папашу звали Джейк, и он был фурщиком у Хозяина до самой своей смерти, а после этого Хозяин взял меня и обучил на фурщика. Мой Хозяин не был каким-то крупным богачом, как многие белые люди в те времена рабства, и тем не менее у него всего было вдоволь, а лучше всего то, что он хорошо кормил своих негров и всегда был добр к ним. Хозяин частенько торговал вразнос в Колумбии и в Гринвилле после того, как я стал его фурщиком. Мы возили большие повозки с картошкой и овощами в те города, где Хозяин продавал их местным жителям. Иногда он приводил около двадцати голов скота в один из таких городов, арендовал там загоны и забивал по быку примерно каждый день, распродавая мясо вразнос. У Хозяина не было много негров, как у многих белых людей. Всего их у него было с дюжину. Он говорил, что это все, что ему нужно и на что у него есть какая-либо нужда.

У Хозяина был большой фруктовый сад. В этом саду росли абсолютно все виды фруктов, и когда они поспевали, Хозяин отправлял подводы с этими яблоками и персиками на винокурню, где из них гнали бренди, разливали по бочонкам и бочкам и привозили обратно домой, когда все было готово. Я помню множество раз, как он сзывал людей к задней галерее и говорил: «Подходите сюда, народ, и получите свою порцию». Вот что он говорил.

В то время как наш Хозяин был добр ко всем своим неграм, в те времена рабства было немало таких хозяев, которые были жестоки, и именно поэтому негры убегали и прятались в лесах, и тогда на них натравливали ищейок и выслеживали точь-в-точь как енота. Мой папаша, Джейк, принадлежал злому белому человеку, прежде чем старый Хозяин выкупил его. Я помню, как он рассказывал нам, детям, о том, как он убегал и прятался в зарослях тростника днями напролет, потому что его хозяин был так жесток и так сильно его избивал, и что он был так голоден, что по ночам тайком подбирался поближе к дому, и кто-то из женщин украдкой давал ему мяса и хлеба. Он рассказывал, что в холодные ночи спал с собаками под амбаром, чтобы собаки могли согреть его.

Никто из белых людей в те времена рабства не позволял своим неграм никакой грамоте. Лучше вам было не попадаться на попытках научиться читать или писать. Наш Хозяин даже и помыслить о таком не позволял, и если бы обнаружился негр, который умел писать, то ему тут же отрубили бы указательный палец на той руке, которой он писал. Никаких школ для негров не существовало до самой капитуляции.

Во время войны никаких боев в окрестностях мест, где мы жили, не происходило, и единственных янки, которых я когда-либо видел, я встретил в Гринвилле после капитуляции. Я здорово удивился, когда увидел этих янки, потому что никогда не знал, как вообще выглядит янки. Нет уж, капитан, я и не подозревал, что янки — это такой же человек, как мои белые люди, пока не увидел их в Гринвилле, но знаете, капитан, янки выглядит точно так же, как вы, только разговаривает странно и быстро, гораздо быстрее тех белых людей, среди которых я всегда жил.

Ни один из негров старого Хозяина не ушел от него даже после того, как их объявили свободными, то есть они по крайней мере года два-три не покидали его. Но после этого кое-кто из них начал шляться туда-сюда и наниматься на разные работы. Когда пришла капитуляция, Старый Хозяин сказал им всем, что они свободны и могут идти, если хотят, а если захотят уйти, то он даст им немного провизии на дорогу. Хозяин был добрым человеком, и если бы он был жив по сей день, я бы непременно бросил это место и пошел с ним туда, куда бы он ни пожелал.

Нет уж, капитан, негры не знали, из-за чего идет война, и не знали, что они свободны, пока им об этом не сказали хозяева, хотя они, конечно, очень хотели быть свободными. После того как мы обрели свободу, белым людям пришлось учить нас точно так же, как учат ребенка.

Эти куклуксклановцы, которые появились после капитуляции, были настоящей заразой. Это были белые люди. Вот кто они такие, все разодетые в те длинные белые балахоны с красным крестом на них и верхом на огромных лошадях. Они гонялись за теми неграми, которых считали вредными и которые предали своих хозяев и подались к янки. Когда этот ку-клукс-клан только начал действовать, негры принимали их за призраков или духов, пока не выяснили, что это не что иное, как белые люди в таких балахонах. Клановцы ловили нужного им негра, прижимали его голову к земле развитой палкой, и один держал его, пока остальные пороли ремнем или плетью. Да уж, капитан, этот ку-клукс-клан здорово отбивал у негров всякую охоту.

Многие из белых мужчин, призванных на войну, брали с собой негра прислуживать им, ходить за лошадьми и выполнять прочие подобные поручения, и я очень хотел поехать с мистером Хэмптоном и, может статься, присматривать за ним. Мистер Хэмптон тоже хотел, чтобы я поехал с ним, и пытался уговорить Старого Хозяина отпустить меня, но Старый Хозяин говорил, что я нужен ему дома, чтобы помогать растить урожай и иметь возможность отсылать кукурузу и мясо солдатам. В день своего отъезда мистер Хэмптон спустился в хижины, чтобы попрощаться со всеми неграми, и сказал мне: «Эб», — он звал меня Эбом, — «я ухожу на эту войну и перебью всю эту свору янки, а потом вернусь назад, отправлюсь в Джорджию и куплю себе ферму, где смогу разбогатеть, выращивая хлопок и табак. Ты же знаешь, что ты мой негр, и ты поедешь со мной в Джорджию, когда я отправлюсь». Мне было очень больно, когда мистера Хэмптона убили, потому что я любил этого белого человека. Он был добр ко мне.

В ночных снах я до сих пор вижу мистера Хэмптона, а порой днем, когда я один полом хлопок, он разговаривает со мной так понятно, что я все могу разобрать, спрашиваю меня, остался ли я по-прежнему хорошим негром, и велит мне не падать духом. Капитан, Библия права, когда говорит: «Юноши ваши будут видеть видения, и старцы ваши будут сны видеть».

Я просто нутром чувствую духов, капитан, я этого ни капли не оспариваю. Я боюсь с этим спорить. Когда идешь по дороге и чувствуешь теплый воздух, значит, здесь только что побывали духи. Крылья мертвецов взмахами разогрели этот воздух до горячего, и когда я иду и попадаю на этот горячий воздух, я знаю, что какой-то дух или привидение прошли тем же путем, потому что в этом мире определенно есть привидения, хотя они и не ходят и не ведут себя как обычные люди.

Да уж, капитан, я могу рассказать вам кое-какие из тех старых песен, что негры пели времена рабства. Вот некоторые из них:


Черная Джуди была хорошей девчонкой,
И черная Джуди была плохой девчонкой тоже.


Неужто Иисусу нести крест в одиночку,
А всему миру идти на свободу?
О брат, не оставайся в стороне,
О вероотступник, не оставайся в стороне.




Моя старая хозяйка пообещала мне,
Что когда она умрет, она дарует мне свободу,
Но она прожила так долго и стала такой бедной,
Что заставила меня копать садовые мотыгой.




Повернись кругом и сделай разворот
И подпрыгни, как Джим Кроу.
Каждый раз, как я делаю разворот,
Я делаю именно так.




Нельзя творить зло и выйти сухим из воды,
Как ни старайтесь.
Вы можете поступать как вам угодно
И чувствовать себя непринужденно,
Но нельзя творить зло и выйти сухим из воды.










31 МАЯ 1938 ГОДА
Интервьюер: мисс Ирин Робертсон
Опрашиваемая: Бетти Харрис
Бринкли, Арканзас
Возраст: Около 45 или 50?





Мои родители оба участвовали в Гражданской войне. Его звали Леви Берти, а ее звали Миссон Берти. Мид Хилл был владельцем матери. Она говорила, что он был лучше к ним, чем большинство хозяев. Он никогда не порол их. Мать была очень светлокожей, а отец — темным. Я родилась в округе Пинола, штат Миссисипи. Пять лет назад у меня был инсульт. Вот уже два года я не могу ступить ни шагу. Родители не позволяли нам слушать их разговоры, они отправляли нас поиграть, а потом умерли, не дожив до старости. Я мало что слышала об их собственной жизни. Я живу с дочерью и ее мужем. Никакой помощи от службы благосостояния я не получаю.



Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Опрашиваемая: Мэри Харрис
Север Плам-стрит, 713, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 82




Я родилась прямо здесь, в Арканзасе, и помню, что тогда что-то происходило. Я помню, как взяли этот город (Пайн-Блафф). Люди, которым я принадлежала, были священником методистской церкви — пастором Уолшем. Да мэм, я знала, что солдаты Союза были одеты в синее, а сецессионистов называли сероштанниками. Мой отец был с солдатами-янки. Я не знаю, как он к ним попал, но я знаю, что его не было в этом городе три года. Он вернулся сюда после того, как демобилизовался в Виксбурге.

Я помню, как солдаты-янки пришли и забрали цветных людей с собой, если те хотели уйти. Это было после капитуляции. Они отвели нас в «окружной лагерь» и накормили.

Я помню тот день, когда янки взяли Пайн-Блафф; это было в воскресенье, и марс Джесси ушел на богослужение. Солдаты-сецессионисты покинули Пайн-Блафф. Конечно, я не понимала, к чему все это, потому что в те времена люди не просвещали детей так, как теперь. Теперь они все знают, никаких секретов нет.

Больше всего работы я переделала по части стирки и глажки с тех пор, как стала взрослой замужней женщиной. Когда я вышла замуж, мне было за двадцать с небольшим. Я знаю, что уже вышла из подросткового возраста.

Я довольно долго ходила в школу после войны. Моим первым учителем был мистер Тодд с Севера.

Раньше я изрядно шила. Я шила еще до того, как в этот город пришли швейные машины. На те платья, что они тогда шили, уходило от пяти до десяти ярдов ткани.

Сейчас мы живем в тревожное время. То, что они делают, описано в Священном Писании.



21 ДЕКАБРЯ 1937 ГОДА
Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Опрашиваемая: Рэйчел Харрис
Ист-Пятая улица, 816½, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 90





Я помню, когда началась война. Я была достаточно взрослой, чтобы носить воду, подметать, кормить цыплят. Я была уже большой девчонкой, когда она началась. Я ходила с белыми детьми и смотрела, как маршируют солдаты. Гремели барабаны, и первое, что я услышала, — это то, что идет война. Пушки были слышны отчетливо. Солдаты шли мимо целыми толпами с самого раннего утра до заката. Они говорили, что собираются перехватить янки. Перед самым концом войны я слышала, как поговаривали, что они собираются освободить цветных людей. Это было в Миссисипи.

Моего старого хозяина звали Джим Смит, а старую хозяйку звали Луиза Смит.

Мне досталось немало порки. Когда не пороли меня, пороли детей. Они пороли мою мать и всех подряд.

Мой брат Льюис прошел всю войну напролет до самой капитуляции. Он прислуживал солдату-конфедерату — готовил для него и стирал. Я никогда не видела белых солдат-янки, но я видела цветных солдат в синих мундирах. Я простояла много ночей и дней напролет, слушая эти пушки.

У Джима Смита в имении было около сотни голов цветного люда. Он не ходил на войну — он просто следил за тем, чтобы у всех белых женщин было вдоволь еды, пока их мужчины были в отлучке.

Мою мать продали вдали от моего отца задолго до моего рождения. Раньше он приходил навещать, но незадолго до моего рождения они запретили ему приходить и больше не пускали.

После капитуляции один из моих братьев вернулся домой и сказал, что война окончена.

Мы оставались там три года после капитуляции. Моей матери и отчиму платили, а нам, детям, платить отказывались, поэтому мать отправила меня в город жить к сестре.

Я нанялась нянькой, и те белые люди были добры ко мне настолько, насколько это возможно. Она платила мне 3 доллара в месяц и отдавала всю свою старую одежду. Я была молода и ума не имела, но все, что не тратила на конфеты, отсылала матери.

Во времена рабства у белых людей был слуга, чтобы причесывать волосы и приподнимать платье. Да мэм, у них были слуги. Я поистине была рада, что у них была эта война и меня освободили.

Да, Иисус, я видела этих куклуксклановцев. Я помню, как-то раз у нас был большой бал. Мы в тот вечер щеголяли вовсю. Пришел ку-клукс-клан и притворился мертвецами. Некоторые люди побежали, так сильно они испугались, но одна женщина вышла вперед и сказала, что знает каждого из этих мужчин. Она узнала их по их лошадям. На следующее утро мы проходили мимо дома старого Первиса Ньюмана, и казалось, будто во дворе валялось с сотню седла. Я была тогда молодой женщиной и вовсю ухаживала за кавалерами. Да мэм, я все это помню. Я помню это так же ясно, как могу выйти вон в ту дверь.

Лет восемь назад сын написал мне и сказал: «Мама, тебе уже почти сто». Моей дочери, моей младшей девчонке, около шестидесяти трех.

Насчет этого молодого поколения я и не знаю, что думать. Кое-кто говорит, что дьявол вырвался на свободу «на время». Я говорю: если он и не вырвался, то привязан очень слабо.



ТЕМЫ ФОЛЬКЛОРА

Округ Литл-Рок

Имя интервьюера: Ирин Робертсон
Тема: СКАЗКИ, суеверия и обереги
История — Информация (Если на этой странице недостаточно места, добавьте страницу)



В детстве она помнила, как белые и цветные дети играли в «Никакого Бугермана нынче ночью». Один ловил остальных, пока те убегали из-за больших деревьев. Затем тот, кого он поймал, становился бугерманом, пока не поймает кого-нибудь другого.



Они пекли лепешки на золе и добавляли в них черный орех. Это было так же вкусно, как хлеб со шкварками, который делали из вытопленного свиного жира. Они варили паторочные конфеты и тянули их в доме Хозяина на Рождество.



По воскресеньям матери расчесывали детям волосы и заплетали их, иногда используя крашеные веревочки.

У Хозяина был мул по кличке Бек. На всей ферме только один человек мог управиться со старым Беком. Он лягался и брыкался. Иногда он пускался вскачь, а если его «пристегнуть» к пролетке, шел галопом. Когда пришла свобода, хозяин задумался, кто же будет ходить за старым Беком, и отдал его Джеку. Джек чувствовал себя таким свободным, когда выезжал с фермы в большой мир — совсем один, без всяких привязанностей и без определенной цели. Примерно через год Джек прислал хозяину письмо с кем-то из знакомых: «Я хочу, чтобы ты прислал мне 2,00 доллара из собственных денег. Моя жена сошла с ума. Мой мул сдох. Меня одолевают заботы и хлопоты. Заклинаю тебя».



Уилл рассказывал, что раньше водились ведьмы: когда кто-то сердился на кого-то, они напускали порчу на коров. Никак не получалось сбить масло, сколько ни сбивай, а порой заговоренная корова приходила и доилась с кровью. Если держать в корытах побольше соли, ведьмы станут реже наведываться.



Если носить в кармане кроличью лапку, она принесет удачу. Если найдешь что-то острое, направленное на тебя острием, это знак удачи. Если надел рубашку или платье наизнанку, не переодевай. Это к удаче на весь день.



Не начинай шить кусок ткани в пятницу, если не уверен, что успеешь закончить до наступления темноты, потому что это к несчастью.



Эту информацию предоставила: Рэйчел Харрис
Место жительства: Грин-Гроув, Хазен, Арканзас
Род занятий: полевые работы. Живет с дочерью.
ВОЗРАСТ: 80



Интервьюер: мисс Ирин Робертсон
Опрашиваемый: Уильям Харрис
Де-Валлс-Блафф, Арк.
Возраст: 75 или 80




Я родился в округе Читам близ Нэшвилла, штат Теннесси. Нашего хозяина звали Джо Харрис. Его жену звали мисс Салли Харрис. У них было восемь детей. Я знал Ньюта, Тома и Китти. У моей матери было девять детей. Ее звали Джулия. Моего папу звали Айзoм Харрис. Думаю, они принадлежали к тому же семейству белых людей. Бабушка была старой женщиной, которая присматривала за белыми детьми. Следила, не заболел ли кто из них. За маленькими негритянскими детьми она тоже приглядывала. Мама была полевой работницей, как и папа. После войны Пламмер Харрис куда-то уехал. Он был жесток с женой и взрослыми, но добр к детям. У нас были хорошие дома и полно дров, но еды давали в обрез.

Я видел, как янки проезжали верхом через деревню. Они выглядели красиво, особенно те, что на белых лошадях. Мои папа и мама ушли. Мама умерла от пневмонии. Папа тоже умер. Нам пришлось очень тяжело после освобождения, да и до него тоже. Папа подрабатывал издольщиной, нанимался на разные работы.

Когда наступила свобода, мы ушли, а им и в голову не пришло дать нам хоть что-нибудь. Когда все работники ушли, у них осталась земля и некому было на ней работать. Они были земельными бедняками. Все было разорено. Изгороди повалились, дома разрушились, и зимой нечего было растить на пропитание.

Когда я подрос, я помогал строить Северо-Западную железную дорогу до Нэшвилла. Я заработал порядочно денег. Я строил дорожное полотно. Я занимался сельским хозяйством, работал на путевом участке. Я занимался доставкой здесь, пока мои ноги не пришли в дурное состояние.

У меня всего тринадцать детей. Часть в Теннесси от моей первой жены, часть здесь, и еще внуки.

Люди не станут работать так, как работал я. Не стоит тревожиться из-за времен — они меняются с самого зарождения мира и продолжают меняться. Если у вас есть силы, лучше всего отправиться на поиски работы и трудиться на каком-нибудь месте.

Я слышал о ку-клукс-клане, но нас они не трогали. Я их видел. Я их боялся.

Я получаю продовольственные пайки и чек для нас троих стариков. Моя жена стирает и гладит.

У меня шишка на одной стопе и кровоточащие язвы на пальцах ног. Это никак не заживает. Обе ноги в плачевном состоянии. У моей жены были сломаны обе ноги. Мы поживаем весьма неплохо.



Интервьюер: мисс Ирин Робертсон
Опрашиваемый: Уильям Г. Харрисон
Форрест-Сити, Арканзас
Возраст: Больше 100




Я родился 4 марта 1832 года в Ричмонде, штат Виргиния. Хозяин Андерсон Харрисон приходился кузеном Бенджамину Харрисону, двадцать третьему президенту Соединенных Штатов. Хозяин Андерсон Харрисон был моим владельцем. Я был личным слугой его младшего сына, а когда возмужал, стал мальчиком при повозке. Я правил во всех поездках, которые совершала молодежь из этой семьи. Мои воспоминания о днях рабства — это мои самые легкие дни. Рабство было для меня приятным. Жену моего владельца звали Энн. Сына звали Гаммел Л. Харрисон. Я отправился с ним на войну. Я был его слугой на поле боя, пока мы не сражались при Геттисберге и Манассас-Гэп. Затем меня захватили в плен у Буллс-Гэп и доставили в Ноксвилл, штат Теннесси, где сделали солдатом. Я пробыл на войне три с половиной года. Нас заставляли ходить в школу. В армии были учителя-янки. Это все школьное образование, какое я когда-либо получил. Я демобилизовался в Чаттануге, штат Теннесси.

Моих родителей звали Джулия Энн Ходж и Каиро Ходж. Я не знаю последних владельцев моей матери. Когда мне было около восьми лет, меня продали Бену Коуэну. Когда мне исполнилось тринадцать, меня продали хозяину Андерсону Харрисону. Моих братьев Сэма и Вашингтона никогда не продавали. Мы с моим братом Сэмом Ходжем были на войне вместе. Мы случайно повстречались и узнали друг друга. Маму купил человек, живший в Сельме, штат Алабама. Я больше никогда не видел ее так, чтобы узнать. После демобилизации я отправился в Бирмингем, куда ее привезли и продали, в ее поиски. Я слышал, что ее увезли в Сельму. Я отправился туда. Я бросил ее искать. Было около сумерек. Я увидел женщину, стоявшую в дверях. Я попросил ее подсказать, где мне остановиться. Она сказала: «Можешь остаться здесь на ночь». Я вошел, повесил пальто. Я собрался в пивную. Навстречу мне шел ее муж с корзиной на руке, возвращаясь домой. Я сказал ему, кто я такой. Мы пошли пропустить по стаканчику. Я предложил ему херес, но он взял виски. Я купил пинту бренди, два яблока, два апельсина для его жены и двух сыновей. Я пробыл там две ночи и два с половиной дня вместе с собственной матерью, но ни один из нас тогда этого не знал.

Четырнадцать лет спустя Уош написал мне и сообщил адрес. Я рассказал ему об этом, и он ответил, что это мама. Он рассказал ей об этом. Она вскочила, закричала и упала замертво. Я видел ее лишь в тот единственный раз после того, как меня продали в первый раз. Тогда мне было около восьми лет. Она родила девятнадцать из нас — мальчиков и одну девочку, Диану, а еще сводных братьев, которых я видел в Сельме. Одиннадцать моих братьев разом увезли в упряжке и продали. Они были старше меня. Я не знаю, что с ними стало. Я никогда не видел отца после того, как меня продали. Диана умерла в Ноксвилле, штат Теннесси, после освобождения. Я видел лучшие времена в рабстве, чем те, что довелось повидать с тех пор, но я не одобряю работорговлю — эту продажу людей.

Я был со своим молодым хозяином до самого моего пленения. Таково было мое участие в обретении свободы. Тогда меня заставили воевать на стороне янки в армии Союза. Я был с генералом Грантом, когда Ли капитулировал при Аппоматтоксе. Это была свобода. После войны я приехал в Арканзас и обосновался в Мэдисоне. Мои лишения начались. Первым делом я женился.

Вот насколько хороши были ко мне мои хозяева. Он отправил меня в Хендерсонвилл, штат Северная Каролина (в Хендерсон?), учиться играть на скрипке. Я так боялся старого цветного учителя, что за месяц выучил почти все, что он умел играть. В годы рабства я играл на вечеринках в восьми штатах. Всюду на Севере. Тогда детей обучали танцам. Я постоянно возил Марту Джейн, Истер Энн, Джейн Дэниел, моих молодых хозяек и сестер их матери, Эмму и Лауру, на вечеринки и танцы. Мы ездили в Эшвилл, штат Северная Каролина, на большую вечеринку. Пока они угощались изысканными яствами после танцев, мне вынесли тарелку с зеленью турнепса и репой, жирным мясом и кукурузным хлебом. Я взял ее и поставил. Когда в поле зрения появилась мисс Марта Джейн, я проводил ее к нашей повозке. Она сказала: «Отдай это собакам», дала мне один доллар пятьдесят центов и велела идти в город купить себе ужин. Ко мне относились как к кровной родственнице. Я ел и пил то же самое, чем пользовались они. После освобождения я дважды собирался переехать обратно к моему молодому хозяину. Однажды он прислал мне триста пятьдесят долларов на переезд. Бетти упала с крыльца и сломала бедро. На этом мои надежды вернуться рухнули. Бетти была моей первой женой. У меня было семеро детей от нее и один от второй жены, а у этой жены детей не было. Впрочем, она была замужем дважды.

У меня есть один сын в Виргинии, ему семьдесят три года, и один сын шестидесяти восьми лет. Мои мальчики разбрелись по свету. Один живет здесь. Сейчас я от них ничего не слышу.

После войны я приехал в Мэдисон. Это был процветающий маленький речной городок, со всех сторон окруженный дикой природой. В соседних лесах лагерей стояли тысячи индейцев. Там, где сейчас стоит Форрест-Сити, не было ничего, кроме покрытых лесом холмов.

Когда генерале Натан Бедфорд Форрест прокладывал выемку между Форрест-Сити и Мэдисоном для дороги, я был его поваром и первым кочегаром, совершившим рейс через эту выемку. Раньше я правил дилижансом по Старой военной дороге через Пайн-Три на речном маршруте из Мемфиса в Литл-Рок.

Дичь была самым прекрасным из того, чем богата эта страна. Я убивал медведей и другую дичь в местах, где ныне стоят Марианна, Уинн и Джонсборо. Там, где сейчас стоит этот дом, тогда было озеро. (Западная часть города на северной стороне железнодорожного полотна.) Тогда там ловили рыбу.

Когда я услышал, что Бенджамин Харрисон избран президентом Соединенных Штатов, я попросил мистера Джорджа Льюиса написать ему от моего имени. Тогда я работал у него. Я обрабатывал для него грузы на станции. Он сомневался, что я могу быть знаком с такой персоной, но написал письмо мне в угоду. Через несколько недель на наше письмо пришел ответ и билет.

«Я взял свою скрипку и ездил гостил две недели. Я ел за одним столом с Президентом. Я спал в Белом доме. Когда я был маленьким мальчиком, мы ели вместе из чугунных сковородок и пили из одних и тех же чашек. Мы с ним и Гуммелем росли вместе. Я играл для Президента и его кабинета.

Я ездил туда еще два раза, и это не стоило мне ничего. Я играл на больших балах. Мой молодой хозяин прислал мне мою золотую именную табличку. (Она в форме сердечка, на ней выбиты его имя, дата рождения и место рождения — прим. ред.) Я долго носил ее на цепочке для часов. Это мой талисман. Мистер Льюис был так рад, когда я получил письмо и билет. Он был добр ко мне.

«Я голосовал. Я голосовал за республиканцев, потому что это помогло партии, которая освободила мою расу. Некоторые белые мужчины говорили мне, что они сожгли множество наших голосов. Сам я этого не видел. Мне не до того, чтобы возиться с голосованием.

Чернокожим людям сейчас живется хуже, чем во времена рабства. Тут есть две стороны. В Библии говорится, что они становятся слабее и мудрее. Я читал, пока не ослеп. Я получаю федеральную пенсию в сто долларов в месяц. Я благодарен за нее».

Комментарий интервьюера

Ему трудно говорить. У него поражено одно легкое. Он глух. Он слеп. Он сказал, что у него ранение, из-за которого проблемы с легкими. Мне кажется, дело в старости. В доме он не слишком немощен. Их дом был чистым, и сам он, и его жена, также родившаяся в рабстве, выглядели чисто.



Интервьюер: Бернис Боуден
Интервьюируемая: Лора Харт
Одиннадцатая и Оранж-стрит, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 85




«Я просто не могу сказать вам, когда я родилась, потому что не знаю. Мать говорила, что я родилась утром в сочельник. Я старая женщина. Во времена рабства я была достаточно взрослой, чтобы работать.

Да, мэм. Я помню, когда началась война. Я родилась в Арканзасе. Я арканзасская уроженка. Знаете, мне нужно было быть уже в некотором возрасте, чтобы работать в рабстве.

Я срывала кукурузу, собирала хлопок и гоняла мула на хлопкоочистительной машине. Просто ходила за ним весь день. Я дергала ботву, собирала стебли хлопка, срубала стебли кукурузы. Когда я была ребенком и находилась под юрисдикцией белых людей, я никогда не работала в доме.

Моего старого хозяина звали Сэм Карсон, а его жену звали Фиби Карсон, мальчика звали Эндрю, а дочерей звали Мэри и Рози.

У нас была вдоволь еды, и по воскресеньям мы ходили в церковь. После того как белые люди заканчивали свои службы, мы заходили внутрь. Церковь находилась в его имении прямо через реку. Именно там я была, когда произошло освобождение.

«Когда началась война — это я отлично помню, — потому что, когда все только затевалось, старый хозяин послал чернокожего мужчину занять место своего сына на войне.

Я родилась здесь, в Форт-Смит, и меня привезли сюда, в округ Джефферсон, и продали — мою мать и троих детей.

Теперь подождите — я собираюсь рассказать вам всю историю. Мать моего отца была белой женщиной с Севера, а мой отец был чернокожим. Ее родня выгнала ее сюда, в Арканзас, и она жила у своего брата, пока моему отцу не исполнилось девять месяцев, а затем она вернулась на Север, а мой папа остался со своим дядей.

Когда дядя умер, он завещал моему папе свое имение. Он зарегистрировал в здании суда в Литл-Роке, что мой папа — свободный человек. Но он не мог оставаться в Арканзасе свободным, поэтому просто странствовал, пока не нашел старика Карсона и мою мать. Он предложил купить мою мать, но старый хозяин не захотел ее продавать, так что он остался у старика Карсона, пока все они не получили свободу.

«Мои белые люди были сносными, справедливыми — они людей не избивали.

Моя мать была светлой, как вы. Волосы у нее были такой длины, что она могла на них сидеть. Ее мать была креолкой, а отец — французом. После освобождения моего отца бы убили, если бы не старый Сэм Карсон, потому что они думали, что моя мать — белая женщина, до того она была светлой.

Ку-клукс? Помилуй бог! Я их помню. Они пришли и окружили дом, их были сотни. У нас была незакрепленная доска в полу, и мы прятались под полом вместе с собаками и сидели там, пока они не уходили.

Мой отец был игроком. Он играл в азартные игры и занимался фермерством. Моя мать была христианкой. Когда я достаточно выросла, чтобы хоть что-то понимать, она была христианкой.

«Я вышла замуж в четырнадцать лет. Мы жили в местечке под названием «Дикая кошка». Школы там не было. Ничего там не было, кроме баров и игорных домов.

Затем мы переехали туда, что называлось имением Эрла Райта. У меня было четверо детей — три мальчика и одна девочка. Большая часть моей работы была в поле.

Я нахожусь здесь, в Пайн-Блаффе, уже идет семьдесят первый год. Знаете — я застала этот город, когда в нем был всего один магазин и два дома. Я старая женщина — я не младенец.

Дорогуша, я даже помню, как из этого города выгоняли индейцев!

Ну, я вам уже рассказала все, что знаю. В годы моего взросления у чернокожих людей не было времени ломать голову над возрастом детей».



#715

Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Интервьюируемая: Хэтти Хаскелл
Уэст-Пуллен-стрит, 1416, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 85




«Да мэм, полагаю, мне было около двенадцати, когда закончилась Гражданская война. О, я могла немного нянчить детей.

«Нет, мэм, я родилась не в Арканзасе. Я родилась в Теннесси, но меня привезли сюда, когда я была младенцем. Привезли сюда до войны. Старый хозяин их продал.

Нас купил Уилл Николс. Вы когда-нибудь слышали об этом Дик-Лейке? Ну, это то самое место.

Они забрали моего отца и сестру в Техас, и те оставались там до окончания освобождения. Моя мать болела, и они не стали ее везти, а я была слишком маленькой, так что меня оставили. Насколько я знаю, они были к нам довольно добры.

Я помню, когда приходили янки. О, да, мэм, я боялась. Раньше я пряталась под кроватью. Я не давала им возможности со мной разговаривать.

«Наши люди оставались в имении Николса около двух лет. Потом они занимались издольщиной, пока он не смог купить себе мула, а тогда он стал арендовать землю.

После войны началась холера. Моя мать и сестра умерли от нее.

Кто-то сказал, что если повесить на улице между дорогой и домом немного говядины, это остановит болезнь. Я знаю, что старый хозяин повесил примерно полчетверти, и, казалось, это сработало. Мясо зеленело.

Янки забирали съестное, а мятежники забирали женскую одежду — да и мужскую тоже. Думаю, они просто забирали ее, потому что могли».

«Больше всего мне приходилось выполнять фермерскую работу.

Мой папа говорил, что мне было шестнадцать, когда я вышла замуж. У меня было тринадцать детей, но не все они живы.

Я помню, когда объявили, что они свободны. Некоторые люди ушли из имения и больше не вернулись, а кое-кто остался.

Иногда мне жилось довольно хорошо, а иногда приходилось очень туго.

Сейчас у меня все идет нормально. Какое-то время я живу здесь с сыном, а потом еду в деревню и живу с дочерью».
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«Я родилась прямо здесь, в Арканзасе, примерно в девяти милях от Дарданелл (Дарданелл) в округе Севир. Кажется, это Севир. Нет, это был округ Йелл. Округ Йелл, вот оно что. Вы упомяните там Дарданеллы, и если найдут их, то найдут и часть с Йеллом. Округа Йелл не миновать, если назвать Дарданеллы.

Хотелось бы мне разыскать кого-нибудь из моих старых белых хозяев. Может, вы сможете отыскать их для меня. Здесь есть один крупный полицейский, который похож на них, но я не знаю, они это или нет. Первые белые хозяева, которых я знала, — это Джеки Джордж в Южной Каролине. Именно там, как я слышала, они говорили, что он родом. Я родилась не там; я родилась здесь. Меня еще не было на свете, когда он приехал из Южной Каролины. Его жену звали Нили. Он был прост как валенок. За всю жизнь высек меня всего один раз.

Я вам об этом расскажу. Вот за что меня высекли. Мы с моим братом Сэмом должны были поить лошадей. Мне не обязательно было идти с Сэмом, но я уже была достаточно взрослой, чтобы это делать. У нас был один старый конь по кличке Джон — большой старый конь. Мне приходилось взбираться на забор из десяти жердей, чтобы сесть на него. В один прекрасный день я вела старого Джона обратно и устала идти пешком. Поэтому, когда я подошла к забору из десяти жердей, я забралась на старого Джона. Я забралась на него задом наперед и не держалась ни за какие уздечки и вообще ни за что, потому что смотрела на его хвост.

Остальные добрались туда раньше нас. Старый хозяин сказал им: «Где Тилли?»

Они ответили ему: «Она идет, ведет старого Джона».

Через некоторое время они увидели, что я иду, и один из них сказал: «А вот и Тилли».

А другой: «Ей-богу, она сидит на лошади задом наперед». И старый Джон шел себе шагом, то и дело срывая травку, уздечка волочилась по земле, а я сидела у него на спине лицом к его хвосту, соскальзывая и съезжая при каждом шаге.

Старый Джон был смирным. Но они боялись, что он меня сбросит. Старая хозяйка сама вышла со двора ей навстречу, потому что боялась, что остальные испугают его и он заставит меня упасть. Она успокоила его и подвела к старому хозяину. Они были осторожны и ласковы, пока не сняли меня с этой лошади, а потом старый хозяин повернулся, набросился на меня и задал мне трепку.

Это была единственная порка, которую он мне устроил. Но толку от этого не было никакого. По крайней мере, это не отучило меня ездить на лошадях. Я ездила на старом коне Джоне при любой выпавшей возможности. Но больше я на него задом наперед не садилась».

Платья

«Раньше мы носили домотканые платья. Я спряла не один ярд и соткала его. Вы когда-нибудь видели ткацкий станок? У меня была прялка, и мои дети ее так или иначе сломали. Чесалки для шерсти у меня все еще есть. Мы сами вязали, пряли собственную нить и вязали себе носки и чулки».

Дома

«Белые люди жили в довольно хороших домах, и мы тоже. Они жили в больших бревенчатых домах. У домов белых людей между комнатами были веранды. Тот Хейни не строил те дома. Их построил его отец, Тим Хейни. Хейни появились здесь благодаря тому, что Тим был отцом Тэда. Тэд женился на дочке Джеки Джорджа — Луизе Джордж. Джордж был ее отцом, а Хейни — ее мужем.

Там было четыре комнаты помимо веранды. С одной стороны была построена большая комната из досок. С другой стороны была большая комната, в которой жил доктор. К западу от веранды находилась пребольшая кухня. Кухня была примерно пятнадцать на пятнадцать футов. Я знаю, что она была такая большая, потому что мы все ели одновременно. Старик Тим владел примерно тридцатью ниггерами. После его смерти их всех поделили между сыновьями. Каждый сын взял свою часть земли и свою часть ниггеров. Но меня тогда не было в его доме. Я жила у старого Джеки Джорджа. Белые люди тогда еще не съехались вместе.

Но я ходила на похороны старого Тима Хейни. Старая белая женщина упала в оброк, и ее растирали камфорой и всякой всячиной, и она лежала там вытянувшись. Я была недостаточно взрослым человеком, чтобы плакать по нему, да и не стала бы все равно, потому что он был мне безразличен. А вот по своему старому хозяину я бы поплакала, потому что я его действительно любила».

Солдаты

«Я видела солдат, когда они проходили через наше имение. Первое, с чего мы начали их замечать, было вот что. Я всегда бывала у дома белых людей. Тэд собирался обратно в армию мятежников. Старый хозяин велел моему папе пойти достать ему шляпу. Тот раздобыл ему шляпу и ехал обратно, надев шляпу Тэда поверх своей собственной. Не успел он доехать, как сюда несется во весь опор какой-то человек.

Тэд завтракал. Он выглянул наружу, откинул голову назад и сказал: «Это федералы».

Тэд закончил завтракать, затем выбежал наружу и присоединился к федералам. Он не вступал к ним. Он просто их провел. Мост находился в полумиле от нашего дома, и армия янки еще и близко не закончила переправу через него, когда его голова достигла нас.

Пока они были у дома, папа подьехал верхом с двумя шляпами на голове. Они забрали шляпы, бросили папину на землю и примерили Тэдову. Они забрали кобылу, но потом отдали ее обратно.

Эти люди околачивались там весь день. Перебили свиней и приготовили их. Перебили коров и приготовили их. Забрали всяческий сахар, варенье и прочие подобные вещи. Распороли все перья из матраса в поисках денег. Затем они заставили старую хозяйку (Нили Хейни) и ее дочь (Луизу Хейни) готовить на кухне.

Мама испугалась и легла в постель. Вскоре туда спустился лейтенант и сказал: «Тетушка, вставай оттуда. Мы не причиним тебе никакого вреда. Мы здесь, чтобы помочь вам. Мы даруем вам свободу. Тетушка Дина, теперь ты можешь делать все, что пожелаешь. Ты свободна».

Она была свободна!

Они пробыли там всю ночь: готовили, ели и пировали. Они прислали немного мяса нам, чернокожим людям.

На следующее утро они все снялись с места и направились брать Дарданеллы. На следующий день было слышно грохот пушек. Они уходили всю ночь. Они пошли дальше и взяли Дарданеллы. Заставили всех этих белых людей бегать и прятаться.

Сесеши не уходили далеко. Они просто прятались. Одной ночью появлялась банда сесешей, а в следующую приходила банда янки. Папа боялся и тех, и других. Сесеши говорили, что убьют его, если он уйдет от своих белых хозяев. Янки говорили, что убьют его, если он от них не уйдет. Он прятался в хлопковом поле и держал нас, детей, там же вместе с собой. Старая хозяйка заставляла его брать нас с собой.

Нас освободили, и мы отправились в местечко, которое было полно людей. Нам пришлось жить в церкви примерно с двадцатью другими людьми, и двое младенцев умерли там из-за переохлаждения. Две мои тетушки тоже умерли тогда из-за переохлаждения.

В ту ночь солдаты ничего не брали, кроме еды. Они оставили всех лошадей. То, что они брали, было тем, что они могли съесть. Но они не смогли поймать индюков. Лейтенант все время околачивался рядом, чтобы заставить солдат вести себя прилично. Еду, которую он заставлял готовить мою старую хозяйку и ее дочь, подавали офицерам.

Да бог мой! Я нахожусь здесь так долго, что ничего не забыла. Я могу помнить события давних лет. Я могу помнить то, что происходило, когда мне было четыре года. То, что происходит сейчас, я помню не так хорошо. Но я могу вспомнить то, что случилось давным-давно».

Обучение грамоте

«Я немного научилась читать после заключения мира. Старушка, тетушка Сара Нанли, научила нас складывать слова по буквам, а после этого мы пошли в школу. Я ходила в школу три недели. Я никогда особо не училась в школе.

Во времена рабства у меня не было возможности чему-либо научиться. Иногда дети учили черномазых вокруг дома алфавиту. Я слышала о людях, которые учили своих рабов читать Библию. Нас не учили читать ничего. Я слышала об этом, но сама никогда не видала, чтобы кое-кто отрубал первый палец ниггеру, который умел писать».

Дети отца, получившие свободу до эмансипации

«У моего отца были дети, которых отпустили на волю. Они жили в низине у реки. Их старого хозяина звали старик Кроу. Он умер и отпустил своих ниггеров на свободу. У него было четверо рабов. У него было пятеро. Если кто-нибудь из вас знает Фило Пойнтера, его отец был одним из них. Они отпустили его на волю. Его дочь — дочь Кроу — хотела заполучить ниггеров и собиралась оспорить завещание старика. Они предоставили им фургон и отпустили их на волю. Они заехали к моему отцу, и он заколол свою свинью и накормил их, а остальное они погрузили в фургон и отправились дальше в свободный штат. У меня остался старый осколок тарелки, который те парни подарили моей маме. Теперь он разбился на кусочек, но я храню его.

Пэтси Кроу звали девушку, которую освободили, а одного из парней звали Джо Кроу, а как звали остальных, я не помню. Наверное, Джим. Их старый хозяин оставил завещание, передавая им фургон и упряжку лошадей, потому что знал: после его смерти они никак не смогут остаться там. Он сказал, что не хочет, чтобы его ниггеры после его смерти находились в чьем-либо подчинении. Завещания в те дни были завещаниями. Его дочь хотела заполучить этих ниггеров, но ей их не отдали. Их отпустили на волю и отправили с глаз долой».

Хочет повидать своих людей

«Я нянчила троих детей Тэда Хейни и его жены Луизы. Тех девочек звали: старшую звали Джулия; следующую звали Эмма; а младшую звали Вирджиния. Если я смогу отыскать их и увидеться с ними снова, я буду так счастлива. Я просто хочу встретиться с ними еще разок — с кем-нибудь из них, со всеми ними, если они живы; но я знаю, что все они не могут быть живы.

Тогда меня звали Матильда Хейни, и я нянчила детей Тэда во времена рабства».

Возраст

«Я думаю, мне от девяноста семи до девяноста восьми лет. Во времена преподобного Смита проводился конкурс на долголетие. Здесь, после преподобного Смита, были преподобный Коффи и еще один человек. Пастор, который у нас сейчас, — Йейтс. Наша церковь — это Африканская методистская епископальная церковь Ли-Чапел. Конкурс проходил, кажется, в 1935 году, и люди сошлись во мнении, что я была самой старой чернокожей женщиной в Норт-Литл-Роке. Тогда они сказали, что мне девяносто шесть лет. Получается, сейчас мне около девяноста восьми лет. Но позже я виделась со своими детьми, и они сказали, что я на год старше. Раньше возраст был записан у меня в семейной Библии, а также возраст моего мужа, но она сгорела. Судя по записям, мне должно быть около девяноста девяти или ста лет».

Занятие

«Мои люди не выращивали хлопок. Они выращивали около двух тюков в год. Некому было его выращивать. Тридцати рабов для этого было недостаточно. Да они о нем в общем-то и не заботились. У них было сорок шесть акров земли под пшеницей и много земли под кукурузой и картофелем. Они разводили коров, свиней, лошадей, индюков, цыплят и все остальное. У них даже были павлины. Гуси раньше частенько гоняли меня по двору целыми днями.

Они управляли хлопкоочистительной машиной, и мой отец заведовал ею. Это была его постоянная работа до войны.

После войны мой отец занимался фермерством. Он работал издольщиком. Насколько он знал, его никогда не обманывали. Если и обманывали, то он об этом не знал. У него были свои лошади и коровы».
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«Я родился в округе Монро, штат Миссисипи, 9 декабря 1866 года. Моих родителей звали Фрэнсис Хоукенс. Она была наполовину белой женщиной. Мне говорили, что моим папой был белый человек, мистер Янг. Мать была кухаркой и горничной. Бабушка была полевой работницей. Она была смуглой, но в ней текла некоторая доля индейской крови. По-моему, говорили, что она была частично из племени чокто. Дедушку я не помню.

Округ Ламар, штат Алабама, находился через границу от округа Монро, штат Миссисипи. Одна из девушек Хоукенс (белая девушка) вышла замуж за человека в Миссисипи. У хозяина было три мальчика и одна или две девочки. Бабушку продали Хоукенсам, и мать родилась там, в Алабаме. У них была еще одна женщина по имени Мэнди. Насколько я знаю, это были все рабы, которыми они владели.

Когда началась война, старик Хоукенс был уже мертв. У его вдовы было три сына, но один был женат и жил где-то вдали от ее дома. Все три парня ушли на войну. Ее женатый сын погиб на войне.

Один сын ушел на войну, но идти он не хотел. Он спросил мать, предпочитает ли она освободить негров или пойти на войну. Она ответила: «Иди воюй до смерти, это займет не больше времени, чем съесть завтрак». Он ушел, но вернулся в отпуск. Остальное время он провел в пещере, которую выкопал позади поля. Он выскальзывал оттуда и приходил в дом ненадолго по ночам. Это было в глухих местах, совсем не близко от кого бы то ни было.

Тетушка Мэнди, еще один старик, бабушка и моя мать жили в домике во дворе, двое из нас родились в рабстве. Моей сестре Мэнди было пятнадцать лет, когда рабство закончилось.

О том, как мы впервые услышали об освобождении: один из парней пришел домой, чтобы остаться, но никто не знал об этом, когда он пришел. Он велел сестре Мэнди приготовить ему хороший ужин, и тогда он расскажет ей что-то хорошее. Она приготовила ему хороший ужин и накрыла на стол. Он сел есть, и она спросила его, что это было. Он сказал ей: «Теперь все рабы свободны». С тех пор об этом только и говорили. Мы ушли оттуда. Моя мать и сестра Мэнди говорили мне, что я еще не родился. Тогда мы отправились в Миссисипи. Я родился уже там. Некоторые занимались издольщиной, а некоторые работали арендаторами.

Сестра Мэнди столько раз рассказывала о том, как носила огонь в кофейнике — у него была крышка и ручка — сыну в пещеру. Она переходила через такое лугоподобное место и поле, подзывая овец для отвода глаз, чтобы, если кавалерия ее выследит, они подумали, что она несет немного корма для овец. Кавалерия была неподалеку. Было холодно, и молодой хозяин чуть не замерзал в своей пещере.

Мать говорила, что они были к ним добры. Они никогда не трогали их, чтобы избить, но все они работали от зари до заката. Работали все, и старая хозяйка тоже.

Двое детей мамы родились в рабстве. Сестра Мэнди умерла, но мой брат Джордж Хоукенс живет по адресу: Аппенуэй, 1114, Литл-Рок. Он может рассказать вам больше, чем знаю я. Двое из нас родились после отмены рабства. У всех нас был один отец — мистер Янг. Он жил примерно в двух милях от Хоукенсов, у него была белая жена и семья. Я носил воду в поле, где он работал, и немного разговаривал с ним. Я видел его, когда он болел. У него была чахотка. Я слышал, когда он умер и был похоронен. Он ничегошеньки не сделал для нас, детей. Мистер Янг и Хоукенсы были какими-то компаньонами по фермерству. Мистер Янг умер молодым.

«Когда ее сын сказал моей сестре Мэнди за обеденным столом: «Теперь все рабы свободны», старая хозяйка вскочила и закричала: «Это нигде не зарегистрировано! Это нигде не зарегистрировано!»

Мистер Вулф был человеком, очень-очень старым человеком в большом имении. У него было сто рабов. Он не узнавал своих рабов, когда встречал кого-нибудь из них. У него были надсмотрщики. Когда он встречал кого-нибудь из рабов на пути, он беседовал с ними, и те говорили ему: «Вы мой хозяин». Говорили, что во время войны старик приказывал вываривать хлопковые семена для еды своим рабам. Война чуть не уморила их всех голодом. Маслобойные заводы в то время были неслыханным делом.

Война принесла рабам и свободу, и голод. Я слышал, как старики говорили, что они пачками умирали от переохлаждения и голода. После освобождения работа не прекращалась ни на минуту.

Вся моя семья переехала из Миссисипи в Форрест-Сити, Арканзас, вместе. Там я женился в первый раз. Моя жена умерла. Затем я женился в Бринкли, Арканзас. У нас есть один сын, живущий в округе Ли. Он мой единственный ребенок».

Комментарий интервьюера

Дж. Г. Хоукенс — самый беловойжевый негр, которого я когда-либо видел. У него голубые глаза и прямые волосы. Когда я ходил к нему, он два дня рыбачил.
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«Я родилась недалеко от Магнолии, штат Арканзас.

Мою маму звали Гарриет Маршал. Ее старой хозяйкой была женщина по фамилии Маршал. Она была вдовой и отпустила всех своих рабов к своим детям, кроме мамы. Мама была ребенком ее мужа, как она сама говорила маме. Они приехали сюда из Атланты, штат Джорджия, навещая ее замужнюю дочь. Это были Джойнеры в Магнолии, штат Арканзас. Она привезла маму с собой и по дороге домой в Атланту умерла. Ее дочь привезла ее обратно и похоронила в Арканзасе, а маму оставила себе.

Мама говорила, что они хорошо к ней относились. Они не позволяли ей водиться ни с какими черными людьми. Она была примерно такой же белой, как белые люди. Она была белой, как мой муж. Ее мать была светлой или наполовину белой. Мой собственный папа был черным человеком.

Джойнеры и Скотты навещали друг друга в Магнолии, но они не хотели, чтобы мама выходила замуж в семью Скотт (из числа негров). Но белые люди были очень хорошими друзьями. Мама присматривала за детьми. Однажды они были в фруктовом саду. Папа заметил маму. Он поднял сливу и бросил в нее. Она говорит: «Откуда это прилетело?» Он наклонился и увидел ее под ветвями. Они были под другой сливой. В тот день папе удалось поговорить с ней. Старая хозяйка не выпускала ее из виду. Папа никогда бы не смог заполучить ее, если бы госпожа Маршал была жива.

У мамы было три или четыре сестры и брата в Атланте, и ее мать была в Атланте. Ее родителей звали Боб и Люсинда Маршал. Боб был хозяином Люсинды. Мама говорила старой хозяйке вернуть Гарриет назад, и та пообещала, что вернет. Это было одной из причин, почему она так пристально за ней следила. Ее никогда не обращали в рабство. Она должна была присматривать за старой хозяйкой.

После ее смерти молодая хозяйка мамы позволила папе взять ее. Он набрался смелости попросить ее, и та ответила: «Да, Эл (то есть Элберт), ты можешь ее забрать». Это было все их замужество, какое у них когда-либо было. Ни через какую метлу они не перепрыгивали, говорила она. Когда она умерла, они жили вместе. Но во времена рабства мама продолжала жить у судьи Джойнера, а папа — в имении Скоттов. Одна семья жила в шести милях к востоку от Магнолии, а другая — в шести милях к северу от Магнолии. Папа ездил к маме за две милю. Иногда они срезали путь через чащу. Это был сплошной густой лес. До освобождения у мамы родился один мальчик. Всего у нее было три мальчика и четыре девочки.

Белые люди Скотт и Джойнер рассказали рабам об освобождении. Папа получил участок по гомстеду в одной миле от площади у здания суда. Старый дом стоит там и поныне.

Папа говорил, что во время Гражданской войны он возил кукурузу на воловьей повозке. Кавалерия встречала его не один раз и забирала каждый початок и каждое зернышко, что у него были. Ему приходилось поворачивать назад.

Он говорил, что когда наступило освобождение, кое-кто из людей сказал рабам: «Выкручивайся как хочешь или помирай бедняком».

Моего прадеда продали в Южной Каролине. Он говорил, что скорее умрет, чем будет продан. Он забрался в горы и отыскал логово гремучих змей, чтобы те его укусили. Они были под камнем. Он рассказывал, что, когда увидел их, произнес: «У-у! Вы меня не укусите». Они начали греметь, как сухая фасоль. Он пошел дальше и приоделся для продажи. Хозяин Скотт купил его и привез в Арканзас. Ему пришлось оставить жену. Он больше никогда не смог съездить к ней.

Дедушке пришлось покинуть жену. Он женился снова, и у него родилось пять сыновей и дочь. Это были Гласко, Алек, Хиллиард, Элберт, Билл и Кэтрин. Они принадлежали Спенсерам, пока их не купили Скотты, но все эти дети были его детьми от Скоттов.

Жена моего дяди принадлежала белым людям, не Скоттам. Скотты не стали бы продавать, а ее родня не хотела с ней расставаться. Они переехали в Луизиану и забрали ее с одним ребенком. Дядя сбежал, чтобы навестить ее. Скотты натравили на него гончих и гнали его два дня и две ночи. Он так устал, что остановился передохнуть. Собаки окружили его. Он схватил сосновую корягу, убил вожака стаи, ударив его по голове, засунул в гнилое дупло сгоревшего полого дерева и просто улетучился. Собаки рассыпались, и он услышал рожки. Он услышал вой собак и топот копыт лошадей этого человека. Старый хозяин был мертв. Тот не разрешал парням распускать руки среди его ниггеров. После его смерти они стали заносчивыми. Дядя говорил, что навестил кого хотел и вернулся назад. Он так никогда и не рассказал им, что убил вожака стаи и как близко они к нему подобрались. Он говорил, что они были рады видеть его, когда он вернулся. Его жену звали Джорджана.

После освобождения дедушка назвал себя Спенсером Скоттом. Он зарыл свои деньги в землю. У него был огород для продажи овощей, и в рабстве у него были делянки и в Южной Каролине, и в Магнолии. Он рассказывал мне, что у него были заржавевшие доллары, которые никто не переворачивал с тех пор, как его заставили приехать сюда. Кое-какие деньги он оставил зарытыми там. Мы нашли его деньги в его имении в Магнолии, когда он умер. Он рассказал нам, где они находились.

Однажды ночью во времена рабства он переходил через мост, неся мешок дынь в Магнолию на продажу. Ему встретился медведь. Он бросился на медведя и закричал «бу!». Медведь зарычал и побежал дальше своей дорогой. Он говорил, что так испугался, что аж оцепенел. Им разрешало работать на некоторых делянках по ночам и продавать кое-какие вещи, чтобы заработать немного денег. Старый хозяин давал им немного денег, если они ездили в город, говорил папа. Сам он до самого города не добрался даже спустя годы после освобождения. Его отцу и деду доводилось ездить туда время от времени. Магнолия в те дни была вовсе не городом.

В нынешние времена тяжело растить детей. Когда я появилась в имении Бетцнера (возле Биско, Арканзас), моему сыну было восемь лет. Он рос бок о бок с Бруксом (Бетцнером). Я чуть язык себе не отговорила, и мать Брукса (белого мальчика) делала то же самое. Каждый год, когда наступало время между прополками, мы с моим мужем (белым негром) отправлялись в лагерь. Брукс спрашивал меня, можно ли ему поехать. Мы взяли их обоих. (Говорят, что мальчик Хоукенсов — смуглый мулат — прим. ред.) Он сообразительный парень, сейчас он хороший фермер в округе Ли. Он женился, когда ему было девятнадцать лет. Сейчас тяжело растить мальчика. Существуют бои на ринге, бои без правил, залы для игры в пул, и это неправильно! В этом отношении времена, насколько я вижу, не улучшаются. Хуже, чем я когда-либо видела.
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«Да, мэм, я родилась в рабстве, но мамочка еще кормила меня грудью. О рабстве знаю немного — только то, что выросла на воле.

Старым хозяином моей мамочки был Келвин Гудлоу в Алабаме, в округе Пуласки, возле Таскалусы. Я слышала, как мой дядя говорил, что старый хозяин благоволил к своим ниггерам.

Мамочка рассказывала мне о том, как их пороли, но сама она никому не позволяла надсмотрщику пороть себя — она шла к старому хозяину.

У моей бабушки были прямые волосы, но сама она была черной. В ней была примесь индейской крови. Отец моей мамочки был индейцем, и она говорила, что он воевал в Революцию. У нее остался его пистолет и кремниевые камни. Когда он умер, он был самым старым человеком в тех краях.

Я скажу вам то, что помню. Я помню, что у моей мамочки был сын по имени Энох, и он нянчил меня в дни рабства, когда мамочка работала в поле. Им не разрешали ходить к дому чаще трех раз в день — это разрешалось только тем женщинам, у которых были младенцы. Но я была такой болезненной, что мамочка просила Эноха приносить меня к загородке, чтобы она могла покормить меня грудью.

«Я ходила в школу здесь, в Арканзасе, в округе Линкольн. Я научилась читать по Четвертой книге для чтения Макгаффи. Я помню ту историю о том, как белый человек сбивал мальчика из рогатки с яблони.

То была государственная школа на железной дороге — срубленный из бревен дом. Там была всего одна дверь и одно окно. Они взяли ниггерские хижины и устроили из них школу.

После освобождения моя мамочка осталась в имении старого хозяина — он не стал выгонять их. Моя мамочкапряла хлопец-сырец и возила его в Таскалусу, чтобы его соткали. Кое-что из этого она красила. Я знаю, что, когда была девчонкой, носила клетчатое платье с белым фартуком. А моим первым воскресным платьем был ситец в полоску. Наработавшись вдоволь, она купила мне красное шерстяное платье с отделкой и матросскую шляпу. Мы ходили в церковь, и меня вели за руку. После церкви мне приходилось снимать платье и вешать его до следующего воскресенья. У меня был фартук из муслина в клетку. Сейчас такого уже не увидишь. Он был с лифом и оборками вокруг шеи. В девичьи годы я носила туфли с медными носками и чулки до колен. Когда мой парень ухаживал за мной, мое платье доставало до верха моих туфель. Он никогда не видел моих ног!

«Моей первой работой было няньки. Я ездила в Хот-Спрингс с белыми людьми. Я нянчила младенцев, пока мне не опротивило нянчить младенцев. Я сидела прямо в доме и спала на диване с младенцем на руках. В мои времена по воскресеньям разрешалось отлучаться на полдня.

Детка, я стирала и гладила, стирала и гладила, стирала и гладила, пока не вышла замуж. Я вышла замуж в семнадцать лет. Моя мать умерла, и я предпочла бы выйти замуж, чем бегать на воле — вдруг наступила бы на змею.

Мой папа был бывшим солдатом. Я не знаю, на чьей стороне он воевал, но когда он умер, мамочка получила денежное пособие. Именно на эти деньги она и купила здесь, в округе Линкольн, землю у своего старого хозяина Гудлоу.

«Говорю вам — я старая христианка и считаю, что нынешнее молодое поколение растет так, как говорил Христос: они становятся слабее и мудрее.

Сестра моей матери, Пейшенс Гудлоу, жила в округе Пуласки, штат Алабама, и я ездила туда после того, как вышла замуж, и пробыла там два месяца. Я ходила взад и вперед по полям, где работали мои папа и мама. Я ходила на кладбище, где был похоронен мой маленький братишка, но на старом кладбище времен рабства были посажены хлопок и кукуруза.

Та страна нравится мне куда больше, чем этот Арканзас. Здесь нет ни родников, ни чего бы то ни было».
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«Я родился в округе Ламар, в Верноне, штат Алабама, 1 января 1865 года. Рабом я был всего четыре месяца.

Моего отца звали Артер Хоукинс, а маму звали Фрэнсис. Мою бабушку по материнской линии звали Мальвина. Я забыл имя моей прабабушки, но, кажется, ее звали Элизабет. Ей было сто девять лет, а мне тогда было двенадцать. Ее ум был точно легкий воробышек, порхающий в воздухе. Это была моя прабабушка по материнской линии. Дедушку по отцовской линии звали Алек Янг. Отца моей матери звали Элайза Райт.

Родня моей матери были Хоукинсы, а отца — Янси.

Мои отец и мать были фермерами и держали винокурни. Никакого налога с продаж виски тогда не было. Первый налог, когда-либо уплаченный за виски, составлял десять центов. Я помню это так хорошо потому, что некий малый по имени Джон Хейман содержал винокурню после того, как на эту дрянь ввели налог. В конце концов его поймали. Его оштрафовали.

«Мои родные занимались фермерством сразу после освобождения и занимались им в рабстве. Они не выращивали хлопок. В Алабаме они выращивали кукурузу, пшеницу и все в таком духе. Алабама — прекрасное место для выращивания хлопка, кукурузы, пшеницы, табака или всего, что вы захотите вырастить. Это величайшая плодовая страна в мире.

Сразу после освобождения мои родные продолжали заниматься фермерством, пока совсем не выбились из сил.

Вставка на стр. 9

Я приехал сюда, когда уже вырос. Мне просто пришла в голову блажь отправиться куда-нибудь еще. Я живу в Арканзасе сорок восемь лет. Сначала я жил в Форрест-Сити. Пробыл там шесть лет и занимался плотницким делом. Я был плотником всю свою жизнь — с тех пор, как мне исполнилось около шестнадцати лет. Я поехал в Бартон, штат Арканзас, пробыл там два года, а потом приехал сюда. С тех пор как я приехал сюда, я зарабатывал на жизнь плотницким делом. Я помогал строить дорогу Фриско от Поттс-Кэмпа до реки Алабама. Это по другую сторону округа Джефферсон в Алабаме.

Я не просил пенсию для стариков — во-первых, никого не заставишь поверить, что я достаточно стар. Никак ее не получить. Она предназначена для неимущих людей. Я не могу получать пособие по социальному обеспечению, потому что они говорят, что я слишком стар для этого. Я слишком много тружусь, чтобы получать пособие по старости, и слишком стар, чтобы мне разрешили платить налог ради получения права на пенсию по старости.

Я никогда не ходил в школу. Я просто раздобыл старый букварь с синей обложкой и научился читать и писать самостоятельно благодаря тому, что подцепил тут и там у людей, за которыми наблюдал. Это единственный способ для человека научиться наверняка — наблюдать за людьми. Это был единственный способ учиться для наших предков. Арифметику я выучил точно так же. Я никогда не считал себя большим знатоком счета, но я заключил подряд с человеком, у которого было всяческое образование, и тот человек сказал, что я считаю лучше, чем он.

«Я принадлежу к Африканской методистской епископальной церкви. Я состою в ней уже сорок один год.

У меня живы три мальчика и одна падчерица. Но она чувствует себя как моя родная. Я не делаю никаких различий. Я никогда не порол своих детей. У меня был один ребенок — девочка, которая умерла в возрасте восьми месяцев. Я обучил всех своих мальчиков плотницкому ремеслу, и все они работают и живут прямо здесь, дома со мной».

Жилищные условия во время и сразу после рабства

«Есть два барака, которые я раньше навещал со своей бабушкой, когда был маленьким мальчиком. Дом босса был построен так, что он мог стоять на крыльце своего дома и видеть все в имении, даже в хижинах рабов. Все дома были построены из бревен. Крышу крепили на так называемых ребрах. Они строили фронтон и обрезали каждую балку короче предыдущей. На них укладывали доски и клали сверху большое бревно, чтобы прижать их и ветер не мог сорвать доски. Это были самодельные доски. Никаких гвоздей у них не было. Полы были исключительно земляными».

«Когда взрослые члены семьи хотели этого и проявляли хозяйственность, они по ночам ходили рубить бревна на плахи, а потом по возможности выравнивали их и использовали как полы. У всех цветных людей полы были из колотых брёнган, если вообще были хоть какие-то полы. Лесоматериалов тогда не было. Доски делали продольными пилами и с помощью водяных мельниц. Я уже был взрослым мужчиной, когда впервые увидел паровую мельницу. Бараки, которые я видел, были построены еще во времена рабства.

Если щели были слишком большими, в щель вставляли шест, а остальное замазывали глиной — это называлось замазкой и штукатуркой. Двери навешивали на деревянные петли. Они просверливали отверстие через петлю и через дверь и вставляли туда деревянный штырь вместо шурупов. В готовом доме не было ни единого гвоздя или шурупа. Они делали шиповые соединения — все дома были каркасными. Если им приходилось использовать что-то вместо нынешних гвоздей, они просверливали отверстие и забивали штырь — деревянный штырь».

Мебель

«Цветные люди ставили столб от угла, просверливали отверстие и вставляли в него другой конец. У них не было никаких реек, они просто клали доски поперек и застилали их пшеничной или овсяной соломой. Женщины шили все лоскутные одеяла. То есть они чесали шерсть в рулонах, пряли нить — пряли на старом колесе с ручным приводом — а затем сматывали ее с катушки на мотовило и делали из нее мотки. Потом они перематывали ее на то, что называлось шпульками. Затем нить проходила вокруг большой булавки и выходила с разделенными нитями. После этого они пропускали ее через нечто вроде гребня, и так получалась ткань.

В рабские времена было принято чесать по сто рулонов. Иногда они засиживались до двенадцати часов ночи. Они вычесывали это за одну ночь и прядали на следующую ночь. Начинали со старого хлопка прямо с хлопкоочистительной машины. Чесали одну ночь и прядали на следующую. С шерстью и хлопком поступали одинаково. Из ста вычесанных рулонов получалось достаточно нитей, чтобы сделать ярд ткани.

В те дни каждому устанавливали норму по максимуму».

Печи

«В качестве печей они использовали железный котел над большим костром. На кухне у них был камин шириной в десять футов. У них были такие штуки, которые назывались подвесками для котлов, они свисали из дымохода, и на них вешали котлы. Котлы вешали на эти крюки, а не на бревна. Когда они пекли хлеб, то использовали железные сковороды — жители Северной Каролины называли их пауками. Они накрывали их железной крышкой, разводили огонь сверху и снизу сковороды и пекли хороший хлеб. Я хочу сказать, что тот старинный хлеб был хорошим хлебом. Сдобный белый хлеб они пекли точно так же. Булочки пекли раз в неделю. Воскресные утра — это, пожалуй, было единственное время, когда удавалось их отведать».

Еда в целом (рабы)

«В времена рабства у них было всякое мясо — больше, чем теперь, — а также овощи и фрукты. Они выращивали их сами. Никакого пайка не выдавали. В этом не было необходимости. Один повар готовил всё на одной кухне, и все они рассаживались вокруг одного большого старого длинного стола, длиной с дом. Все работники ели за одним столом, в одной комнате и в одно и то же время.

Детей кормили так: брали отвар от похлебки, бобовый суп, репный отвар или сок от любых вареных продуктов, выливали в большую деревянную миску, и дети собирались вокруг нее, как котята, опускали руки и ели сколько хотели. Конечно, молока у них было вдоволь, потому что все держали коров. Мне самому не приходилось через это проходить, но через это проходили в тех местах, куда меня водила гостить бабушка».

Одежда

«Чернокожий мальчик должен был быть старше двенадцати лет, прежде чем надеть штаны. Он не носил ничего, кроме длинной рубахи до колен. Работники в рабские времена носили домотканые рубахи. Вся одежда была домотканой — штаны, пальто, платья, чулки и всё остальное. Обувь делали из сбруйной кожи. Дубленую и сшитую прямо дома вручную. Я видел дубильные чаны и дворы площадью в два квартала».

Патрульные

«Чтобы выйти ночью, нужно было получить у хозяев пропуск. Если у тебя был пропуск и патрульные находили тебя, всё было в порядке, если ты не превысил время, записанное в нем. Если у тебя не было пропуска или ты просрочил время, всё равно всё было в порядке, если ты мог обогнать патрульных. Так было до освобождения и долго после освобождения. Патрульные все еще дежурили, когда я был достаточно взрослым, чтобы помнить те старые бараки. Их сносили еще нескоро. Я сам их помню. Я не имею в виду ку-клукс. Ку-клукс был совсем другим делом. Ку-клукс не существовал до войны. Я не знаю, откуда они взяли это название — то ли они сами его себе дали, то ли люди им его дали. Но ку-клукс появился после войны, а не до нее».

Влияние ку-клукс-клана на негров

«Ку-клукс-клан преследовал не только негров. Они преследовали как белых, так и негров. Мне кажется, они преследовали не столько цель помешать неграм голосовать, сколько кое-какие другие цели.

Жил в Алабаме один цветной парень — кажется, его звали Эгберт Бондман, — на которого они не смогли повлиять. Он был политиком, и однажды они за ним пришли. Он жил примерно в шести милях к югу от Вернона в округе Ламар, штат Алабама. Он спустился к водопою для лошадей и натянул через дорогу старый стальной камин так высоко, чтобы лошади споткнулись. Он спрятался в лесу и пальнул по ним из дробовика, когда они подъехали. Я слышал, что поднялась страшная кутерьма, когда эти лошади начали спотыкаться, и те люди бросились бежать через лес, спасаясь от этого выстрела.

Я помню, как однажды ночью мать разбудила меня, я выглянул и увидел, как по дороге едет много людей из ку-клукса. На них были длинные белые балахоны, и в темноте они казались стаей гусей».

«Главное, что ку-клукс, судя по всему, пытался делать — как мне казалось, — это заставить цветных людей повиноваться их бывшим хозяевам и помешать белым людям оказывать на них слишком большое влияние. И они хотели остановить белых мужчин, которые ухаживали за цветными женщинами.

Но они просуществовали недолго. В начале семидесятых они выпороли парня по имени Хаггинс, а он был правительственным человеком. После этого правительственные люди сели им на хвост, и от них толку было мало».

Разведение рабов

«То, с чем боролись, зародилось в рабстве. Были такие рабы-мужчины, которых держали для того, чтобы они принуждали рабынь делать то, что тем хотелось. И если рабыни не делали этого, хозяева или надсмотрщики пороли их до тех пор, пока они не соглашались. Женщин избивали и заставляли идти к ним. Это были крупные, статные мужчины, и хозяева хотели, чтобы женщины рожали от них детей. И были также некоторые белые мужчины, которые принуждали рабынь делать то, чего они хотели. Некоторые из них не захотели остановиться и тогда, когда рабство закончилось».

Задания рабов и часы работы

«Я уже говорил вам, что рабам устанавливали норму по максимуму. Часы работы раба-работника летом: он должен быть в поле, когда встает солнце. И он должен прийти домой, пообедать, вернуться в поле и оставаться там до захода солнца. Зимой он должен быть там к тому времени, когда станет достаточно светло, чтобы видеть работу, и оставаться там до тех пор, пока не станет слишком темно, чтобы видеть работу, с перерывом лишь на то, чтобы остановиться и пообедать. Это я помню уже после рабства. Но часы работы тогда были теми же самыми. Средняя норма сбора хлопка составляла двести фунтов в день. Сбор ботвы составлял сто вязанок. Сбор кукурузы и тому подобного — столько, сколько могли сделать».

Зарплата сразу после освобождения

«Средняя зарплата, которую получал мужчина за двадцать шесть дней работы — двадцать шесть дней считались рабочим месяцем, — составляла восемь долларов и пансион за месяц. Это была средняя зарплата за такую работу. Вот так они тогда работали».

Опять к вопросу об одежде рабов

«Одежда!!! Они ничего не знали обнижем белье. Они не носили его сразу после войны, и я знаю, что не носили до войны — во всяком случае, в моей части Алабамы. Вот почему говорят, что у негра холодная конституция. На нем ничего не было надето. Я видел много мальчишек, которые собирали и пропалывали хлопок холодным осенним днем, будучи одетыми лишь в одну рубаху. Да еще и босиком. Он получал одну пару обуви в год и больше не получал. Когда он изнашивал ее, у него ничего не было до следующего года.

Когда я был мальчишкой, я видел немало молодых девушек, которые шли в церковь с туфлями, перекинутыми через плечо, и ждали, пока подойдут почти к самому месту, прежде чем обуться. Они не хотели изнашивать их слишком быстро.

Мне самому не приходилось через это проходить.

Когда мне было десять лет, моей работой было вести упряжку за двадцать шесть миль; дорога туда занимала у меня два дня, обратно — два дня, и один день уходил на погрузку и разгрузку — всего пять дней. Туда упряжка везла хлопок, а обратно — всё подряд. Раньше мы возили соль из какого-то места возле Нового Орлеана. Мы ездили туда на воловьих упряжках, оставляли заказ, ждали, пока они вычерпают воду из озера, выварят из нее соль и упакуют ее. Тогда не было такого понятия, как добыча соли в шахтах, как делают сейчас. Доставка занимала время с первого августа примерно до середины сентября. Воловья упряжка проходит не больше двенадцати миль в день. Люди собирали караван повозок и ехали вместе туда и обратно. В те дни люди не верили, что лошадь способна тянуть что-либо, кроме легкого экипажа, поэтому для тяжелой работы они использовали в основном волов. Все хлопкоочистительные машины и молотилки приводились в движение конной тягой, а весь приводной механизм был целиком деревянным. Многие говорят, что нельзя сделать деревянный хлопковый пресс, который спрессует кипу хлопка. Можно сделать такой деревянный пресс, который разорвет кипу надвое. Конечно, хлопкоочистительная машина делалась из металла. Но пресс они делали из дерева».

Обучение грамоте рабов

«Рабам не позволяли ничему учиться. Иногда кто-нибудь оказывался достаточно хитер, чтобы сойтись с белыми детьми, и те учили его алфавиту, а научившись складывать буквы в слова, он крал книги, уходил в уединенное место и доучивался всему остальному сам».

Как пришло освобождение

«Насколько я слышал, хозяева созывали своих рабов и говорили им, что они свободны. Они давали им право выбора: уйти или остаться. Большинство оставалось».

Первый урожай после освобождения

«В 1865 году, когда рабов освободили, в Алабаме признали их свободу в мае. Всем тем, кто был свободен и оставался помогать в выращивании урожая, они давали одну десятую. То есть одна десятая часть доставалась всем работникам вместе взятым. Конечно, если у них было много работников, это получалось немного. С другой стороны, это могло быть и немало. Я знаю об этом из рассказов стариков».

Мнения

«Я выскажу вам свои мнения в другой раз. Я считаю, что молодежь отбилась от рук. У меня нет проблем с моими детьми. У меня никогда не было с ними проблем».
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«Четвертого августа, в мой день рождения, сразу после того, как цветные люди обрели свободу, все белые устроили большой-пребольшой обед для рабов. Все белые в моем доме собрались вместе и устроили для нас большой обед. Так было по всей территории Соединенных Штатов. Мама говорила мне, что на том большом обеде мне было четыре года. Они открыли какую-то огромную книгу и нашли в ней мой день рождения. Я никогда этого не забуду. Исходя из этого, вы можете точно сосчитать, сколько мне лет. (Семьдесят семь или семьдесят восемь — прим. ред.)

Маму звали Элизабет Таггл, а папу звали Альберт Таггл. Моя мама родила шестнадцать детей. Некоторые из них родились на свободе, а некоторые — в рабстве. В живых остались только трое. Мама была замужем дважды.

Старый Том Оуэнс был хозяином моей мамы. Я ее просто помню смутно. Хозяина моего отца звали Том Таггл. Мои мама и папа сошлись, ходя в разные места и встречаясь. Они были вместе до освобождения и не были женаты иначе, чем по обычаю рабства. Во времена рабства старый хозяин отдавал тебя кому-нибудь, и на этом всё заканчивалось. Отец спросил старого хозяина мамы, может ли он быть с мамой, и старик Оуэнс сказал «да». Затем отец приходил к ней в хижину, чтобы повидаться. Когда пришла свобода, он забрал ее к себе и женился на ней по закону.

Тетушка Марини Таггл была матерью моего отца. Ничего о его отце я не знаю. Она уже умерла! Она умерла, когда я была маленькой. Однако я хорошо ее помню.

Я помню мать своей мамы. Ее звали Элайза Уайтлоу. Ее мужа звали Джек Уайтлоу. Они были моими дедушкой и бабушкой по материнской линии. Они были стариками. Я помню, как видела их.

Я никогда не видела дедушку по отцовской линии. Это было еще в рабские времена. Я слышала, как говорили, что он был гвинейцем. Он был невысокого роста. Мой родной отец тоже был невысоким. Но отец моего отца был таким же низким, как и я. Мой рост — около четырех с половиной футов. (Здесь я прервал разговор и измерил ее рост, и он оказался ровно четыре фута шесть дюймов — прим. ред.) Я никогда ни от кого не слышала, откуда он родом. Сестры моего отца были наполовину индианками. Их волосы были длиннее той линейки, что у вас в руке. Они спускались им на плечи. Они были на тон светлее меня.

Мать моего отца тоже была невысокой. Его сестры были не полнородными сестрами; их папа был индейцем».

Род занятий

«Мой отец, его отец и мать — все они были фермерами. Моя мама и ее мать тоже были фермерами. Все мои родные жили долго. Дедушка, бабушка и все остальные. Я полагаю, там, в Теннесси, разбросано около сотни детей. Детей братьев и детей сестер. Я верю, что мои родные позаботились бы обо мне, если бы знали о моем положении. Эти люди здесь — злые. Те люди позаботились бы обо мне, будь я дома».

Дома рабов

«Рабы жили в старых бревенчатых домах; всего одна комната, одна дверь, одно окно, одно всё на свете. У них была любая мебель, какую удавалось раздобыть. У некоторых были старые самодельные кровати, а у других — всякая всячина. Вы же знаете, белые люди не собирались давать им никакой мебели.

У них было вдоволь мяса, хлеба и молока. Грубая еда — самая простая пища, до которой они могли дотянуться! Когда я уже что-то соображала, я жила в большом доме и ела всё самое лучшее вместе с белыми людьми. Некоторым тогда удавалось жить хорошо. Мама отдала меня Оуэнсам — своей бывшей хозяйке. Я выросла на тюфяке в доме. Я была в доме с тех самых пор, как подросла настолько, чтобы меня можно было забрать от матери. Я не делала никакой работы, пока не вышла замуж. Старая хозяйка не разрешала мне работать. Только держаться возле нее, подавать ей стакан воды и тому подобное. Теперь она мертва — мертва, мертва, мертва! Они оставили всего двоих детей, те тогда слонялись где-то по округе, когда я оттуда уехала.

После замужества я перешла к ребенку от первой жены ее мужа. У нее было около девяти или десяти мальчиков и одна девочка. Часть из них я вырастила. Но большинство из них были уже большими детьми — достаточно взрослыми, чтобы я могла кинуть в них стакан с молоком. Я дралась. Бывало, услышат их крики, выйдут, а я в одного стаканом кидаю, а на другого через стол прыгаю. Но когда те мальчики выросли, они любили меня точно так же, как кто-либо другой. Никто в городе не смел меня и пальцем тронуть, права я была или нет».

Злые хозяева

«Хозяева моей матери бывало привязывали ее перед дверью молочной и заставляли двух мужчин бить ее. Она рассказывала мне, что ее били до тех пор, пока кровь не текла на кирпичи. Некоторые белые люди в времена рабства были добры к ниггерам. Но те были злыми, вот почему я не выношу белых людей. Я рада, что не была взрослой в то время. Я бы непременно убила любого, кто обращался со мной так. Не знаю, избивали ли людей моего отца. Думаю, его хозяева были добрее и отчасти баловали его из-за того, что он был таким маленьким».

Брак

«Мне рассказывают, что некоторые устраивали большой ужин, а потом обнимались, целовались, перепрыгивали через метлу, и считалось, что они поженились».

Развлечения и отдых

«Раньше они ходили на танцы и всячески развлекались, а еще ходили в церковь. Всё было примерно так же, как сейчас. Танцы и походы в церковь — это ведь почти всё, чем они занимаются сейчас, не так ли? У них там на углу есть азартная игра. Думаю, в те времена этим тоже занимались».

Производители

«Я много раз слышала от матери, что женщину могли выставить на помост, продать, и за нее давали хорошие деньги, потому что было известно, что она способная и плодовитая роженица».

Ку-клукс, патрульные, грабители

«Я слышала о патрульных и ку-клуксе. Мне казалось, говорили, что ку-клукс — это грабители. Я думаю, ку-клукс появился после войны. Но во время войны находились такие, что приходили и задавали вопросы: «Где твой старый хозяин?» «Где спрятаны его деньги?» «Где его серебро?» И всё в таком духе. Затем они забирали все деньги, серебро и любые другие плохо лежавшие вещи, которые можно было унести. А некоторые из них крали самих ниггеров, особенно если те были маленькими детьми. Родители боялись оставлять маленьких детей бегать без присмотра из-за этого».

Мнения

«Я не знаю. Мне лучше держать свои мнения при себе. Просто приходится жить дальше, быть благодарной и уповать на Господа».

Содержание и преклонные годы

«Я уже семь лет не делала никакой работы. Не могу. У меня есть сын, но у него своя семья на иждивении, и он ничего не может для меня сделать. У меня есть другой сын, но он сейчас сам без работы. Он ничего не может найти. Мне приходится перебиваться тем малым, что удается раздобыть самой, и той малостью, что дают друзья.

Мой муж умер около семи лет назад. За семь лет я потеряла двоих сыновей. После их смерти я совсем покатилась по наклонной. С тех пор от меня никакого толку. Младший, Моуз, погиб в воскресенье вечером. Я почуяла неладное еще в субботу вечером и так кричала, что людям пришлось окружить меня, держать и утешать. А в воскресенье вечером Моуза застрелили, и я чуть не сошла с ума. Он был моим младшеньким сыном, и они с братом были моей единственной опорой. Другой мой сын заболел и умер в больнице. Когда мужчина ступил на крыльцо, чтобы сказать мне, что он умер, я поняла это по его шагам еще до того, как он успел произнести хоть слово. Я не могу сейчас проведать его жену. Она была самой милой женщиной на свете. Она была очень добра к моему сыну. Она обращалась с ним как с младенцем. Она была предана ему, и его последней просьбой к ней было присматривать за мной. Я толком не знаю, где она сейчас, но она где-то в городе. Я знаю, она помогла бы мне, если бы я могла до нее добраться.

Мой муж был проповедником. Он пасторил в баптистской церкви Святого Иоанна в течение пятнадцати лет. Он прожил здесь больше тридцати лет, прежде чем умер. Я оставила хороший дом в Браунсвилле, штат Теннесси. Именно там мы поженились. Я была замужем дважды. С моим первым мужем, Джорджем Шейвером, я прожила год. Я вышла за него замуж примерно в 1876 году. Два года я была одинока. После этого я вышла замуж за преподобного Хейса. Я прожила с преподобным Хейсом около двадцати одного года в Браунсвилле, штат Теннесси. Мы купили там дом с участком. У нас всё шло прекрасно, когда мы решили приехать сюда. Тогда он был сапожником. Он делал обувь и после того, как приехал сюда. Я держала ресторан в Браунсвилле. Полагаю, в общей сложности мы прожили вместе больше пятидесяти лет. Он умер семь лет назад.

Я снимаю эти две комнаты в этой хибаре. В собесе мне никакой помощи не дают».
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«Мне было шесть лет, когда закончилась война — в тот день, когда нас освободили. Моя старая хозяйка, мисс Беки Франкс, вошла и сказала моей матери: «Адди, сегодня утром ты свободна» — и принялась плакать. Она дала моей матери вяленой говядины для нас.

Я помню, как выбежал во двор, где стояло восемьдесят солдат-янки, вытащил наружу полу рубашки и побежал по дороге, поднимая пыль и приговаривая: «Я свободен, я свободен!» Мама сказала: «Лучше вернись сюда!»

Я помню, чтобы мать хоть раз выпороли — и то лишь единожды. Она огрызнулась на старую хозяйку, и та отвела ее и задала ей трепку.

Я помню события давних лет. Я помню себя в трехлетнем возрасте. Однажды я во дворе ел землю, и всё лицо было измазано грязью. Молодой хозяин Генри вышел и сказал: «Высунь язык, я собираюсь отрезать его». Я испугался до смерти. Он сказал: «Ну что, теперь думаешь, сможешь бросить есть эту грязь?» Я ответил: «Да», и он меня отпустил.

Один раз солдаты-янки поймали молодого хозяина Генри, подвесили за большие пальцы рук и попытались заставить выдать, где спрятаны деньги. Младший брат хозяина Генри и я побежали прятаться. Мы думали, что нас тоже собираются повесить. Мы залезли под дом прямо как две лягушки, выглядывающие наружу.

У старого хозяина было около тридцати пяти работников, но некоторые из них сбежали на войну. Мой отец тоже сбежал, но война закончилась раньше, чем он успел в нее ввязаться.

Я немного походил в школу, но отец умер, и мать отдала меня в услужение по контракту белому человеку.

Когда нас только освободили, я помню, как те восемьдесят солдат отвели нас, цветных людей, к окружному оркестру в Монтиселло. Сорок солдат шли сзади, сорок спереди, а мы находились в самом центре».

«Я научился читать уже после того, как вырос. Я пятнадцать лет проработал на железной дороге в товарной конторе и научился принимать багаж.

Когда позволяло здоровье, я занимался переездом домов, но сейчас работать не могу. Я владею этим домом и живу на пособие.

Мой отец был кузнецом и сапожником — он делал всю нашу обувь. Я всю жизнь прожил в городе.

Людям лучше жить на свободе, если у них есть хоть немного ума. Им нужен лидер. Когда у них была возможность, им следовало бы купить недвижимость, но нет — они захотели пробиться во власть, а когда пробились, то не знали, как себя вести. И молодежь не использует свое образование себе во благо».
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«Я родился первого января 1862 года. Родился в Миссисипи, округ Язу. Мама говорила, что я был новогодним подарком. Нашим хозяином был А. М. Пейн.

Я только и помню, что видел солдат, и всё. Я помню краешек рабства, и всё.

Я помню Генри Диксона. Он был членом ку-клукса. Он занимался ку-клуксерым делом вокруг, разгоняя благотворительные общества. Он был по-настоящему скверным человеком. Он просто ходил со своей шайкой и разгонял их. Мой хозяин был хорошим человеком — хорошим человеком. Все отзывались о нем хорошо.

Наши люди оставались там, пока я не вырос окончательно.

Я занимался фермерством, плотничал и выполнял всякую работу на плантации. Я был машинистом паровой установки на хлопкоочистительной фабрике и каждый год собирал урожай».

«Уехав из Миссисипи, я просто скитался. Проехал через Луизиану в Техас. Я жил в Техасе, пожалуй, с 1893 по 96-й год. Потом я снова пустился в скитания. Я скитался из Техаса обратно домой, в Миссисипи, в 1902 году. Оставался там до 1932 года, а потом перебрался сюда, в Арканзас. Теперь я уже слишком стар для скитаний.

Школа? О господи, я ходил в школу все годы до самого взросления. Меня держали в школе. Мать держала меня там до своей смерти, а потом мачеха держала меня там. Я почти закончил пятый класс. В мои дни пятый класс — это было неплохо. Пятая хрестоматия Вильсона была довольно хорошей книгой. Меня забрали из хрестоматии Вильсона и перевели в книгу Макгаффи, и на этом я бросил учиться. Изучал «Синеобложечный букварь».

В моей жизни бывали волоски на волоске от гибели. Пуля прошла прямо здесь, сквозь грудную кость — как раз над сердцем. Это было в девяносто шестом. Мы с другим парнем дурачились с ружьем.

А потом у меня случился тяжелый несчастный случай девятого марта 1914 года. Восьмисотфутовое бревно упало на меня. Оно меня чуть насмерть не придавило. Я лечился у врача месяцев шесть или восемь. Вот из-за чего я теперь хромой. Оно сломало мне ногу, и теперь она на два дюйма короче другой. Я ходил на костылях около пяти лет. Челюсть мне тоже сломало. Не мог есть? Я никогда не переставал есть. Никак меня не заставить перестать есть, разве что ничего не давать.

Я занимался прессованием после того, как сломал ногу. И я был отменным каменщиком.

Я никогда не голосовал. Никто меня к этому не подталкивал, и меня никогда не волновало ничего подобного. Меня всё устраивало. Как бы они ни поступали, меня всё устраивало.

Я никогда не слышал, чтобы мои родные отзывались о моих белых хозяевах свысока. Моего папу привезли из Чарлстона, Южная Каролина. Он был судовым плотником. Он выполнял всю плотницкую работу для Пейна с моих младенческих дней.

Последний из Пейнов умер уже после того, как я приехал сюда, в Арканзас. Его тоже звали А. М. Пейн.

Я помню марширующих солдат. На них были желтые рубахи и темно-синие мундиры. Я помню, что на мундирах сзади было по две маленькие пуговки точно под цвет мундира.

Я не знаю, что и думать о младшем поколении. Я не знаю, почему и что о них думать. Просто не знаю, как к ним относиться. Живут не так, как я. Вините в этом родителей. У них полно лидеров вне семьи.

Я жду лучшего времени. У Бога на этот счет назначено Свое время.

Я принадлежу к методистской епископальной церкви Святого Иакова».
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«Я столько раз слышала, как отец и мать обсуждали войну. Они рассказывали о том, как белые поступали с цветными и как янки приходили, всё громили и забирали всё, до чего могли дотянуться. Они рассказывали, что цветные люди скоро будут свободны. Белые люди моей мамы прятались, когда через них проходили янки.

Белых людей моего отца звали Тейлорами — люди старого Джоба Тейлора. Они жили в Теннесси.

Мама рассказывала, что у них была колода, на которую ставили цветных людей и их детей, и велели им рассказывать людям о том, что те умеют делать, когда люди спрашивали. Это оказывалось сплошной ложью. И некоторые из них отказывались это делать. Одного-двух цветных людей они продавали, а остальных уводили обратно. Вернув их, они запирали их и заставляли надсмотрщиков бить их, избивать до синяков, швырять из стороны в сторону и говорить: «Ага, ты не можешь говорить, да? Ты не можешь рассказать людям, что ты умеешь делать?» Но их избили за ложь, и, скорее всего, избили бы и в том случае, если бы они не солгали.

Беременных женщин бывало укладывали животами в выкопанную в земле яму и пороли. Они попытались так сделать с моей бабушкой, но дедушка взял топор и сказал им, что если они это сделают, он их убьет.

Они так ничего и не смогли с ним поделать.

Родные моей матери были Хессами. Они были довольно добры к ней. Впрочем, именно они попытались выпороть мою бабушку.

В те дни всех приходилось называть «миссис» и «мистер» («Марс»). Все старики делали это сразу после рабства. Так делали и в мое время. Но мы, дети, отказывались. Нас с сестрой как-то раз отправили к большому дому за мукой. Мы сказали, что не собираемся называть их никакими «мистерами» и «миссис». Мы доходили до дома раза два-три, а потом поворачивали обратно. Мы никак не могли решиться попросить то, за чем нас послали, не произнося слов «мистер» и «миссис». Наконец старик Ник заметил нас и спросил: «Чего вам, дети?» А мы ответили: «Бабушка говорит, ей нужна мука». Когда мы вернулись, бабушка захотела узнать, почему мы так долго ходили туда и обратно. Мы ей всё рассказали.

Люди на родине до сих пор придерживаются этих старых привычек. Если встретишь их на улице, обязан сойти с дороги и пропустить их. Всего несколько лет назад одна старуха не сошла с тротуара, и в ту же ночь они пришли к ней домой и избили ее. Это в Браунсвилле, штат Теннесси, в округе Хейвуд. Это старое мятежное местечко.

Белые люди были довольно добры к старым цветным людям сразу после войны. Белые были добры к моему дедушке. Тейлоры — да. Каждое Рождество они давали ему поросенка или что-нибудь в этом роде. Все старые рабы ходили к большому дому каждое Рождество, и те дарили им подарки.

Мой муж сбежал от своих белых людей. Они были в Хелене. Именно там он сел на лодку. Он, какой-то мужчина и две женщины перебрались через реку по доске. Он снял пальто, раздобыл доску и переправил их на другой берег. Он собирался встретить солдат. Ему сказали, что они будут проходить там на лодке в четыре часа пополудни. Мятежники заставили его и остальных вести их куда-то, чтобы те не попали в руки янки, но все они сбежали и спрятались. Они пролежали в воде на болоте всю ту ночь. Хозяева повсюду их искали, и по лесу лаяли собаки, но они их не нашли. И они встретили каких-то белых людей, которые сказали им, что лодка пройдет там в четыре часа, и белые сказали: «Когда она пройдет, бегите и садитесь на нее, и когда сделаете это, будете свободны. Вы узнаете, что она идет, по гудку. Тогда вы будете в безопасности, потому что это янки».

И он успел на нее. Ему пришлось переправиться через реку, чтобы попасть в Хелену к месту пристанища лодки. После этого он присоединился к янки и побывал в самых разных местах. Когда его демобилизовали, они привезли его обратно в Литл-Рок. С ним были Берл Ишман и две женщины с детьми. Я забыла имена тех женщин. Они последовали за моим мужем, когда он сбежал. Первое имя моего мужа было Аарон.

У моего мужа на спине было такое место, которое я буду помнить столько, сколько живу. Оно было длиной с предплечье. Его избили, и от этого остался след. Он рассказывал, что ниггеров обычно били, а потом сыпали в раны соль и перец. Я бывало говорила папе: «Тебе придется забыть об этом, если ты хочешь попасть на небеса». Я работала в доме, а папа рассказывал какому-нибудь белому человеку о том, как они издевались над рабами, а иногда рассказывал какому-нибудь цветному человеку о рабстве.

Его разлучили с матерью путем продажи. Они продали его мать и двоих детей, а его оставили. Он вошел в дом плача, и старая хозяйка дала ему бисквитов с маслом. Видите ли, тогда им не давали бисквитов. Это было все равно что дать ему конфету. Она сказала: «Старая хозяйка даст тебе хороших бисквитов с маслом». Он ничего не слышал о своей матери до самого освобождения. Кто-то вспомнил о нем и написал ему письмо от ее имени. Здесь был человек из Северной Каролины, мой муж разговорился с ним, и тот собирался обратно, а еще он знал маму моего мужа и его брата и сказал, что напишет моему мужу, если тот напишет письмо и отдаст ему, чтобы он передал его матери. Он так и сделал, и мать прислала ему ответ. Он бы поехал навестить ее, но у него тогда не было достаточно денег. Банк лопнул, и он потерял то немногое, что успел скопить. Он переписывался с ней до самой своей смерти. Но повидаться с ней ему больше так и не довелось.

От меня ничего не ускользнет. У меня есть проводник. Меня предупреждают обо всем. Ничего со мной не случается так, чтобы я не знала об этом заранее. Следуйте своему первому побуждению. Это совесть. Великое дело — иметь совесть.

Я родилась в Теннесси. Я живу в Арканзасе около сорока шести лет. Раньше я готовила, но занималась этим недолго. Я никогда особо не работала по найму, если не считать домашней работы. Мой муж умер четыре года назад, в этот последний апрель. Он был хорошим человеком. Мы были женаты сорок лет одиннадцатого декабря, а умер он восьмого апреля».



11 МАЯ 1938 г.
Интервьюер: мисс Ирин Робертсон
Опрашиваемая: Филлис Хикс
Эдмондсон, Арканзас
Возраст: 71





«Хозяином моей матери был мастер Прист Гейтс. У него был сын в Мемфисе. Я видела его не так давно. Он страховой агент. Это были выглядевшие розовощекими богачами люди. Мама была желтокожей женщиной. У нее было четырнадцать живых детей. Ее звали Гарриет Гейтс. Папу звали Шейд Хаггинс. Они принадлежали разным людям. Об их свадьбе было объявлено еще до войны, и им не пришлось пережениться.

Она рассказывала, что надсмотрщики были с ними жестоки. У них были белые надсмотрщики. Она была полевой работницей. Я слышала, как она говорила, что так уставала, приходя в дом, что брала ребенка на руки покормить и засыпала на ступеньках или под деревом, и не просыпалась, пока они не собирались в поле. Она вставала и шла обратно. Завтракали они в поле много-много раз. Старики готовили и присмотр за детьми вели. Ее саму никогда не продавали. Не знаю, продавали ли моего отца. Они приехали из Алабамы в Миссисипи, а мою мать привезли из Джорджии в Алабаму.

Она щипала гусей до кровоточащих пальцев, полагаю, чтобы делать перины для старого хозяина. Гусей щипали с определенной периодичностью. У Гейтсов было несколько больших бараков и много земли. После войны они обеднели — земли у них было полно, да толку чуть. Мать ушла от Гейтсов после войны. Ничего, кроме хорошей свободы, они не получили, насколько я слышала. Мой отец в старости был сапожником. Он говорил, что освоил свое ремесло в времена рабства. После освобождения он занимался издольщиной и арендовал землю.

Я слышала, как они говорили, что ку-клукс заставлял их сидеть по домам по ночам. Происходило столько краж, и все вину сваливали на цветных людей, если те не сидели на месте. Ку-клукс заставлял их работать, приговаривая, что они умрут с голоду и белых людей тоже уморят голодом, если те не будут работать. Тогда они все занимались издольщиной, да, мэм, все до единого. Я знаю, они говорили, что у них не было ни скота, ни земли, ни пайка, ни домов, где жить, их одежда была тонкой. Они говорили, что в рабстве были тревожные времена, а после освобождения стало еще хуже. Зимой они носили новую одежду. К лету она изнашивалась до тонкости, а к следующей зиме они успевали наткать еще полотна, чтобы сшить новую одежду. Они ткали одну зиму ради следующей зимы. Когда они перешли к издольщине, им приходилось поддерживать огонь в камине всю ночь, чтобы греться. Одежда и постели были сплошными лохмотьями. Кукурузный хлеб и мясо — вот и вся еда, что у них была. Может, еще были тыквы, кукуруза и картошка. Они говорили, что времена были тревожные.

У меня есть участок. Я сдала его в аренду, чтобы сохранить. Мой брат арендует его. Я едва могу платить налоги. Я бы хотела получить какую-нибудь помощь. Я могла бы шить, если бы меня допустили. Вижу я хорошо. Собираюсь рубить хлопок, но до тех пор еще так долго.

Я стирала и гладила в Мемфисе, пока прачечное дело не вышло из моды. Цены сейчас такие высокие, а хлопок дешевый. Я рассчитываю на лучшие времена.

Времена тяжелые. Молодежь такая же, какой всегда была молодежь. Одни толковые, другие ленивые. Ни один не заглядывает вперед. Они не думают об экономии. Наверное, не умеют экономить. Довольно многие транжирят деньги попусту. Я вдова, и работа меня совсем измотала».



БЫВШИЕ РАБЫ

Интервьюер: Пернелла Андерсон
Хикс, Уилл


«Я родился в Фармервилле, штат Луизиана, не знаю в каком году. Мне было около трех или четырех лет к окончанию войны. Я жил с матерью и отцом. Первой работой, которую я выполнил, была пахота. Я никогда не работал особенно тяжело, но за какую бы работу ни брался, всегда доводил ее до конца. Вся наша работа была мускульной. Никаких культиваторов не было.

Я оставался дома с отцом и матерью до 32 лет. Мне было тридцать лет, когда папа умер, а мама прожила еще два года. Примерно через месяц после смерти матери я женился. Мы жили в очень хорошем доме. Отец купил его после рабства. У нас была хорошая мебель, купленная в скобяной лавке. Первую печь мы купили сами, отец купил ее сразу после окончания войны. За всю жизнь я не пользовался ни одной самодельной метлой. Ну, мама просто по природе любила зольные лепешки, так что всегда готовила их в камине. Мы носили всю одежду из домотканины и большие шляпы с полями «билл бэйли». Мы, малышня, ходили босиком, пока мне не исполнилось 16 лет, тогда я купил свою первую пару обуви. Это были проганы с медными носками. Я за всю жизнь не провел в школьном здании ни дня. Не умею ни читать, ни писать, ни считать. Я ходил в церковь. Нашего первого проповедника звали Принц Джонс. Главными играми у меня были мяч и карты. Я был одним из лучших танцоров. Мы танцевали старый танец джуланд: «возьмите партнера, променад». Танцевали под скрипку. Те скрипачи могли переиграть нынешних скрипачей. «Берите партнеров, кружите их налево и направо, руки вверх по четыре, кружите углы, правые руки вверх по четыре, променад кругом вовсю, берите партнеров, ребята». Я играю в кости, пью, я напился и сорвал церковную службу в одно воскресное вечернее время. Мы с сестрой сорвали обед один раз, потому что напились. Виски ходит в обороте уже давно. Плохие люди были с тех пор, как я появился на свет».

— Уилл Хикс.



Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Опрашиваемый: Берт Хиггинс
611 Миссури-стрит, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 88




«Я родился в времена рабства. Мне было тринадцать, когда объявили мир. Я работал в поле.

Нет, мэм, я родился не в Арканзасе. Я родился в Мейконе, штат Миссисипи.

Маркус Хиггинс был моим старым хозяином. Он был добр ко мне. Он относился ко мне хорошо».

«У него была отличная большая плантация — целых две. Одна в Северной Каролине, а другая в Миссисипи.

«Продали? Да, мэм, меня выставляли на торги, но сделка так до конца и не сорвалась. Нас было шестеро — мальчиков и девочек — и он продал одного или двух, сколько я помню. Но это было давным-давно.

«Да, мэм, я помню, когда был мальчишкой в рабстве. Тоже убегал. Старый хозяин поймал меня и отхлестал прутом. Казалось, прут так больно жжет. Помню последнюю порку, которую получил. Доктор Хендерсон — кажется, он был зятем старого хозяина. Я? Ну, он выпорол меня за то, что я крал его яйца. Не думаю, что я был бы таким плохим, но меня растили сиротой без матери. Моя мать умерла, и мачеха умерла.

«Я довольно хорошо помню те далекие времена.

«Он отправлял меня на муле разносить почту своим людям вокруг. И я носил воду. У него было множество темнокожих.

«Сейчас я бы справлялся очень неплохо, если бы мог видеть и если бы не был так искалечен. Я был трудягой.

«В времена рабства у нас было вдоволь еды и вдоволь одежды.

«Старый хозяин сел бы меня хлестать, если бы я забрел дальше фруктового сада. Если же я случайно оказывался за пределами поля, то возвращался до наступления темноты. Но я почти никогда не уходил за пределы. Иногда я сбегал, и когда возвращался в дом, он давал мне трепки.

«Я видел янки во время Войны. Я убегал от них и прятался. Я думал, что они пытаются меня увезти. Белые люди никогда ничего мне не рассказывали. Они заходили в дом, выбрасывали вещи на улицу и уничтожали их — припасы старого хозяина. И еду они тоже забирали.

«Мой отец принадлежал Маркусу Хиггинсу, когда я впервые себя помню.

«После освобождения мы оставались там, пока я не вырос. Я совершенно не помню, чтобы он платил мне, но у меня была еда и место для ночлега.

«Я никогда не ходил в школу; мне приходилось работать. Я занимался фермерством всю свою жизнь, пока не приехал в город Пайн-Блафф. Я проработал здесь около тридцати лет.

«Мои белые люди всегда хорошо ко мне относились. Насколько я помню, я за всю свою жизнь никогда не дерзил белым людям — никогда. Я думаю, именно поэтому о мне так хорошо заботились — потому что я им не дерзил. Я всегда старался поступать правильно.

«Я считаю, что эти правительственные люди отнеслись к нам очень хорошо. Они дали нам деньги и другие вещи.

«Когда мы получили свободу, старый хозяин зачитал нам это по бумажке. Мы были в поле, и я носил воду. Некоторые из них бросили работу, пошли к дому и посидели там какое-то время, но вскоре вернулись в поле. А спустя несколько дней он нанял их.

«Старый хозяин был добрым. Он позволял остановиться и передохнуть. Он нанял надсмотрщика, но тот никакой работы не выполнял. Время вышло, прежде чем тот успел приступить к делу.

«Я думаю, что нынешнему молодому поколению приходится гораздо труднее, чем старикам. Их дурное поведение и то, как они себя ведут нынче. Столь многие из них берут то, что им не принадлежит.

«Я не верю во все эти суеверия. Я пробовал носить кроличью лапку и знаю, что это не принесло мне никакой удачи. Если ты служишь Господу и стараешься жить праведно, молишься и слушишь Господу, то все, что тебе нужно, ты получишь».



#790
ФОРМА A



Обстоятельства интервью


STATE—Arkansas

NAME OF WORKER—Samuel S. Taylor

ADDRESS—Little Rock, Arkansas

DATE—December, 1938

SUBJECT—Ex-slave



	Name and address of informant—Annie Hill, 3010 Izard Street, Little
Rock.

	Дата и время интервью—

	Место интервью — Азард-стрит, 3010, Литл-Рок.

	Имя и адрес человека, если таковой имеется, который свел вас с информантом—

	Имя и адрес сопровождающего вас лица, если таковое имеется—

	Описание комнаты, дома, окрестностей и т. д.—



#790
ФОРМА B


Личные сведения об информанте

ШТАТ — Арканзас
ИМЯ СОТРУДНИКА — Сэмюэл С. Тейлор
АДРЕС — Литл-Рок, Арканзас
ДАТА — декабрь 1938 года
ПРЕДМЕТ — Бывший раб
ИМЯ И АДРЕС ИНФОРМАНТА — Энни Хилл, Азард-стрит, 3010, Литл-Рок.







	Происхождение — отец, Ричард Хилл; мать, Хулда Брюс.

	Место и дата рождения — Нашвилл, Арканзас, в 1877 году.

	Семья—

	Места жительства с указанием дат — Нашвилл, Бентон и Литл-Рок. Без дат.

	Образование с указанием дат—

	Профессии и достижения с указанием дат — Прачечные работы.

	Особые навыки и интересы—

	Общественная и религиозная деятельность—

	Описание информанта—

	Другие сведения, полученные в ходе интервью—



#790
ФОРМА C


Текст интервью (без редакторской правки)

ШТАТ — Арканзас
ИМЯ СОТРУДНИКА — Сэмюэл С. Тейлор
АДРЕС — Литл-Рок, Арканзас
ДАТА — декабрь 1938 года
ПРЕДМЕТ — Бывший раб
ИМЯ И АДРЕС ИНФОРМАНТА — Энни Хилл, Азард-стрит, 3010, Литл-Рок






«Моя мать дожила до ста лет. Она умерла в 1920 году. Ее звали Хулда Брюс. В годы рабства она принадлежала человеку по фамилии Лесли. Я забыла его имя — его личное имя. Она родом из Миссисипи. Ее продали там, когда ей было одиннадцать лет. Там жили все ее родственники. Возможно, кто-то из них и здесь, а я не знаю. Она говорила, что у нее было три сестры, но я ни одну из них не знаю. Ее вырастили эти люди — белые по фамилии Лесли. Именно Лесли привезли ее и купили на старой родине. Я не знаю имен людей, которые ее продали. Она была совсем ребенком. Думаю, она едва ли могла это помнить.

«Лесли привезли ее в Арканзас, когда ей было одиннадцать. Так она всегда рассказывала нам, детям. Ей было одиннадцать лет, когда ее продали. Совсем как мулов продают.

«Я не знаю, какое место здесь было первым, куда они прибыли. Бентон, штат Арканзас, — это первое место, о котором я что-то знаю. Именно там жили ее родные, и именно там сейчас живет их молодое поколение. Старые уже умерли и ушли в мир иной.

«Я родилась в Нашвилле. А она приехала из Бентона в Нашвилл. Она жила в Бентоне, штат Арканзас, когда умерла. Она никогда не имела возможности отправить меня в школу, когда я была маленькой. Когда белые люди впервые отпустили их на волю, они не могли заботиться о них так, как сейчас. У детей теперь есть возможности, и они их не ценят. Но когда я росла, мои родные не имели такой возможности. Мать знала, что ей было сто восемь лет, потому что ее белые люди рассказали ей об этом. Когда ее старые белые люди умерли, молодые нашли это для нее в старой семейной Библии и прислали мне. Библия была настолько старой, что страницы пожелтели и их едва можно было перевернуть. Они жили в Бентоне, штат Арканзас, и я думаю, что они до сих пор там живут, потому что это старый родительский дом. То есть дети все еще там, потому что старики умерли и ушли в мир иной. Одну девочку зовут Кора, а одного из мальчиков зовут Бад, Бадди. Лесли — это фамилия их обоих.

«У меня есть одна ее фотография — там она запечатлена с детьми ее молодого хозяина, троими из них. Всякий раз, когда кто-то трогает эту фотографию, он будет иметь дело со мной, потому что я дорожу ею.

«Мать занималась фермерством сразу после капитуляции. Она вышла замуж после освобождения, но вернула свою девичью фамилию, когда муж ушел от нее. Его звали Ричард Хилл. Предполагалось, что он был епископом там, в Аркадельфии. Но для мамы он никаким епископом не был. Все те Хиллы из Аркадельфии приходятся мне родней. У нее было четверо детей — один мальчик и три девочки. Мальчик умер еще до моего рождения. Насколько мне известно, она была замужем всего один раз.

«Ее белые люди хорошо к ней относились. Знаете, ведь было так много тех, кто относился плохо. И понимаете, они просто обязаны были быть добрыми, потому что всегда хорошо к ней относились. Они разыскивали ее, присылали ей еду, обувь, одежду и тому подобные вещи, а она ходила к ним и оставалась у них месяцами, так что они определенно хорошо к ней относились. Все младшие дети всегда называли ее своей Черной Мамочкой. Они были очень привязаны к ней. Это уже после освобождения. С тех пор как я родилась. Это то, что я видела своими собственными глазами.

«Я полагаю, белые люди моей матери сердятся на меня. Они приходили навестить ее прямо перед ее смертью и знали, что ей осталось жить недолго. Они велели мне сообщить им, когда представится возможность.

«Это было примерно за три дня до ее смерти. Началась буря. Провода оборвало, так что мы не смогли им сообщить. Мой сын был слишком мал; я не могла послать его. Ему было всего девять лет. А вы же знаете, как оно бывает в деревне, долго держать их нельзя. Их нужно хоронить. Нельзя оставлять покойника в деревне надолго. Так что мне пришлось похоронить ее, не предупредив их.

«Я зарабатываю на жизнь прачечной работой, когда удается что-то найти. Я живу со своим сыном, но стираю, чтобы обеспечивать себя. Это так здорово и приятно — хоть немного помогать себе самой. Я буду сама о себе заботиться, пока способна, а когда не смогу, дети смогут помогать мне больше. Я слышала и видела столько матерей, чьи дети делали что-то для них, но это оказывалось не ко двору. Вы видите, как я ковыляю; я стараюсь работать ради Энни.

«Мать рассказывала мне, как видела патрульных до Войны и ку-клукс-клан после. Она их прекрасно знала. О патрульных она рассказывала нечасто. В основном речь шла о ку-клукс-клане. Ни те, ни другие никогда до нее не добирались. Она говорила, что ку-клукс-клановцы обычно заявлялись целыми ватагами. Она рассказывала, что ку-клукс-клановцы были одеты во все белое — белые шапки и белые капюшоны на лицах, и длинные белые балахоны. Они выходили в основном по ночам. Они никогда ее не трогали, но донимали других людей вокруг, о которых она знала. Иногда они вывозили людей, избивали их и вытворяли всякое с ними. Но она никогда точно не знала, что именно они делали и ради чего они это делали. Видите ли, ее белые люди были осторожными и при ней разговаривали мало. Очень многие темнокожие узнавали разные вещи, подслушивая своих белых людей, но мать так не делала. Она не узнавала ничего, кроме того, о чем говорили в ее присутствии, а те были осторожны. Но они защищали ее. Они никогда никому не позволяли обижать ее каким бы то ни было образом.

«Она была баптисткой. До получения свободы она принадлежала к церкви белых. Потом она вступила в методистскую церковь в Бентоне, потому что другой церкви там не было. Но в душе она оставалась чистокровной баптисткой».



Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Интервьюируемый: Кларк Хилл
715 E. 17th Street, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 82




«Доброе утро. Меня зовут Кларк Хилл. Моя фамилия взята от моих белых хозяев. Я родился в Джорджии — в Америкусе, штат Джорджия. Моего старого хозяина звали Уилл Г. Хилл, а молодого хозяина звали Бад. Я так и не узнал, какое у него было настоящее имя, — все звали его просто Бад.

«В мои обязанности входило подметать во дворе, поддерживать дым для копчения мяса и огонь под сушилкой. Да мэм! У старого хозяина был большой сад, и весь фрукт он сушил в сушилке — персики, яблоки и груши. А еще у него было много арбузов. Когда они поспевали, они собирали всех детей, которые уже могли донести арбуз, и мы тащили их к дому. Я бы хотел сейчас оказаться со своими белыми хозяевами.

«Старый хозяин также разводил голубей, и раньше в мои обязанности входило ходить к голубятне и ловить птенцов.

«Я тоже ходил в церковь с моими белыми хозяевами. Я открывал ворота. Меня сажали на маленькое сиденье в задней части экипажа. Когда мы приезжали, нам, детям, разрешали сидеть на задних рядах. Проповедник велел нам слушаться хозяина и ничего не брать из того, что ему принадлежит.

«Ох, мои белые хозяева были добры ко мне. Он ударил меня всего один раз, и то лишь потому, что мой брат зашел на кухню, полез в горох, который перебирала кухарка, а она на него наябедничала. Старый хозяин спустился и велел моему брату съесть всю миску целиком. Он его не бил и ничего такого, просто стоял над ним и заставлял есть. Я решил немного помочь брату и сказал ему: „Дай и мне“. Старый хозяин просто взял свою трость и огрел меня по голове, и это был единственный раз, когда он меня ударил.

«Когда ты подрастал и заводил роман с женщиной с другой плантации, ты не мог привести ее к себе домой. Женить тебя должен был старый хозяин. Он говорил: „Я отдаю этого человека тебе“, а потом говорил: „Кларк, я отдаю эту женщину тебе, и теперь вы муж и жена“. Никаких брачных книг у них не было — по крайней мере, я их никогда не видел. Зато потом ты мог ходить к ней каждую субботу и оставаться на всю ночь.

«Раньше я работал в поле. Тогда землей занимались не так, как сейчас. Сажали один ряд хлопка и один ряд кукурузы. Это делалось для того, чтобы земля не истощалась.

«Я помню, как шли янки, и я испугался, потому что кто-то сказал, будто у них есть рога. Знаю, что старый хозяин собрал все свое мясо и отвез его на другую плантацию.

«Когда пришло освобождение, старый хозяин назвал нам всем наши возрасты. Я думаю, когда говорили, что мы свободны, это значило, что каждый человек сам себе хозяин и над ним больше не стоит надсмотрщик. Конечно, старый хозяин был добр к нам, но во многих делах нам хотелось поступать по-своему.

«Я приехал в Арканзас на второй год после окончания войны. Да мэм, я голосовал, когда шерифом был Клейтон, и голосовал за губернатора Бакстера. Я голосовал по разным бюллетеням. Я был здесь во время войны Брукса — Бакстера. Они сражались недалеко от того места, где я жил.

«Ну, вот и все, что я могу вспомнить. Голова моя теперь варит плохо, да и в ногах ревматизм».
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Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Интервьюируемый: Кларк Хилл
818 E. Fifteenth Street, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 84




«Когда пришло освобождение, я работал по хозяйству. Мне было одиннадцать.

«Родился в Джорджии — в Америкусе, штат Джорджия. Раньше я ездил с молодым хозяином в Коринт за почтой. Мы ездили верхом, и я сидел прямо позади него. Он тоже брал меня с собой в церковь на заднее сиденье, чтобы я открывал ворота.

«Еще меня заставляли работать в ткацкой. Приходилось держать шпулю на моталке. Я был рад, когда молодой хозяин звал меня ехать за почтой. Потом меня заставляли работать в коптильне.

«У меня вообще не было никакого образования. То немногое, что я знаю, я выучил уже после женитьбы. Моя жена была грамотной.

«Я благодарю Господа, что Он пощадил меня. Восемьдесят четыре — это довольно старо.

«Я приехал сюда, в Пайн-Блафф, в 66-м году. Никакого города здесь тогда не было. Только несколько хибарок на Барроук. А Третья улица называлась Сомьей улицей.

«Когда я приехал, сюда прибыло пятьдесят вагонов переселенцев в Арканзас.

«В основном я занимался земледелием. Потом года четыре или пять я готовил в железнодорожных лагерях, когда прокладывали эту ветку Коттон-Белт. А еще я готовил на пароходе.

«Да мадам, я голосовал. Я изо всех сил голосовал за одного человека, он победил, а потом его пристрелили. Он собирался разоблачить мошенничество. Он опротестовывал выборы. Это был Джон М. Клейтон. На этих вот выборах они могут сделать практически все что угодно. Я знаю это, потому что участвовал в бесчисленных избирательных кампаниях».



ТЕМЫ ФОЛЬКЛОРА

#665

Имя интервьюера: миссис Бернис Боуден
Тема: Забавная история
История — Информация (Если на этой странице недостаточно места, добавьте страницу)



«Я слышал историю об одном пожилом чернокожем по имени Тони. Это было в рабские времена, и он молил Господа избавить его от неволи. Он молился: „О Господи, приди и забери бедного старого Тони“. В этот момент кто-то постучал, и Тони спросил: „Кто там?“ — „Это Господь, я пришел забрать тебя“. Тогда Тони ответил: „Нет! Нет! Не забирай меня. Я еще не готов уходить“».

Эту информацию предоставил: Кларк Хилл (С)
Место жительства: 818 E. Fifteenth Street, Пайн-Блафф, Арканзас
Род занятий: Нет
Возраст: 84



ТЕМЫ ФОЛЬКЛОРА
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Имя интервьюера: миссис Бернис Боуден
Тема: Суеверия
История — Информация (Если на этой странице недостаточно места, добавьте страницу)



«Я слышал, если горлинка, когда только начинается сезон, прилетает к твоему дому и начинает ухать, это знак, что вы съедете и кто-то другой въедет.

«Если сплюшка начинает ухать возле вашего дома и если перевернуть башмак вверх дном у порога, они обязательно замолкнут. Уж это-то я знаю точно.

«Бывало, я бегал до изнеможения, пытаясь добраться до конца радуги, чтобы раздобыть горшок с золотом.

«А еще я слышал, как старики говорили: если куда-то собрался идти и приходится возвращаться, надо начертить на земле круг и плюнуть в него, иначе быть беде».

Эту информацию предоставил: Кларк Хилл (С)
Место жительства: 818 E. Fifteenth Street, Пайн-Блафф, Арканзас
Род занятий: Нет
Возраст: 84



Интервьюер: Бернис Боуден
Интервьюируемая: Эльмира Хилл
1220 North Willow
Пайн-Блафф, Арк.
Возраст: 97





«Я из их числа. Судя по тому, что мне говорят, девяносто восемь мне исполнится девятого февраля. Я родилась в Виргинии, в округе Кинсейл, и меня продали от матери с отцом в Арканзас.

«Было на то волею Господа, старик Эд Линдси приехал в Виргинию и привез меня сюда, в Арканзас. Я прожила здесь четыре года до окончания Старой войны, а когда приехала сюда, мне было двенадцать.

«Я стояла прямо там, за стулом моей хозяйки, когда Эб Линкольн сказал: „Я объявляю, быть войне!“ Я была прямо здесь, в Арканзасе, в восемнадцати милях от Пайн-Блаффа, когда война закончилась. На то была воля Господа. У меня были хорошие хозяин и хозяйка. Старый хозяин сказал: „Прежде чем старый Линкольн освободит моих ниггеров, я освобожу их сам“. Они могли бы уже и быть свободными, у них был сад, и если они выращивали в этом саду хлопок, то могли его продавать. Благословенно Святое Имя Его! Мы и не заметили разницы, когда получили свободу. Я оставалась со своей хозяйкой, пока она не вернулась в Виргинию.

«Да, милая, я застала здесь всю войну. Я стояла как раз у стула моей хозяйки. Я никогда не слышала, чтобы старый хозяин сквернословил за всю свою жизнь, но когда принесли бумагу об освобождении рабов, он выругался: „Черт побери“.

«Я помню человека по имени Джефф Дэвис. Я знаю, они пели и приговаривали: „Мы повесим старого Джеффа Дэвиса на кизиловом дереве“.

«Я живу здесь уже давно. Да, милая, я так долго пробыла в Арканзасе, что говорю — никуда отсюда не уеду, меня должны похоронить здесь. Арканзасская земля для меня в самый раз. Я говорю, я так долго здесь живу, что подхватила арканзасскую хандру».

«Моим старым хозяином в Виргинии был Джо Хадсон. Мой отец ходил на ловлю устриц и рыбы. Мы могли смотреть вверх по реке Потомак и видеть входящие корабли. В Виргинии я жила рядом со свободным штатом, и беглые пытались уйти. В Харперс-Ферри — именно там старый Джон Браун переправлял их на другой берег. Моя старая хозяйка подбирала беглых, когда им искусают ноги собаки, оставляла их на неделю и выхаживала. В это время года можно было услышать удары арапника. Но мне повезло: со мной хорошо обращались и в Виргинии, и в Арканзасе.

«Да, детка, я была в Александрии, штат Виргиния, в округе Кинсейл, когда за мной пришли ночью. Меня отдали в наем капитану Джиму Аллену. Я нянчила детей у капитана Аллена. Он ходил по морям. Он был хорошим человеком. Он был христианином. Он выпорол меня всего один раз, и то за то, что я соврала, и я благодарна ему за это. Он пришвартовал свою лодку прямо у пристани в субботу. На следующий день он спросил меня о кое-чем, а я соврала. Он сказал: „Я выпорю тебя в понедельник утром!“ В воскресенье он меня пороть не стал. Он выпорол меня, и я благодарна ему за это. И по сей день семейство Линдси могло доверить мне все, что у них было.

«Я была ребенком в Виргинии, когда корабли приплыли за гоферовым деревом для строительства военных кораблей. У старой хозяйки были сын и дочь, и мы все играли вместе и спали вместе. Белые хозяева научили меня алфавиту.

«Они пришли, забрали меня и увезли в Ричмонд — именно там их продавали. Продали пятерых из нас оптом. Продали двух моих братьев в Новый Орлеан — Роберта и Джесси. Я их больше никогда не видела. Больше никогда не видела маму после того, как меня продали.

«Да, детка, я была здесь, в Арканзасе, когда началась война, так что ты сама понимаешь, я живу здесь очень давно.

«Я была здесь, когда шло последнее сражение в Пайн-Блаффе. Его называли битвой Мармадюка, и оно произошло в воскресенье утром. Под батарею они приспособили старое здание суда, а в качестве бруствера навалили тюки с хлопком. Они сражались в тот воскресный день, и когда янки открыли огонь, мятежники отступили в Техас или куда там они понаехали.

«Когда мы услышали, что идут янки, мы пошли ночью и спрятали серебряные ложки и серебро в отхожем месте, а мясо закопали. После того как война закончилась, янки ушли по домам, а мародеры-джейхокеры убрались восвояси — тогда мы достали серебро и мясо. Да, милая, повидали мы на своем веку — повидали. Я не жалуюсь — я им говорю, что сейчас мне живется хуже, чем когда-либо.

«Янки бывало звали меня „неумейкой“, потому что я не хотела говорить, где спрятаны вещи.

«Да, детка, у меня такой нрав — я люблю всех на этом свете. Своих детей у меня не было, но я вырастила всех чужих. Я не кто иной, как старая маменька. И белые, и черные зовут меня мамой. И я откликаюсь на это имя.

«Я была замужем дважды. С моим последним мужем мы прожили вместе пятьдесят лет. Он был проповедником. А мой первый муж, старый негодяй, — он был так со мной жесток, что мне пришлось от него избавиться.

«Да, я живу здесь так долго. Мне кажется, нынешнее поколение катится по наклонной. Они только и думают, что о грехах. Да, милая, мне говорят, что будущее поколение сделает то и сделает это, а сами ничего не сделали. И Богу это не нравится.

«Мои белые хозяева приходят навестить меня и говорят: пока у них есть хлеб, он есть и у меня.

«Я пошла в школу на второй год после капитуляции. Я умею читать, но сейчас у меня нет очков. Я хочу, чтобы ты посмотрела на это письмо, которое прислала мне мама в 1867 году. Его написала моя младшая сестренка. Да, милая, я храню его на память.

«Ничего смешного не припомню, разве только то, как мы украли коня у компании моего старого хозяина и устроили скачки. Белые дети тоже участвовали. Те, кто не умел ездить боком, ехали верхом по-мужски. Лучше было не садиться на Роб Роя — это был верховой конь старого хозяина и седельная лошадь моей хозяйки. Именно на нем он собирался ехать на войну, когда происходило последнее сражение в Хелене. Но он был слишком стар для военной службы.

«Ну, прощай, милая — если больше не увидимся, переправляйся через Иордан».
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Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Интервьюируемая: Гилли Хилл
813 Arch Street, Литл-Рок, Арканзас
Возраст: Около 45




«Бабушка рассказывала мне, что им приходилось затыкать щели, чтобы свет не проникал наружу, и стирать и гладить по ночам. Когда они слышали, что идут надсмотрщики или патрульные (не знаю уж кто именно), они гасили свет и сидели тихо, пока те не пройдут мимо. После этого они продолжали стирку и глажку.

«Им приходилось стирать и гладить по ночам, потому что весь день они работали.

«Она рассказывала, как по ночам они переворачивали кастрюли дном вверх, чтобы можно было помолиться. Кастрюли тогда были большие — такие, что впору самому залезть внутрь. Я сама видела эти старые большие кастрюли и залезала под них. Можно залезть под такую и молиться, если захочешь. Их не нужно было подпирать, чтобы голос проникал внутрь снаружи. Деталь, за которую цепляется ручка, заставляет их слегка крениться на один бок, так что можно опуститься на четвереньки и молиться, прижавшись ртом к отверстию, если захочется. Во всяком случае, бабушка говорила, что они переворачивали кастрюли вверх дном и засовывали под них головы, чтобы молиться.

«Мой отец мог довести вас до слез своими рассказанными историями о том, как они обращались с людьми в рабские времена. Он говорил, что его старый хозяин был настолько подлым, что заставлял его есть с земли вместе с собаками. Тот никогда не чувствовал себя удовлетворенным, если не видел, как страдает ниггер».

Комментарий интервьюера

Гилли Хилл — дочь Эвелин Джонс, у которой уже брали интервью и составляли отчет. Несколько переданных ею сведений представляют собой интересное дополнение к рассказу ее матери. Мать, Эвелин Джонс, во время интервью помнила очень мало вещей, и ее приходилось постоянно подгонять и выручать присутствовавшим на каждой беседе дочери и сыну. Между ними возникали значительные разногласия по ряду вопросов, особенно относительно возраста матери: дочь предъявляла письма, подтверждающие семидесятилетний возраст, мать утверждала, будто ей говорили, что ей шестьдесят восемь, а сын доказывал, что разброс лет ее девятнадцати детей явно свидетельствует о том, что ей далеко за восемьдесят.

Гилли Хилл претендует на некоторую способность к ясновидению. Она дала краткую характеристику моей личности, точно назвала мой постоянный род занятий и несколько моих личных черт, даже примерно указав, где и как прошло мое воспитание. Она не профессиональная гадалка и просто рискнула высказать несколько предположений. У меня осталось впечатление, что она была на редкость внимательным и чутким наблюдателем. Как и ее мать, она несколько молчалива. Я бы сказал, что мать была столь же сдержанна, сколь и забывчива. Мать никогда не произносила ни слова без ответа на вопрос и по возможности пользовалась односложными ответами.



Интервьюер: мисс Ирин Робертсон
Интервьюируемая: Харриетт Хилл
Форрест-Сити, Арк.
(В гостях в Бринкли, Арк.)
Возраст: 84





«Я родилась в Литонии, штат Джорджия, у подножия горы Литл-Рок, недалеко от Стоун-Маунтин, штат Джорджия. На своем веку, сколько я себя помню, меня продавали дважды. Меня продали от моей дорогой старой маменьки, когда мне было три года, но я это помню. Я это помню. Это все равно что продать теленка от коровы. Точно так же, но мы же люди и должны быть лучше, чем совершать такое. Я была слишком мала, чтобы запомнить свою цену. Меня продали в няньки. В тот раз меня купили и увезли далеко прочь. В следующий раз меня водрузили на повозку и продали с аукциона. В тот раз меня не купили. Белый человек Джон Джордж воевал; ему нужны были деньги, чтобы нанять заместителя вместо себя для участия в боях. Поэтому он попросил Джима Джорджа заняться продажей. Они были братьями. Перед тем как увезти меня, они при мне некоторое время беседовали. Меня не захотели везти в Атланту, потому что, по словам некоторых тамошних людей, они не дали бы большой цены — негров скоро собирались освободить. Кое-кто в Атланте был за янки и отказывался покупать рабов. Они сошлись на том, что лучшим рынком для моей продажи будет местечко в десяти или двенадцати милях от дома. Полагаю, это была Огаста, штат Джорджия. Продать меня не смогли и собрались ехать обратно домой. К нашей повозке подошел мужчина и сказал, что согласен сойтись на средней цене. Ударили по рукам. Меня продали прямо там на месте за 1400 долларов. Мне было девять или десять лет. Я это помню. Конечно помню! Я никогда не могла этого забыть. Заметьте, это было во время войны.

«Хозяин Джейк Чуп владел и маменькой, и мной. Он продал меня Джону Джорджу. Джим Джордж продал меня Сэму Броднаксу. Когда наступило освобождение, это и был мой дом. Освобождение пришло весной. Он уговорил некоторых рабов остаться и закончить уборку урожая за 1/10 к Рождеству. Когда они закончили делить урожай, они заявили, что собираются оставить меня в качестве компенсации. Я разговаривала с Китти — насколько помню, ее звали Китти. Она была там у ручья, стирала. Прибежали дети и сказали, что Китти велела идти к ней. Она развешивала белье. Я сиганула через забор и побежала через поле вместе с Китти к Коньярам. Она оставила меня у железнодорожного пути, а сама пошла по дороге в Литонию. Я прошагала всю ночь. Вскоре после того, как Китти ушла, я встретила брата. Он ехал на повозке. Он узнал меня и взял с собой к мистеру Джейку Чупу-младшему. Это был молодой человек. Затем Чупы кормили меня, пока он не вернулся и не отвез меня к маменьке. Хозяин Чуп продал ее доктору Рейгансу. Я не виделась с ней с трехлетнего возраста. Она меня узнала. Брат узнал меня, как только увидел. Может, в толпе я бы их и не узнала, но я их не забыла. До них доходили слухи о том, где я нахожусь, но увидеться со мной они так и не смогли. Я жила со своими родными до замужества.

«С первым мужем я прожила десять лет. Со вторым — пятьдесят лет и еще несколько дней. Он умер. Они оба умерли. Муж, за которого я вышла, был проповедником. Помимо проповедей, мы занимались земледелием. Мы заплатили 500 долларов за сорок акров этой низинной земли. Расчистили ее. Я надсадила себя вконец, и землю заложили. Банк Planters Bank в Форрест-Сити забрал ее себе. С тех пор у меня ничего нет. У меня нет дома. С тех пор у меня ничего не было. Мой муж умер два года назад, и мне приходится тяжело.

«Мои родные жили в Декейтере, штат Джорджия, когда свирепствовал ку-клукс-клан. Мы до смерти их боялись. Страшно как. Когда пришло освобождение, ниггерам пришлось заново заводить свои церкви. У них были чернокожие проповедники. Иногда к нам приходил побеседовать белый проповедник. Когда у ниггеров шла проповедь, являлся ку-клукс-клан и разгонял их начисто. Если они слышали хоть малейшее слово от чернокожего проповедника, они его избивали. Они избили нескольких. Им приходилось быть крайне осторожными в том, что они говорили на проповедях. Они заставляли некоторых чернокожих проповедников танцевать. В этом не было никакой нужды, и они это прекрасно знали. Должно быть, они получали от этого массу удовольствия. Они рыскали по всей округе каждую ночь бог знает сколько времени, и только об этом все ниггеры и говорили.

«У моей маменьки было одиннадцать детей. У меня был один сын. Он умер младенцем.

«Мой папа приехал и привез свою семью в 1873 году. Он прибыл с артелью. Белым людям не разрешалось увозить их, поэтому белый человек околачивался неподалеку и уговаривал чернокожего мужчину собрать артель. Мы все приехали на поезде в Мемфис, а затем сели на большой пароход. Нет, мэм, мы ехали вовсе не на товарном поезде. Мы сошли на Уайт-Холл-Лондинг. Люди сходили на берег по всей реке. Мы работали здесь по найму. Папа хотел поехать в Миссисипи. Мы поехали, вырастили восемнадцать тюков хлопка и нас надули со всем заработанным. Мы не получили ни цента. Обманул нас мистер Харрис возле Троттерс-Лондинг.

«Мистер Андерсон, бедняк, на которого мы работали, бросился в реку и утопился. Отчеты по первой партии, которую мы продали, вообще не пришли, а когда отчеты прибыли, нам заявили, будто мы уже все выбрали в счет аванса — мол, мы еще и должны за все. Мы-то знали, что ничего не брали, но добиться ничего не смогли. Мы вернулись в Арканзас.

«Я побывала в Детройте ненадолго, ездила туда-сюда, но потом вернулась.

«Я забыла сказать вот что: моя маменька родилась в Южной Каролине. Ей владели Марбаты, они ее и продали. Мой папа дожил до 114 или 115 лет. Он умер в Арканзасе. Она тоже.

«Конечно, я не голосую! Женщинам нечего лезть в управление государством!

«Я работала нянькой, трудилась в поле. Когда я была рабыней, в Джорджии выращивали немного хлопка, но в основном кукурузу. Я тяпала хлопок и прорывала кукурузу.

«Нынешние времена слишком быстротечны. Что-то случится. Нынешнее поколение слишком ретивое. Люди несутся. Слишком быстро гоняют на машинах. Они больше не добрые.

«Я снимаю дом там, где получается, и получаю от государства 10 долларов. Это вся моя поддержка. Я тяжело горбатилась в поле и потеряла все, что у нас было».



11 МАЯ 1938 Г.
Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Интервьюируемая: Хэтти Хилл
Маршрут 2, Мейн-стрит, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 85





«Да мадам, я выросла домашней девчонкой. Мы с еще одной кузиной родились в Джорджии. Моего старого хозяина звали Эдвард Мэддокс. Да мадам.

«У меня был хороший хозяин, но хозяйка была не такая уж хорошая. Ее звали Фанни Мэддокс. Мы принадлежали старику, и он был добр к своим ниггерам. Он не позволял их кромсать и полосовать. Но стоило ему уехать, как старая хозяйка принималась нас лупить.

«Я повидала немало солдат. Раньше они маршировали мимо нашего дома.

«Я помню одну из соседок моей старой хозяйки. Ее звали мисс Фиппс. Старая хозяйка посылала меня туда одолжить муки. Да мадам, я ходила туда и обратно. Она всегда отправляла меня. Я много раз встречала солдат. Я пряталась за деревом и, пока они проходили мимо, обходила вокруг дерева — так мне было страшно.

«Но слава Господу, теперь мы свободны.

«Я слышала, как старый хозяин возносил множество молитв о том, чтобы дожить до дня, когда его рабов отпустят на свободу. И он умер в тот же год, когда их отпустили. Перед смертью он велел всем своим работникам прийти попрощаться с ним. Даже маленьким детям. Я помню это так отчетливо, будто это было вчера. Старая хозяйка умерла раньше него.

«Наши люди пробыли в имении еще два года. Старый хозяин сказал им, что хочет, чтобы они сами о себе позаботились, и произнес: „Я хочу, чтобы вы обзавелись собственным хозяйством“. Он сказал: „Я воспитал вас честными и хочу, чтобы вы оставались в имении столько, сколько проживете, или пока парни будут относиться к вам по-человечески“.

«Я видела патрульных, как же. Я помню эту старенькую песню „Беги, ниггер, беги“, и многие из них тогда побежали.

«Эти куклусклановцы тоже были злобными, но к дому моего отца они не лезли. Они избили одного человека — Стива Маклафлина — так, что он не смог добраться до дома. Они избили его с ног до головы.

«Еды в рабские времена у нас было вдоволь. Кормили нас хорошо. Я никогда не работала в поле — я выросла домашней девчонкой.

«После освобождения отец заставил меня работать в поле.

«Раньше я нарезала и раскалывала по нескольку сотен жердей в день, и для меня это было пустяком.

«Я любила работать — поработала бы и сейчас, будь у меня силы. И я в любой день предпочту работу в поле работе по дому. Люди, с которыми я жила, могут рассказать, как я трудилась. Я зарабатывала на жизнь не разбоем. Я работала так, как меня воспитал отец. О, я не забыла, как воспитывал меня старый отец.

«Я ходила в школу всего один день в своей жизни. Читать я не умею.

«В Арканзас я приехала только после того, как получила свободу. Я живу здесь так долго, что уже не могу сказать, сколько прошло лет.

«Я рано вышла замуж и вырастила шестерых детей.

«Я думаю, многие цветные люди живут лучше на свободе, но многие из них не ценят свою свободу.

«Многие из представителей молодого поколения нормальные, но полно и таких, кто ведет себя из рук вон плохо.

«Больше ничего не могу припомнить, потому что тогда была слишком молода, а теперь слишком стара».



18 ОКТЯБРЯ 19— Г.
Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Интервьюируемый: Оливер Хилл
1101 Кентукки-стрит, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 94





Оливеру Хиллу девяносто четыре года, он держится прямо, бодро ходит с палочкой, лишь немного тугоух и без зубов.

Он родился и жил в штате Миссисипи на плантации Алана Брукса, где, по его словам, его отец был надсмотрщиком, а не рабом. Говорил, что его мать была чистокровной индианкой. (Мне еще не доводилось беседовать с негром, который бы не утверждал, что в нем течет индейская кровь.) Он не умеет читать и писать и делал довольно противоречивые заявления о причинах этого. «Белые люди не разрешали нам учиться». Позже в ходе разговора он обмолвился, что ходил в школу около месяца, пока у него «не заболели глаза, и тогда сказали, что больше ходить не нужно».

«Мне было девятнадцать лет, когда началась война. Белые ничего нам не рассказывали о том, зачем она нужна, вплоть до капитуляции. Вот тогда они объявили нам, что мы свободны. Ничего нам не дали».

После капитуляции большинство рабов покинули плантации и получали помощь от Бюро. В случае с Оливером Хиллом это продолжалось пять месяцев, после чего он вернулся к своему прежнему хозяину, который выделял ему одну пятую часть от заработанного полевым трудом. Алан Брукс сокрушался о потере рабов, но они никогда и ни в коем случае не находились подневольно. Спустя долгое время примерно половина из них вернулась работать за плату.

Ку-клукс-клан был «самим дьяволом», но единственное, чего они добивались, по словам Оливера, — это «сделать бывших рабов демократами». Голосовать им разрешали без всяких проблем, но «демократы крали голоса. Да мэм, я знал, что они это делали».

Что касается нынешнего ограничения избирательных прав, он считает, что цветным людям следует разрешить голосовать. В целом его отношение к белым людям проникнуто обидой. Часто звучали такие замечания:

«Они не разрешают цветным людям хоронить в том же кладбище, что и белых людей».

«Им не нравится, если цветной мужчина заговорит с белой женщиной».

«Они убьют цветного человека, а закон ничего с этим не делает».

«Старик Брукс» — так он говорил о своем прежнем хозяине.

Он жил с семьей Бруксов в течение пяти лет после освобождения и, судя по всему, был у них на особом положении: делать ему особо было нечего, только «ездить повсюду» да ходить по вечерам на танцы и вечеринки. Когда Алан Брукс умер, он оставил Оливеру 600 долларов наличными, корову с теленком, лошадь, седло с уздечкой и двух свиней. Он отправился жить к своему отцу, взяв с собой жену, на которой женился в двадцать один год.

Как только наследство кончилось, картина переменилась. По его словам, «я думал, это продлится вечно». Но этого не произошло, и тогда он стал браться за самую разную работу — был полевым рабочим, варщиком сорго, плетельщиком корзин, садовником и чернорабочим на железной дороге, — пока не стал слишком стар для труда. Теперь его содержат Департамент социального обеспечения и те, чем могут помочь дочь и внучка.

О молодом поколении: «Я не знаю, что из них получится. Белые такие же скверные, как и черные». Он считает, что нынешние условия вызваны греховностью людей.

Восстаний рабов не было, но иногда, если они работали недостаточно быстро или выполняли работу неправильно, надсмотрщик их «порол» и не давал еды, пока все не будет сделано как надо.

Оливер приехал в Арканзас в 1910 году. У него было две жены, и «Господь забрал обеих». Его вторая жена была «религиозной», и они «ладили прекрасно». В общем и целом он хорошо провел время в свои активные годы «и не имел никаких проблем с белыми людьми». Он не верит, будто Бог когда-либо замыслил, чтобы некоторые люди были рабами.



31 МАЯ 1938 Г.
Интервьюер: мисс Ирин Робертсон
Опрашиваемая: Ребекка Браун Хилл
Бринкли, Арканзас
Возраст: 78





«Я родилась 18 октября 1859 года на северо-востоке Миссисипи, в округе Чикасо. Это было близ Фултонской дороги на Хьюстон, штат Миссисипи. Мои близкие принадлежали С. Б. Болдуину. После освобождения папа перестал называть себя Джейкобом Болдуином и стал зваться Джейкобом Брауном в честь собственного отца. Маму звали Кэтрин Браун. Их обоих владел один и тот же человек. У них было двенадцать детей. Они потеряли ребенка, родившегося в 1866 году. Двоих моих братьев отправили в Луизиану в качестве беженцев. Место, куда их отправили, было захвачено янки, их схватили, и янки сделали из них солдат. Чарли умер в 1922 году в Мобиле, штат Алабама, а Льюис после войны вступил в армию Соединенных Штатов. Я никогда не видела дедушек и бабушек. Мама родилась в Балтиморе, и ее мать родилась там же, насколько я помню из их слов. Отец мамы был белым индейцем чокто. По профессии он был бондарем. Его звали Джон Эббот. Он продал Харриет, мою бабушку, а маму и ее брата оставил у себя. Затем он женился на белой женщине и завел белую семью. Ее брат умер. Она осталась одна прислуживать этой белой семье. Они состригли ей волосы. Она ненавидела это. Она любила свои длинные прямые черные волосы. Затем ее папа, Джон Эббот (Эбботт?), умер. Ее брат сбежал и уплывал на корабле по реке Потомак. Какая-то женщина потеряла сундук. Они багрили его и обнаружили утонувшим мамина брата. Он тоже упал за борт.

«Мама взяла на руку ведро, чтобы похитители не зажимали ей рот. Она знала: если у нее есть ведро или корзина, они не станут тревожить, они поймут, что она вышла по делу (по поручению), и ее не тронут. Тогда они ее не побеспокоили. Она спустилась во двор работорговца поболтать немного, но уже тогда прокладывала себе путь к бегству. Иногда она ходила во двор посмеяться и поговорить с теми, кого там знала. Она говорила, что эти похитители убьют их и вскроют (препарируют). Но они ее не схватили. Впрочем, могли бы: Джим Уильямс владел этим невольничьим двором. Он посадил ее на парусник по имени "Биг Хамфрис". Она плыла на нем в тяжелых условиях, говорила она, двадцать четыре дня и ночи. Джим Уильямс украл ее! Именно на том паруснике она увидела моего папу. Когда они прибыли в Новый Орлеан, мимо проходил белый человек из Балтимора. Он увидел мою маму. Он спросил ее о ее бумагах. Она сказала ему, что ее похитили. Он ответил, что без бумаг Джим Уильямс не может ее продать. Он сказал Джиму Уильямсу, чтобы тот и не думал продавать эту женщину. Джим Уильямс знал, что она без ума от моего папы. Он отдал его внаем и спросил ее, хочет ли она поехать с ним. Он получал плату за обоих отданных внаем. Для него это было лучше, чем если бы он владел ею. Когда у них родилось двое детей, Джим Уильямс вернулся в округ Чеймберс, штат Алабама, где они были отданы внаем. Он спросил ее, согласится ли она позволить ему продать ее. Он собирался продать папу и двоих детей. Она сказала, что видела, как их забивали насмерть во дворах за то, что они не хотели продаваться. Она боялась перечить ему. У нее не было никого, кто заступился бы за нее. Так что она позволила продать себя вместе с папой и двумя детьми. Джим Уильямс продал ее, папу и двоих детей Билли Гейтсу из Миссисипи. Джим Уильямс сказал: „Ни в коем случае не разлучай Генри и Ханну, потому что у меня нет бумаг на Ханну“. Затем они жили в прериях в восемнадцати милях от Хьюстона, где жил Билли Гейтс. Мама устроилась хорошо. Она работала, и к ней относились хорошо. Восемь из нас родились в том месте, включая меня.

«Я выросла в хороших условиях и держала себя в руках до тех пор, пока в августе двенадцать лет назад не начался этот ползучий неврит (паралич). Я вырастила свою племянницу. Я готовила, стирала и гладила, а в страду ходила в поле.

«Дочь мастера Билли Гейтса вышла замуж за Сайруса Бриско Болдуина. Он был юристом. Он отдал им маму, папу и одного ребенка. Дочь мастера Билли Гейтса умерла, оставив мисс Бесси. Мистер К. Б. Болдуин женился снова. Он ушел на войну в составе "отряда шести дней". Мисс Бесси Болдуин вышла замуж за Билла Бьюкенена в Околоне, штат Миссисипи. Мама ушла готовить для нее. Они принадлежали ей. Та была так добра к ней и к папе, как только возможно. Однажды надсмотрщик собрался выпороть их обоих. Мисс Бесси сказала: „Позовите мистера Кэрридина, пусть мы всё обсудим“. Они обсудили, и она сказала: „Накормите мистера Кэрридина завтраком и отпустите его“. Их никогда не пороли.

«Мама была белой, как любая белая женщина, а папа был моего цвета (светлый мулат). После освобождения они жили сколько жили в Хьюстоне и Околоне, штат Миссисипи. Она говорила, что уехала из Мэриленда в 1839 году.

«Какие-то янки в синей форме пришли в нашу хижину и велели маме испечь ему хлебушка. Я держалась за ее платьице. Она испекла им хлеба. Они положили его в свои ранцы. Это было мое первое знакомство с янки.

«Они возвращались снова и снова, безо всякого конца. Однажды они пришли снова в поисках серебряной посуды. Они ее не нашли. Она лежала в старом заброшенном колодце. Рабы не собирались говорить им, где она. Мы стирали водой из этого колодца, а для питья использовали дождевую из цистерны. Серебро было хорошее. Они сложили его в мешки, несколько штук, чтобы было прочнее. Дядя Джайлз уронил его туда. Это был старый цветной мужчина, которого мы все звали дядей Джайлзом. Он мне родней не приходился. Он был добрейшим человеком. Я любила его. Мы с его дочкой играли все время. Ее звали Роксана. Мы строили домики для лягушек в песке и клали прохладный песок себе на животы. Мы лежали под большими деревьями, смотрели на птиц и слушали их.

«Когда мистер Билли Гейтс умер, Генри, моего младшего брата, отдали его сыну, Джону Гейтсу. Генри, здоровенный сильный парень, мог поднять тюк хлопка над головой.

«Однажды янки пришли, забрали мясо, двадцать пять коров и лучших мулов. Они оставили каких-то старых кляч. У них было две жерябые кобылы. Дядя Джайлз сказал им, что у одной кобылы отравление конским каштаном, а у другой — мыт. Их оставили в стойлах. Нам пришлось перетаскивать все добро, что они раздавали, обратно, когда они ушли. Все, что они не увезли с собой, они раздали рабам. Было несколько холостых мужчин, которые не отнесли свои припасы обратно в коптильню. Все остальные отнесли. Они продолжали в том же духе, пока не вымели у нас всю еду. У рабов были хижины на холме. Там стояло шесть или восемь симпатичных домиков, сходившихся вместе. Дом мистера Гейтса был одним из них.

«Освобождение — капитан Геху пришел и послал за всеми рабами, чтобы они явились к мистеру Джону Гейтсу. Мы все собрались там. Он сказал, что теперь настали свободные времена. Мы жили дальше и выращивали горох, кукурузу, тыквы, картофель. Приходили янки и уносили часть из этого. Это был год капитуляции. Мама переехала с холма в дом человека, который переехал в город, чтобы присматривать за домом для них. Это было через дорогу от дома мастера Джона Гейтса. Мы работали на Гейтсов еще очень, очень долго после этого. Мы работали на Болдуинов и в окрестностях, пока все старики не умерли. Я приехала в Кларендон, Арканзас, в одиннадцать часов, одиннадцатого мая 1890 года. У меня нет детей. Я вырастила ребенка своей сестры. Она умерла. Теперь я живу с ней. У нее есть внуки. Я получаю от ведомства соцобеспечения десять долларов в месяц. Я покупаю на них то, что мне нужно из еды. Это очень помогает. У меня была девочка-малышка. Она умерла во младенчестве.

«Место, куда они отправили Чарли и Льюиса в качестве беженцев, было Опелусас в Луизиане. Это была примерно первая часть страны, которую заняли янки.

«Ку-клукс — они нас не беспокоили, но в 1876 году я видела, как они проезжали мимо. Мой племянник был маленьким мальчиком. Он сказал, когда они проезжали, что там был Джек Слотер на своей лошади. Он знал эту большую лошадь. Они поехали дальше. Цветные мужчины оставили своих жен и детей дома и ушли в церковь Ред-Бад (цветную). Мы видели, как прошло пятеро, но к ним присоединились и другие. У них были тяжелые времена. Один цветной мужчина убил куклусца по имени Том Миддлбрук. Одному человеку отрубили топором ногу. Некоторые звали их „белыми колпаками“. Я боялась, как бы они себя ни называли.

«Молодое поколение кажется более беспокойным, чем раньше. Я заметила это со времен последней войны (Мировой войны). Они так и не остепенились. Женщины теперь такие же скверные, как мужчины, похоже. Времена лучше, чем у меня когда-либо были в жизни».



Интервьюер: мисс Ирин Робертсон
Опрашиваемый: Танни Хилл
Бринкли, Арканзас
Возраст: 56? Сведений о возрасте нет




«„Дядю Соломона“ мы все звали, но он нам не был родней, он был самым забавным стариком, о каком мне доводилось слышать. Он был рабом. Я слышал, как он говорил, что принадлежал Соррелу Крокеллу. Он ни на какую войну не ходил.

«Когда война закончилась, он был рыбаком в Арканзасе. Бывало, привяжет себя веревкой к дереву, чтобы рыбина не утянула его в реку. В прежние времена он ловил большую рыбу. Он приходил к нам домой, когда я был еще совсем ребенком, и приносил рыбы на ужин для всех нас. Мама ее готовила. Папа помогал ему чистить чешую. Мы обожали, когда он приходил. Он так и жил, переходя из дома в дом.

«Однажды он разозлил меня. Больше я с ним дел не имел. Мы давали ему помидоры и лук. Он велел нам принести ему вон тот арбуз из огорода. Он разрезал и съел его прямо у нас на глазах. Не дал нам ни кусочка. И приговаривал: „Вам разобьют спину и живот в синяки“. Я не понимал, что он говорит. Бабушка обнаружила, что арбуз пропал. Я во всем признался. Мама взяла розги и выпорола нас. А я напевал то, что он говорил. Бабушка объяснила мне, что он имел в виду. С тех пор мы больше не получали его хорошей рыбы».

Комментарий интервьюера

Крупный, умеренно черный.



Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Опрашиваемая: Элизабет Хайнс
Уэст-Четырнадцатая ст., 1117, Литл-Рок, Арканзас
Возраст: 70




«Я родилась 10 января 1868 года в Батон-Руже, штат Луизиана. Я приехала сюда. Я не умею читать и писать. Мой зять сказал мне, что я родилась через три года после войны, десятого января.

«Мать мою звали Сара Клоуди. Отца моего звали Сквер Клоуди. Имен никого из своих стариков я не помню. Да нет, помню; мать моего отца звали Бертой, потому что я назвала дочку в ее честь. Должно быть, она была из семьи Скверов, потому что таково было его имя.

«У меня было четверо братьев и сестер. О троих из них я ничего не знаю. Я никогда их не видела. Моя сестра, Рэйчел Форчун, вскармливала меня своей грудью. Это ее фамилия по мужу. До замужества ее звали Рэйчел Беннетт. Ее отец и мой были разными людьми. Мы были всего лишь сводными сестрами. Но мать у нас одна и та же. Мой отец наполовину был индейцем, а ее — чистокровным индейцем. Все они злые люди. Люди говорят, что я тоже злая, но я не злая — разве что они обо мне соврут или вроде того. Моя мать умерла, когда мне было три года. У трехлетних детей тогда было не так много ума, как теперь. Я не знала, что мать лежит в гробу, пока не стала взрослой. У меня не хватило ума понять, что она умерла. Сестра плакала, и мы спросили ее, о чем она плачет.

«Я не знаю имени старого хозяина моей матери. Да знаю я, старого хозяина моей матери звали Лейкок. У него была преогромнейшая ферма. Он строил газовый завод, чтобы у него был свет всю ночь и чтобы работать негров день и ночь, но пришел мир, прежде чем он успел закончить его и использовать. Бог приложил к этому руку. Я сама видела тот газовый завод. Бывало, я носила оттуда домой воду в ведре. Она была холодная как ледяная вода. Газовый завод был вкруговую такой же большой, как тот рынок вон там (примерно полквартала).

«Мой отец прослужил в армии три года и умер в возрасте ста десяти лет около двадцати лет назад, насколько я помню. Именно поэтому я ушла из дома, потому что он умер. Он прослужил в войне три года. Он был с янки. Множество этих старых белых людей узнают его по имени Сквер Клоуди. Его рота называлась ротой E. Названия его полка я не знаю. Он получал пенсию до конца своей жизни. Его последняя пенсия пришла как раз перед его смертью. Я вернула ее обратно в здание суда, потому что связываться с Дядей Сэмом себе дороже. Они писали, запрашивая мое имя, но когда я сказала им, что замужем, они не стали ничего мне присылать. Я не догадалась сказать им, что мой муж умер.

«Я вышла замуж, когда мне было около двадцати семи, и мой муж умер более чем за три года до смерти моего отца. Мой отец дожил до того момента, когда я стала матерью моего младшего ребенка, а муж — нет. Когда мой муж умирал, я не видела собственных пальцев на ногах. Я была беременна. Мой муж умер в год великого торнадо. В то время, когда были разрушены все церкви. Думаю, это было примерно в 1915 году. (Время шторма в Луизиане.)

«Я не знаю, чем занималась моя мать в рабстве. Я не думаю, что она делала что-то, кроме готовки. Она была хороша в плане детей, а таких женщин покупают, знаете ли. Моя сестра носила воду. Мой отец выращивал хлопок, кукурузу, свиней и индюков. До войны его ремеслом было земледелие. Я не знаю, как так вышло, что он попал в армию, но он пробыл в ней три года. см. стр. 3

Дом, мебель и еда

«Ферма Лейкока находилась в сельской местности примерно в четырех милях от Батон-Ружа, штат Луизиана. Некоторые рабы жили в бревенчатых домах, а некоторые — в больших старых домах, обшитых досками. Большинство из них имели по две комнаты. У них не было ничего, кроме кроватей с четырьмя столбиками и стульев вроде этого, на котором я сижу (небольшой тростниковый стул). Полагаю, он тростниковый — похоже, что так. До войны у них были самодельные стулья, ящики и скамейки. Доски часто покупали. Но больше ничего.

«Они ели зелень и соленую свинину. Моему отцу это надоело, и он стал выращивать свиней. Соленая свинина и кукурузный хлеб!

«Отец никогда не рассказывал мне, каким хозяин был по отношению к нему, добрым или злым. Он освободился рано, потому что служил в армии. Он не убегал. Солдаты пришли, забрали его, увезли и обучили. см. стр. 2 Я знаю только то, что рассказал отец, потому что сама я еще не родилась. Он отслужил положенный срок, а затем его демобилизовали. Он получил честное увольнение. У него была рана на ноге, куда его ранили пулей.

«Я справлялась сама, обеспечивая себя посадкой хлопка, пока в прошлом году врач не запретил мне.

«Я заботилась об отце, а Господь заботится обо мне. Я слаба и у меня все еще кружится голова, но не так сильно, как бывало прежде».

Мнения

«Некоторые молодые люди ведут себя очень хорошо, но у некоторых нет никаких манер, и им плевать, что они делают. Мне страшно за них. Человек наверху не боится, и он их покарает».



ТЕМЫ ФОЛЬКЛОРА

Округ Пайн-Блафф

Имя интервьюера: Мартин — Баркер
Тема: Бывший раб
Рассказ:



«Сын Марты и Питера Хинтонов. Прибыл из Северной Каролины около 12 лет назад, по окончании Гражданской войны. У матери было девять детей, она принадлежала мистеру Сэму Хинтону.

«По окончании войны мистис позвала нас к себе, сказала, что мы свободны и можем идти. Так что мы ушли примерно на год, но вернулись. Жалели, что мы свободны.

«Мы видели около 2000 солдат. В школу не ходили. Ходили в белую церковь на плантации. Белые проповедники говорили: слуги, повинуйтесь вашему хозяину. Меня оценивали в 800,00 долларов.

«Когда я был маленьким мальчиком, я лежал у ног хозяина, и он позволял нам играть с его ногами. У него всегда были блестящие туфли, и мы, негры, то и дело натирали их, чтобы они блестели еще сильнее. Когда я подрос, я убирал двор, а позже помогал собирать хлопок.

«Я баптист. Вел себя прилично. Провожу молитвенные собрания у себя дома.

«Во время войны мы устраивали молитвенные собрания в разных домах на плантациях. Мы молились о даровании свободы. Переворачивали в доме тазы для стирки вверх дном, чтобы заглушить звук, дабы белые люди не слышали, как мы поем и молимся о даровании свободы.

«Надсмотрщик порол негров, когда был не в духе. Мисс Мэри всегда наказывала им не обижать ее работников.

«Времена в рабстве были настолько тяжелыми, что белый хозяин уводил их в низины рек и прятал, чтобы они не сбежали с солдатами-янки.

«Разговоры о войне стали такими горячими, что нас вывели из леса, посадили в фургоны и увезли нас и стариков в Техас.

«Мы вставали в 4 часа утра, работали весь день до 9 или 10 вечера. По воскресеньям мы работали, если это было необходимо.

«Я был выносливым и сильным. Я мог обогнать дикого зверя, босиком и с непокрытой головой.

«Время от времени мы устраивали деревенские танцы. Кто-нибудь играл на банджо.

«Мисс Мэри, белая мистис, однажды созвала нас всех и открыла большой сундук. Она показала нам деньги, золото и серебро, сказав, что все мы помогли заработать их для них. Это первые деньги, которые я увидел в жизни.

«Перед Рождеством мы кололи свиней.

«Нашим белым людям не нравилось, когда кто-то носил одежду синего цвета. Они думали, что это янки, а это означало свободу для нас, негров. Люди в синей одежде пришли, накинули веревку на шею моему хозяину, водили его повсюду вокруг негритянских хижин и спрашивали, где он их спрятал. Он ответил: в Техасе. Они сказали: иди за ними и освободи их, иначе они его повесят.

«Он послал за ними, и все было в порядке.

«Я думал, что мой белый хозяин — это Бог. Он заболел и умер.

«Я слышал, как другие рабы говорили, что он покончил с собой, потому что потерял все свои деньги.

«В те времена мой отец увидел мою мать, решил, что она будет его женщиной. Он сказал об этом своим белым людям, и они обустроили для них хижину, чтобы они жили вместе. Никакой церемонии не было. При родах пользовались услугами негритянских повитух.

«Я знаю каждую счастливую серебряную монету. Я верю в счастливые серебряные монеты. Я сновидец, всегда таким был. Я видел свои светлые дни впереди, в снах и видениях. Если я слышу женский голос, зовущий меня, зовущий меня во сне, я непременно убираюсь из этого дома. Куда бы я ни шел, мне нужно куда-то идти, мне все равно куда».

Информация от: Чарльза Хинтона
Место жительства: сельский почтовый маршрут № 5, дорога по Старой реке
Род занятий:
Возраст: 83



Интервьюер: Бернис Боуден
Опрашиваемый: Чарли Хинтон (ц)
Возраст: 89
Дом: Олд-Ривер-Роуд — Пайн-Блафф, Арк.




«О Господи, хозяйка, я собирал хлопок во время войны. Я был здесь еще до того, как прогремел первый выстрел. Когда началась война, они отправили моих мать и отца и всех остальных взрослых в Техас, а нас, молодняк, оставили здесь делать урожай.

«Мать мою звали Марта, а отца — Питер Хинтон. Теперь я просто собираюсь рассказать вам всё — мне не стыдно. На мне лежат следы рабства. Мой старый хозяин и мисс Мэри, они были добры ко мне, но старая кухарка столкнула меня с крыльца и повредила мне спину. С тех пор я так и не смог нормально ходить.

«А вот что я помню. Наш хозяин — мы думали, что он Бог.

«Нас растили чуть ли не вместе со свиньями. Я помню, они испекут огромный противень хлеба, а потом нальют кастрюлю пахты или квашеного молока, и мы отламывали кусочек хлеба и собирались вокруг кастрюли с молоком точь-в-точь как поросята. Да мэм, так оно и было.

«Давайте-ка подумаем, что еще случалось. Старый хозяин заставлял моего отца, дядю Джейкоба и нас, мальчишек, устраивать забеги наперегонки. Понимаете — они испытывали нас, и я знаю, что меня оценивали в пятьсот долларов.

«Но мои люди были добры ко мне. Они бы не стали держать никакого надсмотрщика, который был бы жесток. Если бы он был жесток, ему пришлось бы оттуда убираться.

«Однажды старый хозяин говорит: „Чарли, с чего это во дворе так грязно?“ Понимаете, там была такая небольшая колея. Я сказал: отдадите мне ту старую серую лошадь, после того как я тут приберу? А он сказал: „Да“. Ну, я созывал мальчишек, и мы всё вычищали, и тогда старая серая лошадь становилась моей. Это был просто старый изношенный скот, понимаете.

«Хочу сказать вам: когда старые люди болели, им пускали кровь, а когда молодые болели, вам давали порцию каломели и отпускали на все четыре стороны.

„Я помню, когда сын старого хозяина Сэм ушел на войну и получил пулю в ногу. Старый хозяин плакал: „Ой, моего Сэма ранили“. Он ввязался в стычку, понимаете. Он поправился, но так и не смог выпрямить ногу.

«Когда пришло освобождение, я слышал, как они молились, чтобы мужчины вернулись домой. Мисс Мэри созвала нас всех, назвала наш возраст и сказала: „Вы все свободны и можете идти куда хотите, а можете остаться здесь“.

«О да, ку-клуксенковцы бывало гоняли моего папочку, если ловили его где-то без пропуска, но я помню, что он мог их обогнать — он был крепок как мул.

«Я прожил здесь так долго, и то немногое, что я усвоил, — это лишь кое-какие знания у очага. Я умею читать и писать свое имя. Я помню времена, когда развернутая газета казалась нам покрывалом для кровати. Но долгое время спустя после войны, когда появилась государственная школа, у меня выпала возможность походить в школу три недели. Да мэм, я соображал быстро и, кажется, почти осилил первую букварь-книгу.

«Я очень люблю Библию и являюсь членом баптистской церкви Маунт-Калвари.

«Я рад дать вам хоть какое-то представление о моем возрасте и жизни. Я действительно очень рад. До свидания».



Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Опрашиваемый: Бен Хайт
Огайо-стрит, 1515, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 74




«Ну, в рабские времена я не то чтобы жил. Я родился в 1864 году, 4 июля. Говорят, это было в поместье Уильяма Мура в четырех милях от Чаттануги, но себя я стал помнить уже в Джорджии — в Форт-Вэлли, это такой маленький городок.

«Я в Арканзасе уже шестьдесят пять лет первого января. Прибыл на старый Пост Арканзас в 1873 году. Я прямо здесь, на этом самом месте, сорок три года. Сделал уйму тюков хлопка в поместье Барроу.

«Ходил в школу три недели прямо здесь, в округе „Линкум“. Я немного умел читать, но писать особо не умел.

«Я женат на этой жене сорок лет. Моя первая жена умерла.

«Я жил в округе „Линкум“ восемь лет и с тех пор живу в округе Джефферсон.

«Три года назад меня сбила машина, и я уже два года слепой. Я могу только различать свет. Когда я еще мог передвигаться, я воображал себе, каково это — быть слепым, а теперь я знаю.

«Да, мэм, я приехал сюда как раз накануне крушения системы. Я видел янки в Джорджии после освобождения. Их называли синемундирниками.

«Всю свою жизнь я занимался фермерством — фермерствовал».



Интервьюер: мисс Ирин Робертсон
Опрашиваемая: Бетти Ходж
Хейзен, Арк.
Возраст: 63




«Дядя Билли Хилл бывало навещал нас. Он был дядей Ноя. Он был рабом, и вот что я помню из его рассказов: он был конюхом у своего старого хозяина. Цветные люди устраивали юбилей (праздник). Ему хотелось пойти. Он вывел украдкой одну из лошадей из запряжки — поехал на ней. Начался снег. Он говорил, что вышел проведать лошадь и с той вроде бы всё было в порядке. Через некоторое время приходит кто-то и говорит ему, что та лошадь, на которой он ездил, подохла. Он не поверил, но вышел туда, и она действительно сдохла. Он рассказывал, что схватил ту лошадь за хвост и побежал вверх по дороге. Они дотащили эту лошадь волоком домой и поставили в конюшню, куда ей и положено было стоять. Шел такой сильный и густой снег, что рук своих перед носом не было видно, говорил он. Снегу навалило столько, что он засыпал и то место, где они тащили лошадь, и их следы. Он говорил, что снег спас ему жизнь. Они обнаружили лошадь мертвой и даже не подумали о том, что он выводил ее на праздник. Ни один из них, говорил он, не промолвил об этом ни слова, но долгое время он до смерти боялся, как бы старый хозяин не узнал об этом.

«Бабушка Фрэнсис родилась в Западной Вирджинии. Она была мамой папы. Она нас чуть не вырастила. Мама и папа уходили работать в поле. Она готовила и вела домашнее хозяйство. В ней было немало индейской крови, как я слышала. У нее были высокие скулы и самые мягкие, красивые волосы. Она рассказывала о падающих звездах. Она говорила, что они не долетали до земли, что они были как падающие звезды, только все падали разом. Все были до смерти напуганы. Она много рассказывала об округе Хейвуд — кажется, это было в Теннесси, — именно там они жили во время войны. Папа обеспечивал ей жизнь, пока она была жива. Когда она состарилась, ее стали раздражать шумы, так что мы подросли, и она стала жить одна в отдельном домике перед нашим.

«Бабушка Фрэнсис и наша семья приехали в Арканзас сразу после Гражданской войны. Они приехали с мистером Джоном и мисс Оливией Купер. Мисс Оливия была его женой, а мисс Преш была старой девой. Раньше люди считали, мол, плохо, если женщина не выходит замуж. Думали, у нее нет шансов. Это вроде как позор, если женщина оставалась старой девой. Теперь это уже не так. Я мало слышала о мисс Преш, но слышала, как мама рассказывала вот что: бабушка Мэри Ли приехала навестить маму и привезла ей в сумочке сладкого картофеля. Больше у нее ничего не было, а принести что-то хотелось. Мисс Оливия выбрала самые большие клубни и забрала их себе. Сказала, что она вредная. Сказала, что у нее всего вдоволь. Оставила маме только самые мелкие. Она сказала, что мисс Оливия была скупой. Мама была горничной и нянькой, а у них была еще кухарка. Мама тогда была девушкой, она принадлежала Куперам, но мама принадлежала кому-то другому. Она тогда еще не была замужем.

«Однажды мисс Оливия позвала ее, а она пришла не так быстро, как мисс Оливия того хотела. Мисс Оливия говорит: „Ты становишься вредной, Люси. Ты в свою матушку“. Та ответила: „Я буду нравиться вам, даже если я вредная“. Но мисс Оливия этого не поняла. Она спросила кухарку, и кухарка сказала ей, что та дерзила ей. Она велела мистеру Джону Куперу выпороть их обоих, но он не стал. Он вроде как рассмеялся и спросил кухарку, что Люси ответила мисс Оливии. Мисс Оливия сказала ему, что если он не выпорет их обеих, она вернется домой. Он ответил, что отвезет ее, и обратно она уже не вернется, раз уедет. Он не выпорол ни ту ни другую, и она не покидала его до самой своей смерти, потому что я сама ездила в Де-Арк и видела их всех уже после того, как появилась на свет.

«Мама была Люси Ли, пока не вышла замуж за Уильяма Холлоуэя, моего отца. Затем она вышла замуж за Израэля Томаса, здешнего проповедника в Хейзене. Он приехал из Теннесси со старым доктором Хейзеном (белым человеком). Мать мамы звали Мэри Ли; она жила здесь, в Грин-Гроув. Я не знаю, где она родилась, но она принадлежала Ли из окрестностей Де-Арка. Она приезжала погостить к нам на месяц-другой.

«Старики большие мастаки были поговорить о былой старике. Я позабыла всё, что они рассказывали.

«В старые времена у людей было больше принципов, а теперь они воюют да воюют, и шумные донельзя. Раньше люди были тихими, а теперь шумят без перерыва. Танцуют и гульбанят всю ночь напролет — ругаются и дерутся! Кое-кому из нашей молодежи надо бы измениться. Времена так сильно изменились и продолжают меняться так быстро, что я не знаю, чем всё это кончится. Я много думаю об этом».



#647

Интервьюер: мисс Ирин Робертсон
Опрашиваемая: Минни Холломон
Сельский почтовый маршрут, Биско, Арканзас
Возраст: 75




«Моими родителями были Элси и Мануэль Джонс. У них было пятеро детей. Джонсы были фермерами в Хикори-Плейнс. Тетя была кухаркой, а ее дочка Луиза была ткачихой и пряхой и работала по дому.

«Я слышала, как тетя рассказывала, что солдаты приходили и заставляли их готовить всё, что у них было, и пожирали это быстрее, чем она успевала приготовить так, чтобы они могли это уплетать. Это ее собственные слова. Они забрали последнюю бочку муки и последний кусок мяса, какие у них оставались в коптильне.

«Дядя Себ Джонс был у старого хозяина Джонса главным и возчиком (кучером и надсмотрщиком). Тетя говорила, что дядя Себ слишком много пил. Он пил всю свою жизнь, потому что старый хозяин Джонс приучил его к этому.

«Дядя Уит Джонс был более благочестивым, и его молодой хозяин научил его читать и писать. Он был единственным из негров Джонса, кто хоть что-то знал или имел хоть какую-то грамотность.

«Женщины пряли и ткали всю зиму, пока ночи долгие.

«Папа говорил, что хозяин Джонс был довольно справедлив к своим черным людям. Он кормил их неплохо и следил, чтобы в дождливую непогоду они были в тепле. Он следил за тем, чтобы мужчины накололи побольше дров для поддержания огня. Джонс не позволял соседям распускать руки по отношению к его черным людям. Он порол их, если считал, что они это заслужили, и знал, когда и где остановиться. Мама не принадлежала к тем же людям.

«Бабушка была уроженкой Южной Каролины. Ее звали Малинди Фортнер. Она умерла в поместье Алекса Хейзена. Она приехала к кому-то из своих родных после войны. Кажется, мама приехала с ней. Ее собственная старая хозяйка пришла однажды посидеть на подушке. Попугай говорит: „Пирог под подушкой, сожги ей зад“. Бабушка заставила попугая улететь, но пирог был теплым и оказался примятым и плоским под подушкой, когда она встала. Она отнесла его своим малышам. Она говорила, что кусочек пирога был большой редкостью. У них было вдоволь кукурузного хлеба, гороха и мяса.

«Бабушка рассказывала, что после рождения ребенка им семь недель не разрешали опускать руки в кадку для стирки. У всех были свои урочные задания в зимнее время. Они сидели у огня, разговаривали и пели. Мама говорила, что в рабство попала девочка, родившая ребенка и прижимавшаяся к дереву. Говорила, что ее хозяйка приходила в хижину проведать ее и принесла кукурузного хлеба и отвара от гороха. Говорила, что от этого люди могут умереть, но ей это не навредило.

«Папа принадлежал и Джонсам, и Уитлокам, но он никогда не рассказывал нам о том, что его когда-либо продавали. Он рассказывал нам о том, как однажды в дурную погоду понадобилось почти две недели, чтобы добраться до лодки и получить припасы. Его фургон был нагружен, и когда начались дожди и заморозки, они застали его в дороге. Он едва не вернулся назад. Его белые люди очень гордились им, когда он вернулся».



ТЕМЫ ФОЛЬКЛОРА

Имя интервьюера — С. С. Тейлор
Опрашиваемый — Х. Б. Холлоуэй (Папа или Папи)
Рассказ:



Рождение, происхождение

«Я никогда не жил в сельской местности. Я жил в городе. Но иногда мой отец уходил в деревню на охоту, и я ходил с ним.

«Я родился в округе Остин, Форт-Вэлли, штат Джорджия, в 105 милях ниже Атланты в одну сторону, а если через Мейкон, то будет 140. Мне было тринадцать лет, когда началась война, и семнадцать, когда она закончилась. Я родился пятнадцатого февраля 1848 года.

«Моя мать была нянькой и повитухой. Мой отец был мастером на все руки. Мне никогда не приходилось работать до окончания Гражданской войны, но я был просто помешан на железнодорожном деле и рано пришел на железную дорогу. Я проработал на железной дороге всю жизнь. Я также занимался извозом на фургонах и немало работал с бетоном.

«Я родился свободным. В Джорджии было не так уж много свободных негров. Никого из тех, кого я знал, не было владельцами рабов. Я никогда не слышал, чтобы кто-то из них владел рабами. Моя мать была чистокровной женщиной из племени чероки, а мой отец был смуглым испанцем». („Папа“ или „Папи“ Холлоуэй — прекрасно выглядящий старый белый мужчина, в котором заметны признаки белой и индейской крови; тем не менее, негритянская кровь тоже видна.)

«Я единственный из двенадцати детей, кто не говорит на языке моей матери и не знает языка моего отца. Я помню боевой клич индейцев и их военный танец — я и сам раньше так делал. Когда индейцев выгоняли из Джорджии во Флориду, моя мать так и не ушла. Ей было сто семь лет, когда она умерла».

Браки, потомство, свадьбы, разлуки

«Знаете, у негров не было браков, как теперь — просто если вы со своей женой владели мужчиной, а я владел женщиной, то если ваш мужчина хотел жениться, он получал разрешение от вас, а моя женщина получала разрешение от меня. И тогда они женились, и мне приходилось либо покупать твоего раба, либо тебе покупать моего. Иногда белые люди не хотели, чтобы вы женились.

«Они никого не принуждали жениться. Они могли принудить вас к браку, если вы оба принадлежали одному и тому же хозяину, но не тогда, когда они принадлежали разным хозяевам. Они без ума были от рабов, у которых было много детей.

«Негры не расставались в времена рабства, потому что они никогда не были женаты иначе как на словах. Было много стариков, вышедших из времен рабства, которые жили вместе и растили детей, никогда не будучи женаты (иначе как на словах), просто сойдясь вместе. Но они справлялись лучше, были лучшими мужьями и женами и выращивали лучшие семьи, чем теперь.

«Иногда люди разлучались, когда работорговцы продавали их, а иногда семьи разделялись, когда их белые хозяева умирали или влезали в долги».

Продажи рабов

«У них был невольничий блок в Джорджии. Видите ли, они ездили в Вирджинию и забирали людей, которых привозили из-за моря, — настоящих африканцев. Иногда они перегоняли их за четыре-пять сотен миль, прежде чем у них появлялась возможность продать их. Иногда у женщины на руках был ребенок. Мужчина покупал мать и не хотел ребенка. А порой женщина кричала: „Не продавайте этого малыша!“ (Знаете, тогда цветных детей не называли никак иначе, кроме как малышами-пиканини.) „Я хочу этого маленького пиканини“. И мать уходила в одну сторону, а ребенок в другую. Мать кричала и вопила, а ребенок, конечно, ничего не говорил, потому что не понимал, что происходит.

«У нас в родном городе (Форт-Вэлли, штат Джорджия) был торговый помост, и я часто ходил смотреть, как продают негров. Кое-кто стоил совсем ничего — всего около ста долларов. Но обычно они шли по пять-шесть сотен долларов. Некоторые приносили тысячи долларов. Это зависело от их внешнего вида. Торговец говорил: „Посмотрите на эти плечи; посмотрите на эти мышцы“.

«Кто-нибудь выкрикивал: „Тысяча долларов“.

«Тогда другой выкрикивал: „Пятнадцать сотен“.

«Они шли как лошади. Женщина красивого телосложения приносила уйму денег. Женщина, рожавшая детей, стоила целое состояние.

«Вирджиния была местом, куда рабов доставляли в первую очередь. Работорговцы ездили туда, забирали их и вели через всю страну стадами — точно так же, как вы ведете стадо скота. Они продавали их по мере того, как добирались до торговых помостов. Рабы были раздеты от плеч до пояса».

Дома, еда, одежда

«Рабы жили в бревенчатых хижинах на плантациях. Некоторые хозяева обшивали их досками. Потолков они не делали. Можно было лежать на кровати и видеть, как сквозь щели сияют луна и звезды.

«Некоторые получали хорошую еду, а некоторые хозяева заставляли негров красть еду у других людей. Старик Майерс Грин заставлял своих негров воровать и приговаривал: „Если вас поймают, я вас убью“. Один-два раза они позволяли себя поймать, и он их порол. Это делалось для того, чтобы ему не приходилось за нее платить. Впрочем, сделать вам ничего не могли, кроме как выпороть. Зато его могли заставить за нее заплатить.

«Они носили самодельную одежду из самодельной хлопчатобумажной ткани. Хлопок пряли в нить. Когда набиралось столько-то катушек (мотков), из него делали ткань. Катушка — это просто пучок ниток, намотанный на палочку. Нитки относили к прялке и делали ткань; у тамошних женщин всегда были свои урочные задания: прядение, ткачество, шитье платьев и так далее. Иногда у них работало по пять-шесть прялок одновременно, прежде чем дело доходило до ткачества.

«Я не знаю, кто шил эту одежду. Но знаете, ее делали те негры. Некоторых рабов учили делать определенные вещи — делать правильно. Точно так же, как они учились сами. Было множество прекрасных швей. Белые люди заставляли их шить одежду для своих детей. Белые люди ничего не делали. Они даже не отгибали постель, чтобы лечь в нее».

Возраст

«Чернокожие в рабстве не знали, сколько им лет. Когда покупали партию темнокожих, исходили из того, что они сами скажут, но они не знали своего возраста. Некоторые из тех негров, которых покупали из Африки, тоже ничего не понимали».

«Они говорили: “Я буду делать то, что вы велите, но меня не будут пороть”. А когда их пороли, возникали проблемы».

«Хозяева вели записи о возрасте тех, кто родился у них на попечении. Некоторые вели. Некоторые вообще ничего не записывали. Прямо как люди в наши дни. Выращивали их как свиней и боровков. Просто не заботились».

Развлечения

«Раньше было полно чернокожих скрипачей. Танцы, вытягивание ирисок, шитье лоскутных одеял — это, пожалуй, и было единственным развлечением. Еще лущение кукурузы. Им это нравилось. Они забирались на эту кучу и начинали петь — белым это нравилось, — а иногда лущили кукурузу всю ночь напролет. И пели, и ели тоже».

«У них были так называемые старомодные кадрильные танцы — пары: спереди, сзади и по бокам — четверо мужчин и четыре женщины, каждый мужчина танцевал со своей партнершей. Музыка в исполнении скрипачей. Раньше я танцевал это».

«За шитьем одеял они усаживались и стегали. Парни и молодые люди тоже там присутствовали: вдевали нитки в иголки, смеялись и болтали с девушками, а женщины сплетничали».

«Хозяева тоже туда приходили, смотрели на них, наблюдали, что и как те делают, и заставляли их работать. То же самое они делали и при вытягивании ирисок, и во всем остальном».

«Вытягивание ирисок — там они варили конфеты, а мужчина и девушка вместе тянули ириски. Мне кажется, лущение кукурузы нравилось им больше всего остального».

Рождество

«Они давали время на празднование Рождества. Они танцевали и все такое прочее. Но работали они от Нового года до кануна Рождества следующего года. Добрые белые люди давали им поросенка и позволяли веселиться. Они веселились по этому поводу, как мы сейчас. Оттуда все это и пошло».

Беглые рабы

«Я видел много беглых рабов. Видел я и то, как их ловили гончие. Гончих было слышно в любое время суток. Какой-нибудь негр сбегал. Некоторые убегали с полей. А некоторые ускользали по ночам».

«Бывало, я дразнил этих гончих. Первая гончая лаяла: “У-у-у, во-о-от о-о-он иде-е-ет”. Остальные подхватывали: “Брись за ним. Брись за ним. Брись за ним. Брись за ним. Брись за ним”. Моя мама смеялась надо мной. Вожак стаи выл, а псы-хватачи не издавали ни звука, но было слышно, как они перебирают лапами. Вожак стаи не ловил негра, он просто шел за ним по пятам. Когда он настигал его, то отходил в сторону и позволял псу-хватачу схватить беглеца, если тот не забрался на дерево».

Патрульные

«Патрульные были для негров тем же, кем полиция и шерифы для белых. Это были просто бедняки. Когда негр уходил с плантации ночью, у него должен был быть пропуск. Если патрульные видели его, то останавливали и требовали пропуск. Если у него его не было, он, скорее всего, получал порку. Я был свободен и у меня не было никакого пропуска. Иногда они останавливали меня, но проблем с ними у меня никогда не возникало. Тогда я был мальчишкой, и меня все знали».

Хорошие хозяева

«Такие люди, как полковник Траутман, майор Холмс и проповедник Рассел — Томас Рассел, — не пороли своих негров и никому другому не позволяли их пороть. На плантации у них была маленькая гауптвахта, и они запирали их там. Смотрите мне, не вздумайте ударить чьего-нибудь из их негров. Они хватали палку или еще что-нибудь и затаскали бы вас до полусмерти».

Жестокие хозяева

«Белые люди в рабстве были жестокими. Видите ли, я был свободен и мог ходить куда хотел, так что я повидал немало. Старик Майер Грин брал негра, привязывал его ноги к одной рельсе, а руки — к другой и порол до тех пор, пока не шла кровь. Затем он отводил его в коптильню и натирал салом с красным перцем. “Втирай как следует, — приговаривал он, — не дай ему испортиться”».

«Еще я видел, как они поднимали секцию забора из десяти жердей, опускали ее на шею негру и пороли его. Если он начинал брыкаться, извиваться и пытаться вскочить, он ломал себе шею».

К первому абзацу, стр. 7

Патрульные (См. также на стр. 9)

«Однажды ночью, когда мы с мамой шли из города, у мамы была бутыль виски в оплетке. Они (патрульные) попытались ее забрать. А она выдернула кол из забора и чуть до смерти не избила эту белую голытьбу. Моя мама была доброй женщиной, сильной, как любой мужчина. Я сидел на этой бутыли. Тогда я был маленьким пареньком. И ей ничего за это не сделали, потому что знали, что́ сделает старый полковник Траутман». (Мать Холлоуэя была акушеркой у жены полковника Траутмана, а также няней и «мамкой» его мальчика, хотя и была свободной индианкой).

Смешанная кровь

«Я могу отвезти вас в Колумбус, штат Джорджия. Там родилось десять негров-мулатов, и вы бы подумали, что они совсем белые; но все они были цветными. Они были рабами, но их хозяин был их папашей».

«Я вам кое-что скажу. У. Х. Райли и Генри Миллер — вы же знаете их, верно? — они родные братья, у них была одна мать и один отец. Дедушка Райли был белым человеком по фамилии Миллер. Миллер разозлился на своего сына, отца Райли, и продал его беломý человеку по фамилии Райли. Райли взял фамилию второго хозяина своего отца. После освобождения Генри и Джозефина взяли фамилию Миллер — их настоящего дедушки. Они говорили: “Миллер для них ничего не сделал”».

Любопытные поверья и ожидания рабов относительно свободы

«Я смотрел прямо в рот Линкольну, когда он сказал: “Чернокожий отпущен на свободу с пустыми руками. Я собираюсь платить по доллару в день каждому негру, родившемуся до эмансипации, до самой его смерти — пенсию по доллару в день”. Именно поэтому они его убили. Но они этого [пособия] точно не дождались. Там, наверху, будет страшный суд за то, как поступали здесь, внизу».

Визит Линкольна в Атланту

«Когда было объявлено об окончании войны, Авраам Линкольн приехал на Юг и отправился в капитолий (в Атланте), и там собралось столько народу, что он поднялся на башню, а не в здание легислатуры. Он сказал: “Я сделал все возможное, чтобы не ввязываться в войну. Многие из вас согласились отпустить негров на свободу, но Джефф Дэвис заявил, что будет бродить по кровь по горло, прежде чем сделает это”».

«Он потребовал, чтобы туда принесли все конфедератские деньги. А когда их принесли, он призвал самых старых чернокожих из тех, что были поблизости. Он спросил: “Ну, вы самые старые?” Тот мужчина ответил: “Да, сэр”. Тогда он бросил ему одну из тех маленьких коробок спичек и велел поджечь их и сжечь».

«Затем он сказал: “Я собираюсь лишить избирательных прав каждого из вас (белых людей), и пройдет десять лет, прежде чем вы сможете хотя бы голосовать или вернуться в Союз”».

Отношение Гранта

«Грант был тем, кто погубил Республиканскую партию. У нас со времен войны было всего три настоящих президента-республиканца — Гарфилд, Маккинли и Тэдди Рузвельт. Гарфилда убили, Маккинли убили, а Тэдди Рузвельта пытались убить. Ну так вот, у Гранта спросили, можно ли им составлять конституции штатов. Грант ответил: “Да, если они не противоречат национальной конституции”. Но они противоречили, и Грант палец о палец не ударил».

Школьное образование до и после войны

«Северных учителей прислали сюда после войны, и они брали по доллару в месяц, пока штат не учредил школы. Некоторые негры за полгода учебы научились достаточному, чтобы самим учить других, и некоторые белые тоже преподавали».

«В времена рабства у негров не было никаких школ. Неграм лучше было не попадаться с книгой. Если кого-то ловили с книгой, его чуть до смерти не избивали. Негры бывало добывали эту синеобложечную книгу Вебстера, а белые люди ловили их и отнимали ее. В времена рабства свободным неграм тоже не разрешали ходить в школу».

Издольщина

«Раньше я видел негров-издольщиков в Джорджии. Негр пашет весь год. В канун Рождества они возвращаются на плантацию и поют — уже все потеряли — сидят на повозке и поют:

“Господи, прости, умоляем,
Пусть тот грешник раскаянный жив доживает”.




«Тогда им приходилось брать одежду и еду в счет урожая следующего года. И снова их видишь на повозке, возвращающимися на плантацию, нагруженными провизией, и они поют:

“О Господь, нас оживи вновь,
Нам от Твоего изобилья дары”.




«Я все ломал голову над тем, как эти люди вообще могли выжить. На заурядной работе платили всего по десять долларов в месяц. Издольщикам не давали ничего. Они говорили, что он все потратил, занял и все в таком духе».

Не хотели быть свободными

«Некоторые по непониманию не хотели быть свободными. Особенно те, у кого были суровые надсмотрщики. Когда негров отпустили на свободу по-настоящему, у некоторых из них не было приличной рубашки за душой. Хозяин так не хотел их терять, что ничего им не давал».

«Но в течение двадцати пяти лет после рабства ни одна раса людей не развивалась так стремительно, как негры. Однако когда подросло молодое поколение, именно они все испортили. Один старый белый сказал: “Мы думали: если вы, ребята, продолжите в том же духе, то либо нам, либо вам придется уехать из этой страны. Но когда появились молодые и стали завидовать друг другу из-за всякой мелочи и вредить друг другу, мы поняли, что из вас никогда не получится нации”».

Беспорядки и ку-клукс-клан

«Я участвовал в крупных беспорядках. Я был в Атланте во время беспорядков 1891 года. Мы потеряли около сорока человек, а белые — не знаю сколько, но говорили, что около сотни. Раньше я жил там. Сюда я приехал в 1892 году».

«У нас там был бунт, когда ку-клукс-клан поднимал страшный шум. Первые ку-клукс-клановцы носили какую-то шляпу, которая надевалась на голову и плечи мужчины и имела огромные красные глаза. Однажды ночью они взломали мой дом, чтобы меня выпороть».

«Я работал мастером в цехах. Однажды ночью, когда я шел домой, какие-то мужчины остановили меня и спросили: “Кто ты?” Я ответил: “Х. Б. Холлоуэй”. Тогда они сказали: “Ну, мы заявимся к тебе сегодня ночью и выпорем тебя”».

«Я ответил: “Мы выросли вместе, и вы не могли выпороть меня тогда. С чего вы взяли, что сможете сделать это сейчас? Вы можете меня убить, но избить меня вам не удастся”».

«И один из них сказал: “Ну, мы придем к тебе сегодня в половине двенадцатого ночи и мы тебя побьем”».

«Я пошел домой и рассказал жене о том, что случилось. Она испугалась и хотела, чтобы я ушел и взял с собой ее и детей».

«Но я сказал: “Нет, ты должна взять малышей, пойти в спальню и оставаться там”».

«Она так и сделала. У меня было трое взрослых сыновей в возрасте от двадцати до двадцати восьми лет, а также у меня были “винчестер”, дробовик и пистолет. Я отдал “винчестер” старшему, дробовик — среднему, а пистолет — младшему. Себе я взял топор. Я расставил парней в дальнем конце комнаты — подальше от двери».

«Старший сказал: “Папа, давай убьем их”».

«Я сказал: “Нет. Вы просто стойте там и ничего не делайте, пока я не велю. Когда они ворвутся, я раскрою первому голову топором. А вы ничего не предпринимайте, пока я не скажу”».

«Через некоторое время мы услышали шум снаружи, и я встал у двери. Затем они сделали рывок и выбили дверь. Внутрь впрыгнул мужчина в сером капюшоне. Я ударил его плашмя по голове топором, и он рухнул прямо в дверном проеме».

«Тогда остальные бросились вперед, и парни открыли огонь из всех трех стволов — такого грохота вы никогда не слыхали. Они припустили по улице что есть духу, а парни бросились следом, стреляя им по ногам. “Винчестер” стрелял шестнадцать раз, пистолет — шесть, а парень с дробовиком стрелял, сбивал прицел, перезаряжал и снова стрелял так быстро, как только мог».

«Я вышел на улицу и свистнул сыновьям, чтобы они возвращались. Они пришли. Они всегда меня слушались. Я велел им вынести того человека, которого я ударил. Он все еще лежал там. Сквозь весь этот шум и гам он так и лежал в дверном проеме. Вынесли его и бросили на тротуар. Мой старший сын сказал, что тот человек произнес: “Холлоуэй, не бей меня больше”».

«Я и не бил, но если бы я тогда знал, кто он такой, я бы вышел и перерезал ему горло. Это был сын старого полковника Траутмана. Мы родились с разницей всего в два часа. Мы оба сосали одну грудь. Мы росли вместе и не разлучались до тринадцати лет (начала войны). Многие думали, что мы братья. Я воевал за него, и он воевал за меня. Когда его не было у меня дома, я был у него, и его отец отчасти вырастил меня. Вот почему я не доверяю белым людям».

«У нас была большая собака, которой все боялись. Мы всегда держали ее на цепи. Я спустил собаку с цепи, взял сыновей, и мы ушли в лес. Было холодно, поэтому мы развели костер под высоким деревцем».

«Перед рассветом я сказал: “Пес что-то видит, но мы не можем разобрать что”. Старший сын сказал: “Папа, если ты оседлаешь пса и посмотришь туда, куда смотрит он, ты увидишь то, что видит он”».

«Я оседлал его и посмотрел, и наконец далеко-далеко сквозь деревья, ветки и листья увидел шестерых мужчин, ехавших верхом через лес. Я отобрал у парней оружие и спрятал пистолет и дробовик под листьями у своих ног. Я заставил сыновей разойтись и спрятаться в кустах на почтительном расстоянии от меня и друг от друга. Я велел собаке лечь рядом со мной. Затем я стал ждать».

«Когда мужчины приблизились ко мне и уже собирались проехать мимо, разыскивая меня, я окликнул их. Я велел им остановиться там, где они стоят, иначе я уложу их на месте. Это были полковник Траутман и пятеро других стариков из города, которые вышли на мои поиски».

«Полковник Траутман сказал: “Мы просто хотели поговорить с тобой, Холлоуэй”».

«Я сказал: “Стойте там, где стоите, и разговаривайте”».

«После некоторого разговора я позволил им медленно подойти ко мне на короткое расстояние. Итогом всего этого стало то, что они хотели, чтобы я пошел с ними в город “поговорить” о случившемся. Они признавали, что я не сделал ничего дурного. Но человек полковника Траутмана был тяжело ранен, а у некоторых молодых людей из банды были сломаны ноги. И все они были молодыми парнями из города, мальчишками, которые знали меня и днем относились ко мне дружелюбно. И все же они хотели, чтобы я отправился в город под их конвоем, а я знал, что в таком случае у меня не будет шансов. В конце концов я сказал полковнику Траутману, что сегодня вечером я иду домой к жене, и если он хочет со мной поговорить, то может прийти туда и поговорить».

«Когда они ушли, я отправил сыновей домой и велел им все рассказать жене. В ту ночь, когда я вернулся домой, полковник Траутман сидел в доме и разговаривал с моей женой. Я вошел тихо. Он сказал, что, по их словам, в ту ночь у меня в доме было спрятано сорок негров. Я ответил ему, что там не было никого, кроме меня и моей семьи, и что весь причиненный ущерб я нанес сам. Он ответил, что ж, он меня не винит; даже если это был его сын, они вломились ко мне в дом, и я имел право защищать свою семью, и никто из старейшин не собирается поднимать из-за этого шум. Он сказал, что я хороший человек, никогда никому не доставлял хлопот, и что ни у кого не было никаких оправданий приходить и устраивать мне неприятности. На этом все и закончилось».

Худу

«Моя жена заболела, слегла, ничего не могла делать. Кто-то рассказал ей про Кейна Робертсона. Кейн Робертсон был доктором худу в Джорджии. Не было ничего, чего бы Кейн не смог сделать. Она говорит: “Сходи к Кейну и позови его сюда”».

«Я говорю: “Нет смысла посылать за Кейном. Кейн сюда не придет, потому что говорят, что он “двуглавый” негр”. (Всех этих знахарей худу называли “двуглавыми” неграми; не знаю, почему их называли двуглавыми). “И ты же знаешь: он понимает, что белые посадят его в тюрьму, если он придет в город”».

«Но она говорит: “Иди и приведи его”».

«Ну я и пошел».

«Я оставил его в доме, а когда вошел обратно, он сказал: “Я осмотрел твою жену, и пока я был здесь, у нее случился один из таких приступов. Я боюсь браться за это дело, потому что ее отравили, и это длится уже давно. И если она умрет, они скажут, что ее убил я, а они меня и так не любят и ищут повода со мной расправиться”».

«Моя жена услышала его слова и говорит: “Иди давай, ты должен что-нибудь сделать”».

«И он заставил меня пойти в город и купить пинту кукурузного виски. Когда я принес его обратно, он выпил половину залпом, и я едва не сбил его с ног. Я думал, он напинется, пока моя жена лежит больная».

«Затем он сказал: “Мне нужно посмотреть живот твоей жены”. Потом он поцарапал его и приставил три маленьких рожка к тому месту, которое поцарапал. Затем он сделал еще глоток виски и подождал минут десять. Когда он снял их с ее живота, они были полны крови. Он опустил их в таз с водой и посыпал каким-то порошком, а еще минут через десять он заставил меня достать их, и они были полны чистой воды, и в ней плавало множество мелких существ, похожих на головастиков».

«Он сказал мне, что, когда жена выздоровеет, мне нужно пройти в определенном направлении определенное расстояние, и та женщина, из-за которой все началось, придет ко мне домой и затеет со мной ссору».

«Я сказал: “А ты не можешь наслать это самое обратно на нее?”».

«Он ответил: “Да, но это отсохнет моя рука”. Он имел в виду, что у него рука целителя и что если он кого-то заболеть заставит или убьет, то весь его дар исцеления пропадет».

«Я показал то, что он вытащил из живота моей жены, старому доктору Мэтьюзу, и тот сказал: “В человека можно засунуть все что угодно, если поместить это внутрь”. Он расспросил меня, как я об этом узнал, как это извлекли и кто это сделал».

«Я рассказал ему все как есть, и он сказал: “Я прослежу за тем, чтобы этот негр практиковал в любом месте этого города, где пожелает, и чтобы никто его не трогал”. И он так и сделал».

Мнения о молодежи

«У молодых негров ума меньше, чем было у старых — тех, что родились до войны. Во-первых, они мало читают. Они не знают истории. Я их не понимаю. Мне кажется, у них был отличнейший шанс; но похоже, чем больше они получают, тем хуже становятся. Мне кажется, родители их ничему путному не научили — или еще что-то. Молодые девицы — я смотрю на них каждый день своей жизни: грубые, сквернословят, якшаются с бутлегерами и гоняются за хулиганами, курят, ходят полуголыми и все такое. Им плевать, что делать, на все наплевать».

Родственники

«Мой брат был в Коллодиусвилле, штат Джорджия, когда я слышал о нем в последний раз. Это в округе Монро или округе Аптон — я не знаю, в каком именно округе. Я знаю, что он там, если он жив, потому что у него там свой дом».

«Уильям всегда жил в Мейконе, но он умер. Бад — я не знаю, где он. Милтон, Ирвинг и Эзекиль — я не знаю, где они. Раньше я поддерживал с ними регулярную связь. Но мы уже давно не переписывались».

«Последний раз, когда я слышал о Махале и Лауре, их мужья были каменщиками, и они жили, кажется, в Атланте. Они уехали в какое-то другое место, где было полно работы. Кажется, в Кливленд, штат Огайо. Еще есть Джозефина, Мэнди и маленькая Мэри — пять сестер и семь братьев».

«Кроме Уильяма, Кроуфорда и Милтона, я никого из них не видел уже лет пятьдесят. Эзекиля я не видел с года капитуляции. Я видел некоторых белых людей в тот год, когда у них здесь была встреча выпускников. Они увидели меня на улице, подошли, заговорили со мной и звали обратно в Форт-Вэлли, предлагая оплатить мне билет на поезд. Но я сказал им, что останусь здесь, в благословенной стране».

Эту информацию предоставил: Х. Б. Холлоуэй (Отец или Папа)
Место жительства: Валютин-стрит, 1524, Литл-Рок, Арканзас
Род занятий: Бывший железнодорожник и ломовой извозчик — сейчас на пенсии.
Возраст: 89



— 29 1938
Интервьюер: Мисс Ирин Робертсон
Опрашиваемый: Пинк Холли
Холли-Гроув, Арканзас
Возраст: 70





«Я родился в округе Андерсон, Южная Каролина. Моего папу звали Эйб Браун, а маму — Лизи Уайт. Она умерла, когда я был младенцем, и мисс Нэнси Уайт взяла меня к себе в дом и вырастила. Ее мужем был марс Генри Уайт. Они были добры ко мне. Мисс Нэнси была лучше всех. Они обращались со мной как с собственным сыном. Тогда уже была свобода, но мой папа остался в имении. Я научился выполнять ночную работу, задавать корм свиньям и помогать с дойкой. У них были молодые телята, которых нужно было отнимать. Я таскал дрова и подбирал щепки. Она делала для меня всё и была единственной матерью, которую я знал».

«Когда мне было семь лет, папа увез меня в Арканзас. Мы приехали по иммиграционному билету, по крайней мере, я так полагаю. Не думаю, что папа платил за наш проезд. Нас сюда привезли. Говорили, что здесь земля лучше».

«Мы поселились в лесу недалеко от Марианы и начали заниматься земледелием. Я занимался земледелием, работал на лесозаготовках, а еще немного плотничаю. Лес уже вырублен».

«Я сам обеспечиваю себя всем, чем могу. У меня есть небольшой дом в Кларендоне, и я полагаю, именно поэтому я не получаю никакой помощи от государства».



Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Опрашиваемая: Дора Холмс
(светло-коричневая)
Валютин-ст., 1500, Литл-Рок, Арк.
Возраст: 60?
Род занятий: Домохозяйка





«Единоутробные братья моего отца были белыми. Все они воевали в армии. Они были солдатами Конфедерации. Однажды во время войны, когда они приехали домой, они привезли моей матери ткань на два платья — двадцать ярдов узорчатого вуаля, по десять ярдов на каждое платье. Стоимость всех двадцати ярдов составила пятьдесят долларов ($50.00)».

«У меня до сих пор сохранились эти платья, а также несколько юбок и панталон, которые почти столь же старые. Я гладила эти вещи бесчисленное количество раз, пока они не стали настолько жесткими, что стоят на полу прямо».

Комментарии интервьюера

Мэри Энн Кинг, мать Доры Холмс, была первоначальной владелицей платьев. Она умерла в возрасте девяноста восьми лет два или три года назад. Одно из платьев до сих пор находится у дочери. У него юбка с девятью клиньями и двенадцатидюймовая оборка с головкой.

Нижняя юбка выполнена из белого муслина с кружевной оборкой длиной пятьдесят два ярда в шестнадцать ярусов кружева с кулиской наверху. Ее носили как раз после Гражданской войны.

Также имеются детское платье и детская нижняя юбка пятидесятишестилетней давности.



31 МАЯ 1938 Г.
Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Опрашиваемый: Элайджа Генри Хопкинс
Ринго-стрит, 1308½, Литл-Рок, Арканзас
Возраст: 81





«Хозяином моего отца был старый Том Уиллингем, ужасно крупный фермер, владевший фермами как в Джорджии, так и в Южной Каролине. Он жил на юго-западе Джорджии, в округе Бейкер. Женой старика Уиллингема была Фиби Хопкинс. Ее матерью была старушка Хопкинс. Я не знаю, как ее звали полностью. Мы звали ее не иначе как старушка Хопкинс или матушка Хопкинс. Она была одной из богатейших женщин в штате. Когда она умерла, ее имущество было разделено между ее детьми и внуками. Ее рабы были частью ее имущества. Их тоже поделили между ее детьми и внуками. Семье Тома Уиллингема досталась ее доля. У него было три сына: Том-младший, Джон и Роберт. Мой отец уже принадлежал Тому Уиллингему-старшему, поэтому он остался при нем. Но моя мать принадлежала старушке Хопкинс, и она досталась Роберту, так что мой папа и мама разлучились еще до того, как я узнал своего папу. Мой отец оставался со старым Уиллингемом до освобождения».

«Роберт Уиллингем был хозяином моей матери. Он так и не женился. Умирая, он завещал всем своим рабам свободу. Но его родственники собрались вместе, оспорили завещание и так и не отпустили их».

«Когда я осознанно увидел отца, это было в Джорджии. Мне сказали, что это мой отец. К тому времени у него была другая жена и много детей. Меня воспитывала мать, а отец взял меня на попечение после ее смерти и после освобождения — примерно через год. Это было близко к эмансипации, потому что в штатах все еще действовало военное положение».

«Я родился 15 мая 1856 года в округе Барнуэлл, Южная Каролина. Тогда их называли дистриктами. Сейчас это был бы округ Барнуэлл. Они провели переименование и стали называть их округами примерно в 1866 году. Я уже бегал вокруг, когда мужчин призывали на Гражданскую войну, и мне было около девяти лет, когда война закончилась. Мне было около десяти, когда умерла моя мама и отец взял меня на попечение. Меня увезли из Южной Каролины, когда мне было около четырех лет, перевезли в Джорджию, и я оставался там до самой эмансипации. Моя мать не засиделась в Джорджии после того, как получила свободу. Она вернулась в Южную Каролину; но вскоре умерла, как я уже сказал. Затем отец взял меня к себе. Я женился в Южной Каролине в 1885 году, а затем приехал сюда, в 1886 году, — в Арканзас. Литл-Рок был первым местом, куда я приехал. Я пробыл здесь недолго. Я спустился на ферму Ридера на реке Арканзас примерно в шестнадцати милях выше Пайн-Блаффа. Я занялся издольщиной, но свалился с болезнью. Я никак не мог привыкнуть пить эту низинную воду. Затем я отправился в Пайн-Блафф, поступил на работу на железную дорогу и помогал расширять колею дороги Коттон-Белт. На следующий год они начали канализационный подряд, я работал на нем, а также работал на первой водопроводной станции, которую они открыли. Работая в компании "Кинг Мьюфэкчуринг Компани", я освоил прокладку труб».

«Я пробыл в Пайн-Блаффе шестнадцать лет. Моя жена умерла 1 августа 1901 года. Пару лет спустя я вернулся в Литл-Рок и с тех пор живу здесь. Я устроился на работу на Иллинойсскую центральную железную дорогу прямо на другом берегу реки, которая теперь называется Рок-Айлендской железной дорогой. После того как она стала Рок-Айлендской, через реку к востоку от Мэйн-стрит построили мост. Раньше они переходили по старому мосту Бэринг-Кросс и должны были платить за это. Миссури-Тихоокеанская дорога предъявила иск к Рок-Айлендской и не позволяла ей идти напрямую, поэтому они построили собственный мост, обогнули город кольцевой дорогой и пошли дальше. В 1930 году меня свалила тяжелая болезнь, и с тех пор я не способен выполнять тяжелую работу. Знаете ли, водопроводчику и слесарю-монтажнику приходится выполнять ужасно тяжелую работу».

«Я получаю небольшую старостическую помощь от штата. Они должны выдавать мне продукты, но моя карточка испортилась, и мне так и не дали новую. Сегодня я ходил туда разобраться с этим, и мне сказали, что они вышлют мне новую по почте».

Как кормили маленьких детей

«Моя мать всегда жила прямо в доме с белыми людьми, и меня кормили так, будто я был одним из их детей. Они даже укладывали меня спать вместе с ними. Видите ли, расовая дискриминация тогда была не так сильна, как сейчас. К вам относились как к рабу, но не дискриминировали из-за цвета кожи так, как сейчас. Конечно, тогда были жестокие хозяева, точно так же, как сейчас есть жестокие люди. Луизиана, Алабама и Миссисипи всегда были тяжелыми штатами для цветных людей. Южная Каролина и Джорджия стали такими после того, как оттуда приехали люди и научили их плохо обращаться с цветными. И все же в Алабаме и Луизиане, где с цветными людьми обращались хуже всего, кажется, им удалось заполучить больше имущества и денег. То же самое было и в Миссисипи».

Патрульные

«Патрульные были просто сборищем жестоких людей, организованных в каждом уголке страны. Если они ловили ниггера и у него не было пропуска, они связывали его, пороли, а потом уводили обратно. Ночью нельзя было находиться на улице без пропуска. Даже днем нельзя было уходить на большое расстояние без пропуска. Эти крупные семьи — богатые семьи, владевшие большими плантациями, — объединялись, и ниггеры из двух или трех мест могли пойти в церковь в одном из них. Но нельзя было ходить ни в одно место, где за тобой не присматривал бы белый человек».

Чтение и письмо в времена рабства

«Некоторые белые люди так дорожили своими рабами, что учили их читать и писать. Но они учили их тайком и приучали не читать и не писать там, где это мог заметить кто-то посторонний. Чтение их волновало не так сильно, как письмо. Если бы они поймали ТЕБЯ тогда, тебя выволокли бы наружу и отрубили те пальцы, которыми ты пишешь».

Занятия и заработки рабов

«Мой папа был строителем. Старик Уиллингем даровал ему свободу и время для работы на себя. Он засчитывал ему в кредит ту работу, которую тот делал для него. Он получал триста долларов в год за время моего отца, но все деньги забирал он сам, поскольку мой отец, будучи рабом, не мог получать деньги ни от кого. Когда хозяин моего отца умер, у него могли быть деньги, сданные ему на хранение. Но он был абсолютно честен с моим отцом. Сколько бы он ни собрал, он не брал больше трехсот долларов, а все остальное записывал на счет моего отца. Он говорил, что трехсот долларов вполне достаточно».

Как пришла свобода

«Хозяева брались за дело и извещали рабов, что те свободны. После обнародования прокламации у правительства появились агенты, которые ездили по всей стране, проверяя, освобождены ли рабы. Они смотрели, как выполняется прокламация. Они спрашивали их: “Как вы работаете?” “Вы свободны”. “Что вы получаете?” Некоторые отвечали: “Я сейчас ничего не получаю”. Ну что ж, агент брал это на заметку, и этого хозяина привлекали к ответственности перед правительством. Возможно, он заставлял людей работать целый год и ничего им не платил, пока они не разоблачали его. Есть места, где такие дела рассматриваются до сих пор. Где люди живут в хозяйстве, а им ничего не платят».

Воспоминания о солдатах и войне

«Я видел тысячи и тысячи солдат. Иногда их проход занимал целый день. Когда армия Шермана маршировала через Атланту, это заняло больше суток. Я был тогда в Атланте. Он прислал предварительное известие о том, что идет через город, и велел всем гражданским убираться из него. Я видел и мятежников тоже; я видел, как они складывали оружие штабелями. Казалось, в каждом штабеле было по сотне ружей или больше. Они просто подходили и бросали их. Они были обязаны сложить оружие в штабели и сдать его».

«Меня отвезли в Джорджию, когда мне было четыре года, вы же помните. Я помню, как все люди приходили присягать на верность и как они спешно бежали от армии Шермана. Они дали бой в Атланте, а затем двинулись в сторону Саванны. После этого они переправились в Южную Каролину. Они прошли через Колумбию и просто сравняли ее с землей. Затем они проложили путь обратно в Джорджию. Правда, в Огасте они не воевали».

«Джефф Дэвис был захвачен недалеко от имения моего отца [7]. У Джеффа Дэвиса была большая армия, но самым крупным его багажом была тысяча с лишним повозок, доверху нагруженных серебром и прочим имуществом Конфедерации. Предполагалось, что он отвечал за его сохранность. Ему пришлось сдать его Северу».

«Шинные пластыри»

«Сразу после Гражданской войны у них были такие деньги — бумажные деньги, выпущенные правительством Соединенных Штатов, которые считались полноценными. Деньги Конфедерации ничего не стоили, но эти деньги — эти “шинные пластыри”, как их называли, — были хорошими деньгами, выпущенными правительством. От них избавились, изъяв из обращения. Сейчас за них можно выручить больше, чем они стоили. Старый гринбэк занял их место, но “шинный пластырь” выпускался самых разных номиналов. Это была не просто однодолларовая купюра. Были пенни, пять центов, десять центов, двадцать пять центов, а затем шел сразу шаг до пятидесяти центов, и ничего больше не было, пока не доходило до доллара».

Школьное обучение

«У меня не было особого образования. Я кое-где кое-чему научился. Сразу после эмансипации моя мама умерла, и отец женился снова. У моей мачехи были другие дети, и они лишили меня возможности учиться. Повзрослев, я кое-какие навыки приобрел тут и там. И тем не менее я работал наблюдателем на выборах и выполнял прочие поручения, которые требовали грамотных людей. Но это было исключительно мое собственное самообразование. Моими первыми учителями были белые женщины с Севера».

Политика

«Я никогда особо не интересовался политикой. Лишь в том районе, где я жил, в Бентли, штат Южная Каролина, была община цветных людей. Они выбрали меня представлять их на избирательных участках, и я сделал все от меня зависящее. Я заслужил большую похвалу и от цветных, и от белых людей за это. Но сам я никогда не проявлял особого интереса к политике».

«Мой отец потратил на это целое состояние, но я так и не увидел, чтобы это принесло ему пользу. Я никогда не стремился ни к каким должностям, кроме почтового подряда, который у меня был однажды для перевозки почты. Я успешно справился с этой работой и не потерял ни одной сумки или чего-то еще, но в конце года бросил ее. Я не мог доверить это никому другому и должен был встречать поезда в любое время суток. Спать удавалось от силы два-три часа за ночь, так что в конце года я это бросил».

Забота о стариках

«Некоторые хозяева обращались с нами хуже, чем с собаками, а другие относились отлично. Полковник Роберт Уиллингем даровал своим рабам свободу, но его сестры и братья с этим не смирились. Они пошли, выкрали нас и продали. Поскольку моя мать была работящей цветной женщиной и практикующей сиделкой, куда бы она ни приходила, за один случай платили тридцать долларов, а также обеспечивали ее и мое содержание. Мой отец платил своему хозяину триста долларов в год. Он строил эти хлопкоочистительные фабрики и прессы. Старик выписывал ему пропуска на все подряд и следил, чтобы ему платили за работу. В некоторые годы он зарабатывал до трех-четырех тысяч долларов. Его хозяин собирал эти деньги, хранил их для него и отдавал ему, когда он того просил. Это было в времена рабства».

Мнение о настоящем

«Дни рабства были тяжелыми, но в то же время цветным жилось лучше, чем сейчас, потому что белые люди заступались за них, и они сами выращивали все необходимое для еды. Куда ни придешь — у людей везде было полно еды. Сейчас они так не могут».

«Я знаю, из-за чего это произошло. У евреев не было особых прав до тех пор, пока негр не получил свободу. Раньше евреев убивали и хоронили в лесах. Но после эмансипации он начал подниматься. Сначала он стал давать деньги в рост под небольшие проценты. Затем он затеял другую схему. Раньше у людей ума не было. Они пошли и сошлись с южными белыми людьми, добившись принятия закона о заборах».

«Греки и итальянцы стоят за евреями. Они наживаются не на белом человеке; они наживаются на негре. Они приходят, открывают лавочку и умоляют ниггеров заходить к ним; а когда встают на ноги, отсекают ниггеров и не хотят никого, кроме белых. И хорошо, что так делают; ведь если бы кто-то не отрезал негра, у него никогда бы ничего не было».

«Рабовладельцы были жестокими, но те люди, что приплыли сюда из-за моря, приносят нам проблемы. Из бедняка-белого не выжмешь столько, сколько из темномазого. Темномазый нынче слишком много тратит — когда удается раздобыть деньжонок. Куда ни глянь — у любого темномазого есть дом, и на нем висит государственный заклад. В один прекрасный день правительство начнет распродавать заложенное имущество, и тогда у темномазых ничего не останется, да и у самого крупного белого человека будет немного».

«Через сто лет никаких негров не останется. Будут просто американцы. Белые люди теперь смешались с греками, немцами, итальянцами и со всеми подряд. Чистокровных американцев сейчас осталось очень мало. Раньше, сразу после войны, их было полно».

«Страна не выдержит эту систему пособий».

«Молодежь отправляют в школу и все такое, но мне не кажется, что их мысли заняты каким-то трудом. Получив образование, они должны иметь за спиной какую-то опору. Сейчас они привезут этих иностранцев и будут использовать их. В большинстве штатов цветной человек теперь ничего не стоит, если не получит какую-нибудь рабочую профессию и не займется каким-нибудь мелким делом».

«В времена рабства бедняку-белому жилось хуже, чем ниггеру. Генерал Ли говорил, что воюет на благо Юга, но не ради рабства. Он не верил в рабство».

Род занятий и нынешнее обеспечение Хопкинса

«Я приехал в Арканзас в 1886 году. Женился в 1885 году в Южной Каролине. У меня была только одна жена. Я немного работал на железной дороге, работал с механизмами. Один раз я сажал урожай. Это было в 1887 году, но я заболел и мне пришлось продать свой урожай. Сорок шесть лет я проработал водопроводчиком и трубоукладчиком. Я прокладывал трубы для нефти, газа, воды и работал с механиками, которые не возражали против того, чтобы чернокожий человек учился. Они позволяли мне учиться и посылали меня выполнять работу.

«Ничего меня не беспокоит, кроме возраста. Если бы я был моложе, я бы справился. Но теперь работа для меня слишком тяжелая.

«Я получаю пособие по старости от штата. Они платят мне восемь долларов. Мне приходится платить четыре доллара за пользование этой лачугой. Так что на жизнь мне остается немного. Мне еще должны выдавать продукты, и я сейчас жду свой заказ».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[7] Джефферсон Дэвис был захвачен 10 мая 1865 года недалеко от Ирвинсвилла, штат Джорджия.






Интервьюер: мисс Ирин Робертсон. Опрашиваемая: Нетти Хопсон. Хелена (дом — Поплар-Гроув), Арканзас. Возраст: ?




«Не знаю, сколько мне лет. Я старая. Я здесь так давно. Теперь я очень чувствую свой возраст. Хочу что-то делать, но силы покидают. Знаю, что я старая. Выгляжу старой. Я родилась в Алабаме.

«Мать продали Баду Уоллсу в Холли-Гроув. Папа выкупил ее и привез нас в этот штат. Мой отец умер за семь месяцев до моего рождения, как рассказывала мать. Она вышла замуж снова. Она была матерью десяти детей. Мы все жили, и нам было лучше, чем сейчас. Мать была светлокожей. Она работала в поле, сколько я себя помню. Ее звали Марта Фостер. Не знаю имени отца, только Фостер. Остальных членов семьи называли Уоллсами. Хотели они того или нет, их называли «ниггерами Уоллса» и до, и после освобождения.

«Мой муж жив. Моя дочь умерла первого марта. Это меня как-то сбило с толку».



Интервьюер: мисс Ирин Робертсон. Опрашиваемая: Молли Хорн. Холли-Гроув, Арканзас. Возраст: 77 лет.




«Мои мама и папа принадлежали одним и тем же белым. Я родилась в Северной Каролине. У мамы и папы было шестеро детей. Не знаю, сколько у них было хозяев в Северной Каролине. Маму и папу звали Сара и Джад Нельсон.

«Когда я была младенцем, Рубин Харриетт купил меня и маму. Его жену звали Бекки Харриетт. Мама была слишком стара, чтобы продать ее без меня. Они не хотели продавать меня, но не могли продать ее без меня. Я самая младшая в нашей семье. Папа не смог приехать в Арканзас. Это их разлучило. После освобождения приехали другие ее дети. Я слышала, как мама рассказывала, как они прятали папу от янки. Белые люди заставляли его скрываться. Он был полевым рабочим. Мама была кухаркой и прислугой в доме. Она никогда не работала в поле, пока не приехала сюда. Она говорила, что белые его не пороли; он бы этого не стерпел. Не знаю, почему они думали, что его не будут пороть.

«Я уже могла ходить, когда впервые увидела янки. Я выбежала, чтобы получше их рассмотреть. Потом побежала назад и рассказала мисс Бекки. Я спросила: «Кто они?». Она велела маме спрятать всех нас под кровать, чтобы укрыть от солдат. Один большой янки зашел внутрь и говорит мисс Бекки: «У вас есть ниггеры?». Она говорит: «Нет». Тут я вылезаю из-под кровати и прошу у нее хлеба. Тогда лейтенант янки выругал ее. Он заставил остальных четверых вылезти из-под кровати. Они все начали плакать, и я начала плакать. Мы никогда не видели никого похожего на него раньше. Мы до смерти его испугались. Он говорил так громко и грубо. Он погрузил нас в фургон. Мама тоже поехала с ним прямо в Хелену. Он поместил нас в лагерь и держал там. Мама готовила для янки шесть или семь месяцев. Она слышала, как они — белые солдаты — шептались о свободе. Она сказала им: «Вы не будете держать меня здесь дольше». Она повела нас пешком обратно к своему старому хозяину и попросила дать нам дом. Потом она вышла замуж за человека в том поместье. Он был совсем старый. У меня тогда было пять сводных братьев и сестер. Я была уже довольно взрослой девочкой.

«Они угнали его и еще нескольких мужчин в Техас. Они ехали в фургоне и шли пешком. Они собрали там один урожай. Он говорил, что туда отправились пятнадцать или шестнадцать семей, принадлежавших разным хозяевам. Они услышали, как люди говорят — подслушали, что настали свободные времена. Они собрались и ушли оттуда ночью. Они прятались в лесах и передвигались по ночам. Когда он вернулся, он договорился работать издольщиком.

«Хозяин нам ничего не давал. Я не слышала, чтобы они вообще что-то давали. По правде говоря, у них самих было мало, чтобы содержать, не то что давать что-то ниггерам. У нас всех было мало еды и одежды, зато полно дров для топки и дом, чтобы укрыться. Работа не прекращалась ни на минуту. Заборы повалились, на хозяйственные постройки нужно было прибивать новые доски. Никакого скота, кроме пары тощих голов. У нас не было семян для огорода, кроме тех, что мы одалживали по округе и выращивали. Времена были тяжелые. Бисквиты у нас были примерно раз в неделю, и то если повезет.

«Ку-клукс-клан охотился за нашим папой. Они собирались его убить. Он прятался в оврагах. Они приходили к нашему дому пару раз, но я их не видела. Папа приходил пару раз, забирал нас всех и прятал до заката. Они перестали его искать.

«Мы занимались фермерством у мистера Хесса. Мистер Херрин не позволял никому беспокоить своих работников.

«Мы хорошо проводили время. Я танцевала. У нас были вечеринки с конфетами в домах. Каждую неделю что-то происходило. Я танцевала в здании суда в Кларендоне — наверху. Пол Уайли был главным музыкантом. Все чернокожие — чернокожие скрипачи.

«Я была замужем более пятидесяти лет. Мать Банта Саттона помогала с моим свадебным ужином. (Мать Банта Саттона была белой женщиной.) Она и вся ее семья были там. У нее тогда было два сына и две дочери. Мама купила мне чисто белую фату. Я была одета во все белое. Нас венчал чернокожий проповедник. Мы поженились ночью, одолжили лампы и расставили их вокруг. Было много народу. Энн Бранч была главной мастерицей по выпечке тортов в округе. Она испекла все мои торты. Были жареная свинина, гусь и всякие пироги. Потом я отправилась в свой новый дом в поместье другого человека, примерно в четверти мили от маминого дома. Мама Банта Саттона была вдовой.

«Мой муж немного голосовал, но я не обращаю никакого внимания на голосование.

«У меня есть участок, но толку от него нет. Мой сын калека, а я не могу работать. Тяжелая работа для меня уже позади. Мой муж купил этот участок до того, как умер. Я ниоткуда не получаю помощи.

«Это самые тяжелые времена в моей жизни. Ну, образование приносит много пользы. Газеты рассказывают, как делать больше вещей. Люди счастливее, если умеют читать.

«Теперь я не особо общаюсь с молодежью. Вы же слышали поговорку, что мухи не беспокоят кипящие котлы? Я делаю достаточно, чтобы постоянно держаться на плаву, а молодежь избегает работы, как может, кроме того, что нужно им для жизни прямо сейчас. Их новые порядки мне не по душе».



#773

Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор. Опрашиваемая: Кора Л. Хортон. 918 Уэст-Найнс-стрит, Литл-Рок, Арканзас. Возраст: от 50 до 60 лет?




«Мой дед по материнской линии был рабом. Спустя много лет после смерти матери я поехала в Джорджию, где он жил. Я никогда не видела его раньше, но всегда хотела увидеть, потому что слышала, как мать говорила, что он жив, и он иногда писал ей. Я сказала, что если вырасту, а дед будет жив, я поеду в Джорджию повидаться с ним. И при первой же возможности я поехала. Это было давно. Если бы я ждала до сих пор, он бы уже умер. Он умер много лет назад. Он прожил долго после того, как я его навестила. Его звали Джон Крокер. Он жил в Маршаллвилле, Джорджия.

«Не могу сказать, как они с матерью разлучились. Не знаю. Не думаю, что когда-либо слышала, чтобы она об этом говорила. В Джорджии, когда она была еще совсем девочкой, кажется, она говорила, что часть ее родни уехала из Джорджии в Ковингтон, Теннесси. Некоторые белые, которые были связаны с ними во времена рабства, носили фамилию Холлиншед, и моя тетя взяла эту фамилию. То есть ее муж. Мою мать звали Аделаида Крокер. Она никогда не была рабыней. Ее мать была.

«У моих матери и отца было двенадцать детей. Не знаю, сколько детей было у моих бабушки и дедушки. Знаю троих дядьев — Уильяма, Хармона и Мэтью. Они все были детьми моей бабушки, и они были Флюэлленами. Она вышла замуж за Флюэллена. Это были братья моего отца. Мужа моей тети звали Дик Холлиншед. Все они приехали из Джорджии.

«Сейчас вспомнила. Помню, как слышала, как мать однажды сказала, что ее отца продали. Кажется, она говорила, что ее отца продали отдельно от ее матери. Она, похоже, мало что знала об этом — только то, что слышала от своего отца.

«Когда я была девочкой, еще до смерти матери, через наши края проезжал один человек. Она умерла, когда я была маленькой. Он пришел к нам в дом и сказал, что он родственник моей матери, и стал рассказывать то, что знал о ее родне во времена рабства. Поскольку он так много рассказывал о ее родне, она подумала, что он действительно ее родственник. Но после того, как он ушел, она узнала, что он был просто мошенником. Он ездил по всей стране и зарабатывал на жизнь, утверждая, что является родственником разных людей. Не знаю, как он узнавал так много о людях, у которых останавливался. Полагаю, многие так зарабатывали.

«Не знаю, чем занимались мои бабушка и дедушка во времена рабства. Когда я видела своего деда, он уже ничего не мог делать. Он прожил недолго после того, как я его видела. Мать моей матери умерла, и он женился на другой женщине. Я никогда не видела свою бабушку. Помню, как видела одного из своих двоюродных дедов. Но я была такой маленькой, что не помню, как он выглядел.

«Я часто слышала, как бабушка говорила, что им не разрешали проводить церковные службы, и они уходили далеко, пели и молились, и им приходилось переворачивать горшок, чтобы шум не выходил наружу. Не знаю точно, как они это делали с горшком.

«У меня была тетя по имени Джейн Хантер. Когда она умерла, ей был сто один год. Она вышла замуж за преподобного К. Хантера здесь, в Норт-Литл-Роке. Она была замужем дважды. В первый раз она была замужем за Диком Холлиншедом. Она умерла десять лет назад. Ей было тридцать восемь лет, когда пришла эмансипация. Она испекла первый хлеб для причастия для Цветной методистской епископальной церкви, когда она была основана в 1870 году.

«Моя бабушка тоже прожила сто лет. Это была мать моего отца. Я знала их обоих. Бабушка жила с нами. То есть она жила с нами некоторое время, когда умерла моя мать. Она жила здесь некоторое время перед смертью, а потом вернулась в Джорджию, потому что у нее там был сын по имени Уильям Флюэллен. Он председательствующий старейшина в Цветной методистской епископальной церкви в Джорджии.

«Мой отец был железнодорожником, а когда мать вообще что-то делала, она работала в поле. Мой отец занимался фермерством в то время, когда работал на железной дороге.

«Я слышала, как бабушка рассказывала о том, как рабов выставляли на торги и продавали, а потом они встречались спустя много лет и не узнавали друг друга. Она рассказывала мне об одной женщине, которую разлучили с сыном. Однажды, спустя годы после рабства, когда она снова вышла замуж и у нее была семья, они с мужем разговорились о старых временах рабства. Она рассказала ему, как ее продали, разлучив с маленьким сыном, когда он был еще крохой. Она рассказала, что у него был особый шрам на руке. У ее мужа был похожий шрам, и они разговорились о временах рабства, и выяснили, что они мать и сын. Он ушел от нее и отправился в путь, опечаленный, потому что не хотел продолжать жить как муж со своей матерью. Не думаю, что этих людей можно было винить в этом, как вы считаете?»

Опустить. Комментарий интервьюера


Кора Хортон — первый президент Женского миссионерского общества, состоящего из обществ трех конференций Цветной методистской епископальной церкви Арканзаса. Она является президентом отделения Ежегодной конференции Женского общества внутренней миссии конференции Литл-Рока уже около семи лет. Она посещает все собрания Генеральной конференции и Генерального совета Цветной методистской епископальной церкви, а также все конфессиональные собрания конференции Литл-Рока и те собрания Арканзасской и Юго-Западной конференций, которые связаны с выполнением ее обязанностей президента организации Женского общества внутренней миссии штата.

Она является президентом клуба Н. К. Кливса при храме Буллок Цветной методистской епископальной церкви в Литл-Роке в течение семи лет и является самым активным церковным работником, как видно из этого комментария. В своем поклонении она представляет традиционный негритянский тип, но покупает текущий выпуск церковной дисциплины Цветной методистской епископальной церкви и хорошо знакома с его положениями, касающимися ее конкретной церковной работы, а также всех обычных фаз церковной работы и управления.

В ее истории о матери, которая невольно вышла замуж за своего сына, много драматизма.

В этом интервью есть интересный побочный аспект, касающийся разлук во времена рабства. Мне никогда не приходило в голову, что самозванцы среди негров могут использовать идею пропавших родственников как основу для мошеннической схемы.

Также есть интересный побочный аспект истории Цветной методистской епископальной церкви в упоминании Джейн Хантер как женщины, которая испекла первый хлеб для причастия при организации этой церкви в 1870 году.



Имя интервьюера: Томас Элмор Люси. Опрашиваемая: Лора Хаус. Расселвилл, Арканзас. Возраст: 75 лет?




«Нет, сэр, я не помню, чтобы родители говорили мне, когда именно я родилась, год или месяц, но это было где-то во время войны. Хозяина моих родителей звали Ментор — пишется М-е-н-т-о-р. Мы приехали в округ Поуп через несколько лет после войны, и я живу здесь, в Расселвилле, сорок лет и вырастила здесь нашу семью. Отец скончался около пятнадцати лет назад.

«Мать часто говорила мне, что хозяин не был к ним особенно добр. Помню, она говорила о каких-то деньгах, которые им обещали после освобождения, но я не знаю, сколько. Но я точно знаю, что им ничего не заплатили.

«Нет, сэр, я не умею читать и писать.

«Я член Африканской методистской епископальной церкви с тех пор, как была маленькой девочкой».

ПРИМЕЧАНИЕ: Миссис Хаус очень опрятна в одежде и поведении, трудолюбива и постоянно занята случайной работой, но ее память очень ненадежна в отношении многих важных деталей ее происхождения.



30 ноября 1936 г. Миссис Милдред Томпсон, миссис Кэрол Грэм. Округ Эль-Дорадо. Бывшие рабы — вуду — дома с привидениями.






Тетушка Пинки Ховард, старая негритянка времен рабства, не может «вспомнить» свой возраст, но ей должно быть около 85 или 86 лет, так как ей было около четырнадцати или пятнадцати, когда закончилась война. Говоря о тех днях, тетушка Пинки сказала:

«Ооо, дитя, ты должна была быть там, когда мистер Линкум пришел освободить нас. Полицейские и рядом не стояли. Ты должна была видеть этих больших черных парней. Их костюмы были так изящно отделаны этими пуговицами с орлами, и они были золотыми. А их туфли блестели так, что глазам больно. Говорю тебе, я не могу вспомнить свой возраст, но это было очень давно.

«Мой старый хозяин Холбрук жил в Хиллсборо, и он был хорошим хозяином. В те дни я никогда не была голодной или без одежды. Дни рабства были хорошими старыми днями. Сейчас тяжелые времена. Бедная старая негритянка не может достать достаточно, чтобы прокормить себя. В те дни мы сами делали ткань и выращивали еду, и никогда за нее не платили. Никогда ни в чем не нуждались, и у хозяина было полно рабов. Бывало, привозил их через Моро-Бэй, и эти негры вечно дрались и убегали. Они убегали и шли через Моро-Бэй, пытаясь вернуться домой. Хозяин никогда не ходил за ними. Говорил: «Пусть идут. Все равно от них толку нет».

«Я бы не взяла 100 долларов за жизнь во времена рабства, и я помню, когда они все разошлись. Пришел мистер Линкум. Да, мэм, мистер Эйб Линкум и его партнер Горас Грили пришли. Лейтенанты и сержанты — все пришли. И несколько больших желтокожих парней, все так изящно одетые. Я сама прислуживала мистеру Линкуму своими руками. Да, мэм, я прислуживала. Я принесла холодную воду из источника на подносе и стояла прямо, и держала его вот так перед собой. Да, мэм, и его партнеру, мистеру Горасу Грили тоже. И эти большие желтокожие парни зашли на кухню, где моя мамочка готовила, и сказали ей: «Уходи отсюда, ниггер. Тебе больше не нужно прислуживать этим белым людям». Да, мэм, так и сказали. И они еще сказали: «У тебя больше нет хозяина и нет хозяйки. Тебе больше не нужно здесь работать». Но моя мать сказала: «Я поставила еду старого хозяина готовиться. Подождите, пока я ее приготовлю». А они снова сказали ей, что у нее больше нет хозяина и нет хозяйки. Я сказала мамочке столкнуть его с лестницы, но она сказала, что боится, что он ее застрелит. Все, что я ненавижу в этих сержантах и лейтенантах, это то, что они никогда не брились. В те дни все носили бакенбарды. Я помню, как была маленькой девочкой, стояла на блоке с мамочкой, и нас продавали. Но у меня всегда был хороший хозяин.

«Я помню, как стояла на другом блоке, чтобы готовить. Столы были высокие, чтобы ничего не стащили. Бабушка Эйкен научила меня готовить, и я стояла на блоке и делала бисквиты ложкой. Я никогда в жизни не совала свои когти в тесто. И я умела хорошо готовить. Меня знали как кухарку для барабанщиков. Барабанщики проезжали из Нового Орлеана и ели у старого хозяина, хвалили мою стряпню и пытались уговорить меня поехать с ними в Новый Орлеан и готовить для их жен.

«Мое первое имя было Пинки Диксон. Я вышла замуж на передней веранде старой хозяйки, и моя фамилия тогда была Кук. В следующий раз, когда я вышла замуж, моя фамилия была Ховард.

«Я умею считать, но не могу запомнить. Я не знаю количества своих детей, но могу назвать их по именам. Это Алек, Генри, Винни, Эллен, Мэри, Гола, Сибаки, Кроуфорд, Сара и Руби. Сибаки назвали в честь Сирс и Робак. Потому что в то время мы заказывали вещи у них и заказали одежду для Сибаки до того, как она появилась на свет. Вот почему мы ее так назвали.

«Я не получила книжного образования. Я научилась достаточно, чтобы держаться подальше от греха, и знала, как готовить. Сейчас эти дураки вокруг ничего не знают. Они никогда не видели Линкума или Гораса Грили. Я хотела бы, чтобы снова настало рабочее время, но я больше не выдержу».

«Мне никогда не бывает ни жарко, ни холодно, как вам. Я принимаю холодную ванну каждое утро и чувствую себя хорошо».

Так старая тетушка Пинки болтала без умолку, говоря о том и о сем, и особенно о хороших днях — днях рабства. Она, очевидно, думала, что некоторые армейские офицеры были Линкольном и Грили. Вероятно, она слышала, как ее хозяин или хозяйка говорили об этих людях, и перепутала их с армейскими офицерами, которые посещали дом.

Старому Мэриону Джонсону было семь лет, когда закончилась война. Сейчас ему 79. «Дети, позвольте мне сказать вам, я не хочу возвращаться к тому, что уже пережил. Не снова. Во времена рабства у нас было полно еды и одежды, но с тех пор, о Господи. Моего старого хозяина звали Алек Андерсон, и он жил в приходе Джексон, Луизиана. Вы говорите, что хотите, чтобы я рассказал вам несколько историй о старых временах, призраках и тому подобном. Ну, я, конечно, могу, если начну, но почему-то сегодня утром я не в духе».

«Однажды был человек, у которого был дом, полный дочерей, и его дочь Джени хотела выйти замуж. Ее возлюбленный попросил у отца разрешения жениться. Он сказал: «Ну, сэр, у вас есть какие-нибудь возражения против того, чтобы я и ваша дочь Джени поженились?». Старик не хотел, чтобы молодой человек видел, как он хочет избавиться от дочери, поэтому сказал: «Ты хочешь жениться на моей дочери Джени? Джени не хочет выходить замуж». Девушка слушала за дверью, и когда отец это сказал, она подала голос и сказала: «Да, папа, очень хочу». Молодой человек сказал: «Вот видите, мы оба хотим пожениться». Старик тогда сказал: «Ну, черт с вами, забирай ее».

«Вы знаете, что говорят часы? Большие старые каминные часы, которые у нас были, тикали очень медленно и говорили: «Не торопись. Не торопись. Не торопись». Маленькие будильники сегодня говорят: «Собирайтесь. Собирайтесь. Собирайтесь». И это как раз про молодежь. Когда я был молодым, молодые люди в те дни не торопились, долго встречались, и если женились, то оставались женатыми. Молодежь сегодня мечется, женится за неделю, и первое, что вы знаете, они уже разведены и снова женаты. Они такие же разные, как и часы».

«Вы знаете, если вы решите что-то сделать и попросите Господа помочь вам, он поможет. Я шел по той тропинке в июне 12 лет назад. Я жевал табак «Браун Мул» и хотел еще порцию. Я пахал весь день, и когда вытащил табак из кармана, он был мокрым от моего пота, и внешние листья скрутились, поэтому я сказал: «Господи, помоги мне», и выбросил его в сорняки, и с тех пор не брал в рот ни кусочка.

«Вы замечаете, как молодежь ругается в наши дни? Женщины тоже. В старые времена женщины не ругались вслух, но они «ругались по-деревенски». Сейчас, держу пари, вы, девушки, много раз ругались по-деревенски. Выходите из себя и хотите что-то сказать, но не смеете, поэтому хлопаете стульями по полу, когда двигаете их, чтобы подмести. Это и есть «ругаться по-деревенски».

«Вы говорите, что интересуетесь зарытыми сокровищами? Ну, недалеко от Стронга, где находится лагерь CCC, было место с зарытыми сокровищами. Мадам Хартлайн, трое других белых и я поехали туда на машине. С помощью поискового стержня (лозы) мы нашли сокровище. Затем я взял этот щуп, который вы видите здесь, и вогнал его в землю, пока он не ударился о что-то твердое. Голос откуда-то сказал: «Что вы все здесь делаете? Что вы ищете?». Все бросились к машине, и никто никогда не возвращался, чтобы проверить сокровище. Вы спрашиваете, почему я побежал? Эти ноги были созданы, чтобы заботиться об этом теле, и я просто использовал их».

«Когда я был молодым человеком и жил в Луизиане ниже Фармервилля, я пошел с группой белых парней копать зарытое золото. Они не начинали копать до темноты. Шесть человек были на страже. Мы копали при свете, сделанном из большого соснового факела. Копали, копали и копали. Наконец мы наткнулись на него. Раскопали все, и, конечно, вот оно. В этот момент факел погас, и мы услышали страннейшие звуки, и все побежали в лагерь. В ту ночь лил дождь, а на следующее утро мы вернулись за деньгами, а их уже не было.

«И вы говорите, что интересуетесь призраками и духами. В Луизиане доктор Фред Ходж (белый) попросил меня запрячь его багги и поехать с ним на моей лошади, чтобы сделать вызов за много миль от дома однажды ночью. Должно быть, было около девятнадцати миль. Я должен был ехать с ним куда-то еще, но пациенту было так плохо, что ему пришлось остаться, и он отправил меня на багги, а мою лошадь оставил, чтобы вернуться. Я был рад получить багги, чтобы покатать свою девушку. Доктор оставался до четырех часов утра. Ему пришлось ехать домой мимо кладбища. Рядом с дорогой рос большой белый дуб, и когда доктор проезжал мимо, каждая ветка упала с дерева, и там осталось стоять голое дерево. Доктор поскакал обратно к дому, где был, и скакал так быстро, что лошадь запыхалась, когда он приехал. Человек поехал обратно с ним, и там стояло дерево точно так же, как было до того, как с него упала хоть одна ветка.

«Другой человек, которого я знал, поехал в город верхом и купил рулон ситца для своей жены и привязал его к задней части седла. Ему пришлось проезжать мимо кладбища. Как раз когда он проезжал, он заметил хлопающий звук и оглянулся, чтобы увидеть что-то белое, развевающееся сзади. Он стегнул лошадь и заставил ее бежать, и чем быстрее она бежала, тем громче хлопало, и оно становилось все длиннее и длиннее позади него. Наконец он добрался до дома и обнаружил, что ситец развернулся и хлопал на ветру. Человек был совершенно обессилен, а лошадь умерла, так сильно он ее загнал.

«А насчет домов с привидениями. Тот, в котором я живу, с привидениями. Фрэнк Томпсон, желтокожий негр, умер здесь до того, как мы с женой переехали сюда. До того, как моя жена умерла, мы слышали вещи, и моя жена говорила, что это Фрэнк Томпсон вернулся. Мы лежали в постели и слышали, как люди ходят вокруг, и дверь отпиралась и открывалась. Моя жена говорила, что это дух Фрэнка Томпсона вернулся, и как только он заканчивал бродить вокруг, она вставала и снова запирала дверь на засов. Однажды в субботу вечером мы с ней пошли в город. По пути обратно, когда мы переходили ту маленькую канаву там, она сказала мне: «Отойди в сторону, Мэрион, и дай Фрэнку Томпсону пройти. Ты что, не видишь, он идет?». И мы отошли в сторону, и она сказала, что он прошел, и мы пошли домой. Я слышу его сейчас временами, как он ходит вокруг и входит и выходит из дверей, но я никогда не видел его так, как она.

«Теперь я расскажу вам о любопытном случае. Однажды в Луизиане умерла смуглая девушка. Когда они отправились с ней на кладбище, солнце светило так же ярко, как сейчас, они опустили гроб в могилу, и «начался» сильный дождь, и все побежали в церковь и оставались там, пока дождь не прекратился. Дождь стоял в ямах и лужах, и все ожидали, что могила будет полна, но когда мы вышли, в могиле не было ни капли воды. Как это получилось, если ее не заколдовали?

«Я просто сегодня утром не в духе, чтобы рассказать вам то, что вы хотите знать, но если вы все вернетесь, я уверен, что смогу вспомнить еще кое-что, что я знаю».

И дядя Мэрион продолжал работать со стулом, в котором он плел новое сиденье из полосок белого дуба. Перед уходом он показал нам корзины, которые сплел.

Старая Делла Бентон не умеет ни читать, ни писать и не знает своего возраста, ей должно быть около семидесяти. Делла была моей прачкой несколько лет назад, и я помню, как слышала, что она рассказывала что-то о вуду, поэтому мы пошли к Делле, чтобы узнать все, что могли.

«Милочка, разве ты не знаешь, что если сделать отверстие в дереве и положить туда волос с головы человека, которого хочешь заколдовать, и запечатать его там, то человек сойдет с ума. Да, мэм, а если положить туда булавки и иголки вместе с волосом, прежде чем запечатать отверстие, они умрут. Почему мою соседку Анджелину Томпсон заколдовала одна женщина, и я просто отведу вас всех туда, и пусть она сама вам расскажет.

«А если вы все хотите прогнать кого-то из дома, чтобы они никогда не вернулись, возьмите один из их волос и положите его в поток проточной воды, чтобы он уплыл, и они уйдут из дома и никогда не вернутся.

«И кто-то может взять ваш след и свести вас с ума. Да, мэм, они могут. Там, где вы наступаете в глину или грязь, они берут это, поднимают чем-то и делают с вами вещи, и вы сходите с ума.

«А теперь, дети, пойдемте со мной к сестре Томпсон, и она сама расскажет вам, что с ней сделали, когда ее заколдовали».

Мы пошли в соседний дом, и Делла позвала Анджелину. Она сказала нам, что ее действительно заколдовали, и то, что она сказала, было следующим:

«Сестра Томпсон, расскажи этим дамам о том, как тебя заколдовали. О, они хорошие. Это некоторые из моих белых людей, на которых я работала давным-давно».

Затем Анджелина рассказала следующее:

«Да, мэм, меня точно заколдовали. Как это случилось: я одолжила свою одежду одной женщине. Платье и туфли. Она нанесла на них что-то, похожее на нюхательный табак. Оно выглядело коричневым, и я просто подумала, что она просыпала на них табак. Это было 18 лет назад, и она сделала это из зависти. Она хотела моего старика и думала, что заколдует меня, и я умру, и она получит его. И она бы получила, если бы не Матушка Дай. Вы все знаете, она вуду-доктор, которая жила в Ньюпорте. И я ходила к ней около двух лет, и она вылечила меня. Матушка Дай сейчас умерла, но Джесс Роджерс, человек там, теперь занимается лечением.

«Вы все спрашиваете, как это повлияло на меня, когда меня заколдовали. Я рассказала вам про коричневую штуку в моих туфлях и на моем платье. Ну, я надела их, и через некоторое время мои ноги зачесались так, что я могла бы выцарапать кости. Я никогда не была в такой муке. Потом у меня началось что-то вроде сухой гнили. Мясо сошло с моих пальцев на руках и ногах. Просто посмотрите на эти шрамы. И посмотрите на эти шрамы у меня на голове. Видите, как моя голова вся в шрамах. Временами у меня было желание уйти, и я не знала куда. Им приходилось следить за мной все время. Но старая Матушка Дай вылечила меня, и та женщина в конце концов не получила моего старика».

Делла и Анджелина немного поговорили между собой, и Делла сказала: «Я думаю, я пойду». Затем она сказала: «Вы все знаете Фила Грина? Он живет примерно в двух с половиной милях вниз по шоссе Джанкшен-Сити, и он вуду-человек. Он может рассказать вам все, если вы захотите поехать, я поеду с вами. Он может сказать вам, что произойдет и что произошло, и он может заколдовать». Конечно, мы были за то, чтобы поехать прямо сейчас, пока у нас есть машина, поэтому Делла залезла на заднее сиденье, и мы отправились к Филу Грину. Проехали по шоссе около двух миль и свернули на проселочную дорогу. Вверх и вниз, вокруг этого поля и того, через большие ворота, петляя через поле и фруктовый сад. Наконец мы прибыли. Фил Грин выглядел как процветающий фермер. Мы подъехали к задней части дома и вокруг передней. Какой-то негр только что забил курицу на обед. Во дворе было припарковано несколько машин. Одна была с луизианскими номерами. Веранда была полна негров. Делла позвала и спросила, есть ли Фил. Они ответили, что он есть, но занят. Делла сказала: «Мы хотим его видеть», и черная негритянка вышла к машине. Боже, но она была в ярости. Мы никогда раньше не видели такого злого негра. Первое, что она сделала, это сказала нам, что они не обслуживают белых людей, но то, как она это выразила, было криком, она сказала: «Мы не используем белых людей. Нет, сэр! Мы их не используем. Это слишком опасно. Мне все равно, кто сказал вам, что Фил использует белых людей. Он этого не делает. Он мой муж, и я не позволю ему».

Мы вскоре успокоили ее, сказав, что ценим ее точку зрения и что для нас это совершенно нормально. Делла вылезла из машины прямо сейчас и сказала: «Вы все знаете дорогу обратно в город, не так ли? Я остаюсь».

На следующее утро мы вернулись к Делле. Она сказала нам, что люди на передней веранде Фила были из Мэриона, Луизиана, и они приехали, чтобы он сказал им, как вытащить одного из мужчин семьи из тюрьмы. Она извинилась за то, что взяла нас туда, и заявила, что верит, что он когда-то обслуживал белых людей.

Тетушка Дилси Рэборн и вся ее семья заявили, что в августе ей исполнится сто лет. Она бывшая рабыня, и мистер Джон Райт из Луизианы был ее хозяином.

«Да, мэм, дети, мне сто лет. Я была одной из последних молодых негритянок на плантации хозяина. Моей работой было нянчить детей. Отец старого хозяина жил в те дни, и он сражался в Войне за независимость. Да, мэм, сражался. Он был совсем старый, и моя мать жевала для него еду точно так же, как она делала для своего ребенка. Я видела больше трудностей с тех пор, как стала старой, чем когда-либо в своей жизни. Рабство было самым легким временем из всех. Мою мать звали Черити, и она была семейным поваром, да, мэм, а я была нянькой. Я присматривала за детьми. Жена старого хозяина потерялась в уме, и им приходилось следить за ней все время. Вы спросили, отправляли ли они ее в сумасшедший дом? Нет, сэр. В те дни не было сумасшедших домов, и в любом случае у старого хозяина было полно негров, чтобы прислуживать ей, заботиться о ней и следить за ней, чтобы она не сбежала и не поранилась. Она все-таки ускользнула однажды, а я несла муку с мельницы от ворот на кухню, и она выхватила ее у меня, высыпала всю на меня, втерла мне в лицо хорошенько, а потом смеялась надо мной. Потом она побежала и залезла в ручей, и села в воду, и неграм пришлось лезть туда и вытаскивать ее. Она заболела, и старый хозяин точно задал этим неграм за то, что позволили ей сбежать.

«Я очень хочу, чтобы все времена были временами рабства. У меня тогда все было хорошо.

«У меня были дети. Я не могу их сосчитать, но могу назвать их по именам. Джо, Хейб, Абрам, Билли, Джонни, Черити и Кэлайн. Я живу здесь с Черити, она мой младший ребенок, и ей пятьдесят.

«Вы спрашиваете, боюсь ли я призраков? Я никогда не пугалась их. Я жила в домах, в которых другие люди не могли жить, но я никогда не жила так, чтобы мне приходилось бежать от призраков.

«Я жила как миллионер, когда жила во времена рабства, видела больше трудностей с тех пор, как стала старой, чем когда-либо в своей жизни».

Затем мы оставили тетушку Дилси с ее нюхательным табаком и отправились искать тетушку Джейн Картер.

Побродив по баракам Рок-Айленда, мы наконец нашли Джейн Картер. Она жила со своей внучкой и сидела во дворе с кучей своих правнуков. Она была настолько глуха, что мы не смогли с ней поговорить, к нашему большому разочарованию. Внучка сказала нам, что ей 106 лет и что дед миссис Роско Тонтон был старым хозяином Джейн.

Позже мы видели миссис Тонтон, и она сказала нам, что Джейн принадлежала ее деду Стивену Мэннингу и была няней ее матери. Джейн была взрослой, когда родилась мать миссис Тонтон.

Нам рассказали о старой Билл, которая живет в бараках Бартон, и мы отправились ее искать. Она сидела на крыльце своей хижины, и мы сели на край крыльца, к большому огорчению Билл, которая не могла ходить из-за больной ноги, которая, как она сказала нам, была вызвана укусом гремучей змеи много лет назад во времена рабства.

«Я не хочу, чтобы мои белые люди сидели на полу. Милочка, иди туда и возьми ту простыню и постели ее на пол. Старая Билл сама бы пошла, если бы могла ходить. Милочка, вы все обгорите на солнце, как вы есть, без шляп. Разве вы не знаете, что должны беречь эту красивую белую кожу? Моя старая хозяйка никогда не выходила на солнце без чего-то на голове. Старый хозяин считал, что она красивая, и она стремилась оставаться красивой.

«Вы все говорите, что хотите услышать, как старая Билл рассказывает о днях рабства, боже мой, дети, я молюсь Богу, чтобы я снова была со своими белыми детьми и играла на своей арфе с ними. У нас будет полно еды и полно одежды, точно так же, как когда у нас был наш хороший хозяин во времена рабства. Взрослый сын хозяина бывало говорил: «Билл, она испорчена до смерти». Почему, я бывало брала платья моих молодых хозяек, надевала их, выходила во двор и кружилась и вертелась. Молодая хозяйка ругала меня, но молодой хозяин говорил: «Оставь Билл в покое, мне нравится смотреть, как она танцует. Танцуй еще, Билл». Мои белые люди бывало учили меня. Теперь, когда белые люди учат меня, я — негр, которого уже научили.

«Милочка, я просто не люблю видеть, как мои белые люди сидят на полу, я хотела бы, чтобы старая Билл могла принести стулья, чтобы вы все сели.

«Сколько мне лет? Я просто не помню, но я очень старая.

«Да, мэм, я была нянькой для детей хозяина. Мне никогда не приходилось тяжело работать, все, что мне нужно было делать, это играть с детьми и присматривать за ними. Однажды приезжал цирк, и хозяин купил у них гремучую змею в качестве питомца. Ей никогда не вырывали зубы (клыки). Она была совсем ручная, всегда ходила за нами. Нам иногда приходилось отталкивать ее с дороги. Однажды я спускалась по лестнице с ребенком на каждой руке, а змея ползла рядом со мной. Как только мы добрались до низа, она проползла передо мной, а я не видела ее из-за того, что держала детей на руках, и я наступила со всей силы на эту змею, и она повернулась и укусила меня за ногу. Но я не уронила детей. Мой старик говорил, что если бы это был он, он бы бросил детей и побежал, но только не старая Билл. Хозяин и хозяйка доверяли Билл заботу об этих детях, и старая Билл действительно заботилась о них. Но моя нога чуть не убила меня, и эта нога — это то, что со мной сегодня.

«Вы спрашиваете, нет ли у меня родных? Нет, мэм. У меня был только один ребенок, и он умер от крупа. Человек по соседству владеет этим домом и позволяет старой Билл жить здесь. Правительственная леди присылает мне чек каждый месяц (пенсию), и Джо Лайонс получает его и приносит мне.

«Вы спрашиваете, знаю ли я что-нибудь о домах с привидениями? Нет, мэм, когда я нахожу, что в доме есть привидения, я туда не захожу. Нет, мэм, только не старая Билл. Но кое-что случилось недавно, что сильно меня напугало. Было около сумерек, я увидела двух женщин, белых, как кто угодно, идущих по дороге, и когда они дошли туда, они сошли с дороги и пошли по тропинке. Я сказала: «Привет», а они даже не ответили, просто продолжали идти. Я сказала: «Куда вы все идете?», а они не сказали ни слова. Тогда я сказала им: «Не хотите ли вы зайти и посидеть со старой Билл немного?». И все равно они ничего не сказали. Просто продолжали идти вокруг дома и вниз по дороге. Тогда я испугалась и зашла в дом, и я больше не сижу допоздна. Если бы те призраки зашли в дом, я бы залезла под дом.

«Вы ведь не уходите, детки? Вернитесь к старому Биллу. Мне так жалко, что мои белые господа сидят на полу, но, может быть, в следующий раз у старого Билла нога заживет и она сможет раздобыть для своих белых господ стулья».

Тетя Салли Филдс, которой, как говорят, исполнилось 106 лет, жила в Мак-Курортс примерно в двух с половиной или трех милях к югу от Эль-Дорадо. Она слепа и живет с Хэтти Моули. В дни рабства она принадлежала семье Паттерсон и приехала вместе с ними из Алабамы в Луизиану, а позже в Каледонию, где и жила к моменту окончания Гражданской войны. Ее разум был настолько затуманен, что мы не смогли узнать от нее многого, а когда ее спросили о временах рабства, она сказала:

«Время рабства прошло. Звезды миновали. Белые люди, вырастившие меня, говорили: „Я хочу, чтобы вы все встали утром и рассказали мне о звездах“. О Господи! Звезды падали. Старая хозяйка бывало приходила и говорила: „Я хочу стоять за дверью. Я не хочу быть похороненной“. Моя старая хозяйка была добра ко всем неграм».

«На плантации хозяина был большой родник. Когда мы собирались идти к роднику, хозяйка говорила: „Не ходите по левую сторону от родника, идите по правой стороне к дереву канкапен“».

У Салли ушло около двадцати минут на то, чтобы произнести все это, поэтому мы не стали задерживаться дольше.



Интервьюер: Кэрол Грэм
Опрашиваемая: Пинки Ховард (дополнительно)
Эль-Дорадо, шт. Арк.
Возраст: ?




«Утро доброе, солнышко! Вот ты и пришла снова навестить тетю Пинки. Что ты мне принесла? Разве ты не принесла старой тете Пинки что-нибудь вкусненькое поесть?»

«Господи боже мой, детка, прошло так много времени, что я мало что помню о временах на плантации. Но я помню, что дети на плантации собирались в кругу и играли в игры с хороводами. И в те дни у нас была такая отличная еда. Бывало, мы брали картошку, натирали ее на терке и делали картофельный пудинг. Готовили его в печах. В печах также пекли кукурузный хлеб и белый хлеб, а я бывало пекла самые лучшие бисквиты, какие кто-либо ел в своей жизни, и при этом даже не запускала в них свои ногти. Старая хозяйка научила меня. А еще у нас были кукурузный хлеб с патокой и те самые отменные старые картофельные бисквиты. Мы ели жареную кукурузу, а клецки из кукурузной муки были тогда нарасхват».

«Я всю жизнь работала, и к тому же тяжело, но я все еще довольно крепкая старуха».

«Хе! Хе! Хе! Посмотрите-ка на проходящего мимо черного парня, а? Штанины у него доходят только до половины бедер. Ему нужно насыпать сахару в туфли, чтобы заговорить зубы своим штанинам и опустить их пониже. И вы заметили, что он не поздоровался со старой тетей Пинки. У молодежи нынче совсем нет манер. Вот когда я была молода там, на плантации в Хиллсборо, старая миссис Эйкен учила всех своих негров манерам. Она бывало говорила нам: „Слушайте, вы все, не высмаркивайте нос, не чистите уши и ногти на людях; это дурные манеры. И не делайте никаких замечаний о людях. Не ешьте лук, когда отправляетесь в гости; а если уж поели, пожуйте кофейных зерен, чтобы перебить запах. Не разговаривайте с полным ртом еды; это тоже дурные манеры. Не ешьте слишком быстро, потому что можете подавиться. И не злоупотребляйте гостеприимством, засиживаясь слишком долго“».

«Правда ведь сегодня тепло и хорошо, мисс? Прямо как весенний день. И посмотрите на эту пчелу у моего цветка! Разве это не пчела? Знаете, бывало весной на плантации пчелы роились. Способ поймать их заключался в том, чтобы позвонить в колокол или ударить по старому лемеху плуга и продолжать бить и звонить, пока они не осядут на ветке дерева. Затем они делали улей из бревна, накрывали его и оставляли внизу улья отверстие, чтобы пчелы могли залетать и вылетать, потом отпиливали ветку, помещали пчел в улей и добавляли немного подслащенной воды, приготовленной из патоки, чтобы они начали делать мед. Иногда пчелы жалили кого-нибудь из нас, тогда мы прикладывали немного табака, и все сразу проходило».



Интервьюер: мисс Ирин Робертсон
Опрашиваемая: Джозефина Хауэлл
Бринкли, Арканзас
Возраст: 72




«Мою мать звали Ребекка Джонс. Она родилась в Нэшвилле, штат Теннесси. Бабушка была кухаркой и женщиной для воспроизводства потомства. Семья Джонс считала ее очень ценной. Они высоко ценили ее. Она была матерью двадцати одного ребенка. Мать была наполовину индианкой. У нее была светлая кожа. Семья Джонс хотела удержать ее при себе, полагая, что она будет прекрасной кухаркой, горничной и отличной матерью для потомства. У нее был такой ужасный нрав, что они продали ее Мак-Олвеям, каким-то своим родственникам недалеко от Огасты, штат Арканзас».

«Мама говорила, что ей было восемь лет, когда Гейб Мак-Олвей приехал в Нэшвилл, штат Теннесси, и забрал ее. Он купил ее. Он был молодым человеком и содержал салун в Огасте, штат Арканзас. Он отправил ее работать на ферму к своему отцу. Она была полевой работницей. В ней была кровь африканцев и очень много индейской крови. Она была своенравной и вспыльчивой. Старик Мак-Олвей и надсмотрщики сбрасывали с нее одежду прямо в поле на глазах у всех работников и пороли ее. Гейб даже никогда не шлепал ее. Его тетя, миссис Джонс, не хотела, чтобы ее отправляли в поле. Она хотела оставить ее при себе, но не могла, потому что та была слишком своенравной, да и сама она не знала, как плохо старик обращался с ней».

«Когда мать продали, ее оторвали от двадцати братьев и ее матери, и больше она никого из них не видела. Она оставила их на реке Вулф-Ривер. Они сели на пароход. Вулф-Ривер находится недалеко от Мемфиса. Должно быть, они довезли их дотуда, но я не знаю. Вот что она рассказывала мне снова и отново. Ее собственный отец купил ее, когда ей было восемь лет, — Гейб Мак-Олвей. Когда она подросла и стала девушкой, он принудил ее к материнству. Я родилась до освобождения. Сколько мне лет, я не знаю. Гейб Мак-Олвей был вроде молодого холостяка. Он был убит во время Гражданской войны. Он был шотландцем-ирландцем. Я никогда не видела своего отца».

«Затем мать вышла замуж и родила пятерых детей. Она жила во дворе у миссис Уилл Томпсон. Доктор Гудридж отговорил ее иметь детей, она неистовствовала. У нее был такой скверный, своенравный характер. Она выкормила грудью обоих детей миссис Уилл Томпсон, внуков старика Натана Макгреггора. Она жила во дворе у миссис Томпсон, но спала в их доме, чтобы помогать с малышами».

«Жена судьи Милви и тетя, миссис Бакстер, вырастили меня с младенчества. Судья Милви жил в Бринкли, но потом переехал в Литл-Рок. Это мои собственные дорогие белые люди. Детка, я не могу не любить их, они — часть меня. Они вырастили меня. Они научили меня делать абсолютно всё».

«Мой сын живет со мной, и я ращу своего маленького правнука. Мы не можем бросить его. Мать моего малыша далеко отсюда, в Сент-Луисе. Ему три года».

«Мать никогда особо не рассказывала о рабстве, помимо того, что я вам уже поведала. Она говорила, что во время войны женщины всю зиму напролет кололи и распиливали бревна для изгородей и ставили заборы, совсем как мужчины. Еды стало не хватать. Они отправляли молоко солдатам. Мяса было мало. После того как она получила свободу, она продолжала жить так же, как жила у Джона Мак-Олвея. Она говорила, что не знает, как начать жить самостоятельно».

«Некоторая часть нашего молодого поколения — нормальные люди, а некоторые — слишком легкомысленные. Жизнь течет слишком быстро. Люди сокращают свои дни бурной жизнью. Калечат свои собственные тела. Сорок лет назад люди жили так, как нам следовало бы жить сейчас».



Интервьюер: мисс Ирин Робертсон
Опрашиваемая: Полин Хауэлл по прозвищу Перл
Бринкли, Арканзас
Возраст: 65 или 70?




«Я родилась в Париже, штат Теннесси, и приехала в Арканзас ребенком. Я не знаю, сколько мне лет, но мама знала примерно, когда я родилась. Это было вскоре после войны. Мне за шестьдесят пять, и ближе к семидесяти, судя по тому, что она говорила. Она умерла недавно. Ей было около ста лет. Ее насмерть сбил маневровый тепловоз компании И. Си. Она переходила пути там, у предприятия «Фишер Боди», и маневровый паровоз ударил ее по голове. Она что-то уронила и наклонилась, чтобы подобрать, иначе паровоз ее не задел бы. Она жила в Мемфисе».

«Она родилась в Оуксе, штат Теннесси. Она водила меня посмотреть на хижины, где она родилась. Они сгнили до основания, и в большом доме кто-то жил. К тому времени он уже изрядно обветшал. Хозяином моего отца был Джордж Харрис. Он был губернатором Теннесси. Хозяйкой моей матери в Оуксе была мисс Энн Лагийон (или, может быть, Гвион). Я никогда не слышала фамилию ее мужа. У них было несколько ферм, и на каждой ферме находились хижины для рабов (небольшие домики, расположенные в один или два ряда). Домики были совершенно одинаковыми. Бабушка готовила еду для белых людей, а мама нянчилась с детьми. Ребенок был крупным, толстым и тяжелым, мальчик, и он был таким тяжелым, что она едва могла его поднять. Ей приходилось носить его на руках весь день напролет. К наступлению ночи она валилась с ног от усталости. Их было несколько человек. Когда она приходила к ним в дома в Мемфисе, они выказывали ей уважение. Они водили ее в город и покупали ей туфли и платья. Покупали все, что она говорила, будто хочет. Они говорили, что гордятся ею. Она была маленькой чернокожей женщиной с Гвинеи (низкорослой и коренастой). Не так давно мистер (белый человек) в Бринкли спросил меня, когда моя мама вернется сюда. Сказал, что не видел ее уже очень давно. Я сказала ему, что она умерла. Он ответил, что ему придется пойти и рассказать об этом миссис ____ (своей жене). Она приходила к нам сюда, оставалась и шила лоскутные одеяла. Она шила так красиво. Делала такие аккуратные маленькие стежки. Она тратила столько времени и стараний на то, чтобы подобрать лоскутки вместе, дабы они выглядели красиво. Она сидела там и шила, а я сидела рядом, и она рассказывала мне о том, как ее растили, а я плакала. Плакала потому, что ей пришлось так тяжело в годы ее девичества».

«Старый хозяин отправил моего отца в Ливерпуль, Англия, чтобы спрятать свои деньги. В конце концов, он был его собственным сыном. Отправил его с деньгами, чтобы янки не забрали их. Моя тетя, мой отец и дядя Джесси — все они были его собственными детьми. Конечно, старая хозяйка любила этих малышей как своих собственных. Она ничего не могла с собой поделать».

После освобождения Мэрайя Стид носила фамилию губернатора Харриса. Рэндалл Трэвис Харрис — тоже.

«Моя мама говорила, что ее саму никогда не продавали, но ее сестру и ее детей продали. Ее выставили на помост для аукционов вместе со всеми ее маленькими детьми. Ее купил человек из Мобила, штат Алабама. Больше они никогда ее не видели и ничего о ней не слышали. Причиной, по которой ее продали, было то, что она убила двоих мужчин-надсмотрщиков. Они не могли с ней справиться. Последний из них порол ее кнутом для скота, и она схватила его. Схватила за гениталии и вырвала их с корнем. Вот так она убила обоих надсмотрщиков. Потому что знала: это верная смерть. Моя мама говорила, что тот последний человек, которого она убила, был таким милым и мягким мужчиной. Она рассказывала, что в ту ночь он просто карабкался по стенам от сильных мук».

«Она рассказывала, что они шептались после того, как ложились спать. Для освещения они использовали сосновые факелы. Им приходилось гасить огонь — засыпать огонь золкой, чтобы оставались угольки для разведения огня утром, — и тушить свет довольно рано. Старый хозяин приходил постоять снаружи, чтобы проверить, все ли легли спать».

«Когда пришло освобождение — моя мама говорила, что старый хозяин созвал их всех к своему дому и сказал: „Вы все свободны, мы больше не имеем к вам никакого отношения. Ступайте прочь. Мы больше не пороем вас, идите своей дорогой“. Моя мама говорила, что тогда они уходили, а потом возвращались и стояли вокруг, просто глядя на него и на старую хозяйку. Те давали им что-нибудь поесть, и он говорил: „Идите прочь, вы больше нам не принадлежите, вы получили свободу“».

«Они уходили и продолжали возвращаться. У них не было ни места, сукуда пойти, ни еды. Судя по тому, что она рассказывала, у них были страшные времена. Она говорила, что это были тяжелые времена. Некоторые заболевали, за ними никто не ухаживал, и они умирали. Казалось, прошло года четыре или пять, прежде чем они добрались до мест, где смогли жить. Все они оказались рассредоточены».

«Она говорила, что они чего-то ожидали от свободы, но единственное, что старый хозяин дал Джесси, — это лошадь, уздечку и седло. Они были новыми. Старый хозяин каждый раз, когда они возвращались, говорил: „Уходите вы все прочь. Вы получили свободу. Теперь вы должны заботиться о себе сами“».

«Единственная причина, почему я это знаю, заключается в том, что я помню рассказы моей дорогой старой мамы, когда она приходила сюда навестить меня. Я была слишком маленькой. Думаю, я родилась года через два-три, а может, и больше после освобождения».

«После того как мой сын умер здесь, я получаю $2.50 в месяц — ровно на квартплату. Я подрабатываю, когда могу найти хоть какую-то работу. Работа такая дефицитная, что я едва свожу концы с концами».

«Если бы вы могли повидать моего брата в Литл-Роке, он мог бы рассказать вам много такого, что помнит. Он седой, коротко стрижет волосы и всегда ходит нарядно одетым. Говорят, он хороший старик. Он выполняет общественные работы в Литл-Роке. Генри Трэвис — его сын. Его номер телефона 4–5353. Его улица — Арк-стрит, 3106. Мой брат действительно родился рабом, а я — нет. Спросите Э. К. Трэвиса, это его имя. Он может рассказать вам обо всем, что вы хотите узнать».



29 ЯНВ 1938
Интервьюер: мисс Ирин Робертсон
Опрашиваемая: Молли Хадженс
ДеВаллс-Блафф, Арканзас
Возраст: родилась в 1868 году





«Я родилась в Кларендоне в 1868 году. Мою мать продали судье Аллену в Бихалии, шт. С. К., и привезли в Арканзас. Каннингемы привезли отца из Теннесси, когда переезжали в этот штат. Его мать умерла, когда ему было три месяца, а у белой хозяйки был ребенок на три недели старше его, поэтому она вырастила моего отца. Она выкормила его вместе с Гасом Каннингемом. Отец велел нам называть их бабушкой, тетей Индианой и тетей Имоджен».

«Когда мне было семь или восемь лет, я ездила к ним в Ро. К тому времени, когда я впервые начала понимать, как обстоят дела, отец купил участок — дом и кусок земли к западу от Кларендона, на другом берегу реки. Я не знаю, давали ли ему Каннингемы землю, мула или корову. Он никогда об этом не говорил. Его хозяином был мастер Джон Генри Каннингем».

«Мой отец был умеренно светлокожим человеком, но не таким светлым, как я. Моя мать была светлее меня. Я слышала, как она говорила, что ее мать шила на всех в имении своего хозяина в Северной Каролине. Моя мать была горничной. Причиной, по которой ее выставили на продажу, было то, что ее сдали внаем, а они заставили ее работать в поле. Из-за нее каким-то образом возник спор, и ее хозяин продал ее, когда ей было восемьнадцать лет. Ее мать плакала и умоляла их не продавать ее, но, по ее словам, это не помогло. После окончания войны она попросила кого-то написать ответное письмо и расспросить о ее родных. Она получила весточку о своей сестре, тете и дяде. После продажи она больше никогда не видела никого из них. Больше никогда не видела ни единого человека из своей родни. Ее продали судье Аллену в горничные. Его жена умерла. Моя мать шила у судьи Аллена и растила двух маленьких цветных детей, которых он где-то дешево купил. У него жил племянник».

«Мистер Феликс Аллен и другие его родственники — один из них заставлял меня называть его „Тэскамби Боб“. Я произносила это смешно, и они смеялись надо мной. Судья Аллен ездил в Мемфис, вернулся домой, заболел оспой и умер. Я слышала, как мать говорила, что видела его плачущим, сидящим под деревом. Он говорил, что, пожалуй, заразит оспой всех цветных людей в своем поместье. Некоторые из них заболели оспой».

«Мы были приличными цветными людьми, у нас было довольно много всего. Я занималась фермерством, готовила, понемногу шила. Я стирала. Я живу в ДеВаллс-Блаффе уже 38 лет. Я слегла, и меня посадили на пособие. Кажется, я никак не могу снова встать на ноги».

«Только не заставляйте меня говорить об этом молодом поколении. Я не хочу начинать разговор о том, как они себя ведут. Времена почему-то изрядно переменились. Все куда-то спешат, а в итоге ничего не делают. Мне кажется, вокруг царит сплошная суматоха».

«Я не голосую. Я получаю 8 долларов и товары, а остальное на жизнь добываю сама».



Интервьюер: мисс Ирин Робертсон
Опрашиваемый: Чарли Хафф
Бринкли, Арканзас
Возраст: родился в 1864 году




«Я родился недалеко от Шарлотта, Северная Каролина. Алекс Хафф владел моими родителями и мной. Мой папа был темнокожим мужчиной. Его тоже звали Алекс Хафф. Маму звали Сара Хафф. Она была цвета имбирного пряника, как это называлось. Оба ее родителя были наполовину индейцами крик. Я видел тот аукционный помост в Ричмонде, штат Виргиния, где продали папу. Они три недели держали его отдельно от меня, прежде чем продать. Его продали в конце рабства за 1500 долларов. Мама больше никогда его не видела. После освобождения она забрала меня и мы иммигрировали в Арканзас. Моя сестра не захотела ехать, она собиралась замуж. Мы приехали на поезде, заплатив за себя сами. Мы слышали, что это прекрасная страна, и мама слышала, что кто-то здесь купил папу. Мы продолжали наводить справки уже после ее смерти. Я узнал, где он находится. Я ездил навестить его. Он рассказал мне то, что я вам пересказал. Его продали и привезли в Луизиану. Насколько я выяснил, он был косоглазым и звали его Алекс. Мама, насколько она помнила, никогда не была продана».

«Мастер Алекс Хафф владел скипидарным заводом, и папа работал на нем. Мама стирала и готовила. Мастер Алекс Хафф выращивал фасоль сорта „палмер кристи“. Кажется, он продавал семена, чтобы изгнать кротов с земли. Кроты свирепствовали на новых расчищенных землях. Когда они находили кротовую нору, они раскапывали ее и засыпали туда несколько фасолин, чтобы крот съел их и сдох. Он продавал эту фасоль».

Ку-клукс-клан нас никогда не беспокоил.

«Мы приехали в Арканзас сразу после освобождения, как только смогли. Мы хотели найти папу. Когда мы только приехали, я работал на пароходе, а затем полтора года добывал уголь в Пратт-Сити, штат Теннесси, в угольных шахтах. Затем сорок пять лет я проработал путевым рабочим на железной дороге. За всю свою жизнь я вырастил урожай всего два раза. В первый год я справился отлично, а на следующий — не так уж плохо. Но три года назад у меня случились эти два инсульта. Я здесь, и я не способен работать. Моя жена получает 12 долларов по пособию социального обеспечения».

«Прошло много времени с тех пор, как я голосовал. Последний раз я голосовал за президента Маккинли. Мне не нравились строгие законы о праве голоса».



Интервьюер: мисс Ирин Робертсон
Опрашиваемая: Лувения Хафф
Бринкли, Арканзас
Возраст: 64




«Я родилась на третий год после окончания войны. Когда я была ребенком, в моей семье было тринадцать детей. Мы были разного возраста, и старшие дети помогали присматривать за младшими. Мои родители были полевыми работниками. Мои родители принадлежали доктору Хэтчу. Он жил в Абердине, штат Миссисипи. Мы жили в сельской местности в его имении. У него было пять или шесть детей. Бен и Нидхэм приезжали на ферму. Он был стариком, и мы оставались в имении его сына — на том же самом месте — до тех пор, пока я не приехала в Арканзас. Мы приехали в 1885 году. Мы слыхали, что это лучший край с открытыми пастбищами для скота. Доктор Хэтч очень хорошо относился к моим близким».

«Я не думаю, что ку-клукс-клан беспокоил моих родных, но мы боялись их».

«Мой отец голосовал за республиканцев. Я никогда не голосовала».

«Моя бабушка была со светлой кожей. Мать была от смешанного с белыми брака. Она рассказывала нам, что ее разлучили с матерью продажей, когда она была еще совсем девчонкой, и больше она ее не видела, пока сама не стала матерью шестерых детей. Когда они встретились, они не узнали друг друга. Ее мать знала, кто ее купил, и после освобождения продолжала расспрашивать о ней, пока наконец не услышала, где она находится, и пришла к ней. В Абердине не было рынка рабов, поэтому я не знаю, где ее купили. Доктор Хэтч дожил до преклонных лет. Он владел множеством рабов и большими участками земли».

«Старым хозяином отца был Уитфилд. Он продал его доктору Хэтчу, когда тот был молодым человеком. Отец был возницей во время Гражданской войны. Он возил солдат и сбрасывал их в реку. Солдаты Севера не давали им времени хоронить другую сторону. Он получал паек все время, кроме тех периодов, когда возил мертвых солдат. Ему прострелили руку выше запястья. Он умер до того, как ему успели назначить пенсию. Он был солдатом Союза. Он много рассказывал, но это всё, что я могу пересказать точно. Я не знаю, уволили ли его в запас или нет».

«Я работала в поле, стирала, гладила и готовила. Мы получаем 12 долларов от органов социального обеспечения. У моего мужа было два инсульта. Он болен уже три года».

«Моих родителей звали Симпсон Хэтч и Джейкоб Хэтч. У них было тринадцать детей».



Интервьюер: Мэри Д. Хаджес
Опрашиваемая: миссис Анна Хаггинс
Дом: на углу Плезант-стрит и Джон-стрит.



«Миссис Хаггинс? (произносится как хью-гинс) Да, мэм, она живет здесь. Ой, миссис Хаггинс, миссис Хаггинс! К вам тут пришли».

Интервьюер подошла к открытой двери Г-образной кухни, пристроенной к «доку-дробовику» (вытянутому одноэтажному дому). Пройдя через столовую и спальню, она была проведена в переднюю спальню. Та была обставлена просто, но с изрядной долей вычурности. Кровать пестрела яркими подушками. Большинство из них имели наволочки с лепестковыми узорами, выполненные из блестящей креповой бумаги с серебряными и золотыми штрихами. Комната, судя по всему, не была личной спальней миссис Хаггинс, так как позже в ходе интервью в комнату вошла цветная девушка. «Вам уже нужна ваша комната?» — поинтересовалась миссис Хаггинс. «О нет, что вы, времени еще вагон», — вежливо ответила девушка. Но интервьюеру удалось быстро завершить беседу.

«Значит, вы знали Фанни Маккарти? Ну надо же, значит, вы знали Фанни. Не припомню, когда в последний раз слышала, чтобы кто-то говорил о ней. Внешностью она не особо вышла, но Фанни — хорошая женщина, очень хорошая женщина. Она сейчас в Мичигане. Знаете, она работала здесь в одном из больших отелей — в „Истмане“. Когда они закрывались на лето, ее отправляли на север, в большой отель на Макино. Какое-то время зимой она была здесь, а на летний сезон уезжала туда. Потом она осталась там насовсем».

«Вы говорите, она работала у вас, когда вы были маленькой девочкой? До пожара 1913 года? Теперь я припоминаю, вы были совсем крошкой и иногда приходили ко мне домой вместе с ней. Я помню». (Счастливая улыбка.) «Теперь я помню».

«Нет, я не очень хорошо помню войну. В основном это то, что я слышала от старших. Бабушка часто рассказывала мне о ней. Я была совсем крохой на руках у матери, когда война закончилась. Думаю, мне было около четырех лет. Мы жили в округе Сент-Франсис, и как только мы получили свободу, папа прислал за нами. Он прислал за нами весточку, чтобы мы приплыли на пароходе туда, где он находился. Мы отправились в Хелену. Я помню, как они все выстроились в ряд — цветные солдаты. Но я узнала папу. Все удивлялись как, ведь мы не видели его долгое время. Но я выбрала его из всего строя мужчин и сказала: „Вон мой папа“. Да, мой папа был солдатом на войне. Его почти не было дома. Я видела его лишь изредка».

«Бабушка рассказывала мне много всякого о рабстве. Она родилась свободной девочкой. Но когда она была совсем малышкой, кто-то похитил ее, привез в Арканзас и продал. Нет, судя по тому, что они мне рассказывали, особенно бабушка, обращались с ними не очень хорошо. Я много раз становилась на колени перед бабушкой, чтобы послушать ее рассказы о том, какими жестокими они были с ними».

«Я бывало говорила ей: „Бабушка, почему ты не дала отпуск?“ „Нельзя было давать отпуск, — отвечала она, — приходилось просто терпеть“. „Я бы не стала, — говорила я, — я бы не стала терпеть“. Наверное, во мне слишком много индейской крови. Белый человек ударил меня лишь однажды. Я была девочкой — не такой уж большой — и присматривала за дочкой одной белой дамы. Она со своей подругой о чем-то разговаривала, а я подкралась к двери и попыталась подслушать, о чем они толкуют. Она поймала меня и отругала — замахнулась на меня веером; это был всего лишь легкий шлевок, но он меня разозлил. Я подралась с ней и убежала домой, она даже пришла за мной. Ни за что на свете не вернулась бы туда другим путем. Она говорила, что никогда не видела девушки, которая бы лучше ладила с детьми».

«Я помню, как бабушка рассказывала о том, как однажды, когда она готовила на кухне, она стояла спиной, а старая гончая собака забрела туда и попыталась утащить цыпленка, который лежал на столе. Пес даже затащил часть его себе в пасть. Но она обернулась и увидела его — она стала душить собаку и душила до тех пор, пока не выжала из нее цыпленка обратно. Сами понимаете, она, должно быть, так сильно испугалась, что боялась дать им знать, что с цыпленком что-то делали. Затем мы всегда считали, что смерть моей матери была вызвана тем, что ее избил надсмотрщик — она стала причиной смерти этого надсмотрщика, она прикончила его прямо во время избиения. Ее пришлось прятать, чтобы спасти ей жизнь, — но спустя долгое время она умерла, и мы всегда списывали это на то жестокое избиение».

«После войны мы жили в Хелене. Мой отец был из тех, кто любит жениться. Он был тем еще гулякой по части женитьбы. У него было много жен. Но мама с бабушкой не разрешали нам называть их мамой — она заставляла нас называть их тетями. На самом деле меня растила бабушка. Она была отличной кухаркой и у нее всегда была хорошая работа».

«Когда я выросла, я вышла замуж. Мистер Хаггинс был барменом в салуне. Он зарабатывал хорошие деньги. У нас был хороший дом, и я вела домашнее хозяйство. Мне жилось очень легко. А потом однажды он упал на пол разбитый параличом. Я привезла его в Хот-Спрингс. Это было еще в 1905 году. Мы остались там, и он прожил еще 18 лет».

«У меня там был дом, и я сдавала комнаты постояльцам. Именно там со мной жила Фанни. Это было на Плезант-стрит, 311. Впрочем, вы помните это место. Когда я была молода, жизнь у меня была легкая. Но теперь я стара, и мне живется не так хорошо. Несколько лет назад я ездила погостить в Калифорнию. Там за мной ухаживал один мужчина, и я написала племяннице: „Что бы ты подумала, если бы твоя тетушка вышла замуж?“ „О господи, — отписала она мне в ответ, — ты прожила одна так долго, что уже не смогла бы ужиться с мужчиной“. Может, она была права».

(В этот момент в комнату вошла девушка.) «Смотри, Мэгги! Три красивых носовых платка. Мисс Хаджес принесла их. А я как раз писала сестре — моей сводной сестре сегодня, я даже не рассчитывала получить хоть какой-то носовой платок на Рождество. И на двух из них вышиты мои инициалы. Один с буквой А, а два с буквой Х. Я очень ими горжусь».

«Я собираюсь написать Фанни и рассказать ей о вашем приезде ко мне. Ей будет очень приятно узнать о вас. Я расскажу ей о носовых платках. Знаете, одно время Фанни пришлось несладко, пока она была здесь. Она жила у меня дома, и я содержала ее долгое время бесплатно. Я знала, что Фанни — хорошая девушка и что, когда она устроится на работу, она отплатит мне. А знаете, что сделала Фанни? Услышав, что я бедствую, она написала мне и велела приезжать к ней в Мичиган, пообещав позаботиться обо мне точно так же, как я заботилась о ней. Но я не захотела ехать. Правда ведь, с ее стороны это было очень мило?»

«Да, в молодости жизнь у меня была легкая. У меня был свой дом, и я ухаживала за ним. Если мне требовалось больше денег, я закладывала свой дом и возвращала долг. Потом снова закладывала и возвращала. Но я заложила его на один раз больше, чем следовало. В тот раз я уже не смогла вернуть деньги. Я потеряла его».

«Что ж, я так рада, что вы навестили меня. Я помню ту милую девочку, которая приходила ко мне домой вместе с Фанни. Обязательно напишите ей, она это оценит, и спасибо вам за носовые платки».



Интервьюер: миссис Энни Л. ЛаКоттс
Опрашиваемая: Маргарет Хулм, Хамфри, Арканзас
Возраст: 97
(История об Аврааме Линкольне как шпионе)





На западной окраине Хамфри, в небольшом доме под сенью гигантских старых деревьев живет пожилая чернокожая женщина со своим сыном (61 года) и его женой. Эту женщину зовут Маргарет Хулм, и она утверждает, что родилась 5 марта 1840 года в округе Хардеман, штат Теннесси. На вопрос, помнит ли она что-нибудь о войне и временах рабства, она ответила:

«О да, мэм. Мне было 24 года, когда рабов освободили. Мои хозяева принадлежали мастеру Джимми Пруитту, у которого было много других рабов. Когда ему сказали, что его негры свободны, он отпустил их или разрешил остаться у него, пообещав предоставить жилье и долю урожая. Наверное, сейчас люди называют это издольщиной. Я была тем, кого называют домашней прислугой. Я не работала в поле, как некоторые другие рабы. Я прислуживала хозяйке и ее деткам, открывала дверь, прислуживала за столом и делала тому подобную работу. Я помню мистера Линкольна. Однажды он пришел к нашему дому (я имею в виду дом моих белых хозяев). Мне велели открыть дверь, и когда я отворила ее, там стоял крупный мужчина, завернутый в серую палатку как в планшетку-пелерину. У него на шее была завязана веревка, чтобы она держалась. Часть ее была отвернута поверх веревки наподобие плаща призрака. Как он был одет под покрывалом? Ну, на нем были джинсовые штанины, большие грязные сапоги и большая черная шляпа, вроде тех, что носят мужчины сейчас. Он остался ночевать. Мы отнеслись к нему по-доброму, как ко всем, кто приходил в наш дом. После его ухода мы услышали, что это был Авраам Линкольн и что он был шпионом. Это было до войны. О да, я многое помню о войне. Я помню темные дни, которые мы называли черными днями. Бывало так темно, что даже солнца не было видно. Это из-за дыма от сражений. Можно было только слышать, как тяжелые орудия грохочут б-у-у-м, бум, весь день напролет. Да, я действительно помню, как видела янки. В один день я видела, как они быстро бежали мимо нашего дома, отступая от места боя. А однажды они повесили нашего хозяина. Они сказали ему, что им нужны его деньги. Он ответил, что у него есть всего один доллар. Они сказали: „Мы знаем лучше“. Затем они сняли большую веревку с седла одного из янки, отвели хозяина на конный скотный двор и повесили на большом дереве. Веревка, должно быть, была старой, потому что она порвалась. Впрочем, наш хозяин был крупным мужчиной. Тогда они повесили его снова. Он сказал им, что у него есть только один доллар, и они опустили его на землю со словами: „Ну что ж, старик, может, у тебя больше и нет денег“. И они отпустили его, когда хозяйка со своими маленькими детками прибежала туда. В карманах у него был всего один доллар, но много денег было зарыто в двух или трех местах по всему поместью».

Пока Маргарет делилась этими сведениями, она усердно сшивала вместе то, что выглядело как маленькие квадратные подушечки. При ближайшем рассмотрении они оказались табачными мешочками, набитыми ватой и затем сшитыми вместе, из которых должен был получиться уже простеганный лоскутный плед, как только она сошьет достаточное количество таких деталей, чтобы покрыть кровать.



Интервьюер: С. С. Тейлор
Опрашиваемый: Джон Хантер
Уэст 17-я стрит, 3200, Литл-Рок, Арканзас
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Биография

Джон Хантер утверждает, что ему всего семьдесят четыре года, но в разговоре у него манера человека, бывшего очевидцем рассказываемых им событий. В связи с этим многие бывшие рабы почему-то болезненно относятся к вопросу преклонного возраста.

Хантер слеп. Он живет у миссис Элстон, которая сама является вдовой пожилого бывшего раба. Его отношения с ней сводятся исключительно к статусу квартиранта, хотя откуда он берет деньги на квартплату, мне неведомо.

Его отец воевал в армии Конфедерации, пока не был комиссован из-за болезни.

Хантер родился в Северной Каролине, но живет в этом штате уже около пятидесяти лет.

Дома

«Рабские жилища представляли собой старые бревенчатые хижины. Кое-кто строил бревенчатые дома, а кое-кто — навесы из палаточного брезента. Прямо как попало, прямо на голой земле. У некоторых из них не было никаких полов».

«Тот, что с полом, строился однокомнатным. Готовили еду, ели и делали всё остальное в этой единственной комнате. Примерно 16 на 16 футов. Одно окно. Без стеклянных рам в нем. Окно со ставнями. Некоторые негры просто рубили бревенчатый дом и обмазывали его глиной, чтобы сквозь щели не задувал ветер».

«Еда хранилась в старом сундуке. Не было никаких дорожных сундуков и сервантов. Я привез с собой из Северной Каролины старомодный сундук. Кровать была самодельной и прибитой к стене. У некоторых из них были перила с обеих сторон, когда они пытались сделать ее покрасивее. Матрас набивался соломой или кукурузной шелухой. Было слышно, как он шуршит по ночам, словно свинья, устраивающаяся на ночлег. Мне доводилось спать на них много раз. Домики с полами и без полов строились одинаково. Под стол использовался ящик или что-нибудь подвернувшееся под руку. Если хозяин давал доску, ее могли сколотить из нее. Делали по ночам. Вместо стульев использовались ящики и самодельные табуретки. Никаких стульев, какие есть сейчас, не было. Нынешние люди облагодетельствованы. Тогда никто не ходил выпрашивать стулья. Тебе могли дать стул — по голове».

«Они ели всё что угодно и как угодно — из мисок, старых деревянных корыт, горшков, чего попало. Кормили вас точь-в-точь как поросят. Вываливали всё в общую посуду, давали старую деревянную ложку и велели наклоняться и есть. Иногда приходилось опускаться на брюхо и есть. Никакой посуды для негров, как сейчас, не было. Никакой посуды вплоть до освобождения, а часто и после него».

Палаточные навесы

«Иногда у них было огромное длинное помещение со стенами из бревен и досок, разделенное на стойла, прямо как у человека бывает длинное здание для мулов, разбитое на загоны. Они назывались палисадами. Вы можете увидеть их в приходе Тенса в Луизиане. Так вот, каждая семья брала себе отдельный загон и жила там. Никаких дверей между комнатами. Из каждой комнаты была дверь, ведущая наружу. Их называли „палаточными навесами“, потому что они строились больше похожими на палатку. Некоторые из них были покрыты досками. Люди ходили в лес и кололи доски с помощью скобеля. Скобель — это кусок железа длиной около полутора футов с проушиной и деревянной ручкой в ней. Его вбивали в бревно, а затем продвигали вдоль, пока не раскалывали доску».

«Бараки рабов строились ровно в ряд, так что хозяин мог заглянуть прямо в проход, когда выходил на прогулку. Маленькие домики один за другим».

Еда

«У негров было всё то еда, что давал хозяин. Он давал ее вдоволь, какая уж была. В определенные дни они ходили за ней. Выдавали им точь-в-точь как сейчас выдают пайки. Но ее просто выдавали тебе, а не ты заявлял, что хочешь. Столько-то муки, столько-то мяса и так далее. Кое-кто из них выращивал кукурузную муку. Приходилось брать то, что удавалось получить».

Отец и мать

«Мой отец был солдатом (конфедератом). Он заболел золотухой, и его отправили обратно к его старому хозяину, доктору Харрису, в Энфилд, Северная Каролина. Сначала он был полевым работником, но после того как он вернулся с золотухой, его просто сделали кучером кареты. Вот так я и появился на свет в 1864 году. Отец женился на Бетси Джадж сразу после возвращения. Тогда женились не так, как сейчас. Просто перепрыгивали через метлу».

Патрульные

«Раб не мог никуда пойти без пропуска. Если тебя ловили без пропуска, тебя пороли. Точно так же, если я хотел пойти в дом к девушке, мой хозяин вручал мне пропуск. Если нет, меня ловили и пороли, если я оказывался вне дома и не мог от них убежать».

Чего ожидали вольноотпущенники

«Когда раб получал свободу, он надеялся обрести свой дом. Они собирались сделать то и сделать это, но ничего не сделали. Они разрешили нам оставаться в имении, пока мы не вырастим урожай, и сказали, что мы свободны идти куда захотим. Это всё, что они нам дали и всё, что мы получили. Некоторые говорили: „Вы обещали дать нам дом“, а им отвечали: „Ну, вы можете оставаться здесь до конца своих дней“».

Как пришла свобода

«Старый хозяин созвал их вместе и объявил, что они свободны. „Объявлен мир. Вы все должны жить своим умом. Больше пороть не станем. Вы все свободны“».

Беглецы и злые хозяева

«Хозяин моего отца был изрядно жесток с ним. Отчасти в этом была вина самого отца. Он не очень-то давал себя пороть. Если они напускались на него, он убегал. Всякий раз, когда им требовалось, чтобы он что-то сделал, а он не срывался с места сию же минуту, они норовили его выпороть. Прямо как ребенок, понимаете ли. Он должен был подчиняться по первому приказу. Если он делал это не сразу, его пороли. Он убегал в лес и отсиживался там неделю или две, прежде чем вернуться. Иногда кто-нибудь из парней видел его и говорил ему: „Старый хозяин велел тебе возвращаться домой; он ничего тебе не сделает“. Никто не ходил в лес охотиться за ним. Кое-кто мог зайти туда и пострадать».

«Бывали такие хозяева, которые отправлялись в лес на поиски своих негров. Иногда они брали с собой ищеек. Впрочем, моего отца никогда не травили ищейками».

«Хозяин и хозяйка моей матери были к ней добры. Они не гоняли ее. Старик Джадж умер и оставил ее хозяйку вдовой, и она прожила так до конца своих дней. Но она никогда не доставляла моей матери никаких хлопот».

Продажи и разлучения

«Рабов вовсю выставляли на аукционный помост и продавали. Мою мать продали. Ее отец был Купером, а ее саму продали судье. Он купил и мать моей матери, так что из-за этого она стала носить фамилию Джадж. Он купил ее, и ей пришлось взять его фамилию. Ее муж остался у Куперов. Ее выставили на помост. „Кто предложит цену за эту женщину?“ Старика выкупили обратно. Куперы выкупили его обратно».

Школа

«Моя мать не получила никакого образования, кроме того, чему я обучил ее после освобождения. Она за всю свою жизнь ни дня не училась в школе. И тем не менее она следила за тем, чтобы уметь читать Библию, сборник гимнов и тому подобные вещи, когда ей этого хотелось, до самой своей смерти».

Что получили рабы

«Говорили, что президент и губернатор собираются наделить негров землей — отобрать ее у хозяев, на которых те работали. Но они так ее и не получили».

Ку-клукс-клан

«Я слыхал толки о ку-клукс-клане. Я могу вспомнить один случай, когда они проезжали через те места (Энфилд). Это было лет через восемь-десять после войны. Они ловили некоторых негров и пороли их. Молодые негры раздобыли ружья, разработали план, как убить их, и устроили на них засаду в укромном месте, но те пронюхали об этом и перестали появляться».

Занятие матери

«Моя мать была прекрасной ткачихой. Она ткала полотно для работников в имении. В какие-то дни она хлопотала по дому, а в другие дни отправлялась ткать. Когда не было никакой работы по ткачеству или прядению, она шла в поле. Ткачество и прядение происходили прямо в доме белых людей».

Собственное занятие

«Раньше я был проповедником. Сейчас почти ничего не делаю. Не способен. Получаю небольшую помощь от органов социального обеспечения — иногда немного продуктов. Никакой пенсии не получаю. Видите ли, я мало что могу сделать из-за своей слепоты».

Мнения молодежи

«Я не могу сказать, что я думаю о молодежи. Нынче жизнь стала такой стремительной. Просто ужасно думать о том, какова эта жизнь. Столько изменений за сорок-пятьдесят лет. Разницы с обеих сторон, белой и цветной, ровно столько же, сколько между мелом и сыром».

Молитвы под горшками

«Когда они собирались на церковное собрание, они переворачивали горшок вверх дном, чтобы шум не выходил наружу. Они могли ходить в церковь к белым людям. Но иногда на них находил дух устроить богослужение самим. Тогда они спускались ночью в дом, переворачивали те старые большие железные горшки, и хозяин никогда ничего не слышал. Они не ставили кадку для стирки плашмя на землю. Они подкладывали под нее палки и приподнимали примерно на фут от земли. Если бы они поставили ее плашмя на землю, земля передавала бы звук».

Голосование

«Во времена рабства голосования вообще не было (в его местности — прим. ред.), то есть насколько это касалось ниггеров. Но после того как все получили свободу, можно было голосовать до тех пор, пока людям не запретили голосовать. Тогда они сохраняли республиканский бюллетень. Демократов не было. Никаких таких, какие они есть сейчас. Я не знаю, как это дело запуталось так, как сейчас.

«Я помню, как однажды в Северной Каролине человек по имени Брайант унес с собой множество бюллетеней из урн. Видели, как он выходил с двумя коробками подмышками. А когда подсчитали голоса, впереди оказались демократы. В те дни голоса подсчитывали до того, как уйти с избирательных участков. Они хотели его убить. Его отправили в пенитенциарное учреждение на пять лет. Когда он туда попал, он был молодым человеком, а когда вернулся — седым.

«В ту ночь там была какая-то драка. Мой отец был констеблем. Это белые люди начали драться друг с другом. Они принялись их арестовывать и в ту ночь набили кутузку до отказа. Была всего одна тюрьма, и та находилась в Галифаксе. Пенитенциарное учреждение находилось в Рали. Рали находился примерно в 85 милях от Галифакса, а Галифакс примерно в 75 от Энфилда. Тюрьма находилась в двенадцати милях от Энфилда».

Мулаты

«Тогда были люди смешанной крови, точно так же как и сейчас. Они появлялись от старого хозяина, понимаете. К мулатам относились немного лучше, чем к другим рабам. Знаете, к собственной крови все-таки больше уважения. Моя тетя Рина приходилась сводной сестрой моему отцу. У них была одна мать, но разные отцы, и к ней всегда относились немного лучше, чем к нему. Ее не продавали. Когда рабство рухнуло, она все еще была со своим хозяином, Стариком Томом Холлисом. Старуха (ее мать) тоже была там. Ее тоже не продали. Но никому из них ничего не дали, когда их освободили.

«Мой отец сначала был полевым работником. Но после того как он ушел на войну и вернулся со скрофулезом, его просто сделали кучером. Впрочем, мулатом он не был».
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«Джон Макбрайд был последним владельцем моей матери. Его жена умерла в рабстве. Я никогда не слышал, чтобы ее имя называли. Моя мать родом из Аббвиля, Южная Каролина, центра работорговли. Когда ее выставили на торги, мой отец пошел к Макбрайду и попросил его купить эту женщину ему в жены. Он сказал, что она была очень хорошенькой молодой женщиной. Макбрайд купил ее. Я не знаю, как они попали в округ Кэрролл, Миссисипи, но именно там я родился. Моя мать вырастила Уолтера и Джонни Макбрайдов (белых). Она выкормила одного из них вместе с моим братом Мэем — его звали Мэй Макбрайд. Это было в Азме, Алабама, еще до моего рождения. Я слышал, как мать говорила, что за всю свою жизнь она проработала в поле всего два года. Это должно было быть сразу после войны, потому что я видел канав, которую они с другой женщиной выкопали. Когда они ее выкопали, она была 4 фута на 4 фута. Я не знаю какой длины. Когда я ее увидел, это был ручей шириной 100 футов. Я не знаю какой глубины. Я помню, как отец рассказывал о расчистке земли до освобождения, но я не знаю, был ли он тогда в Алабаме или Миссисипи.

«Моя мать была смешанной с белой расой. Она была смышленой женщиной. Мой отец был совсем темным человеком. Он был из южнокаролинских гетченов — тихий народ, рассердятся и слова сказать не могут. Он безумно любил желтокожих.

«Макбрайд умер пятьдесят один год назад. Когда я был мальчишкой, он брал меня с собой — прямо в багги или воловьей повозке с ним, пока мне не исполнилось девятнадцать лет. Он ходил в салун пропустить драм. Мне тоже давали. Когда он заходил в большой отель поесть чего-нибудь, он передавал через кухонную дверь мне туда, к нашему багги или фургону. Иногда мы ночевали в полевых условиях, когда ездили в город. Дорога отнимала столько времени.

«Когда была объявлена свобода, Макбрайд созвал всех своих рабов и сказал им, что они свободны; они могли уйти или остаться. Мой отец переехал через два года после освобождения, а потом вернулся, и мы оставались там, пока старик не умер. Затем мой отец уехал в Варден, Миссисипи, и работал в садах у людей. Тогда он тоже был уже стар.

«Я никогда не видел "белых шапок" (ку-клукс-клан). Я слышал о них кучу разговоров. Люди в Миссисипи с уважением относились к цветным богослужениям.

«Я занимался фермерством, пока мы не уехали в Варден, Миссисипи. Я начал работать на участке пути. Я был тормозным кондуктором на поезде, ходившем из Уотер-Вэлли. Потом я приехал в Уитли, Арканзас. Я работал на участке пути. Всего я проработал на путях сорок лет. Я работал на лесовозной повозке, в шинной компании, на маслобойне и на хлопкопрядильной фабрике. У меня был дом, пока его не забрала ссудная касса (Home Loan). Я должен платить по 2,70 доллара в месяц. Я получаю продуктовые пайки, а не деньги, от органов благосостояния. Моя жена теперь умерла».
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Рождение

«Я родилась в 1865 году в Алабаме, в округе Самтер, в имении Сэма Скейла возле небольшого городка под названием Брахвилл (?)

Родители и бабушки с дедушками

«Моего отца звали Айсом Блэкшир. Некоторые называют это Блэкшир, но мы называем Блэкшир. Его хозяина звали Юрия Блэкшир. Я слышала, как он так много раз повторял год своего рождения. Он умер (Айсом) в 1905 году и шел тогда его восемьдесят первый год. Получается, он родился в 1824 году. Он родился четвертого мая. Люди в те дни жили дольше, чем мы сейчас. Мой дед, Джордан Мартин, дожил до ста шестнадцати лет. Дедушка умер около девяти лет назад в округе Самтер, Алабама. Это был мой дед по материнской линии.

«Мой дед по отцовской линии был Люк Блэкшир. Он тоже родился в Алабаме, и, полагаю, тоже в округе Самтер. Он умер в округе Самтер. Он умер примерно за пять лет до Гражданской войны.

«Моя мать родилась в Северной Каролине. Ее звали Сильвия Мартин до замужества с моим отцом. Умерла она Блэкшир. Она умерла в 1885 году. Белые люди приехали в Северную Каролину, купили ее, ее мать Нэнси и ее отца Джордана и привезли их в округ Самтер, Алабама. Мать моей матери была индианкой; ее волосы спускались до пояса».

Люк Блэкшир (производитель)

«Мой дед по отцовской линии, Люк Блэкшир, был племенным негром.

«Айсом Блэкшир, его сын, был большим говоруном. Он говорил, что Люк был ростом шесть футов четыре дюйма и весил около двухсот пятидесяти фунтов. Он был тем, кого называли человеком с двойными суставами. Он был механиком — строил дома, делал ключи и выполнял всю другую кузнечную работу и сапожное дело. Он занимался всем, что было из железа, дерева или кожи. По сути, он был еще и архитектором. Он мог взять сырую коровью кожу, сделать из нее кожу, а затем сделать из кожи обувь.

«Люк был отцом пятидесяти шести детей и был известен как ГИГАНТСКИЙ ПРОИЗВОДИТЕЛЬ. Его купили и подарили молодой хозяйке точно так же, как ребенку дарят мула или жеребенка.

«Хотя он был племенным негром, его пороли и гоняли точно так же, как и других негров. Всех остальных негров гоняли на ферме. Он должен был трудиться, но ему не нужно было работать вместе с другими рабами на ферме, если не было никакой механической работы. Ему давали работу получше, потому что он был искусным механиком. Он обучил Айсома кузнечному делу, изготовлению и укладке кирпича, сапожному делу, плотницкому делу и многому другому. Обычному кузнецу приходится заказывать лемехи плуга и ставить их, а Люк сам делал лемехи, и он научил этому Айсома. И он научил его делать циновки, стулья и выполнять другие работы по плетению. Он умер за некоторое время до Войны».

Айсом Блэкшир

«Айсом Блэкшир, сын Люка и мой отец, занимался сельским хозяйством до восемнадцати лет, а затем более шестидесяти лет работал мастером на все руки, как уже упоминалось, когда я рассказывала о моем деде Люке. Вплоть до последних семи месяцев своей жизни он делал стулья, корзины и прочие вещи. За всю свою жизнь он ни разу не лежал в постели до своей последней болезни. Это была его первая и последняя болезнь. Ни разу ему не приходилось платить по счетам врача или платить своему хозяину — вплоть до самой смерти. Во время Войны он работал на батареях в Виксберге.

«Айсом убегал трижды. До восемнадцати лет он был полевым работником. Надсмотрщик хотел его выпороть. Айсом помогал своей жене в поле, потому что она не поспевала за остальными, и он помогал ей, чтобы надсмотрщик ее не порол. Он ставил ее рядом с собой и пахал свой рядок и ее тоже. Он был самым быстрым работником в имении. Надсмотрщик велел ему этого не делать. Но Айсом все равно продолжал это делать. Тогда надсмотрщик потребовал у Айсома рубашку. Когда в те дни пороли, пороли не на одежде, потому что не хотели ее изнашивать. Айсом сказал, что он не собирается снимать рубашку, потому что ее подарила ему хозяйка, и он не собирается отдавать ее кому бы то ни было еще. Тогда надсмотрщик шагнул перед ним, чтобы остановить его, потому что Айсом продолжал мотыжить. Айсом просто подцепил ноги надсмотрщика своей мотыгой, швырнул его на землю и продолжил мотыжить свой рядок и рядок своей жены. Свою мотыгу он называл "Одноглазая Агги".

«Надсмотрщик сказал: "Ты думаешь, ты сотворил что-то умное", и отправился за хозяином. Надсмотрщика звали Мак Хейни. На следующее утро хозяин вышел и поймал Айсома. Айсом часто рассказывал нам об этом.

«"Первое, что я понял, — он поставил ноги на мою мотыгу и сказал: 'Айсом, мне говорят, тебя нельзя выпороть'. — 'Я был бы готов принять порку, если бы я что-нибудь сделал'. — 'Ха!' — сказал мой хозяин. — 'Право или нет, если мой надсмотрщик просит у тебя рубашку, отдай ее ему'"».

«Он держал на него пистолет. Его заставили снять рубашку и привязали к столбу хлопкоочистительной машины. Надсмотрщик ударил его пять раз и продержал там до полудня, пытаясь заставить его пообещать, что в следующий раз он отдаст ему рубашку. Наконец Айсом пообещал, и надсмотрщик отвязал его. Когда надсмотрщик отвязал его, Айсом взял в одну руку свою рубашку, а в другую — хлыст надсмотрщика и отстегал его почти до самого большого дома. Затем он убежал и просидел в лесу три или четыре дня, пока старый хозяин не передал весть, чтобы он возвращался и что ему ничего не сделают.

«Когда он вернулся, хозяин забрал его с фермы, потому что они с моим отцом вместе выросли на молоке кормилицы, и хозяин не хотел, чтобы Айсома убили. Так что с тех пор мой отец больше никогда не работал полевым работником. А жену Айсома определили в кухарки. Она не успевала рубить хлопок достаточно быстро, а с Айсомом ничего нельзя было поделать, пока она была в поле; поэтому ее перевели на стирку, глажку, готовку и доение.

«Второй раз отец сбежал, когда из кладовой пропали съестные припасы. Хозяин спросил его, не он ли их взял, потому что он делал ключи от этого помещения, и никто в имении, кроме него, не мог знать, как туда забраться. Он этого не совершал, поэтому его привязали и пороли два дня. Когда наступила ночь, его отвели и привязали в его доме, сказав его жене, что если он освободится, то они отыграются на ней. Он не пытался освободиться, потому что знал: если он это сделает, они выпорят ее, поэтому он остался. В полдень, когда они пошли обедать, они вылили ему в лицо три ведра воды и чуть не утопили. Затем после обеда они вернулись и снова выпороли его. Наконец он сказал: "Я этого не делал, но вас ничто не устроит, кроме того, чтобы я признался, так что я скажу, что сделал это". И он во всем признался.

«Несколько дней спустя мистер Хорн, которому принадлежала соседняя плантация, зашел и спросил его, не пропало ли у него чего-нибудь — каких-нибудь пайков, как он выразился. Старый хозяин ответил ему "Да" и пустился объяснять, что было украдено и что он по этому поводу предпринял. Тогда мистер Хорн отвел мистера Блэкшира к себе в дом и показал ему пайки, и это оказались те самые пайки, из-за которых он выпорол моего старого отца. После этого Блэкшир вернулся и сказал моему отцу, что сожалеет, что никогда не замечал за ним склонности к воровству. Он отпустил его и извинился перед ним, но заставил его работать в окровавленной рубашке, в которой его пороли, прилипшей к спине.

«В третий раз он сбежал, когда был в армии и работал на батареях в Виксберге. Он работал там до тех пор, пока не заскучал по жене и детям, а затем сбежал. Он устал и проголодался, добрался до Мопилиса и сдался властям. Тюремщик написал его хозяину, то есть его хозяйке, об этом, и она попросила своего отца съездить за ним и привезти его домой. У них пронесся сильный шторм. Дома были в плачевном состоянии. Заборы повалило ветром. Плуги были сломаны или затуплены и нуждались в починке. И они были так рады видеть Айсома, что не стали его пороть или делать что-либо еще за побег.

«Мать Айсома звали Винни Блэкшир. Она была женой Люка. Она была светло-коричневой женщиной и весила около ста пятидесяти фунтов. Я видела ее, но Люк умер еще до моего рождения. Бабушка Винни умерла уже около двадцати лет назад. Она трудилась в поле.

«Мать моей матери звали Нэнси Мартин, а ее отца — Джордан Мартин. Мы передавали имя Джордан из поколения в поколение. Оба они занимались сельским хозяйством. Они были рабами.

«Нас было четырнадцать детей — одиннадцать сестер и три брата. Братьев звали Джордан, Принс и Джон. Сестер звали Маргарет, Элиза, Нэнси, Темпи, Белл, Абби, Кэролайн, Фрэнсис, Досия, Матти, Люси, Луиза, Айда».

Самоубийство

«Говорят, что негры не кончают жизнь самоубийством, но Айсом рассказывал нам об одной девушке, которая покончила с собой. Была девушка по имени Лу, которая то и дело убегала на танцы. Патрульные пытались поймать ее, но не могли, потому что она была очень быстрой на ногу. Однажды они погнались за ней среди бела дня. Раньше она всегда уходила от них по ночам. Она прибежала в хижину и взяла свою четвертаковую монету, которую прятала. Она заложила монету за щеку. Белые люди не разрешали рабам держать в руках деньги. Монета застряла у нее в горле, и она побежала к топи и утопилась, лишь бы не дать им избить ее и изуродовать. Уж патрульные-то сумели бы поймать и избить тебя. Если они не могли поймать тебя, когда ты убегал от них, они приходили в имение твоего хозяина, забирали тебя и избивали. Хозяин позволял им это делать. Они не разрешали патрульным приходить в имение Блэкширов, но эта девчонка была такой упрямой насчет своих вылазок, что для нее сделали исключение. И они намеревались сделать из нее пример для остальных рабов. Но Люси им не досталась».

Гибель шестидесяти младенцев

«Однажды в имении Блэкширов собрали всех красивых мальчиков и девочек тринадцати лет и старше и заперли их догола в большом амбаре. Бывало, каждое воскресенье их раздевали догола, запирали в большой амбар и оставляли там до утра понедельника. Из этого получалось шестьдесят младенцев.

«Младенцев было слишком много, чтобы оставлять их в бараках на попечении кого-нибудь днем. Когда молодые матери отправлялись на работу, Блэкшир заставлял их брать детей с собой в поле, а от дома до поля было миля или две. Он не хотел, чтобы они теряли время на ходьбу туда и обратно для кормления. Они сколотили длинное старое корыто вроде огромной старой колыбели и каждое утро, когда матери выходили в поле, складывали туда всех этих младенцев. Его ставили в конце рядков под большим старым тополем.

«Когда они находились на другом конце рядка, внезапно поднялась тучка размером не больше маленького пятнышка, она быстро росла, гремел гром и сверкала молния так, будто настал конец света, и дождь просто хлынул сплошными потоками. И когда они смогли дойти до другого конца поля, то корыто было доверху наполнено водой, и каждый младенец в нем плавал вокруг в воде, утонувший. Они не получили ни единого удара труда и ни единого красного гроша ни за одного из этих младенцев».

События сразу после Войны

«Мать была кухаркой и так и продолжала стряпать на тех же людей. А мой отец занялся сельским хозяйством».

Патрульные

«Мой отец говорил, что патрульные преследовали тебя, ловили и пороли, если у тебя не было пропуска, когда ты находился вдали от имения. Но они тебя не трогали, если у тебя был пропуск. Патрульные были подлыми белыми людьми, которые возомнили, что заставляют ниггеров сидеть дома. Я думаю, их нанимали. Они возомнили, что заставляют ниггеров сидеть дома. Они рыскали по всей округе в поисках людей и пороли их, когда те покидали дом без пропуска. Они говорили, что ты не покорен, если уходишь из дома без пропуска. Они затравили Люси до смерти. Она не далась им в руки и не отдала им свою монету».

Ку-клукс-клан

«Я видела ку-клукс-клановцев. Я стирала их облачения и гладила их для них. Они не позволяли кому попало стирать и гладить их, потому что те не могли сделать это как надо. Жена моего сына подрабатывала у них стиркой и глажкой, и я ходила помогать ей. Сама я никогда никакой работой такого рода не занималась, потому что муж мне не разрешал. Облачение было белым. Они были похожи на певческие балахоны церковных хоров. Но они были длинными — спускались прямо до верха обуви. Это было в девяностые годы — примерно в 1890-м. Это было тогда, когда ку-клукс-клан возродили в последний раз перед Мировой войной. В старые времена патрульные пороли за то, что люди расхаживали без пропуска, а ку-клукс-клановцы пороли за беспутную жизнь.

«Там в прошлом, когда я жила в Алабаме, я тоже помню разъезжавших ку-клукс-клановцев. Тогда я была маленьким ребенком. Республиканцы и демократы воевали друг с другом, и они убивали всех подряд. Мой брат был одним из тех, за кем они охотились. Днем он мог выходить, а ночью ему приходилось прятаться. Они так и не поймали его. Он ускользал от них. Это было примерно в 1874 году. В 1875 году он и мой дядя уехали из Алабамы в Луизиану. Его называли митинговым оратором. Они хотели его убить. Они убили Тома Айвори. Он был лидером республиканцев — он был цветным человеком. Его отец был белым, а мать — негритянкой. Его отец дал ему образование во времена рабства. Он побывал на Севере и возвращался обратно. Они знали, что он возвращается, поэтому поднялись вверх по ручью и стали ждать его — его поезд. Они подали ему знак остановиться, и кто-то в поезде начал кричать: "Поглядите-ка туда". Айвори вышел на площадку, чтобы посмотреть, из-за чего они кричат, и все ружья затрещали, а Айвори рухнул с края площадки на землю. Когда они выстрелили, он уже перегибался через калитку. Затем они подошли и вырезали ему язык, прежде чем он умер. Они говорили, что если они доберутся до него, это остановит всех остальных ниггеров. Видите ли, он был лидером.

«Примерно в то время ниггеры голосовали за республиканский бюллетень. Ку-клукс-клановцы просто бандами разъезжали каждую ночь. Устраивали облавы ку-клукс-клана и убивали тех, до кого добирались.

«Полиция арестовала всех мужчин, имевших отношение к убийству Тома Айвори. Главарём убийц был белый человек по кличке капитан Хесс. Я никогда не знала, чем закончился суд, потому что мы уехали оттуда, пока они все еще сидели в тюрьме».

Как пришла свобода

«Я слышала, как моя мать говорила, что когда беженцы проходили через округ Самтер, Алабама, она не была свободной, но была объявлена свободной ("сделана свободной") позже. Беженцы проходили примерно в феврале. Потом вышли газеты, и пошел слух, что все ниггеры свободны. Хозяин мамы и мой старший брат, пробывший на Войне со своим хозяином четыре года, вернулись домой. Когда он вернулся, беженцы были там. Они прошли дальше. Они не задерживались там надолго. Затем вышли бумаги, и на следующий день хозяин созвал всех работников к большому дому и объявил им, что они свободны. Мать обрела свободу во второй половине февраля, а я родилась 5 июня 1865 года, так что я родилась свободной».

Отъезд из Алабамы

«Мы уехали из Алабамы в том же году, когда убили Тома Айвори. Больше пятидесяти цветных людей уехали на поезде и уехали вместе с нами. Из Алабамы уезжал народ в ужасном количестве. Я так и не узнала, что случилось с убийцами Тома. Позже я слышала, что Алабама разорилась, им пришлось платить за стольких убитых ими людей».



Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Опрашиваемая: Корнелия Ишмон
Западная Вторая авеню, 3319
Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 78





«Я родилась в Миссисипи и помню, как видела проходящих мимо янки. Я была крошечной девочкой, и Бетси Харди, это была старая хозяйка, она уберегла меня от янки. Она много раз говорила мне, что если бы не она, мне бы размозжило мозги о дерево. Когда я делала что-то не по ее усмотрению, она мне об этом напоминала. Я сидела прямо в доме.

«Я помню, когда они высматривали бригаду Джонсона и когда увидели, что это янки, они просто бросились наутек. Янки проходили там, делая все, что хотели.

«Я не продвинулась дальше третьего класса».



ТЕМЫ ФОЛЬКЛОРА

Эль-Дорадский округ
Имена интервьюеров: Милдред Томпсон и Кэрол Грэм.
Тема: Дядя Джек Айленд — бывший раб.
История — Сведения (Если на этой странице недостаточно места, добавьте страницу)




«Да мэм, помню чуток про времена рабства. Я тогда был совсем пацаненком. Мне сейчас 73. Я был таким пацаненком, что особо не работал. Бывало, готовили на очаге, а я таскал им хворост и дрова, чтоб на них стряпать, да собирал яйца и прочие такие мелочи.

«Моим старым господином был марс Бллок, и мы жили в общине Лисбон.

«Младенец хозяйки был мальчиком, и он был всего на шесть месяцев младше меня. Я был единственным мальчишкой во всем этом хозяйстве рабов. Каждый вечер примерно за час до захода солнца нас кормили, и к закату мы уже должны были быть в постели. Это делалось для того, чтобы убрать нас с дороги, когда придут взрослые. Нас было шестеро детей, и нас кормили из большого деревянного корыта. Они вливали в корыто горячую похлебку из горшка и крошили туда хлеб. Потом каждому давали по ложке, и мы все собирались вокруг и ели. Там были Лиззи, Нэнси, сестрица Джулия, сестрица Лу и Марта. Нас было шестеро. После того как нас кормили, мы ложились в постель и засыпали. У них были старомодные прялки. По ночам женщины иногда пряли. Мы не слышали, как они заходили, но когда эта старая прялка начинала крутиться, она будила меня, и я лежал там какое-то время, смотрел, как они прячут, потом засыпал снова, оставляя их прядущими. Иногда мы не видели наших мам с воскресного вечера до следующего воскресного утра. Моя хозяйка ткала полотно. Пожалуй, самым большим моим делом было помогать ей с ткачеством. Я подбирал челночок и протаскивал его для нее. Это почти самое большее, что я делал, помимо кормления цыплят и приноса хвороста. В те дни ведер особо не было. Мы пользовались ручными тыквами-горлянками, которые вмещали два-три галлона воды. И я носил одну из таких тыкв с водой им в поле, пока они собирали хлопок. В один год хлопковых червей было так много, а я ведь никогда их не видел. Я отправился в поле с тыквой воды, увидел этих червей и о, я просто заревел. Маме пришлось прийти и забрать меня. Я ничего не знал об этих червях.

«Ближайшее сражение в войну было у Виксберга. Я помню один день, стало так дымно, и я слышал пушки. Я думал, что это гремит гром, и сказал старой хозяйке, что скоро пойдет дождь, но старая хозяйка ответила: "О Господи, это никакой не гром. Хотелось бы, чтобы это был он. Это пушки, а то, что ты видишь, — это дым, а не тучи". После того как война закончилась, мы остались у старого хозяина. Вскоре после окончания войны хозяин умер, а хозяйка вышла замуж за Эда Окли, тощего человека. Сейчас они живут в Аркадии, Луизиана. Я оставался там, пока мне не исполнилось около четырнадцати, и уехал оттуда. Отсутствовал около года и тоже кое-чему научился. Когда я уехал оттуда, мне пришлось идти работать. Почти всё, что мне нужно было делать дома, — это присматривать за скотом, после того как я достаточно подрос, но работать вовсю я стал именно тогда. Я пробыл в отлучке около года, потом вернулся и оставался там тоже лет до двадцати одного. Я был женат трижды. У меня было пятеро детей от первой жены, и это все дети, которые у меня когда-либо были. Один из них живет в городе, один в Техасе, один в Дубаке, шт. Луизиана, один умер, а местонахождение другого я не знаю. Последний раз, когда я что-то слышал о нем, он был в Хот-Спрингс. Мою нынешнюю жену зовут Талита. С нами живет один внук. Ему около пятнадцати, и он ходит в школу вон там через дорогу, где вы видите этот дом. О мисси, те времена, о которых мы говорили, были хорошими временами. Нынешние времена трудные».



#792
ФОРМА А


Обстоятельства интервью


STATE—Arkansas

NAME OF WORKER—Mrs. Carol Graham

ADDRESS—El Dorado, Arkansas

DATE—December, 1938

SUBJECT—Ex-slave



	Имя и адрес информанта — Джек и Талита Айленд, маршрут 1, Эль-Дорадо, Арканзас.

	Date and time of interview—December, 1938

	Место проведения интервью — маршрут 1, Эль-Дорадо, Арканзас.

	Имя и адрес лица (если таковое имеется), сведшего с информантом —

	Имя и адрес лица (если таковое имеется), сопровождавшего вас —

	Описание комнаты, дома, окрестностей и т. д. —



#792
ФОРМА B


Личные сведения об информанте

ШТАТ — Арканзас
ИМЯ СОТРУДНИКА — миссис Кэрол Грэм
АДРЕС — Эль-Дорадо, Арканзас
ДАТА — декабрь 1938 г.
ПРЕДМЕТ — Бывший раб
ИМЯ И АДРЕС ИНФОРМАНТОВ — Джек и Талита Айленд, маршрут 1, Эль-Дорадо.







	Происхождение —

	Place and date of birth—Talitha was born April 14, 1864 in Arcadia,
Louisiana. Jack was born in 1863.

	Семья — у Талиты было трое детей, и у Джека было трое детей.

	Места проживания с указанием дат — Талита жила в Аркадии, Луизиана, до освобождения. Джек и Талита сейчас живут в Эль-Дорадо.

	Образование с указанием дат —

	Занятия и достижения с указанием дат —

	Особые навыки и интересы —

	Общественная и религиозная деятельность — ходит в церковь в школьном здании через дорогу.

	Описание информанта —

	Другие сведения, полученные в ходе интервью — они рассказывают о некоторых днях своего детства.



#792
ФОРМА C


Текст интервью (без редакторской правки)

Талита: «Здорово, детки, проходите. Нет сух, Джека сейчас здесь нет. Он в чащобе позади дома, добывает немного дров. Нет сух, он уйдет не надолго. Он скоро вернется. Проходите все и садитесь на крыльцо. Вот стул, мисси. Он вернется в мгновение ока.

“You wants to know how old I am? I was born April 14, 1864 before the
niggers was freed in ’65.

«Моя мать была полевой женщиной (работала в поле) и имела семерых детей, когда ее освободили. Ее хозяйка вырастила ее с трехнедельного возраста. Ее мать сгорела заживо в доме на плантации. Наш дом находился примерно в четырех милях к востоку от Аркадии, Луизиана, вернее, дом мисс Сары Гивенс, и мы оставались у нее до тех пор, пока я не стала большой девочкой, пахала и мотыжила.

«Нет мэм, я никогда не ходила ни на какие вечеринки. Мне никогда не разрешали ходить. Я состою членом церкви с десяти лет, а сейчас мне семьдесят три.

«Сначала я вышла замуж за человека по фамилии Уильямс и родила от него троих детей, двух мальчиков и одну девочку. Затем я была вдовой пятнадцать лет, прежде чем выйти замуж за Джека. У нас никогда не было детей, но у Джека было трое детей, и я помогла их вырастить, и я помогла вырастить кучу его внуков.

«Кажется, я слышу Джека там позади».

Джек: «Здорово, здорово! Значит, вы вернулись за новыми рассказами о былых временах. Мне семьдесят три, и я прожил на этом свете долгие годы, скажу я вам».

Талита: «Да брось, Джек, ты же знаешь, что ты намного старше меня, а мне семьдесят три, и я родилась как раз примерно за год до окончания войны, а ты говоришь, что был тогда большим пацаненком».

Джек: «Ну, я полагаю, мне было около шести лет, когда началась война. Я был рослым пацаненком. Я помню, как однажды вечером около трех часов я сидел во дворе и играл со своим товарищем — Джонни Куком. Пожалуй, вы бы назвали его моим товарищем; он был мальчиком моей хозяйки и примерно моего возраста, и мы все время играли вместе, несмотря на то, что я был черным. Я был единственным черным мальчиком в имении, все остальные цветные дети были девчонками. Мы, пацанята, возились во дворе, выкапывая босыми ногами в песке лягушачьи гнездовья. Тогда шли бои в Виксберге. И стрельбы было видимо-невидимо. Слышно было один за другим, и поднялось столько дыму. Я думал, это гром, и сказал что-то по этому поводу. Хозяйка сидела на крыльце и шила, а когда я это сказал, она произнесла: "О Господи, да это никакой не гром", но не сказала нам, что это такое».

Талита: «Конечно, я была недостаточно взрослый, чтобы знать что-либо об этом, но я слышала, как мама говорила, что стало так дымно, что куры не слетали с насеста, пока они грохотали всеми этими большими пушками».

Джек: «Все мы, дети, были толстыми и здоровыми, как свиньи. Никогда не болели. Нас кормили примерно в это время каждый вечер (в 4 часа дня), и к закату я уже был в постели. Моя мать работала в поле, и я слышал, как она говорила, что порой она не видела своих детей от воскресенья до воскресенья. Старуха Ханна Бэнкс готовила стряпню для всех, и она готовила на большом очаге. У них не было никакой плиты. Да ведь я появился здесь раньше печей! Мама с папой и все взрослые вставали в четыре часа, завтракали и были в поле на работе к восходу солнца. В хижине, где мы спали, у нас на стене висел ящик с прибитыми полочками, и старуха Ханна Бэнкс складывала туда наш завтрак, а когда мы просыпались, мы брали его и ели. Однажды утром я проснулся раньше других детей и решил достать свой завтрак раньше них. Я взрабкался вверх, потянулся и ухватился за этот ящик, а сам был такой тяжелый, что стянул его вниз и перебил всю старую синюю посуду с каймой. Других детей это разбудило как надо, и я до сих пор вижу эти старые тарелки с синей каймой. На обед нам давали вареную зелень или бобы с хлебом, а на ужин они оставляли помои (похлебку), набивали их хлебом до отказа, выливали в корыто и давали всем детям и мне, сестрице Джулии, Нэнси, Лиззи, Марти и всем маленьким чермазым ребятишкам».

Талита: «Ха! У старика Гивенса было столько маленьких черных деток, что их нельзя было накормить ни в каком корыте. Приходилось заводить корыта-колоды. Они брали бревно, выдалбливали его, делали три бадьи подряд, приделывали к ним деревянные ножки, а в дне каждой делали отверстие с колышком. Они использовали эти бадьи для стирки одежды, вытаскивали затычку, чтобы вся вода выливалась, вычищали их как следует, наполняли хлебом и похлебкой или хлебом с молоком и кормили ребятишек-ниггеренков».

Джек: «Ты говоришь, наш племянник хочет приехать и привезти компанию молодежи и хочет, чтобы я отвел их поохотиться на опоссумов в лунную ночь? Конечно, конечно, я пойду».

Талита: «Я не знаю, как он пойдет, разве что мы поволокем его. Да у него ревматизм настолько сильный, что он едва может передвигаться днем, не говоря уже о ночи. Ну вот на днях он был в поле, шел следом за мальчиком, который пахал картошку, а мы шли следом и подбирали ее. Первое, что я знаю, слышу позади себя какой-то звук вроде "хлоп", оглядываюсь, а там Джек лежит пластом. Упал через собственные ноги. Так что же ему делать по ночам? И вы же видите эту шишку у него на лодыжке. Она была сломана, когда он был мальчишкой, и она до сих пор доставляет ему хлопоты, когда начинается ревматизм».

Джек: «Ты говоришь, как я это сделал? Я прыгал. Кучка нас, мальчишек, прыгала через канаву просто чтобы посмотреть, как далеко мы сможем прыгнуть. Я был тогда молодым пареньком лет семнадцати или восемьнадцати. У меня неплохо получалось с прыжками, пока я не совершил неудачный прыжок, прыгнул криво и ударился лодыжкой о большой старый железный камень. Ой как же сильно это заболело! Больше в тот день я не прыгал. На следующий день я был в лесу, добывал груз лидера (хвороста). Положил несколько кусков на повозку, когда начал разворачиваться, и брякнулся вниз. Я просто лежал там и орал, пока кто-нибудь не пришел и не забрал меня. Это было зимой, как раз перед Рождеством, и я больше не выходил на улицу до самой весны. Лес показался мне очень красивым, когда я вышел. Листья были просто огромными. И это еще не все, после этого я больше не прыгал. Помимо этого, я никогда не болел чем-то серьезным. Переболел коклюшем в то же время, когда им болели Джо и Том Снайдеры. У меня до сих пор свои зубы, потерял четыре вот здесь и один беспокоит меня немного, а кроме того, все на месте. Яс сух, вон та школа через дорогу. У нас там иногда бывают и проповеди. Проповедует ли там Аб? Хе-хе-хе! иногда проповедует. Рассказывал ли я вам когда-нибудь о том, как Аб проповедовал здесь, у ____, и начал топать вокруг со своей деревяшкой-протезом, так что она провалилась сквозь гнилой пол, и нам пришлось вытаскивать его? Хе-хе-хе!».

Талита: «Ну, Джек Айленд, ты же знаешь, что это просто очередная твоя байка. Я много раз ходила слушать проповеди Аба, и он действительно страшно бушует, и у меня нет никакой веры в его религию, но меня там не было, когда он провалился сквозь пол».



Интервьюер: Пернелла М. Андерсон
Опрашиваемая: Мэри Айленд
Нельсон-стрит, 626, Эль-Дорадо, Арканзас
Возраст: 80




«Я родилась в приходе Юнион, Луизиана, в 1857 году, как мне сказали белые люди, и мне восемьдесят лет. Моя мама умерла, когда мне было два года, и меня вырастила тетушка. Она приставила меня мыть посуду, когда мне было четыре года, а когда мне было шесть, она учила меня готовить. Пока другие работники трудились в поле, я носила воду. Нам приходилось готовить во дворе на старой сковороде с крышкой, так что, видите ли, мне приходилось таскать хворост и кору и скатывать небольшие бревнышки, какие только могла, чтобы поддерживать огонь от одной готовки до другой. Мне ведь было всего шесть лет. Когда мне исполнилось семь лет, я рубила побеги почти как мужчина, а когда мне было восемь, я могла собрать сто фунтов хлопка. Когда шел дождь, и мы не могли идти в поле, тетушка заставляла меня прясть нитки для изготовления носков и ткани, а затем мне приходилось чесать шерстяные пласты и скатывать валики для прядения.

«Моя тетушка была рабыней, и она жила на краю поля. Конечно, я родилась рабыней, но мало что об этом знала, потому что тетушка командовала мной, но жизнь у меня была довольно тяжелая. Наши бадьи для стирки, ведра для воды, корыта для хлеба и тому подобное изготавливались из стволов тупело, выдолбленных с помощью какого-то топора, и когда тетушка стирала, мне приходилось пользоваться вальком. Я относила мокрую одежду к пню и била ее этим вальком, а развешивали мы одежду на кустах и на заборе. Мы пользовались водой из родника.

«В мои юные годы всё, что мы носили, было домотканым и из лоуэла. Мы жили в бревенчатом доме с земляным полом, а щели были замазаны глиной, а кроватью нам служили несколько шестов, прибитых к стене с двумя ножками на земляном полу, и мы нащипывали травы и набивали ею матрац из лоуэла. Тетушка брала старые платья, старые пальто и старые брюки и шила лоскутные одеяла.

«Я за всю свою жизнь не проучилась в школе ни единого дня. Нет, затылок мой никогда не терся о стены школы, и я никогда не ходила в воскресную школу, и она мне никогда не нравилась. И я не ходила в церковь, пока не выросла, и церковь, которую я посещала, называлась церковью "Железный Панцирь". Теперь ее называют церковью "Твердой Скорлупы". Я верю в омовение ног. Я не хожу в церковь сейчас, потому что поблизости нет церкви "Твердой Скорлупы"».



Интервьюер: мисс Ирин Робертсон
Опрашиваемая: Генриетта Айсом, Биско, Арканзас
Возраст: 81



«Я родилась в Миссисипи. Это было недалеко от Мемфиса, Теннесси. Я слышала, как они тогда об этом говорили. Когда я впервые хоть что-то сообразила, мы жили далеко на юге Миссисипи. Это было на большой ферме, не близко ни к какому месту. Хозяина моих мамы и папы звали Торнтон. Кажется, его звали Джек, а ее звали мисс Лукреция. У них действительно была большая семья, от малышей и старше. У меня три сестры и брат, все они умерли — мама была полевой работницей. Она оставляла нас с совсем старой женщиной — все маленькие дети оставались прямо с ней. Мы слушались ее как нашу маму. Она секла нас розгами по ногам, если мы не слушались. Она почти все время чесала шерсть и шила.

«Я мало что знаю о хозяине и хозяйке; их дом находился далеко за полем. Они жили на холме, и у них был самый лучший колодец с водой. Она была такой ледяной. У них было два ведра на цепи, чтобы доставать ее. Хижины располагались ближе к ручью. Было два родника, один использовался в основном для стирки, а другой для домашних нужд.

«Я не знаю, сколько там было хижин, они были разбросаны. У него было много работников, все, что я помню, — по субботам нам разрешалось подниматься к дому, чтобы принести кое-что обратно; кое-какую провизию. Нам говорили, что если мы будем хорошими, то сможем пойти. Они сами готовили еду. Когда они работали, их обеды приносили к тенистым деревьям от дома белых людей, и детей тоже отсылали туда. Мы все стояли вокруг мисс Рэйчел (белой), когда она это приносила, потом мы шли садиться на ступеньки и ели. Еды у нас действительно было вдоволь. В холодную погоду мы носили новые платья, а на лето они становились тонкими. Когда они выгорали, они становились и светлее по цвету.

«Я помню, как белые люди ушли и отправились на войну. Работы продолжались. У них был белый надсмотрщик и цветной надсмотрщик. Когда была объявлена свобода, почти все они ушли прочь, такие радостные, что они свободны. Я не знаю, куда они все удели. Мои родные ушли в другое большое имение. Нам пришлось трудно. Мы все занимались сельским хозяйством. Я не знаю, чего они ждали от свободы. Никто ничего не просил. Я помню, как купили каких-то новых работников и привели в имение. Кажется, их распродали в городе.

«После войны в церкви они говорили о том, что если они не добьются свободы, то сплотятся ради своих прав, но они так ничего и не сделали. Времена были настолько тяжелыми, что им приходилось работать больше, чем раньше.

«Ни янки, ни кто-либо из солдат никогда не подходили к нашим хижинам — я видела их вдоль дорог. Они действительно зачистили телят и свиней мисс Лукреции. Забрали их всех за один раз. Пайки и вправду стали очень скудными.

«Они пели, полагаю, они пели, уходили на работу с песней, а мужчины свистели. В основном пели религиозные песни. Хозяин Торнтон иногда заставлял белого человека проповедовать. Внизу перед хижинами в тени. Иногда кому-нибудь удавалось пойти в белую церковь вместе с семьей. Они держали ребенка. Никакой школы у них не было.

«Я видела ку-клукс-клановцев на дороге светлыми ночами — когда они проезжали, мы все выглядывали в щели. Никого из тех, кого я знала, они не трогали. Мы боялись, что они свернут и придут к дому.

«Я проработала на ферме всю жизнь, полола хлопок и кукурузу. Нет мэм, я никогда не голосовала — я просто живу здесь со своими детьми, и с моим сыном в Мемфисе, и с другой дочкой в Хелене. Моя дочь занимается полевыми работами, а сын работает на железной дороге. Он работает на сортировочных путях.

«Я не знаю, что и сказать о грядущих поколениях. Они умнее в книгах и видят больше, чем старики, но они ничуть не лучше. Нельзя полагаться на то, что они говорят. Я не знаю, что, по моим словам, могло бы сделать страну лучше, разве только если бы все люди стали лучше.

«Я никогда не слышала ни о каких восстаниях. Я просто жила в Миссисипи, пока не приехала сюда и в Мемфис, и жила понемногу у детей и внуков. Думаю, все они живут вполне сносно для нынешней стремительной жизни».
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