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Синто Льюис

Дядя Синто Льюис, бывший раб, утверждает, что ему 111 лет. Он жил в кирпичной хижине со своей женой, тетушкой Люси, на плантации Хантингтон в округе Бразория, штат Техас. Мисс Кейт Хантингтон говорит, что хижина, которую занимали старики, — это часть старых хижин равов, построенных Дж. Гринвиллом Макниилом, который владел плантацией до Мэриона Хантингтона. Отец мисс Кейт купил ее. Хотя дядя Синто утверждает, что ему 111 лет, он говорит, что его назвали Сан-Хасинто, потому что он родился во время «войны при Сан-Хасинто», что означало бы, что ему 101 год.

«Да, сэр, я Синто. Вон та Люси, она моя жена, и я зову ее Рыжей Телочкой, потому что ее папу звали Хуан, и он был мексиканцем. Она и я поженились сразу после освобождения. Мы прошли долгий путь и собираемся умереть вместе.

Меня назвали Сан-Хасинто, потому что я родился во время войны при Сан-Хасинто, но все зовут меня Синто. Я родился в округе Форт-Бенд, около Ричмонда, и моим старым господином был марс Дэйв Рэндон, а его жена, мисс Нэнси, была моей хозяйкой. Она приходилась сестрой марсу Джону Макниилу, который вместе со своими братьями владел всей здешней землей.

Я помню, как однажды с наступлением темноты ускользнул с плантации вместе с другими. Мы пробирались тихонько, как вдруг из-за куста выскочил разъездной патруль и говорит: „А ну покажи пропуск“. У нас его не было, но у меня нашелся клочок бумаги, и я отдал его ему, а он подошел туда, где было светлее, и тут мы побежали прямо через заросли старого лопуха, где нас кололи колючки и все на свете. Если бы он нас поймал, нам бы точно досталась порка.

В поле я впервые вышел, когда мне было около 15 лет, но работать нас приучали, когда мы были малышами, мы помогали нашим мамам на грядках. Мою маму звали Мария Симмонс, а папу — Льюис. Они воспитали меня как надо.

Марс Дэйв не был злым, как некоторые. Иногда рабы убегают в лес, и если их сначала не поймают, они в конце концов проголодаются и возвращаются домой, и тогда им достается порка. Некоторые негры только что прибыли из Африки, и старому марсу приходится следить за ними в оба, потому что именно они чаще всего убегают в лес.

Тогда у нас были дома получше, хорошие дощатые дома, а большой дом был просто огромным и красивым. Конечно, нас не учили читать и писать и не разрешали устраивать церковь, но мы тайком молились иногда, и если старый марс ловил нас, то задавал нам трепку. У нас не было похорон, как сейчас: они просто выкапывают яму, сколачивают тебе ящик, бросают туда и закапывают. Но белые люди кормили нас хорошо и давали хорошую одежду. Мы носили красные грубые башмаки и хорошую домотканую одежду, и нам жилось лучше, чем теперь.

Приближалось Рождество, и старый марс иногда давал нам по двадцать пять центов и много всякой вкусной еды. Если выпадал понедельник, нам давали всю неделю отдыха. Но за едой надо было присматривать, потому что негры, чьи хозяева не давали им ничего на Рождество, подкрадывались и съедали все подчистую. Иногда мы устраивали танцы, и я играл на скрипке как для белых людей, так и для цветных. Я играл „Молодая девушка, старая девушка“, „Туфли на высоком каблуке“ и „Ситцевые чулки“.

Когда нас освободили, мы все были рады, но я остался поблизости и работал на марса Дэйва, и он немного мне платит. Наконец мы с Люси поженились по Книге и пришли сюда, к марсу Макниилу. Они загнали нас в долги и заставили работать много лет, чтобы расплатиться за это. Они выделяют нам собственный участок, и иногда мы собираем на нем два тюка хлопка. Конечно, мы работаем и на них тоже, и они платят нам немного, а когда приходит Рождество, мы можем купить себе кое-какие вещи. Бывало, я возил сахар и патоку для папы Джона в Бразорию, а иногда в Колумбию.

Да, сэр, я живу здесь уже давно, очень давно. Все мои близкие уже умерли, наверное. У меня есть внуки в Галвестоне, кажется, но все мои родные умерли.






Хагар Льюис

Хагар Льюис, высокая и прямая для своих 82 лет, живет по адресу: Роза-стрит, 4313, Эль-Пасо, штат Техас. Она родилась в рабстве в семье Мартинов и была отдана вместе со своей матерью и семьей Мэри Мартин, когда та вышла замуж за Джона М. Макфарланда. Они жили недалеко от Тайлера в округе Смит, штат Техас. Получив свободу, она оставалась у Макфарландов до тех пор, пока не вышла замуж за А. Льюиса и не переехала в Сан-Антонио, штат Техас. Рано овдовев, она вырастила двух сыновей. Один из них, главный инженер-электрик при правительстве США, живет в Нью-Йорке. Он обеспечивает свою престарелую мать.

[РУК.: Неразборчиво]

«Я родилась 12 января 1855 года. Моими первыми хозяевами были Мартины, и когда их дочь Мэри вышла замуж, меня отдали ей. Моя мама дожила до 112 лет. У нее было шестнадцать детей. Я была младшей.

Госпожа Мэри Макфарланд, хозяйка моей матери и моя, учила нас, детей, вместе со своими собственными; учила нас читать и писать. Она относилась к нам так, будто мы были ее детьми. У нас были очень строгие воспитатели — моя мать и госпожа Мэри. Она бывало говорила: „Мамми Лиз (моя мама), тебе придется пойти и выпороть Оскара и Хагар, они дратся!“ Мамми Лиз отвечала: „Нет, пороть их не буду, я их просто накажу“. И нам приходилось стоять спиной друг к другу. Моя хозяйка никогда особо не портила нас.

Мы жили в хижинах, сделанных из бревен и замазанных глиняным раствором. У нас были кровати всего с одной ножкой; они вставлялись в каждый угол стен. Они были прочными, крепкими. Мы могли прыгать на них и веселиться вволю. Мы редко сидели в хижинах рабов. Хижины находились рядом с ручьем, где росли ивы, и мы мастерили из них лошадок на палочке. Мы называли это место нашей конюшней. На ферме был родник, бьющий высоко вверх, а в большом озере в одном из углов фермы мы ходили рыбачить. Хозяин владел половиной лиги, а может, и больше.

Мне было 12 лет, когда нас освободили. Я помню, как хозяин возвращался домой с войны. Старший сын Оскар и я были во дворе, и я первой увидела хозяина, идущего по дороге, и закричала во весь голос: „О, Оскар, марс Джон идет! Марс Джон идет домой!“ Мы оставались с ними до тех пор, пока все они не перемерли, кроме Оскара.

Мы никогда не меняли нашу фамилию до окончания Гражданской войны. Тогда марс Джон сказал: „Мамми Лиз, ты должна выбрать фамилию“. Он отвез нас в Тайлер в какое-то бюро или учреждение. Мамми Лиз сказала: „Я останусь с фамилией Макфарланд. Никакой другой фамилии у меня нет“.

Мой отец был рабом с другой фермы. Моя мать была кухаркой. Она готовила еду в одном и том же месте как для белых людей, так и для нас. Мы ели то же самое, когда белые люди заканчивали трапезу. Во дворе большого дома и перед хижинами рабов, под большим деревом, стояла большая печь для белого хлеба. В ней пекли пироги. В хижинах был большой камин, шире, чем вон то пианино. Они вешали мясо и колбасу и сушили их в камине. Прорезали в окороках отверстия и вешали их там. У них были большие бочонки, наполненные мукой, кукурузой и пшеницей.

Некоторые бедные негры были полуголодными. Они принадлежали другим людям. Госпожа Мэри звала их покормить, когда видела за забором подбирающими объедки. Ночью они кричали: „Марс Джон, марс Джон“. Они боялись приходить днем. Марс Джон спрашивал: „Что на этот раз?“ Они отвечали: „Я голоден“. Он говорил: „Заходи и бери“. Он солил и коптил много мяса, потому что мы слышали, как они кричали по ночам, когда бедных негров избивали за попрошайничество, воровство или какое-нибудь другое преступление.

Марс Джон седлал Старого Чарли и ехал посмотреть. У него на коленях лежало большое ружье. Мы слышали, как хлопает этот старый бычий хлыст. Когда марс Джон принимался за них, он их отпускал. Он преследовал в судебном порядке некоторых хозяев за избиение рабов. Он знал, что они полуголодом держат их. Однажды он позволил нам пойти посмотреть, где они замучили до смерти воловьей упряжкой двух негров. За кражу или что-то в этом роде. Не могу сказать, что с нами обращались плохо, иначе я соврала бы. Белые всегда хорошо косили ко мне, но многих негров убивали. Они говорили хозяевам дурные слова, и те пристреливали их. Мы спрашивали у мисс Мэри, почему они убивали старого дядю такого-то, а мисс Мэри отвечала: „Не знаю. Нельзя утверждать то, чего не знаешь“. Я рада видеть конец рабству.

Когда меня отпустили на свободу, мисс Мэри обучала меня и сестру рукоделию, вязанию и прочему. Мама не разрешала нам танцевать, она не терпела баловства. Когда я начинала засыпать, мисс Мэри говорила: „Совиные глазки, разве ты не хочешь спать?“ Я отвечала: „Нет, мэм, есть ли еще какая-то работа для нас?“ Я плакала, когда просилась спать в большом доме с мисс Мэри и детьми, потому что так делала моя сестра Белла. Она говорила, что побелеет, потому что живет с белыми людьми, и я тоже хотела побелеть.

Мисс Мэри шила нам воскресные платья. Моя мать вплетала цветные нити в тканый материал, и платья получались красивыми. У нас было вдоволь одежды. Мисс Мэри следила за этим. Они платили моей матери за каждого ребенка, который уже подрос для работы, и марс Джон следил, чтобы другие поступали так же.

У некоторых белых была темная яма в земле — они называли ее „подземелием“, — куда они сажали своих рабов. Им приносили хлеб и воду раз в день. Я боялась этой ямы, мне говорили, что в ней живет дьявол.
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Мы ставили ловушки на опоссумов, енотов и белок. Бывало, мы здорово развлекались, катаючись на козах. Одна чуть не распорола меня вдоль и поперек. Брат мисс Мэри посадил меня на нее, и за это его хорошенько наказали. Ему долго не разрешалось играть. А еще у нас был старый баран. Он постоянно загонял меня и Оскара на забор из дубовых веток.

Мы наблюдали, как муравьи-львы строили свои домики. Мы пели: „Муравей, муравей, твой дом сгорел“. И эти создания вылезали из своих нор просто дрожа.

Одна игра, которую я помню, называлась: „Прыгай, лягушка, прыгай, лягушка, отзовись маме, она зовет тебя, тебя, тебя“. Мы становились в круг, и один из нас был прыгающей лягушкой. Мы хлопали в ладоши, а лягушка прыгала точно так же, как прыгают лягушки. О, я бы хотела вернуть те времена. Я бы вернулась туда завтра же. Но я стараюсь жить так, чтобы снова встретиться с ними.






Генри Льюис

Генри Льюис родился в 1835 году на Пайн-Айленде в округе Джефферсон, штат Техас. Он принадлежал Бобу Кейду. У Генри тихий и несколько невнятный голос, и рассказывать историю своей жизни ему было явно тяжело как для голосовых связок, так и для памяти. Он живет с одной из дочерей в Бомонте, которая содержит его при поддержке его пенсии.

«Старый Боб Кейд, он мой господин, а Энни Кейд, она моя хозяйка. У них была большая плантация там в Луизиане и другая в округе Джефферсон, на Пайн-Айленде. Я родился сто один год назад, на Рождество, на Пайн-Айленде. Если доживу до следующего Рождества снова, мне исполнится сто два года.

Моя мамочка приехала из Миссисипи, и звали ее Джуди Льюис. Вашингтон Льюис, один из рабов на луизианской плантации господина Боба, он мой папа. Я никого больше не помню, кроме прабабушки Патси. Ей было 130 лет, когда она умерла. Вид у нее был ужасный, но она же моя родня. Моя собственная дорогая мамочка умерла в возрасте 112 лет. У нее было десять детей, и большая их часть родилась во времена рабства. У меня есть две старшие сестры, Мэнди и Луиз. Меня назвали в честь брата моего папы, Генри Льюиса.

У моих белых людей была плантация в Луизиане, в Каджинли, и они оставались там большую часть времени. Я помню, когда старый господин Боб приезжал на Пайн-Айленд на месяц или два, мы, все малыши, собирались вокруг него, а он разбрасывал среди нас по двадцать пять центов и крупные одноцентовые монеты, только чтобы посмотреть, как мы деремся за них. Когда наступало Рождество, они давали нам рождественский подарок и целую неделю праздничных дней.

Я никогда не бывал восточнее Лейк-Чарльза, да и то недавно, так что старой плантации я никогда не видел. На Пайн-Айленде у нас было большое лесное хозяйство со ста рабочими руками, не считая недоростков (детей). Все негры говорили, что Кейд — добрый человек. Он нанимал надсмотрщиков и говорил: „Можете наказывать их для их же блага и заставлять работать как надо, но чтобы шкуры им не драли и до крови не доводили“. Доставались ему иногда и злые надсмотрщики, но они долго не задерживались. Он узнавал, что они бьют его негров, тогда бил их самих и говорил: „Как вам такое?“

Старый господин был крупным, плотным ирландцем со светлыми волосами, и у него не было ни бороды, ни усов. Когда он постарел, у него была подагра, и он выносил длинный матрас на галерею и ложился на него. Он говорил: „Подойдите сюда, мои черномазенькие“, а потом заставлял нас растирать ему ступни, чтобы он мог уснуть.

Бывало, собирались старые судейские и присяжные из белых людей времен рабства, они рассматривали дело и решали, сколько ударов плетью дать черному. Они пороли их, но в тюрьму никогда не сажали. Я видел некоторых рабов в цепях и слышал об одном хозяине, у которого в заборе было сделано отверстие для шеи негров. Доску поднимали, негр просовывал голову в отверстие, а потом его били плетью со специальными просверленными в ней дырочками, и от каждой дырочки вздувался волдырь. Затем эти волдыри вскрывали ножовкой, а в ведро с водой добавляли соль и перец и смазывали эти волдыри смоченной в воде кистью. Они делали так, когда были в особенно дурном настроении, если негр нарубил недостаточно хлопка или кукурузы. Иногда надсмотрщик убивал негров, и ему за это ничего не было, разве что заставляли заплатить за негра. Но наш хозяин был добрым.

Старый господин разрешал нам славить Бога, но многие хозяева не позволяли им опускаться на колени. У нас был молитвенный дом: белые ходили туда утром, а мы — после обеда. Мы бывало пели:




"'My knee bones achin',

My body's rackin' with pain,

I calls myself de chile of Gawd,

Heaven am my aim.

If you don't 'lieve I's a chile of Gawd,

Jis' meet me on dat other shore,

Heaven is my home.

I calls myself a chile of Gawd,

I's a long time on my way,

But Heaven am my home.'







В рабские времена у старого господина был дом, построенный из распиленных вручную досок. Он был сколочен самодельными гвоздями, теми массивными квадратными гвоздями, которые они делали сами. К нему вела длинная галерея. У рабов были маленькие бревенчатые хижины с глинобитными дымоходами сбоку, а мебель состояла главным образом из кроватей на козлах по-грузински да матрасов, набитых мешками из-под соли. Полов в этих домах не было, кроме тех, что Бог сотворил в них.

Когда мне исполнилось шесть или семь лет, они решили, что я достаточно подрос, чтобы начать ездить на лошадях. У них было большое скотоводческое ранчо, и я объезжал всю эту округу. Я был слишком мал, чтобы взобраться на лошадь, и меня подсаживали, к тому же для меня было заготовлено настоящее седло. Залезть сам я не мог, но уж удержаться, когда оказывался наверху, я мог прекрасно — держался прямо как муха-жигалка.

В те времена Бомонт был сплошными зарослями колючего кустарника. Всего одна лавчонка и одна кузница, и принадлежало это господину Джону Херрингу. Так я впервые увидел свою жену — когда объезжал пастбища. Клеймом Кейда был ленивый RC [прим.: буквы R и C повернуты на 90 градусов], который был зарегистрирован еще до моего рождения. Скот мы клеймили с 1 марта по 15 декабря.

У старого господина было большое поле, разделенное на участки, и каждый раб мог получить надел и выращивать то, что хотел, а старый господин выкупал урожай у раба. Он был довольно добр к своим рабам, и у нас была хорошая одежда: шерстяная на зиму и хлопчатобумажная на лето. Нам выдавали по шесть костюмов в год, включая исподнее и все остальное. В хижине стоял сундук для воскресной одежды, а остальное висело на колышке.

Еды у нас тоже было вдоволь. Говядина, свинина, бекон, патока, сахар и мука были в изобилии. А всякие там опоссумы, кролики, рыба и прочее были просто приятным дополнением. Каждый год он выдавал нам еще и по бочонку виски.

Детям разрешалось много играть, и тяжелой работы им не давали. Мы играли в лошадок на палочках, в игру «семерка» с нашими самодельными мраморными шариками и в «игру в колодец». Какая-нибудь девчонка или мальчишка садились на стул, откидывались далеко назад и притворялись, будто они в колодце. Они говорили, что находятся на такой-то глубине, и спрашивали: „Кто тебя вытащит?“ И тот, кого ты назовешь, должен был тебя поцеловать.

Бывало, через округа проходили работорговцы с табунами негров, точно скотоводы со стадами скота. Они разбивали лагерь и ставили загон на окраине города, и люди, желавшие купить еще рабов, шли туда. У них был помост, на который заставляли подниматься рабов. Бывало, один человек говорит: „Я даю 200 долларов“, и когда все заканчивалось, раб продавался тому, кто больше предложит. Старый господин предупреждал нас, чтобы мы были начеку и не попадались торговцам, потому что торговец мог запросто украсть негра и продать его.

Перед войной патрульные приходили проверить, хорошо ли хозяева обращаются со своими рабами. Бабушка моей жены рассказывала, что они явились на плантацию ее хозяина, но прежде чем те дошли, он взял кусок свиного сала и заставил всех намазать им вокруг рта и сделать лица совсем жирными, чтобы казалось, будто у них еды вволю, и велел им хорошенько сказать разъездным патрулям, что еды им дают вдосталь. Но один здоровенный негр заявил: „К черту все, он не дает нам достаточно еды“. И тогда этот негр сказал: „Пожалуйста, заберите меня с собой, потому что, если вы этого не сделаете, хозяин убьет меня, как только вы уйдете“.

Старый господин умер еще до войны, и тогда хозяйство перешло к его сыну Джону Кейду, которому помогали братья. Их звали Овертон, Тейлор и Боб-младший. Мы все хотели получить свободу и толковали об этом между собой в хижинах рабов, но не говорили ничего там, где нас могли услышать белые люди.

Когда началась война, я каждый день видел солдат. У них был лагерь в Либерти, и я наблюдал за ними. Я слышал выстрелы — пожалуй, у Сабин-Пасс, но самого боя я не видел. Долгим был тот год ожидания, последний год войны. Бумаги прислали 5 декабря, как я слышал, но освобождать нас тогда не стали. Это последний штат, освободивший рабов. Когда в марте их не отпустили, в июне явились солдаты-янки и заставили отпустить нас. На следующее утро после прихода солдат надсмотрщик зачитал бумаги и сказал, что мы так же свободны, как и он, и можем идти. Некоторые остались в старом имении надолго, а кое-кто ушел. Понимаете, они ведь были просто рабами и не были цивилизованными. Некоторые не цивилизовались до сих пор. Старый господин нам ничего не дал, но сказал, что мы можем остаться, если захотим, но я ушел.

Я отправился поближе к Анауаку и построил небольшую бревенчатую хижину в Монро-Сити, как раз там, где сейчас бурят нефтяные скважины. У Вашингтона Льюиса, моего отца, там было 129 акров земли. Белые люди сказали подписать бумагу, чтобы разрешить им пробурить скважину на этой земле, и они дадут нам 50 долларов, и мы подписали эту бумагу, и земля досталась им.

Я женился во времена рабства, когда мне было около 22 лет. Мою первую жену звали Рэйчел, и жила она на Дабл-Байю. Она принадлежала к имению Майеса. Я встретил ее, когда объезжал пастбища для марса Боба. Я сказал хозяину, что хочу жениться, он заставил меня спросить разрешения у марса Майеса, и у нас была большая свадьба. Она была одета во все белое. У меня была красивая шляпа и черный костюм, а папа был сапожником и смастерил мне отличные туфли для свадьбы. Мы стояли перед марсом Майесом, и он читал по Библии. У нас был поистине великолепный ужин, и некоторые белые люди дали нам денег.

Первые деньги я заработал, работая на правительство в Галвестоне. После войны правительство нанимало людей для расчистки завалов от боев, и меня наняли. Там было много бревен, камней, кирпичей, деревьев и всякого такого, что посбивали те большие пушки.

Я вернулся к езде по прериям и продолжал ездить до 94 лет. Я перестал работать в тот же год, когда умер мистер Джо Хеберт. Когда я бросил это дело, я был на работе, присматривал за цыплятами мистера Лэнгхэма, и совсем забыл про Рождество и свой день рождения, пока мистер Лэнгхэм не прискакал с моими деньгами. Это была последняя моя работа, и было это в 1931 году, и мне, как я и говорил, исполнилось 94 года. Готов поспорить, нынешние негры девятнадцатого века не доживут до такого возраста.

У меня не было детей от первой жены, и она умерла уже около 70 лет назад. Мою последнюю жену звали Шарлотта, она умерла 22 года назад, и у нас было 16 детей. Шесть девочек и десять мальчиков, и десять из них живы по сей день. Большинство из них уже слишком стары для работы. Я живу здесь с Адой, и у нее есть дар. Она знает, какие травы годятся на лекарства от разных недугов. Она родилась в сорочке и разбирается в этих вещах. Есть лихорадочная трава, чертов штевень, а блошник излечивает невралгию и зубную боль. Корень испанского шелковичного дерева хорош для почек. Если у кого отекают ноги, давайте им дикий виноград. Кора колючего ясеня тоже от этого помогает. Кора красного дуба полезна при женских болезнях, а корни тыквы — для сердца. Камфора и асафетида в мешочке на шее хороши для сердца. Когда у ребенка начинаются судороги, давайте ему пить немного синьки. Это помогает и взрослым. От ожогов это тоже хорошо помогает.






Люси Льюис

Люси Льюис, жена Синто Льюиса, не знает своего возраста, но выглядит очень старой, ростом около четырех футов и весом около 65 или 70 фунтов. Она родилась на плантации Макниила в Плезант-Гроув, на земле, которую сейчас занимает Лагерь № 2 тюремной фермы Клеменс. Ее хозяином был Джонни Макниил, брат Дж. Гринвилла Макниила. Его сестра вышла замуж за Дэйва Рэндона, хозяина Синто. Хижина Синто и Люси обставлена огромной кроватью с четырьмя столбиками и несколькими стульями. На стенах висят кастрюли, сковородки, чайники и кувшины. В золе камина стоят чугунная сковорода и горшок для бобов. Старики почти слепы.

«Вы, белые люди, присядьте на минутку, пока я перекушу немного. У меня тут есть лепешечка и немного квашеного молока. Те старые мухи мигом все сожрут за меня, если я не доберусь до еды первой. Мы с Синто едва не голодаем, старые тяжелые времена нас вот-вот доконают. Очень бы мне хотелось найти кого-нибудь из родных марса Джона Дикинсона, я бы непременно пошла к ним.

У нас с Синто девятеро внуков в Галвестоне, но они не пишут и ничего не передают. Все наши собственные дети умерли. Это были Лотти, Луиза и Элис. Был еще Джон, но он родился таким маленьким и тщедушным, что умер, когда ему исполнился месяц. Мы назвали его в честь марса Джона, которого мы все так сильно любим.

Мою маму звали Лотти Гамильтон, и она родилась в лагере Крэнби у Джонни Макниила. Мой папа был мексиканцем и носил имя Хуан.

Я едва припоминаю, когда мы поженились. Мне едва исполнилось пятнадцать, и на этих моих старых костях тогда еще было мясо, и у меня было красивое белое ситцевое платье, в котором я выходила замуж. Оно было с вырезом, с рюшами, а рукава доходили до локтей, очень красиво. У нас было поистине чудесное время, когда мы с Синто поженились: мы целый день рыбачили на байю. Марс Джон поженил нас прямо по Библии.

Я родилась и выросла вон в том Лагере № 2, но в те дни он назывался плантацией Макниила в Плезант-Гроув. Брат Гринвилла Макниила и его сестра Нэнси вышли замуж за Дэйва Рэндона. Когда мой хозяин и его жена разошлись, жена забрала часть рабов, а хозяин взял остальных, в том числе нас, и мы перебрались сюда.

У меня было пять братьев и одна сестра, и я только что вспомнила: отчим Синто пытался переправиться через реку по бревну в половодье, и старый аллигатор проглотил его целиком.

Мой хозяин и его госпожа были к нам очень добры, очень добры. Бывало, мы носили хорошую одежду — поистине красивую одежду, почти такую же хорошую, как та хьюстонская ткань, что носите вы, белые. И у меня действительно были красивые красные грубые башмаки. Когда мы вели себя очень хорошо, марс Джон давал нам мелкие деньги на покупки. Большую часть своих я потратила на одежду. Обычно мы ходили босиком, и я надевала туфли только тогда, когда шла в церковь или на танцы.

В мои молодые годы, когда я была проворной, у нас бывали отличные танцы. Мы выписывали всевозможные па: кадриль, вальс, шоттиш и все остальные танцы того времени. Мой проповедник обычно порол меня, если узнавал, что я ходила на танцы, но я была весьма бойкой танцоркой. Я была маленькой и проворной, и все эти молодые щеголи хотели танцевать со мной.

Синто не умел делать никаких па, зато играл на скрипке. В памяти всплывает старая песенка: «Высокие каблуки и ситцевые чулки».




"'Fare you well, Miss Nancy Hawkins,

High heel shoes and calico stockin's.'







Я не могу петь с тех пор, как потеряла зубы из-за лихорадки «черный Джон». Когда я заболела этой лихорадкой, моя госпожа велела мне не пить ни капли воды, пока она сама не разрешит. Мне стало так жарко, что я просто не могла стерпеть и выпила двухпинтовое ведро воды, и мои зубы выпали наотмашь.

Госпожа была к мне добра. Рабов было около 20, но я все время находилась в доме. В нашем доме было две большие комнаты и кухня, а у парней и мужчин были отдельные комнаты вроде маленьких домиков снаружи. Когда не нужно было наводить парад, я вставала около восхода солнца варить кофе, но когда приходилось наводить в доме порядок к приезду гостей, я вставала раньше.

Госпожа Нэнси порола меня, если я лгала, но пороли меня нечасто. Она обычно лупила меня бычьим кнутом, сделанным из коровьей шкуры.

Некоторые рабы носили на шее амулеты — мешочки с асафетидой. У меня вот сделаны три прививки — это все, что мне нужно.

Нам перепадало много еды: зелень и нутряное сало, рыба из реки, кукурузная мука и вдоволь сахара, даже в военное время. Солдаты слонялись вокруг плотно, как сорняки. Мы должны были отдавать им десятину кукурузы, а еще мы шили для них одежду, делали бинты и легкие куртки. Мы шили тяжелые куртки с грузилами из свинца в полах пальто, чтобы оно не задиралось. Свинец был похож на мраморный шарик, мы резали его длинными полосками и расплющивали молотком.

Одна из этих янкинских канонерок поднялась по реке и начала палить вокруг. Прямо здесь. Эти снаряды со свистом пролетали сквозь деревья и срубали сучья напрочь. Это были поистине страшные времена.

Я не хотела быть свободной, я была слишком счастлива с госпожой. Но мне пришлось стать свободной, совсем как остальным.






Амос Линкольн

Амос Линкольн, 85 лет, родился в рабстве у Эльшая Гидри, плантация которого находилась в нижней дельте Луизианы, примерно в пятидесяти милях к югу от Нового Орлеана. Его воспоминания о днях рабства несколько смутны. Он живет в Бомонте уже пятьдесят два года.

«Язык у меня подвешен неплохо, думаю. Мне исполнилось десять лет, когда они взорвали этот форт. Я имею в виду форт Джексон. Дедушка был поваром. Воевать ему не разрешали. Форт находился в Новом Орлеане. Там перебили много людей. Они бурят в земле отверстия и взрывают его. Квадратную дыру, понимаете, туда опускали механизм. Человек мог влезть в эту дыру, да-да, точно. Форт стоял рядом с рекой. Они бурили шурфы с берега реки. У них была белая бумага, приказ им не соваться в Новый Орлеан. Они затаскивают пушку в нору и палят по форту.

Как только пришла свобода, папа с мамой обосновались самоселом на казенной земле. Земля была хорошей и возвышенной. У моего отца было около 100 акров. Однажды ночью кто-то пришел и подстрелил его. Застрелил в спину. Мама увезла детей на Шейди-Байю к дедушке.

Мой дедушка приехал из Африки. Я никогда не видел других своих родственников, потому что они принадлежали другим хозяевам. Дедушка умер, когда ему было 115 лет.

Элиша Гидри был моим господином в рабстве. У него было много рабов. Он много раз порол моего отца. Тот не хотел работать. Он и маму порол. Однажды он полоснул ее кнутом и отсек ей большой палец на ноге. Мама поднялась на галерею и замотала его тряпицей.

Мы жили в мазанке. Дымоход был сделан из глины. Это хороший дом. Летом в нем жарко. Кровати делали из мха и кукурузной шелухи, а те большие старые тюфяки шили в большом доме. У нас не было стульев. Только скамейки. В комнате стояло большое корыто. Мы рассаживались вокруг корыта и ели квашеное молоко с хлебом большими деревянными ложками. Я сам съел немало трапез таким макаром.

То были нравоучительные времена. Девчата выходили замуж не раньше 21 года. Они не шлялись где попало почем зря. Их матери знали, где они находятся. Нынче народ распущенный и хилый. По воскресеньям девчата наряжаются. Всю неделю они носят волосы завернутыми в хлопок, который распускают из коробочки хлопка. Наступает воскресенье, и они тщательно расчесывают волосы. Никакого масла на них. Им хочется, чтобы волосы завивались от природы.

Пища у нас в основном была хорошей. Стальные и бревенчатые ловушки — на крупную дичь. Ямные ловушки в лесу — примерно такой-то длины и глубины, покрытые хворостом и листьями. Они ловили опоссумов, енотов и прочую живность, что шляется по ночам. Мы сплетали ивовые прутья и веревки, ставили поперечину сверху и снизу, а маленький кусочек дерева крепили на верхний край. Ловушка висела примерно в двух футах от земли на ловлю птиц. Горлицы, черные дрозды, любые птицы, которых можно есть. Мы тщательно потрошили этих птичек и натирали салом. После того как они немного постоят, мы жарили их на вертеле, щедро посыпав черным перцем и солью. Из мушкета мы тоже настреливали уйму уток.

Зелень тоже была хороша. Мы ели петрушку и шенди. Это такое крупное двухфутовое растение с красными цветами. Мы собирали их в изобилии на Уэйд-Байю. Мы добавляли немного муки в золу и пекли лепешки. Тыкву мы тоже запекали в золе.

После освобождения я полол хлопок. Сначала платой не пахло, работали издольщинами. Беда заключалась в том, что поровну урожай не делили. Белые люди платили как им вздумается. Так долго не наработаешь. Мне пришлось перебраться в Техас, потому что человек, позарившийся на мою землю, заявил, будто я украл бочку из его дома. Он попытался арестовать мою старуху за то, что она сказала, будто нашла эту бочку. По сей день у меня не было судебных дел, и я рассчитываю умереть с этим. Но мне пришлось держаться подальше от Морисвилла три года, потому что тот человек назвал меня вором.

Поначалу, когда мы приехали в Техас, жилось туго. Тот Лизал Сцише был еще каким грубияном. Мы занимались долевым земледелием, а он прибрал к рукам весь урожай со средствами и быстро сбежал. У нас не осталось ни крошки.

Я перебиваюсь земледелием. Я живу здесь уже 52 года. Мою первую жену звали Масанн Флоршан, это на французский манер. А нынешнюю мою жену зовут Энни. Масанн родила мне шестерых детей, а Энни — четверых.






Энни Литтл

Энни Литтл, 81 год, родилась в рабстве у Билла Гудена в Спрингфилде, штат Миссури. Ее хозяин владел плантацией в Миссисипи и отправил семью Энни туда, когда она была еще младенцем. Сейчас Энни живет в Марте, штат Техас.

«Сначала я была младенцем в Спрингфилде. Это в Миссури, там я и родилась на свет в январе 1856 года. Моих папу и маму звали Говард и Энни, и они принадлежали господину Биллу Гудену. У него была плантация в Миссисипи, куда он нас и отправил, пока я еще была крошечным младенцем. Это то место, что сейчас называют дельтой, и хлопок там был такой высокий, что я забиралась на деревья, чтобы дотянуться до верхушек стеблей, а кукуруза росла выше всадника на муле, так что видно было только кончик его шляпы.

Если мы слушались хозяина и хозяйку, они были добры к нам, но если работники ленились и плохо трудились, надсмотрщик порол их. Когда они сбегали, он спускал на них ищеек, и те залезали на дерево. Я уйму раз слышала, как эти собаки лают на негра, загнанного на дерево. Хозяин никогда не продавал никого из моих родных, и мы оставались с ним до тех пор, пока не умерла его жена, а потом и он сам.

В холодные дни женщины пряли и ткали полотно на станках. Я стояла рядом и подбирала упавший челнок. Мы все, негры, носили одежду, сделанную с помощью прялки, а белые люди носили платья из магазина. Тогда ситец обходился им в пятьдесят и семьдесят пять центов за ярд.


[image: Annie Little]

Annie Little



Потом началась война. Я помню, как хозяин возвращался домой в отпуск, и когда приходила весть, что он в пути, мы все готовились к большому празднику. Они забивали годовалого бычка или свинью, и все мы, негры, готовили угощение для пира. Иногда, если он задерживался на неделю, мы только и делали, что ели да стряпали.

То были хорошие старые времена, но они не продлились долго, потому что война закончилась освобождением рабов, и старый хозяин спросил, останемся мы или уйдем. Мои родные просто оставались там, пока я не выросла и не вышла замуж, обзаведясь собственным домом. Тогда мой старик рассказал мне, как янки украли его с полей. Они были кавалеристами и заставили его ухаживать за лошадьми. Он был примерно вдвое старше меня и говорил, что участвовал в сражении при Булл-Ране. В одной из битв он попал в плен, но сбежал и спасся с помощью южного полка, после чего наконец вернулся в Миссисипи. Он любил военные песни вроде «Марш по Джорджии», но больше всего ему нравилась вот эта песня:




"'I ain't gwine study war no more,

i gwine lay down my burden,

down by de river side,

down by de river side.

 

"'Gwine lay down my sword and shield

Down by de riverside,

Down by de riverside.

 

"'I ain't gwine study war no more,

Gwine try on my starry crown,

Down by de river side,

Down by de river side.'







Ну что ж, он сложил свое бремя и покинул этот мир в 1916 году.

Помню ли я какие-нибудь истории про призраков? Ну, зимой мы сидели вокруг костра и рассказывали страшные истории, пока мы, дети, не начинали бояться ложиться спать по ночам. Если смогу вспомнить, я вам одну расскажу. Эта история — про старый дом с привидениями, большой старый дом, где внизу две комнаты и наверху две комнаты, а посередине идет коридор от задней двери до передней. Сзади находится небольшой домик, где жил Алекс, мальчик хозяина, который присматривал за его лошадью.

Этот большой дом выходит фасадом на реку. Старый хозяин ушел на войну и больше не вернулся. Старая хозяйка все ждала и ждала, пока в конце концов все не заговорили, что она повредилась рассудком. Каждый день она велит неграм зарезать свинью, потому что хозяин сегодня будет дома. Каждый день она наряжается в свои лучшие воскресные одежды и ждет его. Так продолжалось долгие-долгие годы, пока старая хозяйка не ушла к старому хозяину, а все негры разошлись, и остался только старый дом.

Однажды, спустя долгое время после освобождения, Алекс вернулся, и волосы у него поседели. Он поднялся вверх по реке на старую плантацию, чтобы сказать старой хозяйке, что старый хозяин ушел в свой Небесный Дом и больше не вернется в старое имение. Он подходит к старому дому, а передняя калитка сорвана с петель, трава выше его головы, а ставни висят набекрень и гремят на ветру. На камине нет светлячков и сверчков, только старый дом да ветер, свистящий сквозь оконные ставни и стонущий в деревьях.

Старый Алекс так сокрушался, что просто сел на ступеньки и сам не заметил, как заснул. Он увидел, как старый хозяин и он сам отправляются на войну, и старый хозяин едет на своей белой лошади в новой серой форме, которую сшили для него женщины, а оркестр играет «Дикси». Старый Алекс увидел себя едущим на своем маленьком гнедом пони рядом со старым хозяином. Потом ему приснилось время после битвы, когда он ищет старого хозяина и находит его с лошадью лежащими бок о бок — они ушли туда, где больше нет войны. Он хоронит его, и... тут гром и молния будят Алекса, он заглядывает в комнату старой хозяйки, а она сидит там в своем кресле и ждет старого хозяина. Старый Алекс идет поговорить с ней, а она тает в воздухе. Алекс остается в своей старой хижине в ожидании, чтобы сказать старой хозяйке, и каждый раз, когда идут дожди с молниями, она неизменно сидит в своем кресле и исчезает до того, как он успевает зайти в ее комнату. Так старый Алекс в конце концов засыпает навсегда, но он так и не покидает место своего дозора в ожидании старой хозяйки.

Белые люди и негры, жившие в те дни, ни за что не стали бы жить в том большом старом доме, поэтому его называют «домом с привидениями у реки». Он стоял одиноким долгие-долгие годы, пока новые люди с Севера не пришли и не снесли его. (Фотографии дома смотрите в конце рассказа).

Я хорошо помню, как мой старик рассказывал, что пароход с гудком поднимается вверх по реке и все черные затягивают песню: «Пароход идет за излучину». Это происходило на хлопковом поле сразу за домом с привидениями, а пароходный гудок означал, что пора идти обедать. Это на Маленькой Красной речке в Арканзасе, где родился мой старик, Долфус Литтл, как раз возле дома с привидениями.

Мы с Долфусом поженились в Миссисипи, но приехали в Техас и жили в Хиллсборо на ферме мистера Джона Уиллоуби. У нас было десять детей, и я до сих пор живу со своим младшим сыном. Я назову вам песню, под которую я убаюкивала всех этих детей:




"Mammy went 'way--she tell me to stay,

And take good care of de baby.

She tell me to stay and sing disaway,

O, go to sleepy, li'l baby,

 

"O, shut you eye and don't you cry,

Go to sleepy, li'l baby.

'Cause mammy's boun' to come bime-by,

O, go to sleepy, li'l baby.

 

"We'll stop up de cracks and sew up de seams,

De booger man never shall cotch you.

O, go to sleep and dream sweet dreams,

De booger man never shall cotch you.

 

"De river run wide, de river run deep,

O, bye-o, sweet li'l baby.

Dat boat rock slow, she'll rock you to sleep,

O, bye-o, sweet li'l baby.

 


Chorus

 



"O, go to sleepy, sleepy, li'l baby,

'Cause when you wake, you'll git some cake,

And ride a li'l white hossy.

O, de li'l butterfly, he stole some pie,

Go to sleepy, li'l baby.

And flew so high till he put out his eye,

O, go to sleepy, li'l baby."

 

 

 












Эйб Ливингстон

Эйб Ливингстон, 83 года, родился рабом у мистера Люка Хаднота в округе Джаспер, Техас, владельца примерно 70 рабов. Сейчас он живет в Бомонте, Техас.

При рабстве мне жилось хорошо, потому что я принадлежал массеров Люку Хадноту, а у него были сыновья, и мы росли вместе. Когда мой папа бил меня, я уходил в большой дом и оставался там с мальчишками, и мы перекусывали чем-нибудь из кухни. Когда белые люди наедались, нам доставалось то, что оставалось. Массер Люк хорошо относился к своим неграм, он относился к ним лучше, чем большинство остальных.

Мы, мальчишки — белые мальчишки и я, — много веселились, когда росли. Я помню игры, в которые мы играли, и мы пели вот это:




"'Marly Bright, Marly Bright,


Three score and ten;



Kin you git up by candlelight?


Yes, iffen your legs



Are long and limber and light.'







Иногда мы, мальчишки — не белые, потому что они не могли, — уходили в лес и оставались там на всю ночь. Мы разжигали костры и высматривали ведьм и призраков. Я кое-кого видел, но кто это был — не знаю. Возле водопоя почти каждую ночь появлялся один высокий белый призрак. Я особо не мог разглядеть, как он выглядел, потому что слишком боялся подойти близко.


[image: Abe Livingston]

Abe Livingston



Я был как раз достаточно доросшим, чтобы управляться с мулом, когда разразилась война. Мой папа был слугой в армии и помогал копать земляные укрепления вокруг Мансфилда перед битвой.

Известие об освобождении пришло около 9 или 10 часов утра во вторник. Большинство из нас отправляется домой и остается там до следующего понедельника. Потом пришли янки и сказали, что мы свободные. Пришло человек 80, и они ужасно смеялись, словно были рады, что война закончилась. Казалось, они больше всего думали о еде, и они крадут хороших лошадей. Они забирают всю еду, и 40 крупных индюков, и съедают свиней и бычков тоже. Как же эти янки умели жрать! Никогда ничего подобного не видел.

После освобождения я приехал в округ Джефферсон и нашел себе работу. Это была забивка костылей на железной дороге. Освобождение не многое для меня значило, потому что я не видел разницы. Во всяком случае, жил я хорошо.






Джон Лав

Джон Лав, 76 лет, родился недалеко от Крокетта, штат Техас, рабом Джона Смелли. Джон рассказывает о временах Реконструкции и жизни в низовьях рек. Сейчас он живет в Марлине, штат Техас.

Я родился на реке Нечес и всю свою раннюю жизнь провел прямо в речных низовьях, так как пожил и в низовьях Бразоса. Мама и папа принадлежали Джону Смелли, и звали их Роуз и Джон.

Тогда в низовьях Нечеса было дико: полно медведей, пантер, оленей, волков и рысей, а также всяких птиц и диких индеек. В те дни небольшая охота почти всегда позволяла наполнить котел. Индейцы добывали диких животных в ловушки и обменивали шкуры на припасы. Мы находились совсем рядом с резервацией чероки и криков. Я знал множество индейцев, а кое-кто был алабамскими индейцами, которые пришли сюда. Они говорили, что белые люди заблуждаются, когда думают, будто «алабама» означает «здесь мы отдыхаем». Совсем это не так значит. Это значит «люди, которые собирают шелковицу». Видите ли, те алабамские индейцы просто помешаны на шелковице и устраивают день празднества, когда шелковица поспевает. Оттуда племя и получило свое название, и город назван в честь племени.

Массер Смелли воевал в Мексиканской войне и в Войне за освобождение, но я ничего не знаю о сражениях. Самое главное, что я помню, — это когда вернулись солдаты, потому что они обнаружили, что весь их скот украден или подох. Солдаты, обеих мастей, конфедераты и янки, забрали все, что хотели. Плантации все заросли сорняками, и все молодые рабы ушли, а остались только самые старые и преданные.

Времена были тяжелые, денег не было, и если бы не изобилие диких животных, все бы перемрели с голоду. Но спустя время пришли новые люди, у них появились деньги, и дела стали налаживаться все больше и больше.

У нас был сахарный тростник, и мы делали сорго, и у нас была своя мельница. Все мы — мама, папа и мы, дети, — оставались у массера Смелли еще долго после освобождения, потому что нам некуда было идти и нечего было иметь. Я помогал на мелассовой мельнице, и когда мы измельчали этот тростник, чтобы сварить из него сироп, песня звучала так:




"'Ain't no more cane on de Neches,

Ain't no more cane on de land;

Oh---- ooooo---- ooooo---- oO!

Done grind it all in 'lasses,

Oh---- ooooo---- ooooo---- oO!







Когда я уже почти подрос, я перебрался в низовья Бразоса и стал работать на скотовода, а затем работал на человека, который забил первый колышек на полосе отчуждения дороги «Хьюстон и Техас Сентрал». Я помогал строить ту железную дорогу от Хьюстона до Уэйко, ставил изгороди и укладывал шпалы. Затем я объезжал диких лошадей для мистера Карри. Он давал мне продукты и двадцать пять центов в день. Я был ужасно горд этой работой.

После этого я развозил почту верхом на лошади из Марлина в Эдди. Дороги пролегали через низовья Бразоса. Вместо дорог там были лишь коровьи тропы. В тех низовьях была такая ужасная дорога, что белый человек не стал бы возить эту почту, поэтому ее отдали мне, а у меня не хватило ума отказаться. Те шесть миль через низовья сплошь состояли из грязевых ям, и когда река выходила из берегов, дело принимало скверный оборот. Но я продержался восемь лет, пока почту не стали отправлять поездами.

Я знаю, почему объявился этот хлопковый долгоносик. Говорят, он пришел из Мексики, но я думаю, что он всегда здесь был. Давным-давно в этой местности, особенно в низовьях, жил паук. Он жил на листьях и стеблях хлопчатника, но вреда ему не причинял. Эти пауки истребляли насекомых. Тогда землю глубоко не пахали и сажали хлопчатник в феврале, так что он успевал созреть до того, как насекомые становились опасными.

Затем они перешли к глубокой пахоте, и стало холоднее, потому что все деревья вырубили, и они выпахивают всех пауков, и холод их убивает. Сажают теперь позже, а пауков, чтобы сожрать долгоносика, не осталось.

Я знаю старую песню про долгоносика, которую мы пели в полях:




"De bollweevil is a li'l bug, from Mexico, dey say,

He come try dis Texas soil, and think he better stay,

A-lookin' for a home--jes' lookin' for a home.

 

"De farmer took de bollweevil and put him in de sand.

Boll weevil said to farmer, 'I'll stand it like a man,

For it's jes' my home--it's jes' my home.'

 

"First time I seed de weevil, he on de eastern train,

Nex' time I seed dat weevil, he on de Memphis train,

A-lookin' for a home--jes' lookin' for a home.

 

"If anybody axes you who writ dis li'l song,

It's jes' a dark-skin nigger, with old blue duckin's on."












Луис Лав

Луис Лав, 91 год, родился во Франклине, штат Луизиана, рабом Доналтрона Кэфри, которого Луис описывает как «ведущего юриста и некогда сенатора Соединенных Штатов». В начале Гражданской войны Луиса отправили в Техас примерно с 300 другими рабами, чтобы спасти от «захватчиков-янки». Сейчас Луис живет в Орандже, штат Техас, и говорит, что большую часть времени проводит сидя на крыльце. Одна его рука постоянно дрожит, а дребезжащий голос трепещет.

Ну, полагаю, мне около 91 года. Я помню, когда пришло освобождение. Я иду на регистрацию в тот год, когда получаю свободу. Подхожу к старому доктору Янгу и говорю: «Я пришел записаться для голосования». Он говорит: «Ты слишком молод для голосования. Спроси свою хозяйку». Хозяйка берет большую книгу толщиной дюймов шесть, куда она записывала все рождения и смерти в том имении с тех пор, как стала хозяйкой, и дает мне письмо, в котором говорится, что мне девятнадцать лет. Я хранил это письмо до недавнего времени и сжег по ошибке, потому что не умею читать.

Дэйв Лав был моим папой, а Тилди Лав — моей мамой. Впрочем, вырастила меня бабушка. Моего массера звали Доналтрон Кэфри, и его статуя сейчас стоит на площади перед зданием суда. Он был ведущим юристом и сенатором Соединенных Штатов. Когда сенатор Гибсон умер, массер дослужил его срок. Молодого массера зовут Доналтрон Кэфри-младший, и сейчас он держит крупный банк в Новом Орлеане.

Меня никогда никому не продавали. Я слыхал, будто мои родные из Кентукки, но моя мама родилась в имении массера Кэфри. У него был большой дом, прекрасный старый дом с крыльцами со всех сторон и большими лужайками. Он стоит далеко от дороги, пожалуй, почти в миле. У него было семь сахарных плантаций, а после освобождения они сдают их в аренду по 3,00 доллара за акр под выращивание картошки.

Мы жили в лачугах вроде здешних окрестных. Нынешние времена лучше рабских, потому что тогда нельзя было никуда пойти без пропуска, иначе тебя поймали бы патрульные. А это значит 25 ударов плетью, а то и больше, когда вернешься домой.

Хозяйка водила нас, детей, в баптистскую церковь, и проповедь вел белый проповедник. Цветные люди могли проводить богослужения сами, если у них находился распорядитель по части религии, который мог бы кое-как проповедовать. Конечно, читать он не умел, он просто повторял то, что слышал от белых проповедников.

Однажды меня высекли. В тот раз надсмотрщик устроил мне проучку. У них были колодки, в которые сажали человека. Человеку просовывали ноги через отверстия и зажимали их. Человек просто лежит там и вопит.

Одеждой нам служили рубахи, а штанов нам не давали, пока мы не вырастали большие. Впрочем, штаны я носил за много лет до освобождения. Нам давали два костюма в год, и у нас были обутки из бычьей кожи, которые мы называли мокасинами.

Не было людей лучше моих белых хозяев. Они не позволяли обращаться с нами жестоко, но и дерзить нам тоже не позволяли. Я помогал бабушке доить коров.

Когда янки пришли в Новый Орлеан, они двинулись дальше к Порт-Хадсону и дали там большое сраженье. Массер приказал всем быть готовыми к отъезду на следующее утро. В том обозе было около 300 человек, и в ту ночь они разбили лагерь в Кэмп-Фузилье, где лагерем стояли конфедераты. За тот день они прошли всего пять миль. Они остановились на ночлег в Пин-Хуке, в Вермильонвилле. Там умер мой брат. Они продолжали путь таким образом, пока не добрались до реки Тринити. Я пробыл там пять лет.

Надсмотрщика на новой плантации звали Смут. Я прислуживал за столом, а бабушка готовила для Смута. Они выращивали сахарный тростник, кукурузу, горох и тому подобное. У них было много свинины. У них был скот, и однажды теленка задрала пантера. Массер выследил эту пантеру и пристрелил на дереве.

Однажды Смут велел мне привести всех работников к дому, когда в полдень затрубит горн. Когда они собрались, старый массер сказал, что они такие же свободные, как и он. Если они останутся, он сказал, то отдаст им половину урожая, но не остался ни один человек. Шестерым или семерым, которые захотели вернуться в родные места, массер выделил повозки с упряжками, и путь домой занял у них около шести недель. Я был рад добраться туда. Мне казалось, что свобода не сулит ничего лучшего. Плантация хозяйки казалась очень милым местом.

Я был женат дважды. Сначала на девушке по имени Селеста, но она отказалась ехать со мной в Техас, и это расторгло брак. На этой жене, Саре, я женился около нескольких лет назад. Мы женаты уже лет 22.






Джон Маккой

Джон Маккой, бывший раб, живущий в небольшой лачуге во дворе дома № 2310 по Стейт-стрит в Хьюстоне, штат Техас, утверждает, что родился 1 января 1838 года. Хотя память его уже подводит, Джон твердо уверен, что «в рабские времена у людей было гораздо больше ума, чем теперь».

Ну, барин, мои белые хозяева научили меня правильно начинать хлопковый рядок и целиться на колышек в дальнем конце поля, и тогда негр не сбивается с линии и не петляет туда-сюда. Он начинает правильно и заканчивает правильно, да, барин! Вот как надо жить: начинаешь правильно и идешь прямой дорогой до самого конца, и все у тебя выходит как надо.

Я прожил здесь чертовски долго, уж поверьте, и многое позабыл, потому что голова моя уже не та, но когда я впервые себя осознал, я принадлежал старому марсу Джону Маккою. Старая мисс Мэри была его женой, и это единственные белые люди, которым я когда-либо принадлежал. Вот почему я Маккой, потому что все негры, что были у старого марса, носят его фамилию.

Моего папу звали Гектор, а маму — Энн, и они умерли, когда я был еще совсем молодым парнем, а это было задолго до освобождения. Никаких братьев и сестер, насколько я знаю, у меня нет. Все, чем располагает раб, — это то, что белые люди рассказывают ему о его родне.

У старого марса Джона было большое имение под Хьюстоном, где выращивали хлопчатник, кукурузу, свиней и коров. Вокруг тогда было полно диких мест, кишащих хищниками, дикими котами и медведями. Старый марс приучил меня к послушанию, научил не лгать и не красть, и учил он меня хлыстом. Вот и вся наша наука. Попадется он тебе с книгой или бумагой — отстегает по рукам. Стариков он не хлестал, только молодых парней, потому что те дикие и вредные, и это единственный способ научить их отличать добро от зла.

Я говорю вам точно так же, как говорю всем: в рабские времена у людей было куда больше ума, чем теперь. Пока негр ведет себя правильно, старый марс защищает его. Старый марс и кормил своих негров хорошо, и одежды у нас было вдоволь. Конечно, она домотканая, с прялки, но хорошая. А обувь — точь-в-точь как каторжная, только сшита не так аккуратно. Старый марс зарежет корову на мясо, отвезет шкуру дубильщику, а дядя Джим сошьет из этой шкуры башмаки. Они жесткие, тяжелые и натирают ноги, зато изнашиваются так, словно ты в железных башмаках.

Старый марс не заставлял негров работать по воскресеньям, как это делают некоторые белые. В этот день у нас бывают церковные собрания под деревьями. Дух так и нисходит с небес, и ты забываешь все свои невзгоды.

В рабские времена было лучше всего, потому что цветной народ темный и ума не имеет, а в рабские времена белые люди указывали им правильный путь. Теперь, когда они свободны, они становятся заносчивыми и дерзким. Некоторым из этих молодых парней следовало бы выпороть головы. Это научит их манерам.

Освобождение не принесло никакой разницы, насколько я знаю. Я работал на марса Джона точно так же еще долгое время. Однажды утром он говорит: «Джон, можешь идти в поле, если хочешь, или можешь убираться на все четыре стороны, потому что правительство говорит, что ты свободен. Если хочешь работать, я буду кормить тебя и давать одежду, но платить деньги не могу. У меня их нет». Хм, я все равно понятия не имел, что такое деньги, но я знал, что получу вдоволь съестного, поэтому оставался до тех пор, пока старый марс не умер и старая мисс не избавилась от имения. Потом я нашел себе работу в поле, а когда стал для этого слишком стар, начал делать то да се для белых людей — например, приводить в порядок дворы.

Я черный и всего лишь бедный старый негр, но я чту своих белых хозяев за то, что они вырастили меня правильно. Если бы цветные люди обращали внимание и слушали то, что говорят им белые люди, мир стал бы намного лучше. Мы, старые негры, знаем, что это чистая правда, ведь мы переняли уважение и манеры от наших белых хозяев, и в великий день суда мои белые хозяева встретят меня, пожмут мне руку и будут рады меня видеть. Да, барин, это сущая правда!






Хэп Маккуин

Хэп Маккуин, 80 лет, родился в Теннесси, рабом семьи Маккуин, которая впоследствии привезла Хэпа в Техас. Сейчас он живет в Бомонте.

Я родился в Теннесси, но они увезли меня оттуда, когда я был еще маленьким ребенком, мамочка говорила, что мне было лет восемь с половиной. Моего папу звали Билл Маккуин, а мамочку — Нели.

Мы приехали из Теннесси осенью в повозках, и дорога заняла у нас много времени, потому что в пути мы делали привалы на ночлег. Но мы добрались туда и принялись за работу на новом месте.

У массера было три кухарки, и двое из них были моими бабушкой и мамой. Столовая находилась прямо рядом с кухней, и еды у нас было вдоволь. Он был хорошим массером, и я бы и не знал, что это было рабство, если бы мне об этом не сказали, так хорошо ко мне относились.

У них был большой дом для присмотра за детьми, пока их мамы работали в полях, и старая хозяйка была очень добра к этим детям. Она каждый день сама заходила к ним и иногда играла с ними.

Сын массера Джон был надсмотрщиком, но старый массер не позволял ему пороть рабов. Если это нужно было сделать, старый массер делал это сам, но он никогда не пускал кровь, как на плантациях вокруг нас. Кое-кто на тех плантациях говорил, что они не хотят видеть негров массера Маккуина в окрестностях, потому что те вольные, слишком хорошо накормлены и все такое, и они боялись, что это сделает их собственных рабов недовольными.

Они всегда прекращали работу по субботам после полудня и в воскресенье и получали пропуск, чтобы пойти на рыбалку или на охоту. Иногда у них бывали проповеди под беседкой. Затем в обеденное время трубил горн, и цветной народ ел в то же самое время, что и белые люди, прямо там, где массер мог за ними приглядывать, и если еды не хватало, он спрашивал: «Как так? В чем дело с кухарками?»

Он жил в двухэтажном доме, построенном из пиломатериалов, а вокруг во дворе располагались хижины рабов. Они были сделаны из бревен, и у большинства имелся небольшой участок, который разрешал массер, и то, что они там выращивали, было их собственным. Мой папа каждый год выращивал хлопчатник, а еще выращивал сладкий картофель и складывал его в бурты.

В хижинах рабов стояли джорджийские койки. Это были такие спальные места, на которых спали негры. Они сверлили отверстия в стене дома, мастерили каркас кровати, а на него клали хлопчатобумажный матрас и лоскутное одеяло. У белых людей в доме тоже стояли деревянные кровати. Первая купленная кровать, которую я увидел, привела меня в полное изумление. У нее были большие столбики, чтобы вешать противомоскитную сетку. Стулья тоже были самодельными, с сиденьями из белого дуба.

Массер не ходил на войну, но отправил своего старшего сына по имени Джон. Он взял моего папу с собой — ухаживать за скотом и тому подобное. Я однажды ездил в лагерь навестить папу и пробыл там довольно долго. Они готовились сражаться с янки, отдыхали, ели и разговаривали. Они стреляли по мишеням и заставляли их отрабатывать все, что нужно знать хорошему солдату.

Когда пришло освобождение, массер выстроил нас всех вдоль крыльца и сказал: «Вы сами себе женщины и мужчины. Вы свободны. Если хотите остаться, я дам вам землю, упряжку и продукты». Мой папа остался.
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Я женился спустя много времени после освобождения и вырастил две партии детей. От первой жены у меня было восемь, а от второй — девять.

Я помню историю про человека, у которого была обезьяна. Эта обезьяна наблюдала за человеком и пыталась делать все то же, что и он. Однажды один негр решил напугать другого негра и, когда наступила ночь, накинулся на себя белую простыню и отправился туда, где тот негр обычно ходит. Обезьяна увидела этого негра в простыне, схватила красивую белую скатерть, накинула на себя и пошла следом за негром. Тот негр слышит, что кто-то идет за ним, оглядывается и видит, что за ним следует нечто белое, и думает, что это настоящий призрачишка. Ну и задал он стрекача изо всех сил. Обезьяна припустила за этим негром, и когда тот рухнул изнуренный у порога своего дома, то обнаружил, что за ним гналась обезьяна, и ему захотелось прикончить эту обезьяну, но он не может этого сделать, потому что обезьяна — любимец хозяина.

И вот однажды этот негр бреется, а обезьяна наблюдает за ним. Он сразу сообразил, что обезьяна попытается повторить то же самое, поэтому, закончив бриться, он быстро перевернул бритву в руке так, чтобы обезьяна не видела, и легонько провел тыльной стороной бритвы по горлу. И точно, когда он ушел, обезьяна берет помазок и растирает мыльную пену по всему лицу, а негр подглядывает в щель. Когда эта обезьяна закончила бриться, она провела бритвой по горлу, но не додумалась перевернуть ее, перерезала себе горло и убила себя. Этого-то негр и добивался, и он почувствовал удовлетворение от того, что обезьяна сдохла и он отомстил.






Билл Макрей

Билл Макрей родился в Миламе, в пятнадцати милях к северу от Сан-Августина, штат Техас, в 1851 году. Он является братом К.Б. Макрея. Его владельцем был полковник Макрей (фамилия, по словам Билла, возможно, писалась как Маккрей). Сейчас Билл живет в Джаспере, штат Техас. Говорят, он искусный повар, проработавший поваром в гостиницах, на судах и в военных лагерях 40 лет.

Я родился в Миламе в 1851 году, и это значит, что мне 86 лет. Мои мать и отец были рабами, и они привезли меня в Джаспер в 1854 году. Полковник Макрей был нашим господином и нашим хозяином здесь. У него было 40 голов негров, но за всю жизнь он ни единого раза не ударил ни одного из них. Ему принадлежала большая ферма, и у него был управляющий по имени Билл Камминс. Я оставался с полкомандиром... то есть с полковником до тех пор, пока не получил свободу.

У нас был хороший господин, но некоторые из соседей обращались со своими рабами сурово. Старый доктор Нейланд из Джасперских мест владел 75 или 80 рабами, был богат и жесток с рабами. Однажды двое сбежали, Том и Айк, и доктор Нейланд берет ищеек, ловит этих двух негров и приводит обратно. Один из негров берет дубинку, бьет одну из гончих по голове и убивает ее. Эту собаку приготовили и заставили тех неров съесть часть ее. А потом обоим дали взбучку.

Старая бревенчатая тюрьма в Джаспере раньше стояла там, где сейчас находится Рыбный магазин. Позади тюрьмы у них было место, где пороли негров. Помпейским... то есть столбом для порки было толстое бревном. Негров заставляли ложиться на него и привязывали ремнями. Я тогда был маленьким мальчиком, и мы с двумя белыми мальчишками, Коули Макреем и Генри Манном, частенько шныряли вокруг и подглядывали за ними. Коули и Генри оба выросли и ушли на войну, но назад не вернулся ни один.
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Шерифом был Сэм Свон, и однажды он поймал двух беглых негров. Они были братьями, и звали их Руфь и Джон Грант. Ну, он берет их и сажает в тюрьму, а кое-кто из мужчин вытаскивает их, ведет к столбу для порки, привязывает ремнями, устраивает им ужаснейшую порку, а потом сыплет соль им в раны, и этих негров было слышно за милю. После этого их отвезли обратно на ферму работать.

В окрестностях Джаспера повесили немало негров. В рабские времена в Маью-Понде повесили негра по имени Джим Хендерсон. Мы, мальчишки, ходили туда и делали отметку на дереве. Два цветных человека, Том Джефферсон и Сэм Пауэлл, убили другого негра, и их повесили на старом белом дубе к югу от здания суда в Джаспере.

После освобождения я 21 год готовил для капитана Келли в его военных лагерях. Потом я стряпал на пароходах, ходивших вверх и вниз по рекам Нечес и Анджелина. Хочу также сказать, что я работал на каждого шерифа в округе Джаспер, кроме последнего. Полагаю, я слишком молод, чтобы работать на него!






К.Б. Макрей

К.Б. Макрей родился в Джаспере, штат Техас, в 1861 году, рабом Джона Х. Макрея, работорговца. К.Б. довольно неприступен и ведет себя скрытно, как будто считает, что за человеческим родом нужен глаз да глаз. Он рассказал только об одной жене, но его нынешняя жена конфиденциально пояснила, что у него их было шестеро. Он живет в Джаспере.

Меня зовут К.Б. Макрей, больше известный как «Кукурузный стебель», потому что я длинный и тощий. Еще известный как «Бегун», потому что раньше я был скор на ногу. Когда мне было десять лет, я часто лойвил... то есть ловил кролика, который выпрыгивал передо мной, просто догоняя его бегом. Не понимаю, почему мои парни не могут делать то же самое.

Я родился в Джаспере, на Мейн-стрит, прямо там, где стоит магазин Ланье, 12 апреля 1861 года. Моего отца звали Калвин Белл Макрей, точно так же, как меня, а мать звали Гарриет Макрей. Отец родился в Виргинии, а мать — в округе Сабин, в Техасе. Моих братьев звали Билл Макрей, Роберт и Дакин Дакус. Отец и мать были рабами прямо здесь, в Джаспере, равно как и мои дедушка с бабушкой, которые родились в Африке.

Нашим господином был Джон Макрей. Его называли «негритянским торговцем», и он был настолько мягким господином, что другие люди называли его рабов «свободными неграми Макрея». Он совершал поездки в Новый Орлеан, чтобы покупать рабов, привозил их обратно и продавал фермерам. Хозяйка была самой лучшей белой женщиной для цветного народа из всех, что когда-либо жили.

Я был слишком мал, чтобы много работать, но помню много вещей. У нас была большая столовая с длинным-длинным столом для цветного народа, и нам давали точно такую же еду, какая была у белых людей на их столе. Если негр дерзил господину и тот не мог с ним справиться, его продавали в первую очередь и избавлялись от него. Так он продал моего дяди... дядю. Но господин был добр к нам, когда мы поступали правильно.

Негритянки пряли и ткали полотно. Полагаю, это было единственное место в Джаспере, куда можно было зайти в любое время дня и увидеть гостиную, полную негритянок, сидевших там разожравшимися донельзя и почти бездельничающих. У господина не было плантации, на которой работали бы мужчины, но он арендовал землю для их обработки.

У всех рабов господина была воскресная одежда и обувь. Каждый из них должен был принарядиться и явиться в гостиную, чтобы он мог осмотреть их перед походом в церковь.

У нас был управляющий по имени Чарли. В его обязанности входило обеспечивать имение дровами. При необходимости он брал рабов и работал на участках леса, но однажды господин вернулся из Нового Орлеана и застал их всех страдающими от холода без огня. Он позвал старого Чарли и спросил, почему тот не заготовил вдоволь дров. «Ну, — ответил старый Чарли, — дров было мало, а прежде чем я успел добыть еще, ударили эти холода, и стало слишком холодно идти за дровами». Господин сказал: «Чтобы у тебя было полно дров, иначе я продам тебя злому господину». Чарли исправлялся какое-то время, а потом снова позволил дровам уменьшиться. Так что его продали Балларду Адамсу, за которым шла слава человека, жестоко обрамляющегося... обращающегося со своими рабами. Чарли не мог выполнить столько работы, чтобы угодить господину Адамсу, поэтому тот облачил его в то, что известно как «луизианская рубаха». Это была бочка с прорезанным в дне отверстием как раз такого размера, чтобы Чарли мог просунуть туда голову. Эту штуку натягивали на него каждое утро, после чего он уже не мог ни сесть, ни пошевелить руками, а мог только весь день бродить вокруг на посмешище другим рабам. На ночь ее снимали и приковывали его цепью к кровати. Проносив эту луизианскую рубаху целый месяц, господин снова дал ему норму. Он не справился и сбежал в лес. Тогда господин Адамс приехал к господину Макрею с желанием продать Чарли обратно, но не смог, потому что как раз пришло освобождение и рабов больше продавать было нельзя, однако господин Макрей сказал, что Чарли может вернуться и остаться в его имении, если захочет.
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Нас не пытались учить чтению и письму, но мисс Мэри каждое воскресенье читала нам Библию. Если мы заболевали, они привозили старого доктора Хейнса или доктора Перкинса.

Когда мы были детьми, мы играли в «городки» и в шарики. Любимой колыбельной моей матери была «Бай-о, бэби бантин».

Я никогда не видел солдат до окончания войны, а потом увидел их лагерь на площади у здания суда прямо здесь, в Джаспере. Когда было объявлено об освобождении, мисс Мэри созвала нас, негров, в гостиную, а затем пришел господин Макрей и объявил, что мы свободны. Он посоветовал работать в окрестностях Джаспера, где люди нас знают, и сказал, что если кто-то захочет остаться с ним, пусть встанет. Поднялся каждый человек. Так что все они оставались с ним некоторое время. Спустя время он принялся арендовать и возделывать другие плантации, и отношение там было уже не столь хорошим, так что они начали выражать недовольство и разошлись.






Джулия Мэлоун

Джулия Мэлоун, 79 лет, родилась рабой судьи Эллисона, которому принадлежала плантация площадью в тысячу акров близ Локхарта, штат Техас. Мать Джулии была убита другим рабом. Джулия оставалась в семье Эллисонов несколько лет после освобождения. Она живет по адресу: Перси-стрит, 305, Форт-Уэрт, штат Техас.

Судья Эллисон владел примерно тысячей акров земли около Локхарта, в нескольких милях вверх по реке Клир-Форк. Именно там я и родилась, и это было большое имение, и столько там всего сновало и двигалось, что оно походило на улей. Постройки и навесы выглядели как небольшой городок.

Я помню, как меня оставляли в детской, пока мама работала в поле. Однажды ночью она идет к реке стирать белье. Ей приходится стирать после наступления темноты, и вот она стирает, а какой-то негр-раба... раб подкрадывается к ней сзади и бьет по шее, и это становится ее концом. Так что женщина, с которой мама всегда жила, заботится обо мне с тех пор, а когда приходит освобождение, переезжает в город, но массер не позволяет ей забрать меня. Я остаюсь у него и бегаю по поручениям, когда не обмахиваю веером нового младенца. Пока я там нахожусь, у них рождается шестеро. Я обмахиваю их веером, пока не валюсь с ног от сна, а за это полагается порка.

Моя приемная мама приходит и просит массера отдать меня ей, но он этого не делает. Однако в конце концов она проводит его и все равно забирает меня. Его нет, хозяйка ушла, и мне приходится оставаться дома одной с последним младенцем, а мужчина и женщина, бывшие рабами в имении до сдачи, проезжают мимо в повозке и говорят мне запрыгивать. Они отвозят меня к приемной маме, а та переезжает и никуда не выпускает меня, чтобы массер никогда не смог меня найти.

Она многое мне объясняет. В рабские времена мне довелось видеть, как женщины засовывают головы в корыто для стирки и вслух молятся. Она рассказывает, что они молят Господа избавить их от рабства. Они считают правильным молиться вслух, чтобы Господь мог услышать, но нельзя позволять массеру слышать их.

Я спрашиваю ее об отце, и она отвечает, что он был в имении, но умер до моего рождения. Его делали мужем многих женщин в имении, потому что он был видным мужчиной.

Она была добра ко мне и заботилась обо мне, пока я не встретила парня, который мне понравился. Мы прожили вместе пятнадцать лет, а потом он умер. Все мои дети умерли. Его звали Уильям Эмерсон, и я ждала девять лет, прежде чем выйти замуж снова. Потом я вышла замуж за Альберта Мэлоуна, и мне снова повезло. Он был хорошим человеком. Однажды он чинил балки под домом, весь дом сдвинулся и рухнул на него. Я так горевала из-за этого, что больше никогда не выходила замуж. Это было тридцать четыре года назад, и все это время я живу одна. И дело не в том, что у меня не было возможности, ведь меня сватали множество парней, потому что я работница хоть куда.

Я зарабатываю на жизнь стиркой, стираю одежду дочери старого массера. Массер был могущественным человеком в годы рабства, у него были деньги и дорогая одежда, он ездил на прекрасных упряжках и вел себя как хозяин положения. Все это изменилось после освобождения. Я видела его лежащим на солнце, как пес. Я предлагаю постирать его одежду, а он только мычит. Он сделался абсолютно глухим, и белые люди говорят, что это потому, что он так скверно обращался со своими рабами.

Я живу здесь, в Форт-Уэрте, уже около пятнадцати лет со своей дочерью Беулой Уоткинс. Я очень счастлива здесь, получаю пенсию в 10,00 долларов и благодарю за это Господа.






Аделина Маршалл

Аделина Маршалл, проживающая по адресу: Бастроп-стрит, 3514, Хьюстон, штат Техас, родилась в рабстве где-то в Южной Каролине. Ее купил капитан Бревард и привез в Техас еще младенцем, так что она ничего не помнит о своей семье и не имеет никаких записей о своем возрасте. Аделина, судя по всему, очень стара.

Да, барин, меня и впрямь зовут Аделина Маршалл, но здешние люди просто зовут меня «бабушкой».

Господи милосердный, я прожила на этой земле слишком долго, слишком долго, и от меня уже совсем никакого толку. У меня ломит кости, и только посмотрите на то, что у меня на ногах! Это просто тряпки, вот и все, тряпки. Больше ничего на них надеть нельзя, так сильно они болят. Вот к чему приводит та красная юфтевая обувь, которую мы носили в рабские времена, — она просто отравляет ноги.

Господи, Господи, это поистине скверные времена: черных людей просто выращивали, как скот в стойле, только капитан Бревард, тот, кто владел мной, обращался со своими лошадьми и скотом лучше, чем со своими неграми.

Я ничегошеньки о себе не знаю, кроме того, что было в имении капитана Бреварда на Ойстер-Крик. У него там плантация, это единственное место, которое я знала до того, как получила свободу. Он говорит, что я негритянка из Южной Каролине... из Южной Каролины, которую он купил там и привез в Техас, когда я была совсем младенцем. Думаю, это правда, потому что я сроду не знала ни мамы, ни папы.

Капитан — человек дурной, и надсмотрщики у него строгие, вечно хлещут и стегают негров, чтобы заставить их работать еще усерднее. Капитану было абсолютно все равно, насколько ты мал, ты отправляешься в поле едва ли не с тех пор, как научился ходить. Надсмотрщики не используют бычьи кнуты на маленьких неграх, но пускают в ход хворостины, от которых шкура горит запросто. Иногда они сажают негра в колодки и оставляют на два-3 дня, не дают ни еды, ни глотка воды, просто оставляют, пока он едва не умрет. Если они умирают, их просто кладут в ящик, выкапывают яму позади конюшни, сваливают туда и забрасывают землей. Никаких поминальных служб или чего-то еще, просто бедный негр избавился от своих мучений, вот и все.

Старый капитан просто жесток со своими неграми, и я помню, как однажды они отстегали старого Бинза, который был настолько стар, что уже толком не мог работать, а наутро они находят его висящим на дереве позади хижин. Он повесился сам, чтобы избавиться от мучений!

Мы работаем каждый день, кроме воскресенья, и стирать должны в этот день. Если кто-то заболеет в будни, ему приходится отрабатывать в воскресенье. Когда мы возвращаемся по вечерам, мы должны сразу ложиться спать. Они не разрешают зажигать свет в хижинах, и лучше бы вам быть в постели, если не хотите схлопотать порку.

Нам дают простую хлопчатобумажную сорочку с завязкой на горле — из того материала, из которого шьют мешки для сбора хлопка. Лето или зима, это все, что нам достается из одежды.

У старого капитана большой дом, но я видела его только из хижин, потому что нам не разрешалось заходить во двор. Я слыхала, будто у него нет жены, а есть черная женщина, которая живет в доме. Вот почему вокруг столько «ничейных» негров. Некоторые называют их «светлыми» неграми, но я называю их «ничейными», потому что они именно такие — не совсем черные и не совсем белые, а смешанные. Это идет еще с рабских времен.

«Я знаю, что был уже довольно большим, когда старый капитан позвал нас и сказал, что мы свободны, но никто не говорил мне, сколько мне лет, и я так и не узнал. Я знаю, что некоторые из нас остались и работали за еду, потому что мы никого не знали и нам некуда было идти.

А потом в один прекрасный день капитан вышел в поле с другим человеком, выбрал меня и еще четырех работяг и сказал, что мы хорошие работники. Это был мистер Джек Адамс, у которого было имение недалеко от Стаффордс-Рана. Он сказал, что если мы захотим работать в его имении, он будет кормить нас, даст хижины рабов и платить за работу, и вот почему я ушел от старого капитана и с тех пор больше никогда не видел ни его самого, ни то место, где вырос, но думаю, что он был настолько подлым, что дьявол унес его в мучения давным-давно.

Я работал в поле у мистера Джека, и там же работала Уэс Маршалл, на которой я женился. После того как мы поженились, мы получили клочок земли и оставались в том же имении, пока мистер Джек не умер и мы не переехали в Хьюстон. Это было до бури 1900 года.

Я предупреждаю людей, когда приближается эта буря. Я не верю во всякие колдовские штучки, но каким-то образом знаю, когда надвигается буря. Они смеются над этим старым ниггером, но буря приходит, и они теряют лошадей, скот, кур и дома.

Я говорю правду как есть, и тяжелая у меня была жизнь на этом свете. Подумать только, в этом грешном городе поступают совсем не так, как написано в Книге Книг. Нет, сэр, не так. В ней сказано: „Возлюби ближнего своего“, а люди не любят никого, кроме самих себя!

Только поглядите на меня! Я стар, измучен невзгодами и одинок на этом свете. Мои муж и дети умерли давным-давно и оставили меня здесь, и я просто хожу из дома в дом, пытаясь найти место, где приклонить голову. Вот почему я молю Бога прижать меня к Своему сердцу, ведь Он — единственный, к кому я могу обратиться».






Айзек Мартин

Совершенно черный, с коротко стриженными волосами и щетинистой седой бородой, Айзек Мартин с довольным видом проводит закат своей жизни. Но во время разговора между его толстыми губами виднеются два или три потемневших зуба. Он наслаждался дружественной тенью старого дерева на заднем дворе, устроившись в удобном кресле-качалке. Его ноги были босыми, а некогда полосатые брюки закатаны выше колен, чтобы спастись от знойной погоды середины лета. Рядом с креслом стояла пара грубых рабочих ботинок с зияющими трещинами на носках, чтобы не жать ноги. Он с явным удовольствием рассказывал истории о былых днях.

«Этот старикан просто сидит сложа руки. С него уже взять нечего. Я совсем износился. Я просто жду, когда Добрый Господин позовет бедного старого Айзека домой, в Славу Небесную.

Когда они зачитали прокламацию моим матушке и бате, они заставили их назвать возраст каждого члена семьи. Мне тогда было двенадцать лет.

Я родился здесь, в округе Монтгомери, примерно в трех милях от Уиллиса на железной дороге Международной и Великой Северной (I&GN). Я помогал строить ту железную дорогу I&GN.

Старый майор Вуд был хозяином моего бати, и, конечно же, моим тоже. Он был обеспеченным человеком. У него было около семидесяти или восьмидесяти работающих рабов и я уж не знаю сколько маленьких ниггерят. Я ничего не знал о старой хозяйке, миссис Вуд. Я помню лишь, что она была крупной, полной женщиной. Маленьким детям равов не разрешали появляться во дворе возле большого дома, разве что для того, чтобы убирать двор, а те, кто этим занимался, должны были соответствовать этому двору — быть чистыми, как дятлы.

Старый хозяин не был злым. Он никогда не порол просто так, если кто-то говорил, что раба следует выпороть. Они должны были прийти к нему и рассказать, что тот натворил, прежде чем он отдавал надсмотрщику приказ о порке. Если он считал, что их не за что пороть, он говорил не пороть их, и их не пороли.

Мне приходилось присматривать за коровами и овцами. У меня был мул, чтобы ездить верхом. Дело было так: я должен был присмотривать за коровами. Старый хозяин засевал кукурузой разные поля — по пятьдесят, шестьдесят или сто акров. Когда они собирали урожай кукурузы и заканчивали одно поле, они запускали туда коров, чтобы те ели стебли и початки, оставшиеся на поле. Я должен был ездить вокруг и следить, чтобы коровы не перебрались с убранного поля на другое поле, где они работали или которое еще не было убрано. Мне это даже нравилось — ездить верхом на муле вокруг поля и пасти коров.

А еще нас было человек пять или шесть мальчишек, которые отгоняли собак от овец. Знаете, если собаки забредят в овец, они запросто могут их перебить.

Мы часто ходили на охоту с собаками и то и дело ловили кроликов. Собак было шесть, а пойманные кролики были такой солидной едой для нас. Я помню, как однажды мы отправились на охоту и поймали четыре или пять кроликов. Мы принесли их домой, выпотрошили, ощипали и положили в котел, чтобы устроить знатный кроличий ужин. Я сыпал в котел красный перец, чтобы приправить их, а потом потер глаза рукой и занес этот перец в глаза, и они так жгли. Вы же знаете, как жжет красный перец, если он попадает в глаза, я никогда этого красного перца не забуду. Старики обычно показывали нам, как разделывать дичь, которую мы добывали на охоте, и как ее готовить.

Старый хозяин уж точно души не чаял в своих маленьких детях-рабах. Он часто заезжал в хижины рабов, потому что любил смотреть, как они сбегаются. Кухаркой была старуха по имени Форни, и в ее обязанности входило следить за кормлением детей. У нее был особый способ сзывать их. Она кричала: «Ти-ти, т-и-и», и все мы, маленькие ниггерята, просто бежали со всех ног. Старый хозяин подъезжал и говорил: «Форни, позови тех малышей-пиканини», а старая Форни возвышала голос и кричала: «Ти, т-и-и, т-и-и», и старый хозяин просто сидел на лошади и смеялся до узумиления, глядя, как мы прибегаем. Ему нравилось считать, сколько у него было маленьких ниггерят. Для нас это тоже было забавой. Я помню это так, словно это было вчера.

Ничто не давалось мне тяжело. Насколько я знаю о рабстве, это были хорошие времена.

У них было около трех-четырех сотен овец. Мой отец должен был забивать по барану каждую пятницу для большого дома. Овец пригоняли, кто-то держал голову поперек колоды, а мой отец отрубал голову топором. Овцы — это самые жалостливые существа при заклании. Они просто покоряются судьбе. И они даже плачут. А вот козел — тот не сдается, нет, сэр, он огрызается до самого конца.

Я помню один случай, когда они собирались устроить школьный праздник и собирались зарезать козла. Они подвесили этого козла к дереву за задние ноги, чтобы кровь хорошо стекла. Они перерезали ему горло, именно так они собирались его убить. Казалось, этот козел продолжал огрызаться и до самого конца приговаривал: «Ради Бога, не убивай меня», но это не помогало. Этот козел просто умолял до самого конца.

Мой старый хозяин жил в большом доме. О, это был дворец. В нем было восемь или девять комнат. Он был построен из бревен, а между бревнами был проложен мох с глиной. Снаружи были доски, а внутри все было отделано на славу. Он жил в особняке.

Они были очень богаты. У старого хозяина был старый слуга для приема посетителей, весь одетый аккуратно и чисто. Теперь, если вы хотели поговорить со старым хозяином, вам нужно было позвать этого старого слугу. Он подходил, вы говорили ему, что вам нужно, затем он шел и докладывал старому хозяину, после чего говорил: «Вводите его», и тогда вы заходили к старому хозяину и решали свои дела, но при этом вы должны были вести себя вежливо и держать шляпу под мышкой.

Они были большими богачами. Иногда у них устраивались вечеринки, которые длились целую неделю. Они развлекались по-своему. Они приезжали в каретах и фаэтонах.

Мой отец был конюхом, и он должен был присматривать за лошадьми и следить за тем, чтобы их кормили. Для седел у них был отдельный домик. Старый хозяин держал хороших лошадей. Он не был злым.

У него было огромное пастбище, и люди очень часто останавливались там лагерем. Видите ли, дело обстояло так: янки стали теснить американцев, то есть конфедератов, и те отступали все дальше и дальше на запад, пока не добрались до Техаса, а дальше отступать было уже некуда. Янки продолжали прижимать их, а те все отступали и отступали. Когда они разбивали лагерь на пастбище старого хозяина, он давал им кукурузу. Я видел, как они пригоняли целую телегу кукурузы и сваливали ее на землю для своих лошадей. Янки так и не появлялись до самого конца войны. А потом они прошли по всей этой стране. Похоже, это было сплошное разрушение. Они забирали все, что хотели.

Когда пришло освобождение и была зачитана прокламация, а старый хозяин объявил им, что они свободны и у них больше нет старого хозяина, некоторые из рабов заплакали. Он сказал им: «Я не хочу, чтобы кто-нибудь из вас уходил. Я буду платить вам по 8 долларов в месяц». Все старики остались и помогли собрать тот урожай. Этого хозяин очень тяжело пережил, и он прожил недолго после того, как у него отобрали рабов. Ну, это его просто сгубило, вот и все. Я помню янки в тот день, когда они принялись читать прокламацию. Они разгуливали в своих синих мундирах, а сбоку у них висели длинные шпаги. Для тех ниггеров это было в диковинку.

Когда старому хозяину нужно было куда-то поехать, он звал своего слугу-мальчишку, чтобы тот передал моему отцу, который был конюхом, приказ оседлать лошадь и подвести ее. Затем старый хозяин садился на нее. Там было три ступени, так что он просто поднимался по этим ступеням, и его нога оказывалась как раз у стремени. Мой батя держал стремя, чтобы он мог просунуть в него другую ногу.

Я был достаточно взрослым, чтобы бежать следом и просить дать мне дайм. Он смеялся и иногда давал мне дайм. Иногда он бросал его мне, а я бежал, подбирал его и говорил: «Спасибо, хозяин», и он смеялся и заливался смехом.

У старой хозяйки была постоянная кухарка. Это была мать моей мамы. Все должно было быть безупречно, и все содержалось в идеальной чистоте.

По воскресеньям никакой обычной работы не выполнялось. Каждое воскресенье одна из других женщин подменяла кухарку, чтобы та могла отдохнуть. Все, кто мог, отпрашивались и шли в церковь на службу. Те, кто не мог пойти в одно воскресенье, шли в другое, пока очередь не доходила до всех.

У хозяина было двести или триста голов скота. У моего деда Гилфорда был собственный мул и лошадь. Дядя Хэнк был его братом, и на его попечении было овечье хозяйство. Иногда у кого-то из ниггеров заводилась лишняя овца или лошадь, и тогда хозяин выкупал ее. У некоторых ниггеров вокруг хижин были небольшие участки земли, где они выращивали овощи. Старый хозяин порой выкупал эти овощи. Я не знал, что такое свобода. Я не знал, нужна она мне или нет. Мне казалось, что тогда было лучше, чем теперь, потому что теперь мне приходится заботиться о себе самому.

Мы вечно поджидали старого хозяина. Тот, кто первый видел его приближение, срывался с места и открывал ворота, чтобы он мог проехать, а старый хозяин бросал ему пятачок.

Когда наступало время еды, старая кухарка выкрикивала: «Т-е-е, т-е-е, т-е-е-е», и все мы, маленькие ниггерята, прибегали со всех ног. У нее был большой поднос, и у каждого из нас была своя миска и ложка. Она наполняла наши миски, мы шли есть, а потом возвращались за добавкой. Нам давали столько, сколько мы хотели. Нам давали ужин еще до того, как работники возвращались с поля, и из-за того, что мы весь день играли и наедались во второй половине дня досыта, проходило совсем немного времени, как мы, маленькие ниггерята, уже были готовы отойти ко сну.

Больше всего на свете старый хозяин не любил, когда его ниггеры шастали где попало. Иногда им хотелось сходить в воскресенье на другую плантацию. Тогда он давал им увольнительную записку, если был не против их отлучки. У них были разъездные патрули, которые объезжали плантации, чтобы проверить, нет ли там чужих ниггеров.

Когда они хотели пожениться, мужчина докладывал об этом старому хозяину. Тот хотел, чтобы его ниггеры женились на его собственной плантации. Он устраивал для них небольшой приятный ужин и большие танцы. У них было какое-то подобие свидетельства о браке, но об этом заботился старый хозяин. У него было два сына, у которых были собственные фермы и рабы. Старый хозяин не возражал, если его рабы женились на фермах его сыновей. Если кто-то из рабов провинился, он заставлял его работать в воскресенье. Он не верил в телесные наказания.

Все те из них, кто мог, обычно ходили по воскресеньям в церковь для белых и слушали белого проповедника. Они сидели отдельно в задней части церкви. Те, кто оставался дома, собирались вокруг цветного проповедника. Он старался поднимать их социальный уровень.

У них была старуха, которая присматривала за младенцами, пока их матушки были в поле. Было установлено время, когда матери приходили и кормили детей грудью. У старухи были помощницы. У них был большой дом и колыбели для тех младенцев, где нянька ухаживала за ними.

Когда кто-нибудь умирал, устраивали похороны. Все работники прекращали работу, чтобы присутствовать на похоронах. Они хоронили умерших в самодельных гробах.

Я никогда не обращал внимания на разговоры о призраках. Я никогда в них не верил. Но однажды, когда мы шли из церкви, жена моего дяди сказала: «Айзек, ты когда-нибудь видел привидение? Хочешь увидеть?» — и я ответил: «Мне плевать, да, хочу увидеть». Она сказала: «Я покажу тебе человека, одетого во все белое, у которого нет головы, и ты почувствуешь теплый ветер». Через некоторое время у холма возле кладбища она произнесла: «Вот он идет». Я посмотрелся вокруг, но ничего не увидел, зато почувствовал теплый ветер.

Я часто ходил к одной девушке и мне приходилось проходить как раз мимо старого кладбища. Оно было полностью обнесено кирпичной стеной, за исключением одного места, где были устроены ступени через стену, так что когда приходилось хоронить человека, два человека могли подняться по этим ступеням бок о бок, и именно так они переносили тело. Так вот, когда я доходил до этих ступеней, я что-то слышал. Тогда я останавливался и ничего не слышал. Когда я снова начинал идти, я снова слышал шум. Я оглядывался, а потом видел что-то белое, поднимающееся прямо там, где ступени переходят через стену. У меня в руке была палка, и в следующий раз, когда оно поднялось, я бросился на него и ударил. Это оказался всего лишь огромный старый козел, который забрался внутрь ограды и пытался выбраться. Он выскочил как раз в тот момент, когда я его ударил, и бросился наутек через лес. Это единственный призрак, которого я когда-либо видел, и я рад, что это был вовсе не призрак.

У старого хозяина было двадцать голов коров. Они давали много молока. Бывало, они набирали доверху молока кедровую кадку величиной с вот эту. Доярки носили ее на голове к дому. Нам, мальчикам-пастухам, приходилось идти и пригонять телят. Мальчикам-пастухам? Пастушата — это те мальчишки, которые отгоняют телят, когда доят коров. Конечно, часто, когда дойка заканчивалась, мы запрыгивали на телят и катались на них. Всякий раз, когда нас ловили за этим занятием, нам задавали хороку баню. Это было не вчера.

Что до меня, то в рабстве мы жили прекрасно-распрекрасно. Год за годом мой дедушка выращивал кипу хлопка, а хозяин покупал ее. Это поощряло нас работать с усердием.

Моего отца звали Эдмонд Вуд, а маму — Мария. У меня были брат и сестра, их звали Кэсс и Энн. Я всю жизнь проработал фермером. Я продолжал заниматься фермерством, пока в этих краях не появился хлопковый долгоносик, после чего я бросил ферму и пошел на общественные работы. Я работал в лесу и рубил бревна. Я купил этот дом. Я живу здесь, в районе Вота, уже около двадцати пяти лет.

Я был женат дважды. В первый раз я женился — я стал до того чертовски стар, что уже не помню когда, но это было давным-давно. Мою первую жену звали Мэри Джонсон. Она умерла, и тогда я женился на этой женщине, которая сейчас со мной. Когда я женился на ней, ее звали Рода Макгоуэн, но она уже была замужем до того. До того как мы состарились и стали ни на что не годны. Нам назначили пенсию, и мы живем на нее теперь, потому что я слишком стар, чтобы еще хоть как-то работать.

У нас с первой женой было десять детей. Все они умерли, кроме четырех, да и то я не уверен, что все они живы. Последнее, что я о них слышал: один был в Хьюстоне, один в Чикаго, один в Канзас-Сити, а один живет здесь. Я видел его сегодня утром.

Слышать-то я слышал о ку-клукс-клановцах, но в глаза их не видел. В школу я тоже никогда не ходил.

Я член Методистской епископальной церкви цвета. Когда я еще мог передвигаться, я был стюардом в церкви. Потом я около семи лет был казначеем нашей церкви здесь, в Воте. Я также состоял в ложе U.B.F.

В рабстве у них всегда был старый темнокожий, который наставлял молодежь и учил их отличать добро от зла. И за провинности тебя пороли. Они докладывали надсмотрщику. Некоторые из них были вредными и доносили на тех, кто им не нравился, просто чтобы доставить им неприятности. Надсмотрщик должен был во всем разобраться, и если это подтверждалось, кто-то получал порку. Иногда люди доносили на кого-то, хотя ничего такого не было.

Старый хозяин был человеком совершенно независимым. Его плантация находилась в стороне от города. Ему обычно доставляли почту прямо в имение. Насколько я помню, мне ни о чем не нужно было беспокоиться. У них было принято созывать всех рабов и выдавать им шляпы, в другой раз им выдавали обувь, а в другой — одежду. Они следили за тем, чтобы у всех все было впору. Старый хозяин на Рождество всегда дарил им всем какие-нибудь подарки. Я уж не помню точно, что именно он давал старикам, но детям он давал конфеты и тому подобное.

Я всегда был рад видеть старого хозяина — о, Боже милостивый, да. И ему самому всегда доставляло радость приезжать и видеть всех своих маленьких ниггерят.

Однажды капитан Фишер был в товарищах у старого хозяина, и он вместе с другим человеком приехал со старым хозяином по дороге, которая проходила через хижины рабов. Они захотели посмотреть на маленьких ниггерят. Старый хозяин созвал их и бросил пригоршню даймов. Им было очень весело смотреть, как малыши борются за эти даймы, а мы потом еще целую неделю искали даймы по всему двору. Для белых людей в те дни это было развлечением.

Хозяин был добр к своим ниггерам, и никто из них никогда не убегал. Моя матушка вырастила маленького сына старой хозяйки. Она кормила его грудью так, будто он был ее собственным ребенком, и он всегда очень тепло к ней относился. Став взрослым мужчиной, он часто приносил ей подарки. Он постоянно называл ее «мамми».

Он ушел на войну. Он потерял слух и оглох. Должно быть, это случилось от грохота тех больших пушек. На войне ему также отстрелили большой палец на ноге. После окончания войны он вернулся домой и женился.

Это почти все, что я могу вспомнить, за исключением того, что я голосовал на выборах штата и других выборах, когда мне исполнился двадцать один год».






Джеймс Мартин

Джеймс Мартин, Доусон-стрит, 311, Сан-Антонио, Техас, 90 лет. Его родители — Престон и Лиззи Мартин, родился в Александрии, штат Виргиния. В речи почти не использует диалектизмов.

«Я родился в Виргинии в 1847 году. Моя мать была рабыней, а дед — одним из первых поселенцев в Виргинии. Он родился на Ямайке, и его хозяин увез его в Англию. Когда англичане прибыли в Виргинию, они взяли нас с собой в качестве слуг, но когда они добрались сюда, у всех были рабы, так что мы тоже стали рабами. Моя мать родилась в Вест-Индии.

Какой-то человек по фамилии Мартин привез моего деда сюда, и мы взяли его фамилию. А когда хозяин собрался умирать, он составил завещание, в котором говорилось, что самый младший ребенок среди рабов должен получить свободу; им оказался мой отец, и его освободили, когда ему было 16 лет. Таким образом, мы с братьями и сестрами оказались свободными, но все остальные члены семьи оставались рабами.

Моя мать родилась рабыней недалеко от Александрии. Дочь хозяина, мисс Лиза, читала моей матери, так что она получила некоторое образование. Когда владелец моей матери умер, он оставил ее мисс Лизе, а затем мой отец познакомился с моей матерью и сказал ей, что им следует пожениться. Мать сказала мисс Лизе: «Я с удовольствием вышла бы замуж за Престона Мартина». Мисс Лиза отвечает: «Ты не можешь этого сделать, потому что он свободный ниггер, и твои дети будут свободными. Ты должна выйти замуж за кого-то из рабов». Тогда мисс Лиза выстраивает 10 или 15 рабов-мужчин, чтобы моя мать выбрала себе мужа, но мать говорит, что ей никто из них не нравится, она хочет выйти замуж за Престона Мартина. Мисс Лиза спорит, но мать просто упрямится, поэтому мисс Лиза говорит: «Я поговорим с хозяином». Он отвечает: «Я не могу терять такое имущество, и если ты сможешь собрать 1200 долларов, ты можешь выкупить себя на свободу». И вот мои мать и отец копят деньги, на это уходит много времени, но в один прекрасный день они приходят к хозяину, выкладывают деньги и женятся. Хозяину это не нравится, но он дал обещание и не может отступиться.

Так что мы с братьями и сестрами свободны. А мы видим, как других продают на аукционе. Их сажают в стойла, похожие на загоны для скота, а перед ними вешают занавеску, иногда просто простыню, чтобы покупатели не разглядели товар раньше времени. Надсмотрщик стоит прямо снаружи с большой черной плетью из змеиной кожи и пистолетом «перпербокс» в руке. Затем они отдергивают занавеску, и покупатели с толпой обступают их. Надсмотрщик объявляет возраст рабов и то, что они умеют делать. Один покупатель берет имеющуюся у них пару белых перчаток, проводит пальцами по зубам мужчины и говорит: «Ты утверждаешь, что этому бугаю 20 лет, но у него зубы со стертыми лунками. Ему дай бог все 40». И этого бугая сбывают за 1000 долларов, потому что мужчин они называют «бугаями», а женщин — «девками». Затем надсмотрщик заставляет их пройти по платформе, заставляет прыгать, заставляет бежать рысью, заставляет скакать.

Когда я подрастаю, меня учат ремеслу шорника, а в 17 или 18 лет я записываюсь в армию Конфедерации.

Били ли они рабов? Ну, они их едва насмерть не забивали. Когда житье становилось совсем невыносимым, они сбегали в Канаду.

Свадьба была событием. Жених и невеста должны были перепрыгнуть через ручку метлы. У хозяина иногда был белый проповедник, и угощения было вдоволь: хорошая говядина и кукурузный хлеб. Но если хозяин особо не заморачивался, он просто выстраивал их в ряд и говорил: «Мэнди, это твой муж, а Руфус — твоя жена».
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После войны нас отправили в Техас, в 9-й кавалерийский полк США под командованием капитана Фрэнсиса Ф. Доджа. Я служил в Форт-Силле, Форт-Дэвисе, Форт-Стоктоне и Форт-Кларке. Я участвовал в двух сражениях с индейцами в горах Гваделупе. Я служил под началом полковника Шафтера в 1871 году и демобилизовался под началом генерала Мерритта в 1872 году. После этого я приехал в Сан-Антонио.

Я помогал прокладывать сюда первую железную дорогу. Южно-Тихоокеанская дорога в те дни шла только возле Сегина, и я работал костылезабивальщиком на всем ее протяжении. Затем я помогал строить старую железную дорогу от Индианолы до Куэро, а затем от Куэро до Корпуса, а подрядчиками, кажется, были Шлейстер и Каннингем. Это было в 1873 и 1874 годах.

Я гонял скот для крупных предприятий и порой перегонял по 2000 или 3000 голов из Южного Техаса аж до самой Дакоты. Я гонял скот для Джона Литла, Брокхауса, Кирана и Билла Саттона. Никаких троп и заборов не было. Индейцы приходили просить мяса, и мы знали, что если мы им не дадим, они устроят в стаде давку.

Если бы я не был так стар, я бы снова пустился в путешествие. Не верю, что может быть образованным человек, который нигде не побывал».






Луиза Мэтьюз

Луизе Мэтьюз 83 года, она сестра Скотта Хупера. Ее владельцем был преподобный Роберт Тернер. Луиза вышла замуж за Генри Даггетта в двадцать лет, за Джима Байерса в тридцать один год и за Билла Мэтьюза в тридцать три года. Она живет одна на Эннис-авеню, 2718, в Форт-Уэрте, примерно в квартале от Скотта.

«Конечно, я помню те времена рабства, потому что мне было одиннадцать, когда грянул распад. Все звали моего хозяина судьей Тернером, но он был баптистским проповедником, у него была небольшая ферма и бакалейная лавка. Мои тятя и матушка не жили вместе, потому что папа принадлежал господину Джеку Хуперу. Господин Тернер сам их поженил. Большинство цветных людей тогда просто жили вместе по соглашению, но у хозяина была церемония.

Мы жили в бревенчатых хижинах с земляным полом и без окон, а спали на соломенных тюфяках. Вся готовка происходила в обеденном навесе, но когда папа приходил дважды в неделю, мама готовила ему еду там же.

Позвольте мне рассказать вам, как заботились о малышах. Хозяин уделял им особое внимание: еда, много простокваши, молока и отвара из-под зелени, и все они были толстыми и здоровыми.

Хозяин был проповедником, фермером и содержателем корчмы. Он делал лекарство из виски, коры вишни и ржавчины с гвоздей. Должно быть, оно было хорошим, потому что мы все были толстыми и дерзкими. Всемогущий боже! Как же я ненавижу принимать это лекарство! Он говорил мне: „Хорошо заботься о малышах, потому что старики со временем выдохнутся, а я хочу, чтобы малыши росли крепкими“.

Хозяин Тернер требовал хорошей дневной работы, и мы все выкладывались ради него. Каждую субботнюю ночь мы получали увольнительную, если хотели пойти на вечеринку. У нас были вечеринки, танцы под кадриль, скрипки и банджо.

По воскресеньям хозяин проповедовал нам, потому что он сам был проповедником. Белым людям он тоже проповедовал.

Я помню тот день капитуляции. Он созвал нас вокруг себя. Я до сих пор вижу его перед глазами, словно наблюдаю, как он идет к двору, с заложенными за спину руками и склоненной головой. Я знаю, что он говорит: „Я люблю каждого из вас. Вы были верны мне, но я должен отпустить вас. Мне очень тяжело это делать, не потому, что я не хочу освободить вас, а потому, что я не хочу терять вас всех“. Мы видели слезы на его глазах.
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Почти все уходят, а мы отправляемся к папеньке, затем приезжаем сюда в 1872 году, прямо сюда, где живем сейчас. Моя сестра Скотт живет вверх по улице. Тогда здесь не было никаких домов.

Я выхожу замуж в 1874 году за Генри Даггетта, и он умирает в 1884 году. Затем я выхожу замуж за Джима Байерса в 1885 году, а он ленивый и никчемный. Он уходит в рождественское утро и больше не возвращается. Это единственный подарок, который он мне подарил! Он из тех, кого называют перекладывателями ответственности. Я занимаюсь стиркой и глажкой, а он спускает то, что я зарабатываю. Я выхожу замуж за Билла Мэтьюза, и он мой последний муж. Он умирает 15 мая этого года. У меня семеро детей, и четверо из них живут прямо в этом городе.

Я голосовала всего один раз, около четырех лет назад. Мне это просто неинтересно. Слишком много суеты для меня. Мой муж всегда голосовал за Линкольна.

Я еще двигаюсь, и пройдет совсем немного времени, прежде чем я отправлюсь в обитель покоя Господня. Моей сестре 81 год, а мне 83, и она живет в следующем квартале вон там. Мы служим утешением друг для друга».






Вильям Мэтьюз

Вильяму Мэтьюзу 89 лет, он родился рабом в имении Адамсов в приходе Франклин, штат Луизиана. Он был кучером семейной кареты. После освобождения Вильям зарабатывал на жизнь батрача на полях, а также плетением и продажей корзин. С 1931 года он живет со своей дочерью Сарой Колберн по адресу: 41-я стрит, 812-½, Галвестон, Техас.

«Конечно, я могу порассуждать о рабстве. Я стар, и зрение меня подводит, но я все еще могу рассуждать. Я никогда этого не забуду.

Мой хозяин, старый Бак Адамс, мог переплюнуть самого дьявола по части вредности. Он был поистине суров — суров и коварен, как скользкий вяз. Старая Мэри Адамс, его жена, была почти такой же суровой, как и он. Порою я удивлялся, как их дети вообще его выносили. Старый Бак Адамс привез моих матушку и батю из Южной Каролины для работы в полях, и моего отца звали Экономи Мэтьюз, а маму — Фиби. До замужества ее фамилия была Симмонс. Я родился в имении старого Бака 25 декабря 1848 года. Эта плантация находилась в приходе Франклин, где-то около Монро в Луизиане.

Мы с Биллом Адамсом росли вместе. Когда он подстреливал оленя, я неслись домой быстрее смазанной молнии за лошадью. Иногда он подстреливал крупного борова, и я свежевал его тушу.

Когда я подрос, я стал водить их карету. Я был тем, кого называют «пареньком для поручений». Я сидел в этой коляске и ждал, пока они выйдут откуда-нибудь, а потом вез их дальше. Мне не разрешалось выходить и общаться с другими рабами. Нет, сэр, я должен был сидеть там и ждать.

Рабы выходили в поля до восхода солнца и работали до непроглядной темноты. Затем они возвращались домой и должны были на ощупь пробираться в хижину без всякого света. Мои матушка и батя были полевыми работниками. Моя бабушка была кухаркой, и ей приходилось возиться у варочного котла около четырех часов утра, чтобы успеть приготовить завтрак к рассвету. Они ели при свечах или сосновых лучинах. Один из черных мальчишек стоял позади них и держал лучину, пока они ели.

Одежду мы носили из крашеной мешковины. Это та ткань, из которой делают мешки. Летом мы ходили босиком, а с приходом зимы нам выдавали обувь с каблуками размером с бисквит.

Хижины рабов находились позади большого дома и не имели полов. Они стояли прямо на земле и были построены наподобие свинарника. Они рубили лес, вбивали колья по углам и заделывали промежутки бревнами с корой. Там были дома из колотых бревен, и из круглых бревен, и все в таком духе. В том имении было всего пятьдесят рабов, а оно было большим, места хватило бы и на сотню. Но что они делали? Они брали хороших рабов и продавали их. Вот что они делали. А тех, кто оставался, заставляли выполнять всю работу. Продавали, продавали без конца и никого никогда не покупали. Такие уж они были.

Каждую субботу вечером мы отправлялись за пайком. Так называли выдачу провизии. Приходишь к коптильне, а они отвешивают тебе большие толстые куски белой свинины и отдают. Сироп отмеряли весом. Муку отвешивали весом. Сахара или кофе нам никогда не давали. Хочешь кофе — ставишь сковороду на огонь, насыпаешь туда кукурузной муки, обжариваешь почти до черноты и заливаешь водой. Мама пекла лепешки на соленой воде из небольшого количества муки, соли и воды.

Иногда рабов заставляли ходить в церковь. Белые люди с комфортом усаживались в своей карете, подъезжали к двери и выводили рабов из одной хижины, потом из следующей и продолжали так, пока не соберут всех. Затем все рабы шли перед каретой, пока не добирались до церкви. Рабы сидели снаружи под тенью деревьев. Если проповедник говорил очень громко, его было слышно в окно.

Если цветной человек решал проповедовать, он не мог проповедовать Евангелие. Ему этого не позволяли. Все, о чем он мог проповедовать, — это повиновение хозяину, повиновение надсмотрщику, повиновение тому, повиновение сему. Тогда не устраивали шумихи вокруг молитв. Иногда по ночам в хижине устраивали молитвенное собрание. Каждый приносил горшок и совал туда голову, чтобы эхо не разносилось обратно. И молились прямо в горшок. Истинная правда перед Богом!

Как я уже говорил, хозяин продал хороших рабов в Монро. Никаких свадеб в те дни не было. Девка сходилась с каким-нибудь бугаем по собственному желанию, и они договаривались жить вместе. Конечно, если нездоровый бугай сходился с дородной девкой, белые люди их разлучали. Если мужчина был крупным, крепким, хорошим производителем, ему давали четырех-пяти женщин.

Иногда они убегали. Толку от этого было мало, потому что на их след натравливали собак. Если заберешься на дерево, эти собаки держат тебя там, пока не придут белые люди, и тогда они натравливают на тебя собак. Иногда собаки сдирали с беглецов всю одежду, и домой они возвращались совсем без единой тряпицы на теле. Если они бежали в воду, собаки бросались за ними и топили их. А потом Ник, надсмотрщик, порол их. Он вбивал в землю четыре колышка для ног и рук и привязывал их. И порол от макушки до пят. Плеть была сделана из шкуры, нарезанной полосками, с пробитыми в них дырами. Когда она ударяла по коже, образовывались волдыри.

Прежде чем пришли янки, повсюду ходили всякие разговоры о войне. Одни говорили, что янки воюют за свободу, а другие — что они перебьют всех рабов. Похоже, в разгар войны мимо проходили янки. Однажды ночью нас заставили кричать, чтобы мы вышли наружу, и мы увидели, что имение горит. К тому времени, как мы выбрались туда, янки уже ушли. Мы тушили пожар, но воду приходилось носить ведрами, и огонь сожгь хлопкоочистительную фабрику, полную хлопка, а также хлопкохранилище и кукурузный амбар.

Янки всегда проходили через эти места ночью, делали свое дело, а потом ждали наступления следующей ночи, прежде чем отправиться по своим делам. Лишь однажды они явились среди бела дня, и некоторые рабы присоединились к ним и ушли на войну.

Разговоры о свободе на плантации стали настолько невыносимыми, что хозяин заставил меня посадить мужчин в большую телегу и отвезти в Уинфилд. Он говорил, что в Техасе свободы никогда не будет. Я гнал лошадей быстро до самой ночи, путь занял около двух дней. Но они вернулись домой, однако хозяин заявил, что если поймает кого-нибудь из них, то пристрелит. Они околачивались вокруг леса и беспрестанно прятались, пока не пришел вестник свободы.

После освобождения мы продолжали работать. Старый Бак Адамс не отпускал нас. Вестник свободы пришел и зачитал документ уже долгое время спустя после освобождения, велев нам больше не работать бесплатно. Когда он ушел, вышла старая Мэри Адамс. Я помню ее слова так, будто слышу их прямо сейчас. Она сказала: «Ровно через десять лет я снова верну вас всех обратно». С тех пор прошло уже очень много времени, но вернуть нас обратно ей так и не удалось, а сама она уже давно умерла.

Нас заставили уйти прямо из имения, точно так же, как выгоняют на волю старую лошадь. Вот какими мы были. Ни денег, ни чего-либо еще. Я устроился на работу к белом человеку на его ферму, но он не мог много платить. У него ничего не было. Он давал мне лишь столько, чтобы хватило на пару мер кукурузной муки и немного сиропа.

Я всегда работал в поле и плел корзины: большие старые корзины для хлопка и дорожные корзины из белого дуба. Я раскалывал дуб на лучины и плел корзину для обеда. Еще я делал подносы и миски для теста. Я шел в лес, срубал большой тополь, откалывал большой чурбан, садился на него верхом и выдолбывал его до нужного размера, изготавливая форму для хлеба. Я делал хомуты для лошадей, кнуты для волов и арапники из говяжьей шкуры. Но пару лет назад я потерял зрение и больше ничего не могу делать. Обо мне заботится моя дочь.

Я приехал сюда в 1931 году. Это был первый раз, когда я выехал за пределы прихода Франклин. Я как-то справлялся, пока не ослеп. Моя дочка добра ко мне, но дни идут, и скоро я тоже уйду».






Хирам Майес

Хирам Майес считает, что родился в 1862 году, будучи рабом Тома Эдгара, которому принадлежала плантация в Дабл-Байю, Техас. Хирам живет с двумя дочерьми в разросшемся фермерском доме недалеко от Бомонта, менее чем в трех милях от места своего рождения на старой усадьбе Эдгаров у Железного Моста. Уже тридцать лет Хирам служит Досточтимым Мастером местной масонской ложи (для цветных). В его глубоко посаженных глазах светится природный ум, однако его речь выдает, что он получил мало образования.

Первое, что я помню со времен рабства, — как я забрался в клубничную грядку хозяина. Он очень гордился этой грядкой и здорово гонял нас. Был там маленький Тим Эдгар, это белый мальчик, и я. Тим и сейчас живет там, в Уоллисвилле. Старый хозяин пару раз отходил нас обоих за то, что мы воровали его клубнику, так, дал нам хворостиной пару раз, чтобы напугать. Это единственный раз, когда он меня порол, да и поркой-то это едва ли назовешь.

Старик Том Эдгар был моим хозяином, а старая усадьба Эдгаров находилась ниже того места, где магазин Джексона, и примерно в двух милях от того места, где я сейчас живу. Кое-какие кирпичи от того дома до сих пор лежат там в лесу.

Мою маму звали Мэри, а папу — Долф Мейс, и родился я примерно в 1862 году, наверное, потому что я был совсем небольшим, когда пришло освобождение. Я больше всего играл с молодым хозяином, Тимом, он со мной примерно одного возраста.

Старый хозяин был поистине добр к своим рабам, и у них никогда не было ни жестокого надсмотрщика, ни кучи порток, как у некоторых хозяев. Мама работала в доме белых людей и стряпала на большой кухне. Большой дом представлял собой крупное одноэтажное строение с галереями вокруг. Мама привязывала меня к ножке стула на галерее, чтобы я не убежал к байу. Они боялись аллигаторов. Эти аллигаторы никогда не ели цветных детей возле нашего места, но они вечно боялись, что съедят. В лесу тоже водилось столько больших змей, что они их боялись.

У цветных людей были маленькие кирпичные хижины рабов, а рядом с поместьем находился кирпичный завод, принадлежавший белом человеку, и он делал кирпичи, которые называют кирпичами Сидар-Байу, потому что глыбы грязи там другие. Я родился в одном из таких маленьких кирпичных домов. Я не помню никого из своих дедушек и бабушек, кроме мамы моего папы, которую звали Марта Годфри. Она приехала из Вирджинии и принадлежала Мейсам, у которых родился мой папа.

Я особо не утруждал себя воскресной школой. Одна такая была на байу, и белая леди, мисс Джозеф, была там учительницей. Школы не было, но после того, как я получил свободу, я стал ходить в школу на опушке леса. Там был учитель по фамилии Раннеллс и старый букварь в синем переплете, по которому учились.

После того как нас освободили, мой папа перебрался немного дальше в прерию и нанялся пасти скот. Меня научили держаться в седле, когда мне было лет пять-шесть, и я ездил вместе со стариком. Эта работа в седле была как раз по мне. Мой папа никогда не любил оседлую жизнь и фермерство, а предпочитал гонять скот за четыре или шесть бит в день. Старый хозяин ничего нам не дал, просто пустил по миру, но у него и самого было немного, и в те дни каждый должен был выживать как может. Мы неплохо справлялись, зарабатывая деньги у скотоводов.

Земли прерий — хорошее место, чтобы раздобыть еды, и мы видели полно оленей, иной раз штук по восемь-десять в стаде. Там бродило множество волков в поисках заблудших коров. Вот тут-то и пригождался кнут, чтобы бить их по голове. Про медведей я слыхом не слыхивал, только про одного, которого мы поймали на острове Гъм и убили. Знаете этих смешных рогатых тварей, которых называют броненосцами? Они переселились сюда около десяти лет назад. Они откуда-то пришли, но мы не знаем зачем. Времена рабства здесь их не было, зато хватало рогатых жаб и аллигаторов.

Я женился 51 год назад на Вилине Дэй и до сих пор женат на ней. Мы поженились в доме ее брата в кругу только самых близких. У нас девять детей, восемь из которых живы, и большинство из них фермеры, кроме двух парней в регулярной армии. Это Долф и Роберт. Оскар держит бензоколонку на Дабл-Байу. Оскар воевал во Франции во время Мировой войны. У меня здесь живут две мои дочки и двое внуков.

Я гонял скот примерно до 20 лет назад, а потом стал довольно стар, так что осел и занялся фермерством. Здесь основали ложу масонов в 1906 году, кажется, под номером ноль шесть, и меня выдвинули в Досточтимые мастера этой братии. После того как за меня поручились, я занял кресло и заседаю на востоке уже 30 лет.






Сьюзен Мерритт

Сьюзен Мерритт, 87 лет, родилась в округе Раск, штат Техас, будучи рабыней Эндрю Уотта. Через год после освобождения Сьюзен переехала с родителями в округ Харрисон и оставалась на их ферме до замужества с Уиллом Мерриттом. Они вырастили пятнадцать детей. Сьюзен немного рассказывает о своей жизни с 1865 года до наших дней, упомянув лишь, что они жили на ферме, где работали исполу. После смерти мужа Сьюзен живет с сыном Уилли к западу от Маршалла, штат Техас, на дороге Хайнсон-Спрингс-Роуд.

Я не могу сказать, сколько мне лет, но неужели вы думаете, что я когда-нибудь забуду те дни рабства? Полагаю, мне около 87 или больше, потому что я была уже нешуточной девчонкой и пряла всю нить для белых людей, когда нас отпустили после капитуляции.

Я родилась прямо в округе Раск, недалеко от Хендерсона, и моим хозяином был масса Эндрю Уотт. Мой паппи, Боб Роллинз, приехал из Северной Каролины и принадлежал Дэйву Блейкли, а мамми приехала из Миссисипи. У мамми было одиннадцать детей, но четверо умерли младенцами, а Альберт, Хоб, Джон, Эмма, Анна, Лула и я дожили до взрослого возраста и поженились.

Масса Уотт жил в большом бревенчатом доме, который стоял на холме, так что его было видно вокруг на милю, а мы жили на поле в маленьких бревенчатых хижинах, сбившихся вместе. В них стояли самодельные кровати, прибитые к стене, и тюфяки из упаковочных мешков, и мы называли их нарами. У нас никогда не было денег, но было вдоволь одежды и еды, и мы носили одну и ту же одежду круглый год. Масса Уотт сам делал нам обувь на зиму, а еще он делал мебель, седла, сбрую и держал водяную мельницу и самогонный аппарат прямо в имении. У этого человека было все.

Работников будили большим колоколом, и когда масса дергал за веревку этого колокола, нигеры вываливались с тех нар, как падающий дождь. Они были на поле до рассвета и оставались там до сумерек. Они работали в поте лица до субботнего вечера, а потом стирали одежду, а иногда они управлялись раньше и у них оставалось время на вечеринку и хороводные игры. Я помню часть слов из одной игры: «Река катит, кати себе, старая корова сдохла в холодной воде... теперь нам приходится пить дурную воду, потому что старая корова сдохла в холодной воде», но больше я ничего не помню. Это было слишком давно.

Когда работники возвращались с поля в сумерках, им нужно было носить воду из родника, готовить еду, ужинать и ложиться в постель к тому времени, как в девять часов прозвенит старый колокол. Около сумерек они звали детей, давали им кусок кукурузной лепешки размером с мою ладонь и кружку молока и укладывали их спать, а взрослые ели свиное сало, зелень, бобы и все такое прочее и имели вдоволь молока. Каждое воскресенье масса давал им немного муки, масла и курицу. Множество нигеров схлопотали хорошую порку сыромятным кнутом за то, что шныряли вокруг и воровали курицу перед воскресеньем.

У массы Уотта не было надсмотрщика, но у него был темнокожий погонщик, который был ничуть не лучше. Он носил длинный хлыст на шее, и я видела, как он привязывал нигеров к дереву и сеК их сыромятным кнутом, пока кровь не текла на землю. Иногда женщины становились вялыми и не могли выполнить свою норму, но их все равно заставляли это делать. Они выкапывали яму глубиной примерно в человеческий рост, заставляли этих женщин ложиться в нее лицом вниз и избивали их почти до смерти. Этот погонщик бил детей за то, что их рядок хлопка отставал от передовика. Иногда он заставлял нигеров таскать длинные цепи, пока они работали в поле, и некоторые из них убегали, но им не следовало этого делать, потому что их преследовали с гончими и чуть не забивали насмерть.

Много раз масса Уотт давал нам увольнительную, чтобы сходить в поместье Джорджа Петро или Дика Грегга. Масса Петро держал рынок рабов, и у него был большой высокий помост со ступеньками, где он продавал рабов. Их раздевали до пояса, чтобы показать их силу.

У наших белых людей была церковь и место для нас на галерке. Иногда по ночам мы собирались у камина, молились, пели и плакали, но мы не смели позволить нашим белым людям узнать об этом. Слава Господу, нынче мы можем молиться где хотим. Я помню одну песню, которую мы всегда пели:




"'I heard the voice of Jesus callin'

Come unto me and live

Lie, lie down, weepin' one

Res' they head on my breast.

 

"'I come to Jesus as I was

Weary and lone and tired and sad,

I finds in him a restin' place,

And he has made me glad.'







У нас было два белых доктора, которых звали доктор Дэн и доктор Джилл Шоу, они ходили к нам, когда мы серьезно болели. Мы носили мешочки с асафетидой на шее, и это отгоняло болезни.

Я проводила большую часть времени в большом доме, и масса был добр, но миссис — сущий дьявол. Я и передать не могу, как со мной обращались. Много раз она привязывала меня к колышку во дворе и хлестала сыромятным кнутом, пока не выбивалась из сил, потом шла отдыхать, возвращалась и снова била меня. Видите ли, я была рабом массы, а у нее были свои рабыни, которые во всем ей потакали, и она меня терпеть не могла. Она топала ногами и избивала меня почти до смерти, а мне потом мазали спину жиром там, где она меня хлестала, и я по неделе лежала больная в лихорадке. Если бы у меня был доллар за каждую порку сыромятным кнутом, что мне досталась, мне бы никогда больше не пришлось работать.
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Молодая миссис Бетти любила меня и пыталась учить меня читать и писать, она тайком приходила ко мне в комнату, и у меня неплохо получалось. Я выучила алфавит. Но однажды миссис Джейн застала ее за моим обучением и сказала: «Нигерам незачем ничего знать», — и ударила меня по голове рукоятью кнута из сыромятной кожи. Эта белая женщина была такой жестокой: однажды мы варили мыло, и какие-то цыплята залезли в огонь вокруг котелка, а она заявила, что это я их пустила, и заставила меня несколько раз пройти босиком по этому слою раскаленных углей.

Я слышу об освобождении в сентябре, они как раз собирают хлопок, и белые человек подъезжает к дому массы на большой белой лошади, и домашний слуга говорит массе, что какой-то человек хочет его видеть, и тот кричит: «Слезай, незнакомец». Это правительственный человек, при большой книге и пачке бумаг, и он спрашивает, почему масса до сих пор не отпустил нигеров на волю. Масса отвечает, что пытается убрать урожай, и велит массе созвать рабов. Дядя Стивен трубит в коровий рог, которым сзывают к еде, и все нигеры сбегаются, потому что этот рог означает: «Идите к большому дому, быстро». Этот человек зачитывает бумагу, говорящую, что мы свободны, но масса заставляет нас работать еще несколько месяцев после этого. Он говорит, что мы получим 20 акров земли и мула, но мы их не получили.

Многих нигеров убили после освобождения, потому что рабов в округе Харрисон отпустили сразу по объявлении свободы, а в округе Раск — нет. Но они узнают об этом и бегут к свободе в округ Харрисон, а их хозяева устраивают на них засады и расстреливают их. Сразу после освобождения в низине реки Сабин можно было увидеть множество нигеров, висящих на деревьях, потому что их ловили, когда они переплывали реку Сабин, и стреляли в них. Ух, сколько же душ будут горько плакать против них на Судном дне!






Джош Майлз

Джош Майлз, 78 лет, родился в Ричмонде, штат Вирджиния, в качестве раба семьи Майлзов. В 1862 году мистер Майлз перевез свою семью и рабов во Франклин, штат Техас. После освобождения Джош работал на железной дороге, пока его не уволили по старости. Он живет в Марте, штат Техас.

Я родился в Ричмонде, в Вирджинии, в 1859 году, и мои матушка и батюшка были рабами человека по фамилии Майлз, который жил в Ричмонде, но владел тремя плантациями в нескольких милях от города и примерно полутора тысячами нигеров. Батюшка был семейным кучером и правил на маленьком сорри, когда масса ездил смотреть свои плантации. По воскресеньям он правил большим экипажем до церкви. Старый масса носил высокую шляпу-трубу, сюртук с длинными фалдами и большие сапоги. Батюшка носил высокую шляпу с синей формой с латунными пуговицами и черные блестящие сапоги. У него был длинный кнут, чтобы щелкать им на тех лошадей, — он правил четырьмя или шестью лошадьми, потому что тот экипаж был большим и тяжелым, а дороги часто бывали грязными.

Масса всегда ездил на большие ярмарки в Луисвилл и Ричмонд, где проходили большие конные скачки. В 1860 году лошадей назвали в честь Эйба Линкольна и Стива Дугласа. Песенка для ставок, которую они пели, звучала так:




"'Dere's a old plow hoss, whose name am Doug, doo, dah, doo-dah--

He's short and thick, a reg'lar plug, oh, doo, dah, doo-dah, doo--

We're born to work all night, we're born to work all day,

I'll bet my money on de Lincoln hoss, who bets on Steven A?'







Ну вот, так мы и жили прямо перед войной. Когда президенты призвали добровольцев, Вирджиния выступила на стороне мятежников, и они перенесли столицу в Ричмонд. Так что Старый масса понял, что окажется в самом эпицентре войны, и решил перебраться в Техас. Он собрал рабов, домашних, лошадей, скот и утварь в крытый фургон и пустился в путь. Конечно, лошади и скот шли пешком, и мы, нигеры, тоже. Но масса не спешил и останавливался где хотел. Путешествие заняло два года. Он переждал всю зиму в одном месте, останавливался в Нэшвилле, Мемфисе и Виксберге. Во всех этих местах он менял лошадей, мулов, волов, нигеров и все остальное, что у него было. Но он не стал бы менять своих личных рабов. В таких местах, как Мемфис, у них были большие склады: они приводили нигера за день до продажи и давали ему досыта поесть, чтобы он выглядел веселым. Накануне продажи его заковывали в цепи, а если он был буйным нигером, то надевали наручники. Аукционист приговаривал: «Этому нигеру восемьдесят лет, здоров как бык, может собрать 300 фунтов хлопка в день, нрав покладистый, легко управляется, подходите, осматривайте». Его раздевали до пояса, все его осматривали, а за хороших порой давали по 1500 долларов. Я видел, как продавали старуху-мамми и двух ее мальчиков и девочек. Один человек купил мальчиков, и старая мамми плакала, но это не помогало. Другой человек сделал ставку на двух девочек, и мамми устроила такую истерику, что старый масса отдал ее в придачу, потому что она была слишком стара от нее толку.

Осада Виксберга началась сразу после того, как старый масса уехал оттуда по дороге в Техас. Друзья рассказали ему обо всем. Кофе стоил $4.00 за фунт, чай — $18.00, масло — до $2.00 за фунт, кукуруза — $15.00 за баррель, ситец — $1.75 за ярд, а мускус — около $7.00 за ярд. Мятежники удерживали город столько, сколько могли. В утесе над городом были вырыты пещеры, и за них платили высокую арендную плату. Мука стоила $10.00 за фунт, а бекон — $5.00. Они ели мульское мясо и давали ему французское название: «Холодный язык мула а-ля брей».

Мы следили за тем, что происходит, и после войны нам рассказали о Ричмонде. Лаборатория взлетела на воздух в пятницу, а дом Стюартов сгорел. До того как Ричмонд был взят, пели эту песню:




"Would you like to hear my song?

I'm 'fraid its rather long--

Of de 'On to Richmond,' double trouble,

Of de half a dozen trips

And de half a dozen slips,

And de latest bustin' of de bubble.

 

"'Pull off you coat and roll up you sleeve,

For Richmond am a hard road to travel--

Then pull off you coat and roll up you sleeve.

For Richmond am a hard road to travel.'







Эту песню пели на старый мотив под названием «Старый Розин де Бо».
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Josh Miles



Война закончилась, и через несколько месяцев старый масса отпустил своих рабов на свободу. Он дал моему батюшке немного денег, и тот начал самостоятельную жизнь. Он отправился в Миллиган, арендовал землю и стал растить семью. Старый масса так и не вернулся в Ричмонд. Янки забрали то, что он оставил, так что возвращаться туда не было никакого смысла. Он жил во Франклине до 1914 года. Там было не так, как в Старой Вирджинии, но водилось полно дичи и свиней, и он собирал по тюку хлопка с акра, так что у него снова завелись деньги.

В Техас постоянно едут люди из старых штатов. Это новый мир, и он им нравится. Через некоторое время у них стали проходить праздники Джунтинт, и белые люди давали нам быков и свиней для барбекю, так что Техас — хорошее место для жизни.

Когда я уже почти вырос, я начал работать на железной дороге I. & G.N. и помогал строить ее от Хьюстона до Уэйко. Я проработал на ней много-много лет и всегда жил возле реки Бразос. Я прожил здесь, в Марте, сорок лет.

У меня нет таких горьких воспоминаний, как у некоторых нигеров. Потому что Старый масса всегда был добр к нам. У меня была хорошая жизнь, и я уже почти готов отправиться на Небеса и надеюсь увидеть там Старого массу.






Анна Миллер

Анна Миллер, 85 лет, живет со своей дочерью Люси Уоткинс по адресу: У. Блафф-стрит, 407, Форт-Уэрт, штат Техас. Она родилась в рабстве в Кентукки и была продана вместе с родителями Марку Лойеду, фермеру из Миссури. Позже он продал мать Анны, до того как Анна успела ее запомнить. Когда Анне исполнилось 8 лет, ее хозяин переехал в Пало-Пинто, штат Техас.

Мне сейчас около 85 лет, так мне говорят белые люди. Я родилась в Кентукки. Мою маму, паппи и меня продал наш первый хозяин мастеру Марку Лойеду, который жил в Миссури. Он отвозит нас на свою ферму. Когда мне исполняется лет восемь, мастер Лойед продает свою ферму и едет в Техас на крытых фургонах, запряженных волами. Он привез с собой всех рабов. Я не помню толком поездку, потому что болела лихорадкой. Мне было так плохо, что мастер думал, будто я умру. Однажды утром он приходит, смотрит на меня и говорит: «Эта нигерша слишком ценная, чтобы умирать. Нам лучше ее подлечить». Мы лагерем стоим шесть дней.

Мы приезжаем в Пало-Пинто, а тогда это была дикая страна. Полно индейцев, но они никогда не тревожили нас. Моя работа заключалась в том, чтобы помогать по хозяйству и подбирать хворост там, где мой паппи расчищал землю. Когда я подросла, я пахала, полола и ездила на мельницу. Я помогала чесать шерсть, прясть и резать нитки. Мы сами делали всю ткань для одежды, но сами ее не получали. Зимой мы чуть не замерзали насмерть. Ткачество было ночной работой после работы весь день в поле.

Нас вовсю секли. Меня пороли множество раз. Мастер порет мужчин, а миссис — женщин. Иногда она сечет крапивой. Когда она ею пользуется, удары не такие сильные, но жжение и боль после — просто мука. От этого просто с ума можно сойти. Мужчины при порке используют веревку.

Что до еды, мы наедались досыта тем, что нам давали: бобами, кукурузной мукой и патокой. Мясо нам доставалось редко. Белую муку мы и не знали на вкус. Только знали, как она выглядит. Мы получали почти столько молока, сколько хотели, потому что его сливали в корыто, и мы брали сами. Там было одно корыто для нигеров, а другое для свиней.

Буквально за месяц до свободы моя сестра и нигер Хорас сбегают. Они уходят недалеко и прячутся в землянке. Каждую ночь они пробираются в дом и берут патоку, молоко и всю еду, какую могут. У моей сестры был ребенок, и она кормила его грудью каждую ночь, когда приходила. Они сбегают, чтобы избежать порки. Мастер был зол из-за того, что они позволили мулу порезать себя плугом. Сестра говорит, что пчела ужалила мула, он взбесился и запутался в плуге. Мастер говорит: «Они не уйдут далеко и вернутся, когда проголодаются».

Я мало что знаю о войне. Белые люди не говорят с нами о войне, а мы не ходим ни на проповеди, никуда, так что нам особо не от кого узнать. Когда приходит свобода, мастер говорит нам, нигерам: «Все, кто хочет уйти, убирайтесь сейчас же. У вас ничего нет». И он выгоняет их, без ничего, только в старых лохмотьях. Этого не хватало, чтобы прикрыть тело. Ни шляпы, ни обуви, ни белья.

Мой паппи и большинство нигеров уходят, но мне приходится оставаться, пока паппи не найдет для меня место. Он говорит мне, что придет за мной. Мне приходится ждать больше двух лет. Характер хозяина становится все хуже, он ходит кругом, бормочет что-то сам с собой, а потом начинает костерить всех на чем свет стоит.

Примерно через год после свободы мастер Лойед переезжает из Пало-Пинто в Форт-Уэрт. Он говорит, что не хочет жить в стране, где нигеры свободны. Он кончает с собой примерно через год после переезда. После этого я была ужасно рада, когда паппи пришел за мной. Он обосновался в Эзле на арендованной ферме, и я жила с ним около десяти лет. Потом я ушла жить к брату на Эш-Крик. Мы втроем арендовали землю и сами вели хозяйство.

Я вышла замуж примерно через четыре года после переезда на Эш-Крик, за Белла Джонсона. У нас было четверо детей. Он работал на белых людей. Примерно через девять лет после нашей свадьбы мой муж утонул, и тогда я четырнадцать лет работала на белых людей и заботилась о детях. Потом я вышла замуж снова. Я вышла за Фреда Миллера, повара, и мы жили в Форт-Уэрте. В 1915 году он уехал готовить в дорожный строительный лагерь, и это последнее, что я слышала об этом никчемном нигере!

Большая разница, когда приходит свобода. По большей части после этого у меня было что поесть. Порой добывать было трудновато, но мы справлялись. Я хожу на проповеди, слушаю музыку и навещаю людей, которые мне нравятся. А мастер Лойед заставлял нас работать от зари до заката в поле и делать ткань по ночам.






Минти Мария Миллер

Минти Мария Миллер, 39-я улица, 1404, Галвестон, штат Техас, родилась в Таскалусе, штат Алабама, в 1852 году. Она забыла имя своего первого хозяина, но в очень юном возрасте была продана доктору Мэсси из Линчбурга, штат Техас. Путь в Техас занял три месяца на воловьей повозке. После Гражданской войны Минти отправилась в Хьюстон и остановилась у пожилой цветной женщины, чей прежний хозяин подарил ей дом. Позже она переехала в Галвестон, где проработала в одной семье 24 года.

Я родилась в Алабаме в 1852 году, в Таскалусе, и мою маму звали Ханна, но имени моего паппи я не знаю. Когда я была еще совсем маленькой, моего брата, дядю, тетю и мать продали вместе со мной.

Доктор Мэсси привез нас в Техас в воловьей повозке, но моя сестра должна была остаться со старой хозяйкой, и это последнее, что я видела из своей сестры. Ей тогда было четыре года.

После того как мы добрались до Техаса, мы жили в огромном имении где-то около Линчбурга, и у доктора Мэсси было две девочки, и я спала в ногах их кровати. Они были добры ко мне, баловали меня, по правде говоря. Я играла с белыми девочками, они кормили меня со своего стола, а вечером моя мама отводила меня к байу, умывала мне лицо и надевала на меня чистое платье.

Моя мама готовила для белых людей, и они относились к нам обеим прекрасно, но одна знакомая мне девочка лет восьми или девяти сбежала от своего хозяина и переплыла реку Тринити, а была зима, и ее ноги обморозились. Он поймал эту девочку, сунул ее ноги в огонь, чтобы отогреть, и обжег их. Закон гласил, что рабов можно забирать у такого человека, поэтому доктор Фрост забрал ее у того человека и отдал мисс Нэнси, которая была хозяйкой в усадьбе доктора Мэсси.

Тогда они объявили, что собираются продать меня, потому что тесть мисс Нэнси умер и они избавились от некоторых из нас. Она не хотела меня продавать, поэтому велела мне вести себя дерзко, чтобы никто меня не купил. Меня отвезли в Хьюстон, на рынок, где рабами торговал человек по имени Джордж Фрейзер. Рынок представлял собой открытый дом, больше похожий на навес. Мы все стояли в сторонке, пока не доходила наша очередь. Ничего другого нельзя было поделать.

Меня поставили на чурку, и один мужчина перебил цену и купил меня. Я чувствовала себя разозленной. Видите ли, я была тогда еще молодой, слишком молодой, чтобы соображать. Я не знаю, за сколько меня продали, но купивший меня мужчина заставил меня открыть рот, пока он осматривал мои зубы. С нами со всеми поступали так же, продавали нас, как продают лошадь. Тогда мой старый хозяин попрощался со мной и попытался подарить мне собаку, но я вспомнила, что говорила мисс Нэнси, дерзила ему и выбила собаку у него из рук. Тогда купивший меня мужчина сказал: «Когда пробьет час дня, тебе придется продать ее снова, она дерзкая. Если бы она поступила со мной так, я бы убил ее». Так что меня продали дважды в тот же день. В тот день было две продажи.

Мой новый хозяин, Том Джонсон, жил в Линчбурге, владел речным пароходом и имел небольшой участок земли, около одного акра, на байу. Потом началась война, и прямо перед тем, как война пришла в Галвестон, они забрали все пароходы с Баффало-Байу, сняли с них надстройки и сделали боевые суда. Они обложили их тюками хлопка и надстроили высоко хлопком, чтобы ловить пушечные ядра. Двумя из них были «Айленд Сити» и «Нептун».

Потом разнеслись вести о свободе, и хозяин сказал, что все мы свободны, и я уехала в Хьюстон с моей мамой. Мы остановились у пожилой цветной женщины, у которой был дом, подаренный ей ее старым хозяином, и я доросла там до взрослого возраста и немного работала. Но потом я приехала в Галвестон, нанялась здесь на работу и работаю на этих белых людей уже 24 года.






Том Миллс

Том Миллс родился в округе Фейет, штат Алабама, в 1858 году, будучи рабом Джорджа Паттерсона, которому принадлежали отец и мать Тома. В 1862 году Джордж Паттерсон переехал в Техас, взяв с собой Тома и его мать, но не отца. После освобождения маме Тома было трудно зарабатывать на жизнь, и им пришлось несладко в течение нескольких лет, пока Том не дорос до того, чтобы пойти работать на ранчо ковбоем. В 1892 году Том занялся коневодством и животноводством, а окончательно обосновался в Ювалде в 1919 году. Сейчас он живет в четырехкомнатном доме, который построил сам. Персиковый сад и виноградная беседка затеняют западную сторону дома, а в маленьком загоне стоят упитанные коров. Том доволен жизнью, оптимистичен и говорит, что может «еще много работать».

Я родился в Алабаме, в округе Фейет, в 1858 году. Мою маму звали Эмалайн Райли, а отца — Тад Миллс. Моих сестер звали Элла, Энн, Лу, Мэгги, Матилди, а самую младшую звали Истер. У меня было два брата, Ричард и Бен. Боб Лебрук был моим двоюродным дедушкой, и долгое время он правил грузовым фургоном от Солт-Лейкс до здешних мест. Это был единственный способ доставить соль в Техас, в эту часть Техаса, я имею в виду, потому что Солт-Лейкс находится к востоку от Корпуса, близко к заливу. Моего дядю в конце концов убили индейцы в округе Фрио.

В Алабаме мы жили в имении Паттерсона. Прародительницей всех этих Паттерсонов была Бетси Паттерсон, и мы жили в ее поместье. Моя мама ткала ткань. Это отнимало у нее немало времени, но она была крепкой и подвижной. Мой дядя был кузнецом и тоже делал все плуги.

У нас был каркасно-столбовой дом в одну комнату и с двумя кроватями, встроенными в углы.

Моя мама готовила в большом доме, потому что она все время работала там — ткала полотно, и, конечно, мы ели там же. Остальные были не в восторге от того, что мы едим там, но ее работа была там. Думаю, вы никогда не видели ткацкий станок? У меня вечно уходило уйму времени на то, чтобы наматывать нитки на шпульки. Она делала эту ткань — эту четырехдолларовую за ярд саржу в четыре ремизки, всю шерстяную, конечно.

Я был слишком мал, чтобы работать во время войны; конечно, мы носили немного воды и таскали немного дров. Я собирался рассказать вам про этот шрам на пальце. Я держал палку для другого паренька, который рубил дрова, и он чуть не отрубил мне палец. Это меня точно взбодрило.

В имении была полевая работа, но полевыми работами занималась семья по фамилии Ноулз. Я почти всю жизнь работал со скотом. Раньше это была вообще вся работа, какая существовала. Думаю, моей маме разрешалось зарабатывать немного денег на этом ткацком деле. То есть на ткани, которую она ткала на стороне. И она была единственной из рабов, кто умел читать. Не знаю, заботило ли их вообще ее чтение, но они не хотели, чтобы она читала остальным. Я никаких денег не зарабатывал; я был слишком мал.

Мы звали Старика Паттерсона «хозяином», а миссис Паттерсон звали «хозяйкой».

Я не знаю, что ели остальные рабы — они готовили сами, но нам давали ровно то же, что ели Паттерсоны. В воскресное утро у нас был белый хлеб. Всегда были рады приходу воскресного утра. Мы делали кукурузную муку прямо в имении на этих старых ручных мельницах, которые крутишь обеими руками вот так. Когда кукуруза только начинала твердеть, ее натирали на терке; а когда она твердела, ее мололи. У нас всегда было мясо круглый год. Зельц из свиной головы мы называли саусом. Но тогда мы никогда не делали колбасу. Прошло много времени, прежде чем у нас появилась мясорубка для колбасы. О да, конечно, мы делали «читлинс» (свиные кишки). Мы делаем их даже сейчас. Мама всегда берет рубец и разделывает его каждый раз, когда мы режем свиней. Мы сушили говядину, нанизывали ее на веревку и вешали на бельевую веревку. Когда мы собирались ее готовить, мы брали ее, отбивали, делали хаш и жарили или варили. У нас было полно оленей, индюков, перепелов и опоссумов, но крольчатиной они особо не питались. Я не ел опоссумов и не ел мед; было несколько вещей, которые мне не нравились. Я люблю просто говядину, индейка, перепел и белка — это превосходная еда. Я ставил ловушки и ловил перепелов. Броненосцы — довольно хорошее мясо, но тогда мы их не ели. Подумать только, я вырос, прежде чем вообще увидел броненосца. Я не знаю, откуда они иммигрировали. Да мэм, я думаю, они пришли из Мексики; должно быть, так оно и есть, потому что когда я был маленьким мальчиком, их здесь не было. Раньше мы видели их в цирках и шоу до того, как они вообще появились в здешних краях.

Я носил рубаху, которая доходила мне примерно до колен. Когда мать шила мне штаны, она делала их целиком, с рукавами и всем прочим. Самую первую обувь, которая у меня появилась, мой дядя сделал из выделанной им самим кожи. Думаю, мне было около шести лет. Он сам делал деревянные гвоздики, выделывал кожу и шил обувь. На выделку кожи уходило 18 месяцев. Дубленная корой. Тьфу, я и сейчас чувствую запах этого старого дубильного чана. Нынче люди живут слишком легко. Боятся, что на них упадет хоть капля воды.

Тогда для меня каждый день был воскресеньем. Как только мы немного подрастали, нас заставляли работать, но по воскресеньям мы не работали. Когда я стал ковбоем, никаких воскресений у нас, конечно, уже не было.

Мне было двадцать два года, когда я впервые женился. Это было в округе Медина. Ее звали Ада Костон. На ней было белое платье, волочившееся сзади по земле, то, что раньше называли шлейфом. Я помню, когда носили такие кринолины тоже. Мы поженились около 7 часов вечера. На мне был один из этих сюртуков с фалдами, костюм из черного сукна. У меня была хорошая покупная обувь. Тогда обувь была лучше, чем у нас когда-либо бывает теперь. У нас был ужин, а потом танцы. Был большой свадебный торт — огромный белый, с дыркой посередине, весь в глазури. Кажется, этот торт испекла моя тетя или двоюродная сестра. У нас был кофе, но я отроду не пил виски. Кажется, была курица — если я правильно помню, курица с начинкой. Еда тогда была намного лучше той, какую я могу получить сейчас. Мы танцевали всю ночь. Я был на свадьбе, где танцевали три дня и три ночи, и я вам скажу, где это было. Бывали у вас у Старика Билла Томаса? Бывали? Ну вот, там все и происходило. Билл и Эллен поженились, когда мне было около двенадцати лет, и я думаю, они танцевали три дня и три ночи, а может, и дольше. Ну, если вам этого не рассказывали, я бы мог рассказать, если бы сам там присутствовал. Мы танцевали эти старые кадрили, то, что называют виргинским рилом, и парные танцы вроде шоттиша, польки, вальсов и все в таком духе. Я был просто помешан на танцах, хотел танцевать без передышки. Это передалось мне от матери. Она была страшная любительница потанцевать.

Старик Джордж Паттерсон был очень высоким и смуглым человеком. Он был добрым стариком. Он был хорош к моей маме и ко всем тем, кто приехал из Алабамы. Старая хозяйка меня поколачивала, а он нет. Мы с внуками могли драться по всему дому; он просто уходил с дороги. Но она набрасывалась на нас время от времени. Самая худшая порка, какую она мне задала, была из-за овец. У них была плантация сахарного тростника рядом с овечьим загоном, и я пошел туда, срезал себе тростника, очистил его и бегал там вокруг, шлепая овец этим стеблем тростника, а она застала меня там, притащила в дом и проучила как следует. Мою маму они не пороли никогда. Я знаю, что они пороли двоих других. Двое — это все, о ком я знал, что их пороли. Диллард женился на старшей дочери Паттерсона, и мой дядя одолжил у мистера Дилларда коловорот, чтобы сделать раму. Когда подошло время обеда, он положил его и ушел обедать. Когда он вернулся, сверло было сломано, и он пошел рассказать ему (Дилларду), и они пришли провести обыск, чтобы выяснить, кто им пользовался. Они обнаружили, что другой цветной парень взял его, просверлил им несколько отверстий и сломал, после чего отнес обратно, положил и ничего не сказал. В те дни такая вещь, как стальное сверло, стоила ужасно дорого. Его положили на бревно и выпороли, а его жену выпороли за то, что она промолчала, когда они ее спрашивали. Там стоял мальчик и считал удары, но я не знаю, сколько ему досталось. Меня они тоже туда привели, и я был готов бежать оттуда куда глаза глядят. Думаю, они привели нас туда, чтобы показать, что нам будет, если мы станем вести себя неправильно.

Старуха, хозяйка, была довольно вспыльчивой — когда она злилась, голова у нее так забавно подпрыгивала, вот так. Она была стройной и высокой. Кажется, они жили в бревенчатом доме; я плохо помню, что это был за дом. Я знаю, что моя мать ткала там ткань в одной из его частей.

Не думаю, что поле в том имении было очень большим. Мне часто хотелось вернуться туда и посмотреть на него. Оно было прямо на реке Сабинал, напротив Ноултон-Крик.

Я слышал, как мама рассказывала о продаже рабов. Это было вроде нынешней ярмарки. Они приходили туда, и некоторых продавали за тысячу долларов. Они рассказывали что-то про то, как их выставляют на помост; покупал тот, кто предложит самую высокую цену, понимаете. Я не знаю, как они доставляли их туда, ведь тогда не было особого способа передвижения, кроме волов, знаете ли. Это было в Алабаме, где она все это видела. Конечно, в Миссисипи этого было больше, чем в Алабаме, но она ничего про это не знала.

Я помню хлопок, который выращивали в имении Паттерсона. Они выщипывали семена пальцами и делали из него ткань. Они брали грубую шерсть — не мериносовую, потому что та была слишком тонкой, — и использовали грубую шерсть в качестве наполнителя. Именно это меня и заставляли делать: выщипывать семена из того хлопка, чтобы я не проказничал. Я неплохо это помню. Это привязывало меня к месту, и я умолял старика отпустить меня, а когда он отпускал, если я во что-нибудь ввязывался, я снова оказывался там и быстро-быстро выбирал семена.

Мы вставали около рассвета. Может, они вставали и раньше, чем я что-либо соображал, но иногда я вставал вместе с мамой.

То немногое образование, что я получил, было немецким, в Д’Ханисе и Кастровилле. Я ходил к священнику в Д’Ханисе и к монахиням в Кастровилле. Образование ни о чем. Это было уже после того, как нас освободили. Я ходил в школу в то же время, когда туда ходили Джонни Ней и его сестра Мэри. Я бы с удовольствием повидал Джонни и поговорил с ним сейчас. Ваша бабушка, ее сестры и братья ходили в ту школу, и я всех их хорошо помню. Одного из этих мальчишек, Джорджа, убили и оскальпировали индейцы, а произошло это из-за того, что мальчишки постоянно играли и пугали друг друга. Он был с этими мальчиками Роте, и у них всегда был какой-нибудь повод попугать друг друга индейцами ради забавы, особенно чтобы напугать Джорджа. Так что, когда они действительно обнаружили индейцев и закричали Джорджу, он не побежал, потому что они столько раз его разыгрывали. Поэтому индейцы подкрались к нему и убили.

Да, я знал всех Миллеров лучше, чем почти любых других старых поселенцев в тех краях. Тетушка Доркас, это мама Джорджа, выходила меня, когда я болел корью. Я был ужасно болен, и когда моя мама услышала об этом и пришла за мной, она велела моей маме оставить меня там, пообещав позаботиться обо мне. Говорю вам, она отлично обо мне позаботилась.

Но это было уже после свободы. Видите ли, моя мама не хотела ехать в Техас. Она пряталась почти два года, пока они не поймали ее и не уговорили поехать в Техас. Алабама тогда была малонаселенной. Там были лесные чащи и дикие фрукты, которые она могла есть. Она жила особняком, а когда нужно, приходила раздобыть чего-нибудь поесть и уходила снова. Но Паттерсон сказал ей, что если она приедет в Техас, к ней будут относиться хорошо и не станут ее пороть или делать что-то в этом роде. И насколько я знаю, ее никогда не пороли. Он сдержал свое слово перед ней. Она была полезна, и они в ней нуждались. Она ткала ткань и была такой хорошей работницей.

Первую корову в нашей жизни мы получили за то, что выпололи дурнишник на поле площадью примерно в семь или восемь акров. Мистер Джон Уэйр отдал ей корову за выполотку репейника.

После войны мой дядя увез мою маму, жену и детей, а когда они отправились в путь с Маргарет — она была его племянницей и моей кузиной, — их догнали и забрали Маргарет обратно. Она была горничной, она не делала ничего, кроме работы по дому. Я не знаю, платили ли ей вообще хоть что-нибудь. Она была нужна им, чтобы прислуживать старухе.

Я не знаю, как так вышло, когда им объявили, что они свободны. Я не знаю, прочла ли мама это в газете или он пришел и сказал им. Мы пошли дальше и вышли прямо на тот же ручей к месту, где у человека по имени Рони было ранчо. Это было старое заброшенное место, и у нас не было ничего поесть. Мой дядя отправился на поиски еды, добыл немного хлебных злаков и раздобыл кукурузы, но пока его не было, мы как раз страдали от голода. У нас не было ничего, чтобы добыть дичь. Мы немного рыбачили. Когда он ушел, он направился в поселок Давенпорт, туда, где жил ваш дедушка. Мы ели молоко и марь, но это было все, что у нас было, и мы были ужасно рады появлению кукурузы. И это было мое первое знакомство с явелиной (пекари). Это явно был старый самец явелины, потому что я не смог это есть. Не думаю, что мой дядя за всю свою жизнь что-нибудь украл. Я все время был с ним и знаю, что не украл. Моя мама ушла к Давенпортам, а мой дядя отправился на поиски хоть какой-нибудь работы. Так что они перебрались в каньон Сабинал, и он устроился на ферму к Старику Джоэлу Фенли.

«Думается мне, старикан "пастор" Монк был первым проповедником, которого мне довелось услышать. Это было в поселке Патерсон (в прошлом — селение в шести милях к югу от нынешнего городка Сабинал). Проповедь проходила прямо там, в усадьбе. Я вступил в церковь уже взрослым, но тогда это была цветная церковь. Моя матушка вступила в белую церковь. Она примкнула к баптистам-упрямцам [Hardshell Baptist]. Она никогда не жила ни в какой колонии, а цветная церковь находилась слишком далеко. У них бывало множество палаточных собраний. Насколько я помню, я побывал лишь на одном таком собрании. Они проповедовали, и вопили, и радовались от души, и еды у них было вдоволь. Ради этого большинство из них туда и отправлялось. Но церкви тогда казались куда более серьезными, чем теперь. Они проповедовали "алтарь". Знаете, если кто-то хотел вступить в церковь, он становился кающимся грешником, понимаете, искал веры. И они пели с ним и молились, пока он не обретал веру. У меня была сестра — стоило ей пойти на собрание, как она обязательно начинала исступленно кричать и кричала до самого конца проповеди. Перед вступлением в церковь я всегда старался уйти с дороги, потому что, если она добиралась до меня, она начинала колотить меня и отчитывать. Если у нее на руках был ребенок, мы всегда старались перехватить ее, потому что, когда ее охватывал Дух, она просто швыряла этого ребенка куда подальше».

«Вы случайно не знали Монро Брэкинса из Хондо-Сити? Так вот, мы с ним были тогда просто пацанами и водились с Джессом Кэмпбеллом, Джо Дином и человеком по фамилии Маклемор. Это были белые люди. Мы отправились вниз по реке Фрио, а там, на земле Джонсонов, стояли загоны. Этих Джонсонов было трое братьев. Мы гнали туда небольшое стадо скота. Джесс Кэмпбелл и Джо Дине были те еще проказники, а они знали, что Монро ужасно труслив. Когда мы загоняли скот в тот вечер, было уже поздно, и Монро заметил у забора кучу хвороста. Он спросил их, что это тут по их мнению лежит, а они ответили, что там убит и похож человек. Тем вечером, после наступления темноты, они собирались готовить ужин и велели Монро сходить за водой к реке, но он идти отказался. Ну а я отроду темноты не боявшегося, так что мне и пришлось идти за водой. Мы развели костер, приготовили ужин, а затем эти мужики набросили на Монро веревку, отвели в сторонку, обмотали ее вокруг дерева и даже не завязали толком. Второй мужик, Маклемор, обошел лагерь и зашел с другой стороны. В руках у него была старая сушеная коровья шкура с хвостом. Сам хвост был весь скрючен, завит. И вот он идет от ручья, откуда, как они сказали Монро, был тот парень похоронен, и прямо на Монро в этой шкуре. Хвостом вперед, а в темноте это выглядело жутковато, и скажу я вам, Монро завопил. Ей-богу, помер бы со страху, если бы они его не отпустили. Никогда в жизни я так не смеялся. Когда ему становилось страшно, он визжал как боров. Труслив он был донельзя».

«Помню, бывало, нас будили среди ночи, а они готовили курицу с клецками или еще что-нибудь в таком духе. Я бы не отказался, чтобы они приходили каждую ночь и будили меня. Уж не знаю откуда, но они всегда будили детей и давали им угоститься. (Это раннее воспоминание из его детства времен рабства.)

«Будь дед моей матери здесь, он много чего мог бы рассказать. Он отлично помнил те дни и те песни тоже пел. Я слыхал от него жуткие истории, да и о себе он рассказывал кое-что порядочно мрачное. Он говорил, что как-то раз они захватили индейских детей, и он вез одного ребенка, а тот раскапризничался, так он просто взял саблю, приподнял его за ноги и снес ему голову. Сил не было слушать, как тот плачет. Ему за это влетело, но он заявил, что он солдат, а не нянька для индейских младенцев. Обычно, когда индейцы захватывали таких малышей, они увозили их с собой. Как тогда, когда они похитили Фрэнка Бакилеу, белого мальчика. И цветного паренька, которого увезли неподалеку от Утопии. Мальчика Бакилеу они продержали очень долго, достаточно долго, чтобы он выучил их язык. Впрочем, долгое время индейцы не трогали чернокожих. Но после войны, когда сюда привели этих цветных солдат, чтобы загнать индейцев обратно, вот тогда и началась война с цветными людьми».

«После освобождения я помню одну свадьбу, которую справляли белые люди. Это когда Джон Канеди (Кеннеди) женился на Мелинде Джонсон. Он жил там на реке и оставался там до самой смерти. На самой свадьбе я не был, но побывал на свадебном пиру. Они поженились к востоку от Хондо-Сити. Праздник устраивали после свадьбы, это было вроде торжества. Все собирались вместе, устраивали грандиозные танцы, ужин и веселились вовсю. После ужина они танцевали всю ночь напролет, а на следующее утро подавали роскошный завтрак. Я был мал, но ужин и завтрак запомнил, потому что сам вовсю этим наслаждался. Еды было полно, и угощали на славу. После освобождения я помню эти посиделки с шитьем лоскутных одеял, где устраивали знатные обеды. Меня тоже звали туда — вдевать для них нитки в иголки. Рождество у нас всегда отмечалось с размахом. Танцы и обеды длились целую неделю. Да, мэм, цветные люди так и делали. Они праздновали от заката до рассвета. Все это было бесплатно, и еды у всех было вдоволь. В один вечер они собирались в одном месте, танцевали и ужинали, а на следующий вечер собирались в другом месте и повторяли все сначала».

«Когда я начал работать на себя, это была ковбойская работа. Пятьдесят лет я провел в седле. Прошло немало лет, прежде чем выдался хоть один день, когда я не забирался в седло. Тринадцать лет я проработал на одном ранчо. Первое место находилось прямо ниже Хондо-Сити. Хозяина звали Талли Бернетт, и платили мне по 7,50 доллара в месяц. Я поступил на эту работу, пробыл месяца три-четыре, и он поднял мне жалование до уровня остальных — то есть до 12,50 доллара. Он сказал, что я ничем не хуже других. Потом я отправился в Фрио-Сити. Я занимался тем же самым делом, но устроился у людей, которые меня практически вырастили, — у Ратледжей».

«Именно там меня дважды записали в переписи. Мать меня записала, и он меня записал. Это был тот редкий случай, когда оказался лишний человек».

«Я женился, когда работал у них, и продолжал работать на него и после этого. Это было тогда, когда мы работали далеко на Рио-Гранде, когда Демп Фенли, Ли Лэнгфорд, Том Роланд, два брата Ли и еще один или два человека перегоняли скот на ранчо Голда Франка. Ему требовалось 8000 двухлетних телочек. У него было 150 000 акров земли, и ему нужен был скот для заселения пастбищ. Кое-кто брал подряд на поставку определенного количества голов, поэтому те парни, с которыми я был, отправились вниз за Ларедо и в те края. С этим мы покончили в 85-м году. В 86-м я отправился в округ Керр и взял в аренду ранчо в верховьях реки Гвадалупе. Я прожил там два с половиной года, пока они не распродали все имущество. Тот человек, на которого я работал, был родом из Бостона; он взял ранчо в аренду и передал его мне, а я вел все дела: нанимал людей, рассчитывался с ними, закупал все необходимое и прочее. Когда он все распродал, я ушел и пробыл на ранчо Хортона около тринадцати месяцев».

«Моя первая жена умерла в 1892 году, но к тому моменту мы уже года пять или шесть как расстались. Я снова женился в Бандере, завязал с ранчо и занялся животноводством у Альберта Миллера, затем два года арендовал участок у Чарли Монтегю, а в 98-м перебрался в каньон Хондо и арендовал землю там. Мы пробыли там до 1906 года, а затем приехали в Ювалде. Я арендовал землю здесь — около двухсот акров, в четырех милях от города, — и перебивался всякой подработкой. Затем, примерно в 1907 году, мы уехали в округ Савала и оставались там до 1919 года. Я снова взял в аренду землю здесь, а в конце концов обосновался в этом месте, где живу и поныне».

«У меня одиннадцать живых детей. Один сын, Альфред, живет в Луизиане, и я понятия не имею, чем он занимается, но женат он был раз пять. У меня есть сын, который работает на почте в Сан-Антонио, его зовут Мак, а остальные дети здесь. Это Сара, Райли, Фрэнк, Джеймс, Банетта, Джон, Теодор, Томми, Анни Лори. Все они живут здесь и работают в разных местах».

«Я помню, как мы ночевали зимой на открытом воздухе во время этих старинных заморозков, когда все вокруг было сковано льдом. У нас висела туша большой жирной коровы, мы нарезали с нее мясо и устраивали отменные трапезы. А когда мы отправлялись на ковбойские облавы, мы брали с собой только муку, соль да кофе; постельные принадлежности для шести-восьми человек навьючивали на двух лошадей, а провизию везли на третьей. Наверное, сегодняшних людей испугал бы вид того, как мы катим со всей этой утварью и сковородками, поднимая такой шум».

«Когда мы разбивали лагерь и забивали годовалого бычка, внутренний жир и печень были первыми блюдами, которые мы готовили. Когда они собирались согнать скот для отправки в Канзас, они въезжали в стадо, выбирали жирного теренка, срезали внутренний жир ("флис") и печень, а ребра жарили на открытом огне. Мясо, срезанное с ребер, называлось "флисом". Это было страшное транжирство: зачастую шкуры даже не сдирали с окороков, а просто бросали их там. Старик Алек Ратледже, бывало, глядя на то, как разбрасывают хлеб и мясо, говаривал: "Слушай-ка, Том, ему временами придется туго, ибо подобное бездумное транжирство доводит до горькой нужды". Он говорил о своем брате — их было двое, — и надо же, его брат в конце концов лишился всего скота, бросил дело и остался ни с чем. Столько хорошего мяса шло прахом, а теперь мы за это расплачиваемся».

«Первый забор, который я в своей жизни увидел, был не больше этого приусадебного участка, и собран он был из кольев. Мексиканцы обычно строили много изгородей, и мы переняли у них эту идею, в основном для тех старинных заборов из кольев с перекладинами. Было жуткое пастбище, когда протяженность изгороди достигала восьми миль. Полевые изгороди сооружали и вовсе из хвороста. Помню, когда я был еще пацаном у Джона Канеди (Кеннеди), Джордж Джонсон заходил к своей сестре, миссис Канеди, и отгонял скот от полей. Однажды он пришел туда и посадил меня на свою лошадь. Подпруга у него была ослаблена, я отъехал самую малость, и тут одна из коров повернула обратно. Лошадь была заправской ковбойской клячей, и когда корова повернула назад, старая лошадь рванула следом с той же быстротой, седло съехало, а я остался сидеть на земле».

«О господи! Они поворачивают так резко, что всегда надо быть начеку. Следить приходится не только за коровой, но и за лошадью. Некоторые из этих лошадей становятся невероятно смышлеными. Как-то раз они отбивали скот, и один парень пригнал корову к краю стада, корова шарахнулась обратно, и в тот же миг лошадь тоже крутанулась волчком, оставив его позади. Когда земля ушла из-под него, шпоры этого парня оставили след поперек всего седла, пока он летел через голову. Он ехал в моем седле, и тот шрам от шпор так не смылся и не стерся».

«Нам приходилось немало ездить верхом даже после того, как мы с моей нынешней женой поженились. Ей доводилось видеть, как объезжают лошадей, со всеми этими их козлами и диким ревом. Но я никогда не любил покрасоваться. Удержался в седле — и больше мне ничего не нужно. Видишь порой парней, которые скачут только ради краковки, но я никогда к такому не тяготел».

«Нет, на скотогонную тропу я никогда не ходил. Но я помогал собирать стадо для перегона. Обычно на тропу скот выводил один владелец. У них не было другого способа удерживать стадо, кроме как непрерывным выпасом. Как правило, отправлялись с тысячей или полутора тысячами голов, но собирали их вместе только далеко на водоразделе. Их формировали в ходе сбора и просто держали столько, сколько требовалось отправить. И народу-то много не нужно было, потому что все прекрасно знали свое дело».

«Я тут вспоминал о тех временах, когда здесь были мистер Демп Фенли и Ратледже. У них было около девятисот голов скота. Мы пригнали их как раз ниже Пирсолла, прямо к ранчо Шинера, и сдали там. Но перед тем как добраться туда, у ручейка под названием Пато, почти негде было устроить стоянку для ночного выпаса, потому что кругом росло сплошное опунция [cactus]. Мы с мистер Ратледжем всегда сами укладывали скот на ночлег, а потом я заступал в последнюю смену охраны, обычно как раз к подъему. Он постоянно поручал мне работу, когда они собирались вставать лагерем под вечер: мы разгоняли скот пошире и давали ему попастись перед тем, как улечься на ночлег. Иногда он подавал мне знак подойти, и я знал, что это значит — нужно повалить животное. Если кто-то выбивался из стада, он всегда звал меня на помощь. И вот мы гнали скот дальше, и был среди них один бык, с которым вечно были какие-то проблемы. Стоило чуть отвлечься, как он норовил выбиться из стада. В общем, мы уложили весь скот, и он успокоился, но этот бык взял да и вышел из стада. Я ехал на гнедой лошади мистера Фенли, и мистер Ратледже говорит мне: "Знаешь что мы сделаем? Давай поймаем этого быка здесь и заданем ему хорошую трепку". Я отвечаю: "Мы ведь в историю вляпаемся". В общем, он должен был удерживать быка подальше от стада, а я — заарканить его, но бык бросился прямо перед ним и обогнал его. Побеги он за ним следом, я бы его поймал, но бык опередил его и ломанул прямо в самую гущу стада. И какую же панику он там устроил! Эти коровы бросились прямиком к лагерю, парни со всех ног кидались к фургонам и вскакивали на лошадей без сапог. Один бык споткнулся и покатился прямо под фургон с провизией. Знаете, мы гоняли этот скот всю ночь, пытаясь удержать. Местность там была сплошь заросшая кактусами, и на следующее утро все эти кактусы оказались растоптаны в лепешку. Ну и бежали же они, и все из-за этой глупости! Мистер Ратледже разыскал меня и велел никому об этом не рассказывать, и я думаю, до сего дня никто понятия не имеет, что тогда произошло».

«Я ведь так и не рассказал вам про пантеру, которая чуть на меня не прыгнула, верно? Дело было на Рио-Гранде, милях в тридцать один или тридцать два за Каррисо. Это было у переправы Ла-Ислас (Острова). Я отстал от нашего отряда дней на тридцать, когда они туда отправились. Было это в июле, как раз вышел закон, согласно которому мы обязаны были с первого июля перестать носить оружие при себе и повесить его на луку седла. Когда я добрался до отряда, парни уже изрядно устали гонять скот. Им приходилось отгонять его миль на шесть к пастбищу и к этому ручейку. На ночь мы загоняли скот в загон и подкармливали сеном. Мы ждали там, пока они переведут скот из Мексики. Один мексиканец сказал мне, что там, где они пасут овец, по ночам бродит кто-то, пугающий овец в загоне. Я видывал рысей, но тут улегся под одним из таких деревьев-уашаче и заснул. На мне был пистолет, я лежал так, а около двух часов ночи проснулся. Я перевернулся, оперся на локоть и посмотрел вдаль — футах в двенадцати от меня стояла огромная старая самка пантеры. Она слегка присела и смотрела прямо на меня. Я осторожно протянул руку, взял "винчестер", лежавший рядом, и влепил ей пулю прямо между глаз. Подумать только, один из ее когтей я хранил у себя очень долго. Где-то неподалеку у нее были детеныши. Мне, конечно, казалось, что она собирается прыгнуть прямо на меня. Ощущение было паршивое, скажу я вам. Зверюга была огромная».

«О боже милостивый! Доводилось мне видеть волков-лобо, штук по восемь-десять в стае. Те еще свирепые твари. Я видел, как они загоняют скот в кольцо совсем как заправские пастухи. Если ночью услышишь мычание коровы или телка, на следующее утро непременно найдешь место, где они ее задрали. Они бросались прямо на корову или тельца и прежде всего съедали почечный жир. Скажу я вам, один случай меня и впрямь напугал. Я объезжал пастбища — обычно я занимался тем, что арканил и клеймил телят, — и наткнулся в земле на логово. Я услышал какое-то поскуливание в этой норе. Мне стало любопытно, и захотелось заполучить одного из этих волчат. Я думал, это волчата. Я залез туда, запустил руку в нору и вытащил одного малыша. Это оказались волки-лобо. Обычно они серые, но этот был еще черным. Сначала они черные, а потом сереют. Совсем крошечный был малец. Ну, я вытащил его, а старая волчица-лобо бросилась прямо на меня, щелкая зубами; моя лошадь шарахнулась назад и чуть не вырвалась. Но я вцепился в своего волка, добрался до лошади, вскочил в седло и убрался оттуда восвояси. Пристрелить ее у меня было нечем. Я тогда был совсем пацаном. Я взял этого щенка и отдал миссис Джим Ридис на реке Хондо, и та держала его, пока он не начал таскать цыплят».

«Пришлось мне испугаться и медведя. Было это в 87-м году, около пятидесяти лет назад. Шерифом в Лики, что в округе Эдвардс, тогда служил Айра Уит. Я отправился туда верхом на лошади, которую я объезжал для шерифа в округе Керр. Я приехал в Лики повидаться с Уитом — видите ли, в ту пору по всему краю вовсю жгли скот (перебивали клейма). Проезжая мимо, я заметил стервятников и направился туда. Кто-то задрал свинью и объел ее. Потом-то я понял, что это был медведь, но тогда я поехал дальше в Лики, а когда отправился в обратный путь, поднялся на водораздел, к верховью небольшого каньона, и снова увидел тех стервятников. Заприметив две черные туши, я подумал про себя, что стервятники вернулись доедать ту мертвую свинью. Подъехав ближе, я разглядел двух медведей: крупный медведь бросился наутек, а маленький медвежонок взлез на дерево. "Ага, — подумал я, — я тебя поймаю, маленький разбойник". Я привязал лошадь и полез за медвежонком на дерево, а когда подобрался к нему совсем близко, он заверещал прямо как ребенок. И вот когда он так завопил, откуда ни возьмись появился тот старый медведь и принялся обнюхивать дерево внизу. Моя лошадь в этот момент буквально на дыбы вставала, пытаясь вырваться на привязи. И скажу я вам, когда я всё-таки спустился вниз и добрался до нее, мне пришлось вести ее в поводьях ярдов двести, прежде чем я вообще смог взобраться в седло. Перепугалась она тогда на славу. Точно так же, как в детстве на Хондо, когда я услышал приближающиеся лошадиные шаги и подумал, что это индейцы, а через секунду не слышал уже ничего, кроме собственного сердца».


—



Дядя Том Миллс — один из самых довольных жизнью стариков чернокожих, переживших славные старые времена, когда прерии были свободными, а добыть себе пропитание было проще простого. Он живет в западной части Ювалде, в четырехкомнатном доме, который построил собственными руками. Персиковый сад и виноградная беседка укрывают в тени западную сторону дома. Именно здесь дядя Том проводит много часов, возделывая свой крошечный огород. Дородные и сытые молочные коровы лежат в тени дубов на маленьком пастбище к востоку от дома, и он с гордостью обращает внимание на их тугие вымени и лоснящиеся бока. Его жена Хатти смеется и поддерживает с ним беседу, помогая освежить в памяти мелкие события. Он часто улыбается и смотрит на большинство вещей с оптимизмом. Мне не довелось услышать от него ни единого жалобного слова в адрес кого бы то ни было или жалобы на пенсию по старости, которую он получает. Он вечно хлопочет по хозяйству и утверждает, что по-прежнему способен на многое.






Ла Сан Мир

Ла Сан Мир, 86 лет, пожилой французский негр из поселка Пер-Орчард близ Бомонта, штат Техас, бодр и разумен; во время разговора он жестикулирует своими длинными, правильной формы руками. Он родился в приходе Аббвилл, штат Луизиана, будучи рабом Проспера Бруссара. Его отец был испанцем, мать говорила по-французски, а хозяин — креолом. Французское наречие [patois] Ла Сана гораздо лучше, чем у среднестатистического франкоязычного негра. Его рассказ переведен на английский.

«Старая война? Нет, я помню о ней не так уж много, потому что был совсем мал. Когда началась война, мне исполнилось десять лет. Я родился 13 мая, но в каком году — не знаю, в приходе Аббвилл, на плантации мсье Проспера между Аббвиллом и Кроули. Мои родители были рабами. Отец был испанцем, говорил по-испански и по-французски. Мать говорила по-французски, старый хозяин тоже — все креолы. Я, как и все остальные рабы, говорил по-французски».

«Во время войны все дети боялись. Я правил старой воловьей повозкой, на которой помогал подбирать погибших солдат и хоронил их. Битва происходила примерно в 40 милях от плантации, на обрыве возле большого рва — нет, не у байю, нет. Нас освободили 4 июля. После войны я остался у старого хозяина. Я работал в доме, готовил на кухне. Рано утром я варил кофе и подавал его хозяину и его семье прямо в постель».

«Старый хозяин был злым — заставлял рабов ложиться на землю и сечь их. Я никогда не видел, чтобы он порол моего отца. Мать он порол часто. Чтобы не видеть этого, я прятался. Я боялся. За что он их порол? Не помню. Тюрьмы у него не было, только "ку де фо" (побои). Но ни один раб с нашей плантации не пытался бежать на север, насколько я помню».

«Рабы жили в маленьких хижинах. Все одинаковые, но хорошие. Одна или две кровати. Комнаты маленькие, как кухня. Дымоходы глиняные. Полы хорошие. Еды у нас было вдоволь. Кукурузный хлеб и крупа, говядина, "шаинты" (еноты), де ра буа (оссум), ле куш-куш, а также ирландский и сладкий картофель».

«Все выращивали хлопок. По вечерам рабыни и девочки очищали хлопок от семян, чесали его, пряли из него нитки на прялке. Из него делали хлопчатобумажную ткань для платьев и костюмов. Никакой обуви или носков. Зимой мужчины иногда могли их носить. Женщины и дети — никогда».

«Сколько было рабов? Не помню. Их было так много, что весь двор был забит. Они работали от зари до заката, с часовым перерывом на обед. Школа? Я полол хлопок и погонял волов на пахоте».

«До двадцати лет я ни разу не ходил к мессе. Да, церкви были, и остальные ходили, но мне не хотелось. Там были скамьи, предназначенные специально для рабов. Да, меня крестили католиком в Аббвилле, когда я уже подрос».

«По воскресеньям чернокожие рабы устраивали хороводы. Мальчики и девочки образовывали круг и менялись партнерами. Они одновременно пели и танцевали. По субботам танцы устраивали редко. В полях они пели и свистели».

«Браки среди рабов заключались скромно. В присутствии свидетелей оба новобрачных перепрыгивали через метлу ("sauter le balais") — и считались мужем и женой. Никаких торжеств, но неизменные маленькие пирожные».

«Доктора у нас не было. От лихорадки мы использовали траву "вингайр"; сарсапариль; траву "падеша", которую иногда называют полынью горькой (L'absinthe amer), замешивая ее в порцию виски или джина от лихорадки. Де регулатёр (патентные лекарства). Почти на всех плантациях были "трейтёры" (знахари, обязательно из негров)».

«На Рождество у нас были пирожные и особая еда, но никаких подарков».
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«Сначала меня женил судья, а после брак благословил священник. Мне был 21 год. На мне был новый костюм, потому что у меня водились деньги. Днем я работал в доме, а по ночам ловил диких лошадей и продавал их. Я помню день своей свадьбы. Это была суббота перед Марди Гра. Моя жена попала в Аббвилл из Гран-Шенье (Камерон) еще ребенком. У нас родилось 16 детей, 11 мальчиков и пять девочек. Три девочки и два мальчика умерли в детском возрасте».

«Через год после свадьбы я съехал из главного дома и обзавелся собственным жильем. Вокруг двора я насыпал земляной вал для защиты. Посадил хлопок. Работал на участке за половину или треть урожая».

«Я приехал в Бомонт 12 лет назад, чтобы мои дети могли работать, потому что сам я заболел. Я больше не мог трудиться».






Чарли Митчелл

Чарли Митчелл, фермер из округа Панола, штат Техас, родился в 1852 году, будучи рабом Ната Терри, бродячего баптистского проповедника из Линчбурга, штат Виргиния. Чарли ушел от Терри через год после освобождения. Он работал на табачной фабрике, затем официантом, пока в 1887 году не переехал в округ Панола. Вот уже пятьдесят лет он занимается фермерством в пойме реки Сабина, примерно в двадцати пяти милях к юго-востоку от Маршалла, штат Техас.

«Я родился в Виргинии, в Линчбурге, дело было в 1852 году, и принадлежал я пастору Терри и госпоже Джулии. Отца своего я не помню, потому что его продали, когда я был еще младенцем, а матушку завещали покойному семейству Терри, и она всегда жила у них вплоть до освобождения. Она работала на них, и они сдавали ее внаем там в городе — кухаркой и горничной».

«Меня по большей части нанимали нянькой к детям белых людей, и я нянчил детей Тома Тёрмана. Он держал там в Линчбурге пекарню и приехал с севера; когда разразилась война, его и другого северянина заставили дать железную клятву, что они не станут помогать северу. Во время войны я работал в пекарне у мауссэ Тёрмана, помогая делать сухари и пончики для конфедеративных солдат. Он кормил и одевал меня на славу и обращался со мной так хорошо, как только можно было надеяться».

«Конечно, никакой грамоте меня не учили. Белые люди всегда твердили, что ниггерам учеба ни к чему. Кое-кто из ниггеров учился выводить углем на дверях амбара свои инициалы, а белые люди — я имею в виду белых — потом пытались выследить, кто это сделал, и грозились отрубить ему пальцы, если только выяснят, чьих это рук дело».

«Линчбург к началу войны был довольно крупным городом, и невольничий рынок Вудраффа был там чуть ли не самым заметным местом. Он был весь обнесен загородкой, а посреди площадки, где продавали рабов, возвышался большой помост. Цены за них заламывали огромные, заковывали в наручники и цепи и уводили прочь словно каторжников. Этот двор почти круглый год был забит покупателями рабов из Луизианы и Техаса. Ни один из ниггеров не хотел быть проданным в Луизиану, потому что там их пороли до мяса, а потом натирали солью и пороли снова».

«Конечно, с нами, рабами городских жителей, обращались не так, как на большинстве плантаций. Мауссэ Нат и миссис Джулия были к нам добры, и большинство людей, у которых мы работали по найму, тоже относились к нам хорошо. Однако Линчбург кишел разъездными патрулями — прямо как в сельской местности, — и в городе у них был обнесенный забором позорный столб, и разъездные патрули задавали ниггеру знатную трепку, если только ловили его без пропуска».

«После начала войны Ли — вы же знаете, сам генерал Ли — приехал в Линчбург, разбил там лагерь, и это место стало похоже на целый город. Конфедераты сошлись в стычке с янки примерно в двух милях от Линчбурга, а после капитуляции туда прибыл генерал Уилкокс со значительным отрядом янки. Лагерь располагался близ большого линчбургского колледжа, и по ту сторону колледжа они возвели мощные земляные укрепления. Сам я увидел их только после капитуляции, потому что нам запрещалось туда ходить. Генерал Шумейкер командовал артиллерией Конфедерации и прикончил первого янки, прибывшего в Линчбург. Там же, в городе, они устраивали муштру для студентов колледжа. До самого окончания войны я не понимал, зачем они их муштруют, ведь белые не заводили с нами разговоров о войне».

«Примерно через год после прихода янки в Линчбург цветную бесплатную школу перевели в Лагерь Ли, разместив в одном из бараков; там преподавали четыре белых учителя с севера, и эта школа проработала еще несколько лет после капитуляции».

«Через Линчбург проходило множество солдат Конфедерации, направлявшихся к Питерсбергу. Однажды неподалеку прошли солдаты-янки, и между двумя армиями завязалась стычка, но длилась она недолго. У генерала Уилкокса в Линчбурге стоял постоянный гарнизон уже после войны, когда власть захватили янки, но тогда все было мирно и спокойно».

«После капитуляции какой-то человек созвал собрание всех рабов на ипподроме и объявил нам, что мы свободны. Ничего нам не пообещали. Нам приходилось просто выживать как получится. Но я слыхал от многих рабов, живших на фермах, будто им обещали по сорок акров земли и мула, да только они так ничего и не получили. Нам пришлось идти работать за любую плату, и у нас не было ничего за душой и некуда было податься, когда нас выпустили на волю, — только на улицу да на дорогу. Когда я ушел от Терри, я устроился на табачную фабрику за доллар в неделю, и по тем временам это были огромные деньги. Матушка тоже работала, и мы кое-как сводили концы с концами».

«После женитьбы я занялся фермерством, но теперь, когда я постарел, живу понемногу у моих детей. У меня два сына и еще один парень, которого я вырастил. Один сын живет неподалеку от Джексонвилла, другой — в пойме Сабины, а воспитанник мой обитает в Хендерсоне. С января этого года (1937) я получаю пенсию в размере 10 долларов».

«Я никогда особо не лез в политику. Пару раз я голосовал, но по большей части — нет. Оставляю это тем, кто в политике разбирается. Я скажу так: нынешних молодых ниггеров воспитывают совсем не так, как нас. У большинства из них нет ни манер, ни морального самоуважения».
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«Я не особо верю в призраков [hants], но слышал, как моя жена звала меня по имени. Ее нет в живых уже четыре года. Если очень сильно жаждешь увидеть своих покойных родных, никогда их не увидишь, а если не думать о них — они иной раз возвратятся».

«В этом доме умерли две черные женщины, и обе они при жизни неизменно дымили трубкой. Мы с сыном по ночам порой ощущали запах табака после их кончины, а однажды утром я одну из них увидел. Случайно выглянул в окно и заметил, как она направляется к коровнику. Я узнал ее по чепцу».

«Вверх по дороге от моего дома есть цветная церковь и кладбище; по ночам покойники выходят оттуда парами, направляются в церковь и правят службу. Мы с тамошним проповедником сами их видели и слышали».

«Существует способ отвадить призраков. Для этого нужно прибить старый башмак сбоку от двери, или подкову над дверью, или оторвать часть досок от своего дома и нашить новые доски».






Питер Митчелл

Питер Митчелл, возрастом под восемьдесят, родился в Джаспере, штат Техас, и был рабом Тхэда Ланьера. Всю жизнь он прожил в Джаспере или его окрестностях.

«Да-с, я Питер Митчелл, родился прямо здесь, а отец с матерью у меня были не в законном браке. В те дни у ниггеров так не положено было. Отца моего звали Ричард Ланьер, а матушку — Марта Митчелл, но все мы взяли мамину фамилию. Фамилию она унаследовала от Митчеллов, что владели ею до того, как ее заполучили Ланьеры. Братьев моих звали Льюис Джонсон, Деннис Фишер, Уильям, Моуз и Питер Митчелл. Сестры мои — Суки, Луиза и Эффи».

«Мама была горничной. Она сказывала, что Митчеллы обращались с ней сурово, а мауссэ Ланьер — вполне неплохо. Летом она держала нас, детей, возле большого дома во дворе, но в сам дом нам заходить не разрешалось. Зимой мы околачивались вокруг нашей хижины, пока мама работала».

«Нам перепадало вдоволь кукурузного хлеба, похлебки и гороха. По воскресеньям они выдавали нам всего по одному бисквиту на брата, и мы таскали его в кармане полдня, показывали другим и приговаривали: "Смотрите, что у нас на завтрак"».

«Мы носили дакинг, крашенный индиго, да рубашки в ситцевую клетку, а обуви у нас не было до тех пор, пока мы не подрастали настолько, чтобы работать. Тогда нам выдавали грубые башмаки с медными носками. Мама по ночам вязала носки, а зимой ткала пальто. Не одну ночь я просиживал допоздна, прядя и чеша шерсть для мамы».

«Мауссэ Ланьер жил в прекрасном большом доме, владел сотнями акров плантации, и у него было двадцать пять домиков для рабынь и их семей. Он держал ровно столько ниггеров, сколько требовалось для обработки земли, а излишних продавал словно лошадей».

«Миссис научила маму грамоте, и у них был свой цветной проповедник по имени Сэм Ланди. Креститься они ходили на большой байю прямо в поле. У белых людей имелся большой искусственный водоем ярдах в 50 от дома, где крестились они».

«Иногда они бежали, но далеко уйти не удавалось, потому что патрульные [patter rollers] несли дозор днем и ночью. Некоторые рабы-мужчины по ночам мастерили черенки для мотыг и хлопковые мешки, а рабыни стирали, гладили, шили и вязали. Каждую ночь нам приходилось отрабатывать положенные часы, а выходных не было, кроме Рождества».

«Наша плантация была такой огромной, что доктор жил прямо в усадьбе, и за больными ниггерами присматривали довольно хорошо, потому что они стоили денег. Жили мы не так уж плохо, но веселья у нас не было никакого — только работа да сон».

«Когда пришло освобождение, они отпустили нас на все четыре стороны и велели самим о себе заботиться. Большинство рабов тогда просто продолжали батрачить на белых за еду и одежду, но со временем рабы научились справляться сами. Я женился; сам я был разодет в черное, а на жене было фиолетовое платье. Нас сочетал браком преподобный Сэм Хаднот».

«Я всю жизнь занимался крестьянством, и жизнь эта была не самой худшей. Сейчас я слишком стар для тяжелого труда, но кое-что зарабатываю здесь и там на поденщине».






Эндрю Муди и его жена Тильди

Эндрю Муди родился в 1855 году в Орандже, штат Техас, будучи рабом полковника Фаунтина Флойда, которому принадлежала плантация площадью около 250 акров на реке Лейси. Считается, что Эндрю — старейший бывший раб в округе Оранж.

«Мне было десять лет, когда пришло освобождение, и я самый старый раб из всех, кто родился в округе Оранж и до сих пор там живет. Сначала Оранж назывался Грин-Блафф, потом его переименовали в Мэдисон, а затем — в Оранж. Раньше я жил на плантации полковника Фаунтина Флойда на реке Лейси, примерно в 17 милях отсюда. У них было около сорока работников, доросших до того, чтобы собирать хлопок».

«Со мной была бабушка, но не мать, а мой отец, Болл, принадлежал Локу и Томасу. Мы жили в хижинах с самодельной мебелью. Да, у них были стулья с сиденьями из сыромятной кожи, и всякий раз, когда они забивали быка, они снимали шкуру с головы, чтобы сделать сиденья для стульев».

«Полковник Флойд относился к нам хорошо, словно был нашим отцом или матерью. Нет, мы не страдали от никаких издевательств, потому что он этого не дозволял и сам так не поступал».

«Пастор Пипкин захаживал к нам, чтобы проповедовать белым людям, а порой читал отдельные проповеди и в бараках для цветных. Кое-кто из цветных умел читать псалмы. Молодая хозяйка обучила их. Они пели:»




"Jerdon ribber so still and col',

Let's go down to Jerdon.

Go down, go down,

Let's go down to Jerdon.







«У каждого хозяина была книга, в которой записывались имена его собственных ниггеров. Имена ниггеров заносились в церковную книгу белых людей рядом с именами самих белых, и те книги напоминали налоговые ведомости. Налоговый инспектор, бывало, заглядывал к ним и спрашивал: "Сколько у вас малолетних чернышей?", после чего записывал это в окладную книгу».
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«На Рождество люди веселились от души. Танцы, грандиозный обед. На этот праздник им давали двух- или трехдневный отпуск. Им преподносили рождественские подарки — может статься, пару чулок или леденцы. Белые люди резали индюшку и накрывали для рабов стол со всякой всячиной: хлебом, бисквитами, пирогами, свининой, печеной индейкой, курицей и прочим. Готовили они в чугунках и на сковородках с ножками. Цветные люди пекли кукурузные лепешки, лепешки на золе, шкварочный хлеб и распевали: "Моя крошка любит хлеб со шкварками [shortenin' bread]"».

«Когда кто-нибудь из работников умирал, на следующий день после его смерти все прекращали работу, трубили в рог, и старик дядя Боб возносил молитвы и пел песни. В ночь смерти они устраивали поминки, сходясь со всей округи, и сидели с покойником всю ночь напролет. Гроб они мастерили прямо там, в усадьбе, а могилу копали двое работников».

«Когда пришло освобождение, в июне 1865 года ровно в двенадцать часов дня они созвали всех прямо там, в Данкан-Вудс, между старым полем и Бомонтом. Они позвали мою матушку, которая к тому времени перебралась туда жить. И говорят: "Ну-ка послушайте, вы со своими детьми теперь мне больше не принадлежите. Можете оставаться до Рождества, если хотите". Матушка осталась, но на Рождество пришел ее муж, и они ушли все до единого, кроме меня. Я остался последним ниггером после наступления свободы, и мы с хозяином ходили охотиться и рыбачить на реке Начес. Мы ели тогда мясо енота и кролика, а заячью лапку оставляли на удачу — ровно первый сустав. То, что мы называли "тоби", и если бы у нас не было такого "тоби", нам бы в следующий раз на охоте ни за что не подстрелить кролика».






А. М. Мур

А. М. Мур, пожилой проповедник и школьный учитель из округа Харрисон, штат Техас, родился в 1846 году в качестве раба У. Р. Шеррада, который в 1830-х годах основал крупную плантацию в восьми милях к северо-востоку от Маршалла. Несколько лет после ухода из дома Мур трудился батраком, но позже учился в колледжах Бишопа и Вайли в Маршалле и получил учительский сертификат. Он преподавал и вел проповеди, пока возраст не заставил его удалиться на собственную ферму, расположенную на земле, которая когда-то входила в состав плантации его хозяина.

«Меня зовут Алмонт М. Мур, я родился прямо здесь, в округе Харрисон, в 1846 году и принадлежал хозяину У. Р. Шерраду. Мой хозяин был одним из первых поселенцев в этих краях и владел большой плантацией в восьми милях к северо-востоку от Маршалла. Мой отец, Джайлз Д. Мур, родился в Алабаме, а мать, Анна, — в Миссисипи. В Техас они попали рабами. Моя бабушка по материнской линии, Черри, тоже принадлежала Шеррадам. Она рассказывала, что поначалу, когда они только прибыли в Техас, индейцы устроили им веселую жизнь. В конце концов они подружились с белыми людьми».

«Моей хозяйкой была Люсинда Шеррад, и у нее было видимо-невидимо детей. Они жили в большом бревенчатом доме, но догадаться, что он бревенчатый, можно было только поднявшись на неоштукатуренный чердак. Рабы помогали хозяину строить этот дом. Хижины рабов выглядели как маленький городок с выстроенными в ряд домами».

«Для рабов существовали жесткие правила, и за непослушание их пороли. Хозяину не приходилось слишком часто сечь своих рабов, потому что он относился к ним справедливо, куда лучше большинства рабовладельцев. Множество хозяев не разрешали рабам иметь хоть какое-то имущество, запрещали им читать или даже смотреть в книгу. Мне доводилось слышать, как суды в нашем округе штрафовали рабовладельцев за то, что те плохо одевали и кормили своих рабов. Я считал это правильным, потому что многие были слишком скупы, чтобы обращаться с рабами по-человечески, пока их к этому не принудят».

«Лущение кукурузы было большим развлечением как для негров, так и для белых в рабские времена. Порой по окончании работы они устраивали грандиозные танцы, но в семье моего хозяина всегда проводили религиозную службу. Я ходил в методистскую церковь, в которой было два этажа: один для рабов, другой для белых. Незадолго до войны рабам начали разрешать проповедовать и позволили иметь кое-какие книги — сборник гимнов и Библию».

«После войны в этой части страны с рабами обращались прекрасно. Трудолюбивые люди могли работать и откладывать деньги. В Луизиане многие хозяева делились с рабами сиропом, мясом и прочими припасами. Мы с братом накопили достаточно денег, чтобы купить пятьсот акров земли. Множество белых мужчин брали с собой одного или нескольких рабов прислуживать им, когда уходили в армию, но мой хозяин оставил меня дома помогать по хозяйству».

Некоторые хозяева не отпустили своих рабов, и вскоре они разместили солдат в Маршалле и Шривпорте и арестовали тех, кто отказался отпустить рабов. Мой отец умер во время войны, а моя мать осталась у хозяина Шеррада через три года после капитуляции. Я оставался с ней, пока не подрос, а затем нанялся батрачить на ферму. Тогда батракам платили от 10,00 до 15,00 долларов в месяц.
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Затем я четыре года учился в колледжах Уайли и Бишоп здесь, у меня есть окружной учительский сертификат. Я преподавал в школах в округах Харрисон и Грегг, а также в приходе Каддо в Луизиане. Я начал проповедовать в 1880 году и несколько лет был окружным миссионером Техасско-Луизианской миссионерской баптистской ассоциации. Я проповедовал и организовывал церкви по всему Восточному Техасу.

Мы вырастили шестерых детей, и двое мальчиков и две девочки до сих пор живы. Девочки живут в Лонгвью, а один мальчик занимается фермерством. Другой мальчик — проповедник здесь, в округе Харрисон.

Я голосовал на окружных и других выборах. Я считаю, что они должны обучать негров, чтобы те могли голосовать как белые люди. У молодых негров сейчас больше шансов, чем было у большинства из нас. У них есть свои школы и церкви, но я не думаю, что они стараются так же сильно, как старались мы. Мы многому научились у белых людей, и их учение было искренним и оказало на нас огромное влияние. Я приписываю христианские убеждения нашего народа ревностному, верному обучению белых людей, и сегодня у нас есть много образованных негритянских учителей, проповедников и лидеров, за которых нам не стыдно.






Джерри Мур

Джерри Мур, уроженец округа Харрисон в Техасе, родился 28 мая 1848 года рабом миссис Айзек Ван Зандт, которая была видным общественным деятелем-пионером этого округа. Джерри всегда жил в Маршалле. В течение пяти лет после освобождения он работал каменщиком. Сейчас он живет один на Порт-Каддо-роуд и живет на правительственную пенсию в размере 15,00 долларов в месяц.

Меня зовут Дж. М. Мур, но все белые и цветные называют меня дядюшкой Джерри, потому что я живу здесь почти с самого основания Маршалла. Я родился 28 мая 1848 года на холме, где сейчас находится Колледж Маршалла, и принадлежал Ван Зандтам. Это был их старый семейный дом.

Я никогда не видел полковника Айзека Ван Зандта, мужа моей хозяйки, но много слышал о нем от нее и стариков. Говорят, именно он помогал основать Маршалл и дать ему название. Говорят, он баллотировался в губернаторы и имел хорошие шансы, но губернатором его так и не провозгласили, потому что он умер до выборов.

Мою хозяйку звали Фанни, и она была прелестным человеком. У нее было пятеро детей, они жили здесь, в городе, но у них была довольно большая ферма к востоку от города. Моя мать шила для хозяйки Фанни, поэтому мы жили в городе. На ферме было много ниггеров, и все в этих краях называли нас «свободными ниггерами Ван Зандта», потому что наши белые делились со своими темнокожими и учили их всех читать и писать. Другие хозяева не хотели иметь ничего общего с ниггерами Ван Зандта.

Мою маму звали Эми Ван Зандт Мур, она была родом из Теннесси. Мой отец был Генри Мур, и он принадлежал старому холостяку по фамилии Мур из Алабамы. Мур отпустил всех своих ниггеров до эмансипации, кроме троих. Они должны были выплатить долг, а мой отец был любимым человеком Мура и одним из тех троих. Он выкупил себя сам. Он скопил немного денег, и когда его собрались продавать, он предложил 800,00 долларов. Аукционист кричал по всей округе, добиваясь повышения цены, но никто не хотел делать ставки на моего отца, потому что он был одним из «свободных ниггеров» Мура. После войны мой отец говорил, что мог бы выкупить себя за 1,50 доллара. Так что он был свободным человеком до эмансипации, но он не мог жить среди рабов и у него должен был быть опекун, который нес ответственность за его поведение вплоть до капитуляции. До войны здесь было много ниггеров из свободных штатов, но им не разрешалось смешиваться с рабами.

Хозяйка Фанни всегда устраивала для детей вечер сладостей по субботам, а взрослые танцевали и устраивали вечеринки. Она всегда давала детям по двадцать пять центов, когда в город приезжал цирк. Разъездным патрулям не разрешалось появляться в наших местах, а ее темнокожие ходили куда угодно, и их никто не трогал. Я никогда не видел, чтобы раба пороли в нашем имении. Она давала своим темнокожим деньги на карманные расходы за выполнение мелких поручений, и они могли тратить их на то, что хотели. Она была христианкой и почти все время читала Библию. При эмансипации она дала моей матери два акра земли.

Первое, что я увидел из войны, — это как солдаты собирались и маршировали здесь, в Маршалле, еще во времена Бьюкенена. В 59-м и 60-м годах политика была горячей. Я помню, как в нашем имении устраивали большой обед, барбекю и выступления. У них была железная дорога до Суонсонс-Лендинг на озере Каддо, и поездная бригада привозила новости с пароходов из Шривпорта и Нового Орлеана. Как только поезд прибывал в город, он подавал сигнал. Три долгих заунывных гудка означали плохие новости. Три коротких быстрых гудка означали хорошие новости. Во время войны я ходил в город за почтой с сестрой. Она бывало говорила мне: «Джерри, чем скорей закончится война, тем скорей мы будем свободны». Все негры Ван Зандта хотели быть свободными. Они не понимали, как хорошо к ним относились, пока им не пришлось самим зарабатывать на жизнь.

Я помню, как цветные люди регистрировались здесь после войны. Их было намного больше, чем белых. Губернатором был Дэвис, и всем белым приходилось давать железную клятву, чтобы голосовать. Правительством управляли карпетбэггеры и негры. В первые дни выборы длились четыре дня. Голосовали не по участкам, а у здания суда. У Демократической партии не было шансов запугать темнокожих. У Республиканской партии была «Лояльная лига», чтобы защищать цветных людей. Сначала негры шли в дом лиги за инструкциями и бюллетенями, а затем маршировали к зданию суда парами, чтобы проголосовать. Мой отец был членом 11-го и 12-го законодательных собраний от этого округа. Его избрали сразу после Конституционного конвента, когда Дэвис был избран губернатором. Двое темнокожих, Митч Кеннел и Уили Джонсон, были избраны от этого округа членами этого Конвента.

Во время Реконструкции негры собирались в округе Харрисон. Янки-солдаты и законы Управления общественных работ заставили тысячи темнокожих стекаться сюда за защитой. Ку-клукс-клан здесь был не так силен, и это место было штаб-квартирой для «освобожденных». То, что говорил маршал Управления общественных работ, было истиной в последней инстанции. Они покончили со всем этим во времена губернатора Хогга. Они разделили округ на участки, и всякие безобразия творились по участкам, прямо как сейчас.
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Отец рассказывал мне о старом полковнике Элфорде и его куклусклановцах, которые отвели Андерсона Райта к байю. Они сказали ему: «Лучше помолись». Райт опустился на колени и делал вид, что молится, пока не докролз до берега и не прыгнул в байю. Клуксовцы стреляли в него раз пятьдесят или шестьдесят, но он сбежал. Лояльная лига дала ему денег на дорогу, и его долго не было. Он вернулся, чтобы выступить против Элфорда на его суде, и когда присяжные дали Элфорду девяносто девять лет, Андерсон, конечно, был рад.

Я ушел от Ван Зандтов через два года после освобождения, работал в отелях и на железной дороге, скопил денег и занялся бизнесом, помогая людям отправлять хлопок. Я видел тысячу хлопковых повозок в городе одновременно. Я занимался бизнесом, пока у меня все не сгорело. Я вернулся в Маршалл, освоил профессию каменщика и работал ею, пока не состарился настолько, что уже не мог держаться.

Я заседал в жюри присяжных в окружном, мировом и федеральном судах. У меня хватает ума, чтобы голосовать или заседать в присяжных, но я считаю, что ограничения на голосование цветных людей в этом штате вполне уместны. У белых хорошая система правления. Наши лидеры — не бессердечные люди, и цветным живется хорошо или даже лучше, чем если бы они голосовали. Я живу здесь, в Маршалле, почти все время с момента своего рождения и не имел никаких проблем. Пока негры относятся к белым по-человечески, белые будут относиться так же и к ним.






Джон Мур

Джон Мур, 84 года, родился рабом Дункана Грегга в Вермиллионвилле, штат Луизиана, где жил до освобождения. В 1876 году он приехал в Техас и сейчас живет в Бомонте.

Мне было двенадцать лет, когда грянуло освобождение. Я жил между Вермиллионвиллем и Лафайеттом в Луизиане, а моего массу звали Дункан Греггс, и у него была довольно большая ферма и много цветных людей. Его дом находился ярдах в двух-трехстах от хижин рабов. Старые бабушки, они присматривали за детьми, пока их матери были в полях, и приводили их к большому дому, чтобы белые могли посмотреть, как они играют.

Мы, дети, были одеты в одну рубашку и ходили босиком. Иногда они делали то, что называют мокасинами, из сыромятной кожи. Обувь была дефицитом.

Они выращивали еду и мололи крупу на крупорушке. Они выращивали свиней, делали патоку, вели хозяйство и разводили кур. Мастер не разрешал ниггерам иметь большой огород, но иногда позволял им иметь участок для выращивания арбузов.

У мастера был довольно хороший каркасный дом с хорошей мебелью внутри. У цветных людей были дома с дымоходом посреди двух комнат, и одна семья жила по одну сторону дымохода, а другая семья — по другую сторону дымохода. У детей были тюфяки на полу.

После освобождения мой папа умер от холеры. Я не знаю, сколько детей было в нашей семье. Моего папу звали Валмор Мур, а маму — Силлиман.

Ниггеры работали в полях разными отрядами: мотыжный отряд и пахотный отряд, а надсмотрщик был довольно быстрым на расправу. Если они не выполняли работу, их валили на землю и пороли. Им связывали руки и ноги вместе, заставляли просунуть руки между коленями и просовывали длинную палку между руками, чтобы они не могли их вытащить, а затем как следует пороли.

Когда начинается война, они устраивают бой у Пенок-Бридж, недалеко от места под названием Лафайет. Они сжигают мост и не дают янки взять город. Но янки добывают плавучие мосты и перебираются через байю таким образом. Янки приходят к нам, идут в сахарню и берут бочки с сахаром и патокой, кукурузу и мясо, а белые прячут кур под кровать, но старый петух кукарекает, и тогда янки слышат их.

Молодой мастер говорит, что собирается на войну, чтобы убить янки и принести его голову назад, и берет с собой слугу. Голову янки он не принес, зато принес простреленную руку, но она довольно скоро зажила.

Если мы болели, они делали лекарство из сорняков, в основном из горькой травы, которую называют посконником. Они варят посконник мохнатый и дают нам.

Иногда мы танцуем и поем




'Run, nigger, run,

De patterroles git you;

Run, nigger run,

It almos' day.'







Или мы поем




'My old missus promise me


Shoo a la a day,



When she die she set me free


Shoo a la a day.



She live so long her head git bald,


Shoo a la a day.



She give up de idea of dyin' a-tall


Shoo a la a day.'









Иногда мы орем кукурузные кричалки. Одна была примерно такой: «Кролик забирается в дупло, пока ниггеры не поймали его на завтрак». Иногда моя мама подпрыгивала в воздух и пела,




'Sugar in de gourd,

Sugar in de gourd,

Iffen you wanter git


De sugar out--



R-o-o-l-l de gourd over.'







И все время, пока она это выкрикивала, она подпрыгивала прямо вверх в воздух.

Я много слышал о Ку-клуксе. Иногда им приглядывалось место какого-нибудь ниггера, и они вывешивали объявление, что ему лучше продать все и убираться. Если он шел к адвокату, адвокат не брался за дело, потому что большинство из них были заодно с клуксом. Он говорил ниггеру, что ему лучше продать.

Я приехал в Техас в 76-м и с тех пор живу здесь. У меня было 13 детей. Сейчас у меня восемь акров земли в этом месте, и у меня самая красивая кукуруза в округе, но насекомые нагоняют на нее тоску.






Ван Мур

Ван Мур, живущий сейчас по адресу: Сент-Чарльз-стрит, 2119, Хьюстон, штат Техас, родился на плантации семьи Каннингем возле Линчберга, штат Вирджиния. Когда Ван был еще младенцем, его хозяин переехал на плантацию возле Кросби, штат Техас. Вану около 80 лет.

Как я и говорю, я родился первого сентября под Линчбергом, в Вирджинии, но вырос здесь, в Техасе. Мою мамочку звали Мэри Мур, а папку звали Том Мур. Мамочка принадлежала Каннингемам, а папка принадлежал Маккинни, которые были сестрой мисс Каннингем и ее мужем. Вот так мои мамочка и папка сошлись. В те дни раб видел рабыню, какая ему приглянется, и спрашивал своего старого массу, может ли он с ней видеться. Если она принадлежала кому-то другому, масса спрашивал массу девчонки, можно ли их соединить, и если тот разрешал, они просто сходились. Это была не библейская свадьба, как сейчас.

У мамочки было 19 детей, 10 мальчиков и 9 девочек, но все они умерли, кроме меня. Их звали Мэтью, Джо, Харрис, Горас, Чарли, Сэм, Дейв, Милли, Вини, Мэри, Филлис, а остальных я забыл.

Пока я был совсем младенцем, масса Каннингем со своей семьей и своими рабами, а также масса Маккинни со своими рабами переезжают в Техас. Я совсем не помню старого массу Каннингема, потому что мне рассказывают, будто его убил разъяренный бык сразу после того, как мы прибыли в Техас. Говорят, он недостаточно ослабил веревку, когда пытался клеймить быка, и скотина взбесилась и сломала массе спину.

Зато я помню миссис Мэри Эллен Каннингем, его жену, с тех пор как я был маленьким мальчишкой, и до самой ее смерти. Она поистине была доброй женщиной и хорошо относилась к рабам.

Мамочка рассказывала мне, как так вышло, что Каннингемы и Маккинни приехали в Техас. Когда началась война, большинство людей в Вирджинии, владевших рабами, перебрались дальше на юг, многие в Луизиану и Техас, потому что говорили, что янки никогда не зайдут так далеко и им не придется освобождать рабов, если они приедут сюда. К тому же там бежало на север столько рабов. Мамочка говорила, что когда они отправлялись сюда в повозках, белые люди рассказывали беднягам-ниггерам, которые были настолько невежественны, что верили всему, что говорили белые, будто там, куда они едут, озера полны патоки и покрыты блинчиками, и им не придется так тяжело работать. Они рассказывали им это, чтобы те не сбегали.

Ну, мамочка говорила, что они приходят к озеру, на поверхности которого плавают круглые штуки. Конечно, они просто уходят, а ниггеры думают, что вот оно, озеро с патокой, и один подбегает к краю, делает большой глоток, выплевывает его и говорит: «Уф!» Полагаю, он думает, что это странная патока.

Плантация в Кросби была огромным местом, и после того, как старого массу Каннингема убил этот бык, миссис Каннингем не смогла удерживать ее, и мы отправляемся в Галвестон. Там у нее огромный дом с прекрасными вещами в нем, с зеркалами, шелковыми креслами и коврами, такими мягкими, что на них можно спать. Миссис Каннингем была очень добра к нам, ниггерам, и по воскресеньям наполняла большой деревянный поднос мукой, жиром и свининой, чтобы у нас были бисквиты и белый хлеб. Мамочка говорила, что в Вирджинии бисквиты называли «узлами», а белый хлеб — «путаницей из теста».

Если старая миссис Каннингем сейчас не на небесах, значит, их вообще нет, потому что она была так добра к нам, что мы все любили ее. Она никогда не брала в руки хлыст против нас, но я слышал, как моя мамочка рассказывала, будто знала одну рабыню, которая принадлежала массе Рикеттсу, и та работала в поле, будучи тяжело беременной ребенком, который еще не родился, и ей пришлось присесть на междурядье, чтобы отдохнуть. Она мучилась от болей и не могла нормально работать, а босс велел ниггеру выкопать яму по форме ее живота, положить ее туда и привязать так, чтобы она не могла ерзать, и пороть ее, пока она не помешалась рассудком. Да, сэр, это чистая правда, мамочка говорила, что знала эту женщину еще долго после этого, и она уже никогда не была в своем уме.

Когда разразилась война, у солдат Союза был лагерь не так далеко от наших мест, и я тайком бегал туда, когда старая миссис не видела, потому что солдаты давали мне черный кофе и сахар, которые я носил мамочке. Чтобы добраться до того лагеря, мне приходилось идти по песку по самые колени. Туда ходило и много других детей, но я никогда не видел никакой жестокости со стороны солдат. Они давали сахар в большой байке, и когда опускаешь туда руку, из него можно было выдавить воду, потому что это был не рафинированный сахар, какой получаешь сейчас, но он был просто невероятно вкусным.

Мамочка заворачивает меня и в флаг янки, и в конфедеративный флаг, когда я иду в тот лагерь, и солдаты снимают конфедеративный флаг, но я всегда ношу его дома, потому что старая миссис велела мне.

Когда приходит освобождение, старая миссис говорит моей мамочке: «Теперь вы свободны и должны просто делать все возможное». Но мамочка за всю свою жизнь никогда не уходила от старой миссис и не хотела никакой другой свободы, кроме той, что у нее была, поэтому мы просто остаемся со старой миссис, пока она не переехала обратно в Кросби.
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Когда папка получил свободу от массы Альберта Маккинни, у него ничего не было — даже рубашки, поэтому масса Альберт позволил ему остаться и работать на плантации. Однажды, перед тем как мы вернулись в Кросби, папка приехал в Галвестон навестить мамочку и нас, детей, потому что хотел забрать нас с собой. Он проехал весь путь на муле, перекинув через спину мула переметную суму наподобие вьючного седла, и отдает ее мамочке. Знаете, что было в той суме? Он привез енота, опоссума и немного кукурузных лепешек, потому что думал, что нам там не хватает еды. Мамочка бросает один взгляд на это добро и говорит: «Знаешь что, Том, я остаюсь прямо здесь, со старой миссис Каннингем, и у нас есть еда белых людей», — и выбрасывает всю эту дрянь к чертям. Я отлично помню, как это случилось.

Но старая миссис начинает слабеть, и, как я вам говорил, мы переезжаем обратно в Кросби, и мамочка с папкой снова живут вместе. Я берусь за любую мелкую работу тут и там, пока не вырастаю, и я тяжело работал всю свою жизнь.

Все старики теперь ушли. Старая миссис умерла в Кросби, мамочка и папка тоже умерли и похоронены там. Доктор говорит, что у меня то и се не в порядке и я больше не могу работать, так что, полагаю, я тоже скоро уйду. Но я все еще люблю мою старую миссис, потому что она любила нас и была так добра к нам, и мне становится как-то тепло на душе, когда я говорю о ней и о старых временах.






Уильям Мур

Уильям Мур родился рабом семьи Уоллер в Сельме, штат Алабама, примерно в 1855 году. Его хозяин переехал в Мексию, штат Техас, во время Гражданской войны. Уильям сейчас живет по адресу: Гуд-стрит, 1016-1/2, Даллас, штат Техас.

Моя мамочка говорила мне, что их с моим тятенькой фамилия Мур была потому, что до того, как они принадлежали марсе Тому Уоллеру, они принадлежали марсе Муру, но он их продал.

Марсе Том услышал, что они собираются эмансипировать рабов в Сельме, поэтому он собрал свои вещи и ниггеров и приехал в Техас. Моя мамочка говорила, что они приехали в крытых повозках, но я был еще слишком мал, чтобы помнить что-то об этом. Первые выборы, которые я застал, были в округе Лаймстоун.

У марсе Тома был прекрасный большой дом, покрашенный в белый цвет, большое поле прерии перед его домом, а также две-три фермы и фруктовые сады. У него было пятьсот голов овец, и я проводил большую часть времени, будучи пастушонком. Я начинаю с малых лет и очень быстро учусь хорошо считать овец.

Мамочку звали Джейн, а тятю — Рэй, и у меня был брат Эд и четыре сестры: Рэйчел, Мэнди, Гарриет и Эллен. Нам приходилось очень трудно сводить концы с концами, и мы часто голодали. Марсе Том не считал нужным особо кормить своих работников. Я помню, что мне все время хотелось есть. Моя мамочка бывало говорила: «У меня в животе урчит, и ему требуется мясо». Я носил обеды полевым работникам, а они говорили: «Господи Боже, этого даже не хватит, чтобы унять резь в животе». Мы перебивались тем, что находили в полях, и кроликами, зажаренными на костерках.

У нас были крошечные бревенчатые хижины с нарами из плах, лавкой и очагом внутри. Мы, дети, ухитрялись спать на тюфяках на полу.

Иногда по воскресеньям мы ходили в церковь в какое-нибудь место. Нам всегда нравилось ходить куда угодно. Белый проповедник всегда говорил нам повиноваться нашим хозяевам, упорно работать, петь, а когда мы умрем, мы попадем на небеса. Марсе Тому было все равно, если мы пели в своих хижинах по ночам, но нам лучше было не попадаться ему на глаза, когда мы молимся.

Похоже, ниггеры просто обязаны молиться. Половина их жизни уходит на молитву. Какой-нибудь ниггер по очереди караулит, не идет ли марсе Том, тогда они садятся кругом на пол в хижине и молятся. Они начинают стонать тихо и нежно: «В один прекрасный день, в один прекрасный день, в один прекрасный день это ярмо будет снято с наших плеч».

Марсе Том уже давно умер. Я считаю, что он в аду. Похоже, ему там самое место. Он был ужасно злым человеком с равнодушной, злой женой. Но у него были самые прекрасные, самые милые дети, каких Господь только позволял жить и дышать на этой земле. Они были такими добрыми и сочувствовали нам, рабам.

Некоторые из этих детей бывало читали нам всякие мелочи из газет и книг. Мы смотрели на эти газеты и книги так, будто это было что-то диковинное, но нам лучше было не попадаться на глаза марсе Тому или его жене!

Марсе Том был мастером на злодейства. Ему едва ли не каждый день нужно было кого-то избить, чтобы утолить свою страсть. У него был большой бычий хлыст, он привязывал ниггера к земле и заставлял другого ниггера прижимать его голову к земле ртом в грязь и порол ниггера до тех пор, пока не начинала течь кровь и земля не окрашивалась в красный цвет. Мы, маленькие ниггеры, стояли вокруг и смотрели, как это делается. Потом он говорил нам: «Бегите на кухню и возьмите соли у Джейн». Это моя мамочка, она была кухаркой. Он сыпал соль на порезанные, открытые места, кожа дергалась и трепетала, а человек слюнявил и изрыгал рвоту. Потом его рубашка прилипала к спине неделю или дольше.

У моей мамочки однажды была ужасно больная спина. Я видел, как она пыталась снять с себя одежду, и какая-то женщина спросила: «Что с твоей спиной?» Она была содрана до мяса и в крови, и она сказала, что марсе Том избил ее ножовкой по металлу зубьями к спине. Она умерла с этими следами, дырки от зубьев шли крест-накрест по ее спине. Когда я подрос, я расспросил ее об этом, и она сказала, что марсе Том разозлился из-за стряпни, схватил ее за волосы, вытащил из дома, взял пилу с верстака и отпорет.

Мой тятя — это первое воспоминание, которое у меня осталось в памяти. Я сидел у мамы на коленях, вошел папа и сказал, что марсе Том одолжил его поработать на плотине, которую строят в Хьюстоне, и ему нужно уходить. Однажды пришла весть, что он вез повозку с камнями через болота, и низко висевшая виноградная лоза подхватила его за шею, стянула с сиденья, повозка переехала его и убила намертво. Его похоронили где-то там.

Однажды я сижу в свинарнике и слышу громкие крики агонии, доносящиеся от дома. Когда я подхожу поближе, то вижу, что марсе Том привязал мамочку к дереву со спущенной одеждой и лупит ее бычьим хлыстом, а кровь течет ей на глаза и со спины. Я теряю рассудок. Я говорю: «Остановитесь, марсе Том», — и он взмахивает хлыстом, не доставая меня как следует, но он все равно режет. Я вижу мисс Мэри, стоящую в дверях кухни. Я бегаю как безумный, вижу большой камень, беру его, бросаю, и он попадает марсе Тому в череп, и тот валится наземь, как оглушенный бык. Мисс Мэри выходит, поднимает отца и помогает ему добраться до дома, а затем подходит и помогает мне развязать мамочку. Мы с мамочкой уходим в леса месяца на два-три, наверное. Мои сестры находят нас, мажут мамочке спину жиром и приносят еду. Вскоре они говорят, что нам уже безопасно приходить в хижину поесть ночью, а сами они сторожат марсе Тома.

Однажды жена марсе Тома оказывается во дворе, подзывает меня и говорит, что у нее кое-что для меня есть. Она прячет руку под фартуком. Она продолжает умолять меня подойти к ней. Она говорит: «Дай мне руку». Я протягиваю руку, а она хватает ее и надевает на нее скользящую петлю из веревки. Тогда я вижу, что именно она прятала под фартуком, а другой конец был привязан к кустику. Я пытаюсь освободиться, бегаю вокруг, подставляю ей подножку, она падает и ломает руку. Я сдергиваю веревку с руки и бегу.

После этого мы с мамочкой прячемся в кустах. Мы видим Сэма и Билли, и они говорят нам, что они борются из-за нас, ниггеров. Затем они говорят нам, что ниггеры заявили марсе Тому, что больше никаких порок не будет и мы можем вернуться и жить в своей хижине, а они проследят, чтобы марсе Том ничего не делал. И именно так мы с мамочкой и поступили. Сэм и Билли были двумя самыми крупными ниггерами в имении, и они какими-то судьбами раздобыли в доме дробовики. Однажды марсе Том сидит в кресле-качалке на крылечке, а Сэм и Билли стоят рядом с ружьями. Мы все видим, как подъезжают пятеро белых мужчин. Когда они приближаются, Сэм говорит марсе Тому: «Первый белый человек, который сунется за эту жердевую изгородь, получит из ружья». Марсе Том машет белым людям, чтобы они возвращались, но они подскакивают прямо к изгороди и соскакивают с лошадей.

Марсе Том говорит: «Оставайтесь снаружи, джентльмены, пожалуйста, я передумал». Они говорят: «В чем дело? Мы пришли выпороть вас, ниггеров, как вы нас и нанимали».

Марсе Том говорит: «Я передумал, но если вы останетесь снаружи, я принесу вам деньги».

Они спорят, чтобы войти, но марсе Том переговаривает их, и они говорят, что уйдут, если он принесет им по три доллара каждому. Он несет им деньги, и они уходят.

Марсе Том ругается и бесится, но ниггеры просто сидят в лесу и бьют баклуши. Они говорят, что нет никакого смысла работать ни за что все эти дни.

Однажды я сижу на хурмовом дереве посреди небольшого пруда, ем хурму, и прибегает моя сестра Мэнди. Она говорит: «Мы, ниггеры, свободны». Я смотрю на дом и вижу, как ниггеры складывают свои маленькие узелки с одеждой и вещами возле хижин. Затем прибегает мамочка с другими ниггерами, и мамочка была впереди всех бегущих. Я слез с этого дерева и побежал ей навстречу. Она говорит, что марсе Том сказал ей, будто собирается оставить меня себе и платить ей за это. Она боится, что я останусь по своей воле или нет, и умоляет меня этого не делать.

Мы подходим к дому, и все ниггеры стоят там со своими маленькими узелками на голове и все говорят: «Куда мы идем?»

Мамочка сказала: «Я не знаю, куда вы все идете, но я сама иду к мисс Мэри». И тогда все ниггеры забираются в повозку с мамочкой, и мы отправляемся к мисс Мэри. Она встречает нас у задней двери и говорит: «Входите, Джейн, и все вы, дети, и все остальные. Вы видите, что моя дверь открыта, и дверь моей кладовой открыта для вас, и я уложу вас спать, пока мы не придумаем для вас выход».

Мы все плачем, поем и молимся и были так взволнованы, что не стали ужинать, хотя мамочка кое-что приготовила из еды.
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Вскоре мы нашли места для работы. Мисс Мэри нашла нам место у прекрасного белого человека, и мы работаем издоумельцами, потом перебираемся в другие места, какое-то время живем в Корсикане, покупаем мамочке маленький домик, и там она умерла.

Я женился и завел троих детей, милых, привлекательных малюток, и они пошли в школу. Тогда проблем со школой не было, но они начались, когда пришла эмансипация. Мой брат Эд тогда учился в школе, и пришел Ку-клукс-клан, выгнал белую леди и джентльмена и закрыл школу.

Мои дети выросли, жена умерла, и я провел большую часть дней, тяжко работая на фермах. Теперь я стар и выброшен за ненадобность. Но я благодарен Богу и восхваляю пенсию, которая позволяет мне иметь кое-какую еду и крышу над головой.






Мэнди Морроу

Мэнди Морроу, 80 лет, родилась рабыней Бена Бейкера возле Джорджтауна в Техасе. Мистер Бейкер владел дедушкой и бабушкой, родителями, тремя братьями и одной сестрой Мэнди. После освобождения Мэнди была кухаркой губернатора Стивена Хогга, пока он занимал особняк губернатора в Остине. Она несколько раз выходила замуж и родила восьмерых детей. Двое ее сыновей участвовали в Мировой войне, и один погиб в бою. Сейчас она получает чек пенсии по старости на сумму 11,00 долларов каждый месяц и живет по адресу: Прейри-авеню, 3411, Форт-Уэрт, штат Техас.

Хозяин, я не знаю точно, сколько мне лет, потому что я никогда не получала свидетельства от моего хозяина. Мой тятя вел эту запись в своей Библии, и я не знаю, у кого она сейчас. Но я достаточно стара, чтобы помнить войну, потому что я носила дяде обед и видела, как тренируются конфедеративные солдаты.

Однажды я останавливаюсь на минутку и смотрю на солдат, они тренируются в стрельбе, и я вижу, как один солдат падает после выстрела. Потом поднимается много шуму, и точно, этот солдат мертв. Говорят, это несчастный случай.

Я родилась в округе Бернет на ферме хозяина, и у меня есть три брата по имени Льюис, Монро и Хейл, и одна сестра Молли. Большую часть времени хозяин находится в городе, потому что у него там кузница. Судя по тому, что я узнала из разговоров с другими рабами, нам повезло быть рабами, потому что на нашей ферме не было такого понятия, как порка. Конечно, шлепки бывали, и я та самая, кто получал их от мамочки, потому что я была докучливым ребенком, вечно ввязывающимся во что-нибудь. Я вечно лезла в неприятности.

Хозяин курил, и я решаю попробовать, беру старую трубку, немного самосадного табака, иду в амбар и прячусь под сеном. Мамочка хватилась меня, потому что вокруг все тихо. Она ищет меня, приходит в амбар и слышит шуршание сена. Она вытаскивает меня оттуда, и тут моему задку достается по первое число и я вижу много дыма. Я отлично помню этот опыт!

Мы все живем одной большой семьей, если не считать того, что у нас есть столовая для цветных людей. Дедушка — плотник, и благодаря этому наши хижины отлично обустроены, в них есть нормальные окна, самодельные стулья и настоящий деревянный пол.

Мамочка и моя бабушка — кухарки, донельзя искусные, и они научили меня, и вот так я стала кухаркой. Как и все в те времена, мы все выращивали сами, делали консервы и солили мясо. Ветчина и бекон копченые. Древесины гикори поблизости нет, но мы используем кукурузные початки, и они придают мясу прекрасный аромат. Сколько дней я просиживала у огня в этой коптильне, поддерживая слабый огонь, чтобы добиться аромата дымка. Когда я выросла и зажила своим умом, я пошла по линии кулинарии и никогда не испытывала недостатка в работе.

Когда наступает капитуляция, мы все остаемся у хозяина на довольно долгое время. Когда папка решает жить своим умом, хозяин дает ему упряжку мулов, упряжку волов, нескольких свиней, одну корову и немного кур. Это дает ему хорошее начало.

Мой дядя получает кузницу от хозяина, а затем они с папкой объединяются и занимаются кузнечным делом и извозом. Я остаюсь в Джорджтауне около 20 лет, а затем отправляюсь в Остин и там работаю у важных людей. Проработав там около пяти лет, губернатор Джеймс Стивен Хогг присылает за мной, чтобы я стала кухаркой в особняке, и это лучшая работа кухаркой из всех, что у меня были. Губернатор — поистине прекрасный человек, и его жена тоже. Она не отличается крепким здоровьем и вечно мучается болями, и вскоре говорит мне: «Мэнди, я буду полагаться на тебя без всякого присмотра». Масса Хогг всегда говорит, что я творим чудеса с едой и он горд тем, что его друзья едят ее.

Да, сэр, губернатор — хороший человек. Знаете, когда его старая ниггерша-нянька умирает в Темпле, он бросает всю работу и едет на похороны, и это показывает, что он не забывает доброту.

Нет, сэр, я не знаю имен людей, которые приходят поесть в особняк. Я слышу их разговоры, но с чего бы этой невежественной ниггерше понимать, о чем они говорят. Господи Всемогущий! Они говорят и говорят, и одна вещь запечатлелась в моей памяти. Губернатор много говорит о железных дорогах.

Я работаю на губернатора до смерти его жены, а потом увольняюсь, потому что не хочу, чтобы мной командовала экономка, которая мало что смыслит в стряпне и вечно суетится вокруг.

Я готовлю тут и там, а потом ввязываюсь в это замужество. Первый брак длится около года, второй брак длится около двух лет, а примерно четыре года спустя я пробую снова, и на этот раз он длится, пока у меня не рождаются двое детей. Этот брак длится три года. Спустя некоторое время я выхожу замуж за Сэма Морроу, и этот брак держится до самой смерти Сэма в 1917 году. От него у меня шестеро детей.

Мои два старших мальчика идут в армию и отправляются во Францию, младшего убивают, а другой возвращается домой. Все мои дети теперь разбросаны, и я не знаю, где они. В 1920 году я выхожу замуж в последний раз, и этот брак длится десять лет, а в 1930 году мы расходимся, потому что этот мужчина никуда не годится. Зачем мне мужчина, от которого мне никакой пользы? Если мне хочется питомца, я завожу собаку или кошку. Черт побери! У меня это заняло немного времени. Когда они не устраивают эту ниггершу, я их выставляю.

Последние пять-шесть лет я почти не работаю, потому что у меня больше не осталось сил. Я уже почти износилась. Я получаю эту пенсию от штата каждый месяц и на эти 11,00 долларов должна как-то перебиваться.






Пэтси Мозес

Пэтси Мозес, 74 года, родилась в округе Форт-Бенд в Техасе, рабыней семьи Армстронг. Она рассказывает об оберегах и колдовстве, причем многое узнала от бывших рабов. Пэтси живет в Марте, Техас.

Я родилась в округе Форт-Бенд примерно в 1863 году. Старый хозяин моего папы по фамилии Армстронг привез моих родных из Теннесси. Моих собственных папу и маму звали Престон и Люси Армстронг. Дедушкой мамы был дядя Нед Батлер, и он принадлежал полковнику Батлеру в Ноксвилле, штат Теннесси. Старый хозяин продал свою плантацию и приехал в Техас прямо перед освобождением, потому что никто и не думал, что в Техасе придется освобождать рабов.

Мой прадед воевал в Войне за независимость, а мой собственный папа воевал в войне за свободу со своим хозяином в качестве телохранителя. Ему оторвало пальцем пулей в бою, и его взяли в плен те янки, но он сбежал и вернулся к своему хозяину, а хозяин был ранен и вернулся домой. Затем он переехал в Техас до моего рождения.

Мой старый дедушка рассказывал мне все о колдовстве, вуду, талисманах на удачу и приметах. Видеть во сне чистую воду означает, что вы находитесь на правильной стороне Бога. Старые доктора вуду были теми, кто имел наибольшую власть, судя по всему, над ниггерами до и после войны. У них были тайные места для собраний и котел вуду, и никто не знает, что туда кладут: может быть, змей, пауков и человеческую кровь, кто знает. Все приходят в темную луну, старый доктор взмахивает руками, и люди сбиваются в плотную толпу. Те, что занимаются вуду, раздеваются до пояса и начинают танцевать под звуки барабанов. Они танцуют все быстрее, распевают заклинания и молятся, пока не падают кучей на землю.

Знаменосцы держат свечи высоко, и когда они покачиваются и поют, их охватывает сила, заставляющая их прыгать и кружиться. Затем наступает время, когда старый доктор накладывает свое заклятие на тех, кого он хочет заколдовать. Велика сила заклинаний, что он накладывал в те дни. Если у него не получалось одним способом, он делал это другим, и когда он умирал, разве он оставался в могиле? Нет, сэр! Он бродит по улице, и многие видели его призрак, взмахивающий руками.

Знахарь, старый доктор Джон, разгуливал в черном пальто, как проповедник, носил бакенбарды и использовал корни и тому подобное для своего лечения. Он узнал о них в сосновых лесах от своей старой бабушки. Он не накладывал заклятия, как доктор вуду, но использовал корни от оспы, свиную шкурку от свинки, чай из овечьей шерсти от коклюша, а от змеиного укуса он использовал квасцы, селитру и медный купорос, смешанные с бренди или виски.

Он мог снимать колдовские чары с помощью отвара. Он берет свой котел и кладет туда щепки сосны или гикори, лишь бы на них была кора, заливает их водой и добавляет колдовскую соль.

Хороший мешочек-талисман делают из красной фланели с лягушачьими костями, куском змеиной кожи, конским волосом и ложкой пепла. Этот мешочек защищает вас от врага. Если такой мешочек оставить у порога, он навлечет всякие несчастия, болезни, слепоту и падучую.

Большой черный ниггер в кукурузном поле почти всегда носил на шее три талисмана: чтобы ему везло в любви, чтобы быть здоровым, и чтобы Леди Удача в костях была с ним. А если у вас несварение желудка, носите на шее монетку в один пенни.

Сила кроличьей лапки велика. Один ниггер использовал ее, чтобы сбежать. Его старая бабушка велела ему попробовать, и он сделал это. Он заговаривает себя, принимая хорошую мыльную ванну, чтобы собаки не чуяли его запах, а затем произносит вуду-заклинание над своей кроличьей лапкой, идет к ручью и получает фору, идя вброд. Его хватились только тогда, когда он был уже далеко, и это показывает, что кроличья лапка сделала для него.




"'O, Molly Cottontail,

Be sho' not to fail,

Give me you right hind foot,

My luck won't be for sale.'







Кладбищенский кролик — самый лучший, убитый косоглазым человеком. Все ниггеры верили, что генералы Ли носил с собой кроличью лапку. Чтобы удача кроличьей лапки продолжала работать, полезно время от времени поливать ее виски.


[image: Patsy Moses]

Patsy Moses



«Если над твоей дверью висит подкова, смотри, чтобы она была от левого заднего копыта белой лошади, но серая лошадь тоже сойдет.

Заклинания накладывают при темной или светлой луне, чтобы все либо гибло, либо росло. Если курица закукарекает, лучше свернуть ей шею, запечь с клюквенным соусом и подливкой и забыть про ее кукареканье. Это все знают.

Я научился всем этим чарам у папки, мамки и стариков, и большинство этих штук работают, если их попробовать».






Энди Нельсон

Энди Нельсону 76 лет, он староста небольшого сельского поселения негров, известного как Мозер-Вэлли, в десяти милях к востоку от Форт-Уэрта на шоссе штата № 15. Он родился рабом у Д. Вулфа на ферме в округе Дентон, а его мать принадлежала доктору Джону Барксвеллу, которому принадлежала соседняя ферма. После смерти отца его продали доктору Барксвеллу. Получив свободу, он с матерью приехал в Бердвилл, а позже перебрался в Мозер-Вэлли, которое получило свое название от Телли Мозеса, отдавшего свою ферму своим рабам и продавшего участки другим неграм.

«Я не особо помню войну, но родился в рабстве возле границы округа Таррант, в 1861 году. Моего хозяина звали Вулф, но под конец войны он продает меня доктору Барксвеллу, которому принадлежит моя мамка.

Когда война заканчивается, мы выбираемся оттуда и приезжаем в Бердвилл, а через три года хозяин Мозер дает моей мамке 17 акров земли. Ему принадлежало много рабов, и он всем им дал немного земли под дом.

Лет десять-двенадцать после войны куклуксклановцы преследовали негров, которые пускались во всякие бесчинства. Цветные люди прямо-таки трепетали, когда думали, что Клан идет за ними. Один негр залез на дымоход камина, так этому негру вскоре стало невыносимо жарко и пришлось вылезать. Видели бы вы этого негра. На человека он был не похож. Весь в саже, взъерошенный, задыхающийся и испуганный. Они шли не за ним, а хотели спросить, не знает ли он, где прячутся другие негры. Я был слишком мал, чтобы ввязываться в неприятности с Кланом.

Годы спустя я уже женат, у меня четверо-пятеро детей, и я иду домой. Меня останавливают семеро мужчин на лошадях, и у всех ружья и пистолеты. Я говорю себе: „Клан точно вернулся, и они собираются меня прикончить. Похоже на большие неприятности“.

Один из них весит фунтов 135, с темными волосами и цветом лица, и говорит мне: „Ниггер, где нижняя переправа Далтона?“ Там было две переправы через реку Тринити, верхняя и нижняя. Я говорю: „Верхняя переправа вон там позади“.

Он говорит: „Я знаю, где верхняя переправа, я тебя спрашиваю, где нижняя. Не дури с нами, ниггер“.

Там был один здоровяк, весом где-то в 250 фунтов, сидел в седле и как-то раскорячившись, направив на меня ружье. Дыра на конце этого ружья казалась размером с пушку. Вид у него был свирепый, он жевал табачную жвачку. Он говорит: „Ты идешь с нами к переправе. Веди“. Тут меня пробрал страшный трепет. Я понял, что пропащий я ниггер.

Я говорю им: „Я ничего не сделал“, а здоровяк поднимает ружье и говорит: „Шевелись, ниггер, к этой нижней переправе, а не то будешь мертвым ниггером“.

По дороге я не произнес ни слова, но молил доброго Господа спасти этого ниггера. Когда мы добрались до переправы, я сказал себе: „Это конец“.

Меньшой говорит: „Ты знаешь, кто я?“ Я говорю: „Нет“.

Он говорит: „Я Сэм Басс“.

Я слыхал о Сэме Бассе, в те дни все о нем слышали. Он был главарем шайки.

Он говорит: „Нам не нужно, чтобы кто-то знал, что мы здесь были. Кем ты предпочтешь быть — мертвым ниггером до или после того, как расскажешь?“

Здоровяк говорит: „Сделай чистое дело. Мертвый ниггер говорить не умеет“, и тут начинает поднимать ружье.

Мне хочется заговорить, но я так испуган, что не могу вымолвить ни слова.

Тогда Сэм Басс говорит: „Нет, нет! Отпустите его“, и тут я понял, что Господь услышал молитвы этого ниггера.

Они говорят мне, что вернутся, если я проболтаюсь, и я пообещал не рассказывать. Я боялся еще целую неделю после этого.

Через несколько недель я слышу, что Сэма Басса убили в Раунд-Роке. Тогда я и рассказал.

Это были последние неприятности, в которые я попадал. С тех пор я был занят тем, что добывал еду для семьи. Я женат уже 40 лет, у нас 14 детей, и 10 из них живы. Если бы не эта ферма и работа, которую дают мне белые люди, я не знаю, как бы я справился. Мы получаем от штата пенсию в 21 доллар каждый месяц, и это очень помогает.

У меня никогда не было образования. Раньше считалось, что нам, цветным людям, учеба ни к чему. Я думаю иначе и отправляю своих детей в школу. Они читают мне газеты и всё такое.






Вирджиния Ньюман

Вирджиния Ньюман родилась свободной, она была дочерью негритянского капитана лодки и матери, в жилах которой текла наполовину негритянская, наполовину индейская кровь. В юности Вирджиния отдала себя в ученицы и говорит, что работала нянькой в семье губернатора Луизианы Фостера. Своего возраста она не знает, но говорит, что видела, как «падали звезды» в 1833 году. Она выглядит чрезвычайно старой, и общепризнано, что ей исполнилось 100 лет или больше. Сейчас она живет в Бомонте, штат Техас.

«Когда падали звезды, мне было около шести лет. На землю они не падали. Они пересекали небо, как миллионы светлячков.

Мое первое имя — Джорджия Тернер, потому что папу звали Джордж Тернер, и он был свободным ниггером. Он был капитаном лодки, но в те дни их называли судами. В ней были жилые помещения, она ходила туда-сюда между этим местом и тем, а также плавала обратно в Африку.

Моя бабушка была африканкой. Ее привезли из Африки свободной, и какие-то люди, знавшие толк в делах, говорили нам однажды, что мы слишком горды, но у нас были на то причины. Семья моей бабушки в Африке происходила из африканских принцев из правящего народа. Моя другая бабушка была чистокровной индианкой, и она вырастила всех детей моей матери. Мать звали Эли Чиверс.

Когда я была маленькой, я жила с бабушкой в старой бревенчатой хижине на реке, далеко в кустарнике, совсем как живут другие индейцы. Я родилась на большой лодке моего отца, далеко ниже Грейдис-Айленд, неподалеку от Франклина, в Луизиане. Мне рассказывали, что он возил груз хлопка в трюме лодки, а когда я была еще крошкой, они вышли в открытое море, и бабушка, звали ее Сара Тернер, забрала нас и держала у себя в хижине.

У нас в доме не было ни одной штуки мебели, ни кровати, ни стула, ничего. Мы наломали ветвей молодых деревьев для постели, а сверху набросали зеленого мха. Однако мы были счастливы. Мы лазили по деревьям и играли. Иногда было трудно добыть еду так далеко в лесу, и мы ели почти всё, что бегало, ползало или летало на воле. Мы съели много гремучих змей, а это отличная еда. Мы подстреливали змею, снимали с нее шкуру и резали на маленькие кусочки. Затем мы тушили ее на медленном огне с большим количеством коричневой подливки.

Теперь они все время просят меня испечь кукурузную лепешку, такую, какую мы ели. Просто берешь кукурузную муку, соль и воду, лепишь руками лепешки, заворачиваешь мягкие лепешки в капустные листья, разгребаешь золу и кладешь лепешки в горячую золу. Это было вкусно.

Один из моих дедушек был старым мексиканцем по имени Старик Цезарь. Все дедушки и бабушки родились свободными и воспитывали детей одинаково, но когда мы вырастали, они говорили нам делать то, что мы хотим. Мы могли остаться в лесу и быть свободными или пойти жить к белым людям. Я была уже довольно большой девчонкой, когда отправилась в большой дом и поступила в ученицы к Фостерам. У них была большая плантация во Франклине и много рабов. Однажды губернатор повредил ногу, и я только и делала, что ухаживала за ним.

Я так долго прожила в лесу и никого особо не видела, что мне очень полюбилось жить у белых людей. Они разрешали нам устраивать танцы, и когда начинает играть эта старая гармошка, если мои волосы еще не расчесаны, их уже никто не расчесывает. Хозяин любил смотреть, как ниггеры веселятся. Мы танцевали кадриль.

У нас были исключительные хозяева. Мой отец заболел на плантации хозяина Льюиса и не мог ходить, и хозяин принес ему дорогое кресло-качалку. Его хозяином был старый судья Льюис.

Я вышла замуж прямо с плантации, моего мужа звали Беверли Ньюман, и он был с плантации Льюиса в Опелусасе. Они читали по Книге, а после чтения к нам приходило много белых людей посмотреть, как мы устраиваем большие танцы.

Когда ниггер совершал проступок тогда, его не отправляли в тюрьму. Его клали поперек бочки и хлестали ремнем по спине.

Когда снова началась драка, всем нашим белым людям и нам, рабам, пришлось уйти из Луизианы. Опелусас и те места получили свободу задолго до остальных. Мы двинулись в путь на Техас, и у нас ушел почти год на то, чтобы пешком дойти от Байю-ла-Фут до низин Бразоса. Мне приходилось тащить на себе двух моих малышей, это были Джона и Саймон. Они оба еще не умели ходить. Поклажа была в воловьей повозке, а нам самим приходилось идти пешком. Там были и другие цветные люди, и белые, а грязь затягивала ноги и стопорила колеса так, что они даже не могли сдвинуться с места. Мы все шли босиком, и наши ноги растрескивались и кровоточили от боли, покрываясь волдырями на месяцы. Бывало холодно и жарко, шел дождь, а у нас не было ни дома, ни палатки.

Белые люди поселились в округе Джаспер, на тамошней плантации. Через некоторое время свобода пришла и в Техас, но большинство рабов остались возле старых хозяев. Я единственная, кто вернулся в Луизиану. После войны моя семья распалась, и мои три старших ребенка так и не увидели младших. Из тех младших детей восемь живы сейчас из девяти, родившихся после рабства, а мой четвертый ребенок умер семь лет назад, когда ей было 75 лет.
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Когда я вернулась в Луизиану, я стала повитухой и приняла здесь столько младенцев, что не сосчитать. Старый священник говорил, что у меня должна быть большая книга со всеми их именами, чтобы помнить.

Примерно в это время я купила свое первое платье, оно было синее гвинейское с желтыми крапинками. Оно было длинным до щиколоток, с лифом на косточках. Мы носили много нижнего белья, и я до сих пор его не сняла.

Я никогда не болела, я просто слабая. Некоторое время назад я почти ослепла, но теперь ко мне вернулось второе зрение, и я вижу достаточно хорошо, чтобы шить».






Маргретт Ниллин

Маргретт Ниллин, 90 лет, родилась рабыней у Чарльза Корнеллуса в Плестейне, штат Техас. После освобождения Маргретт с матерью переехали на Чамберс-Крик, штат Техас. Сейчас она живет у одного из своих детей по адресу: 1013 W. Peach St., Fort Worth, Texas.

«Да уж, сударь, я старая раба, а что до моего возраста — я была молодой женщиной, когда началась война. Должно быть, мне точно 90, а может, и больше. Моего хозяина звали Чарльз Корнеллус, и ему принадлежала небольшая ферма возле Плестейна, и у него было всего четверо рабов: моя мамка, моя сестра, мой кузен и я. Я ничего не знаю про своего папку по той причине, что его продали до моего рождения, и я его никогда не видала.

Я расскажу вам про то место. Там была хижина с нарами, чтобы спать, и качаться, чтобы готовить еду. Окон в той хижине не было, только дыра с качающейся дверцей, и через нее летом залетают мухи, а зимой проникает холод. Но если закроешь это окно, закрываешь и свет.

Хозяин мне, этой негритянке, не указ, потому что я принадлежу миссис Корнеллус, а она никому другому не позволяет командовать мной. Моя работа была в большом доме: шить, вязать да ходить за хозяйкой. Я отгоняю от нее мух веером и бегаю для нее за всяким разным, например за водой, за перекусом поесть и тому подобным. Когда она собирается ложиться спать, я расчесываю ей волосы и растираю ноги. Не припомню, чтобы она говорила этой негритянке хоть одно грубое слово.

Наш хозяин был к нам добр и возил нас в церковь. А порка — не на его земле. Хуже всего — это брань. Мало у кого был такой хороший дом, потому что многих обижали очень сильно. Сосед хозяина был с неграми жесток и страшно их порол. У этого человека сейчас точно дьявол!

Моей мамке часто являлись предчувствия. Бывало, утром она говорит мне: „Детка, кто-то помрет, я видела ангелов прошлой ночью, а это верный знак“. И точно, вскоре мы слышали, что кто-то умер. Некоторые говорят, что это призраки приносят матушке предчувствия.

Перед войной я слышала, как белые люди об этом говорили. Я помню, как слышала, что кто-то обстрелял форт, а потом мужчины стали вступать в армию. Хозяин не пошел, а его сын был слишком молод. Мы мало слышали о войне, и единственным признаком того, что она идет, было то, что иногда мы не могли раздобыть достаточно еды.
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После освобождения мы видели Клан, и они крутились возле нашего места, но за нами не приходили. Они наведались на другой стороне насчет некого негра по имени Джонсон, и он залез под свой дом, но они заставили его выйти и отвесили ему тумаков, и какой же вой поднял этот негр! В башке у него завелась дурь, и они пришли к нему из-за этого.

После войны матушка и я уехали на Чамберс-Крик и стали зарабатывать на жизнь шитьем. Через некоторое время мы обустроились, и тогда я вышла замуж за Бена Ниллина. Он умер около пятнадцати лет назад, и теперь я живу с моим сыном Томом и не работаю, потому что я слишком стара.

Что мне нравится больше: быть рабыней или свободной? Ну, тут такое дело. В рабстве у меня ничего нет и никогда ничего не было. На свободе у меня свой дом и я вырастила семью. Всё это принесло мне немало хлопот, а в рабстве у меня хлопот не было, но я выбираю свободу».






Джон Оги

Джон Оги, 96 лет, родился в Морган-Сити, штат Луизиана, в 1841 году, будучи собственностью Альфреда Уильямса. Джон сбежал, чтобы вступить в армию Союза, и прослужил три года. Он вспоминает марш Шермана через Джорджию и Южную Каролину и осаду Виксберга. Он приехал в округ Джефферсон в 1870 году и с тех пор живет там.

«Я родился недалеко от Морган-Сити в Луизиане, в старой бревенчатой хижине с земляным полом, там была всего одна большая комната, сударь. Моя мать, отец и четверо детей жили в той комнате.

Хозяин жил в большом старом доме неподалеку от нас. Я помню, это был большой дом, и моя матушка убирала в нем и работала на них. Я просто играл вокруг, когда подрастал, и первой моей работой было то, что меня приставили пахать.

Память у меня уже не та, что раньше, но я помню, когда я был в армии. Где-то около 63-го года я иду в армию, а сбежали из дому нас четверо: я, мой отец, еще один человек по имени Эмануэль Янг и еще один мужчина, но его имя я сейчас запамятовал. Янки подошли примерно на милю к нам и забрали каждый початок кукурузы, перебили весь скот, тринадцать свиней и голов пятнадцать быков, чтобы кормить свои упряжки и самих себя. Старой хозяйке они заплатили деньгами Конфедерации, но прошло совсем немного времени, и те перестали быть деньгами вовсе. Когда мы подумали обо всей той хорошей еде, которая досталась янки, мы просто взяли да и примкнули к ним. Мы прикинули, что нам перепадет много еды, а на остальное мы просто не заглядывались. Когда они ушли, мы ушли. Моего отца убили из засады в Миссисипи — кажется, это было в Джексоне.

Мы отправились в Миссисипи, затем в Южную Каролину. Я прошел через Джорджию и Южную Каролину с армией Шермана. Первая битва длилась два дня и две ночи, и было убито около 800 человек, насколько я помню. У некоторых из них можно было найти голову, но не тело. Это была битва при Виксберге. После битвы потребовалось три дня, чтобы похоронить убитых, и они запрягли восемь мулов, чтобы пропахать глубокие борозды в эту сторону, уложили их туда и засыпали землей. В том городе был колодец глубиной около 75 или 80 футов, и они бросили в этот колодец 19 тел и засыпали его.

После войны мы прошли до Атланты в Джорджии и пробыли там около трех недель. Наконец, когда наступила капитуляция, мы вернулись в Миссисипи. Негритянские войска были смешаны с остальными, но негритянских офицеров не было.

После войны я вернулся домой, и старый хозяин не стал бранить меня за то, что я ушел на войну, и долгое время я работал на старой плантации за плату. Я помню, тогда явился Ку-клукс-клан, и когда это случилось, я уехал в Техас. Меня они так и не поймали, но некоторых поймали и убили. Я знал нескольких мужчин, которых они здорово отстегали. Я знал Нарцисса Янга, ему сказали, что они придут. Он спрятался в лесу, на деревьях, открыл огонь и перебил семерых из них. С ними был один цветной человек, а после того, как они уходят, он возвращается и спрашивает, может ли забрать те мертвые тела. Нарцисс разрешил, а потом Нарцисс ушел и отправился в Новый Орлеан.
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Я считаю, что это здорово — быть с янки, но потом я пожалел об этом, когда оказался там. Когда видишь наставленные на тебя 1,000 ружей, я знаю, что тебе захочется остаться в лесу.

Делали они вот что: ставили впереди 100 человек, по ним стреляли, и они падали, а потом вставали 100 человек сзади и стреляли поверх них, и так они продвигались вперед. Назад пути не было, потому что те люди, что позади тебя, пристрелили бы тебя. Я видел, как они дрались так близко, что можно было ударить друг друга штыком. Я не видел никакого казнозарядного оружия, всё это были мушкеты, дульнозарядные, и они стреляли пулей размером с палец, которую вы называете пулей Минье.

Я приехал на Тейлорс-Байю в 70-м и долго пас скот у мистера Арсено и мистера Моиза Бруссара, а еще немного занимался земледелием. Потом я приехал в Бомонт, когда стал уже слишком стар для работы, и живу с одной из моих дочерей».






Энни Осборн

Энни Осборн, 81 год, родилась в Атланте, штат Джорджия, в рабстве у Тома Байаса. Семья Байас увезла ее в качестве беженки в Луизиану еще до Гражданской войны, и она оставалась там с ними два года после освобождения. Она живет в Маршалле, штат Техас, с 1869 года.

«Да, сударь, я джорджийская негритянка. Я принадлежала массе Тому Байасу, и он жил в Атланте. Я не могу точно сказать, сколько мне лет, но я знаю, что мне было одиннадцать, когда мы приехали в Маршалл, а это в 1869 году.

Мамку звали Лиззи, она родилась в Атланте, и я слышала, как она говорила, что ее отдали Тому Байасу в уплату долга ее хозяина. Я ничего не знаю о своем папке, кроме того, что его зовут Том Байас, а так звали масса. Так что, полагаю, он мой папка. Но у меня было два брата, Франк и Джеймс, и я не знаю, был ли масса Байас их папкой или нет.

Масса Байас вывозит меня и мою мамку в качестве беженцев в Мэнсфилд, в Луизиану, когда я еще совсем крошка. Они ехали на повозках и были в пути два месяца, а взрослые парни и мужчины ехали верхом, но всем неграм, которые были достаточно большими, пришлось идти пешком. Масса Байас открывает ферму в двенадцати милях от Мэнсфилда. Моя мамка пахала, полопала, рубила кусты и собирала хлопок ничуть не хуже мужиков. Я всегда работала в доме: няньчила белых детей, пряла и делала работу по дому. Мы с моим братом Франком спали в доме миссис Байас на тюфяке. Как бы холодно ни было, мы спали на этом тюфяке без всякого укрытия, перед камином.

Старик Том не давал нам ни гроша и половины одежды тоже. У меня было одно платье на круглый год, два куска ткани, сшитые вместе, и я тоже ничего не знала об играх. Если я слишком шумела, меня засовывали под кровать. Белые люди ничему нас не учили, кроме того, как они могут нас отстегать. Мне полагалось с утра приняться за вязание чулок, и если я не заканчивала к ночи, миссис пускала в ход плеть.

Моя мамка боялась старого Тома Байаса, как медведя. Она целый день работала в поле, возвращалась ночью и помогала со скотом. После ужина ее заставляли прясть сукно. Масса кормил сносно, но заставлял нас носить нашу старую грубую одежду, пока она почти не спадала с нас. К нам относились точь-в-точь как к животным, но некоторые хозяева обращались со своим скотом лучше, чем старик Том Байас обходился с моими людьми. У меня до сих пор остался шрам над правым глазом там, где он продержал меня в темноте два месяца. У нас была молодая корова, и когда она отелилась в первый раз, меня послали ее доить, а она лягнула меня и стала гонять вокруг сосенки, бодаясь и пытаясь поддеть меня рогами. Масса и миссис все время стояли у ворот и орали на меня, чтобы я заставила корову стоять смирно. Я подошла к ней поближе, она сбила меня с табуретки, я побежала к воротам, а масса схватил меня и ударил через глаз кожаным ремнем, и я не видела ничего правым глазом два месяца. Он сейчас мертв, но я скажу правду о том, как с нами обращались.

Я слышала пальбу во время войны. Когда гремят пушки, это звучит как гроза. Ни один из наших мужчин не ушел на войну. Я знаю, мой брат говорил: „Энни, когда эти пушки перестанут греметь, мы все будем свободны от побоев старого масса Тома“.

Но масса не хотел отпускать нас после капитуляции. Мамка делает вид, что идет в город, берет Франка, едет в Мэнсфилд и спрашивает военного коменданта, что делать. Он говорит, что мы свободны, как и старик Том, и больше не обязаны оставаться. Франк остается в городе, а мамка приносит бумагу от коменданта, но боится отдать ее масса Тому. Мы с Джеймсом во дворе варим мыло. Я ношу воду из родника, а Джеймс таскает дрова, чтобы обложить ими котел. Мамка велит Джеймсу не возвращаться, когда он в следующий раз пойдет за дровами, а мы с ней заходим с другой стороны и встречаем его на большой дороге. Вот так мы сбежали от старика Байаса. Мы с мамкой уходим пешком, оставив котел с мылом кипеть на заднем дворе. Мы поставили ведра у родника, срезали путь через поле и встретили Джеймса на большой дороге. Мы вышли примерно в десять часов утра и шли весь день, пока не стало смеркаться.

Тогда мы подходим к дому белого человека и спрашиваем, нельзя ли нам переночевать. Он накормил нас хорошим ужином, разрешил поспать в своем амбаре, накормил завтраком на следующее утро, а его жена собрала нам еды в коробку, и мы отправились в Мэнсфилд. Мы до смерти боялись, когда подошли к дому этого человека, как бы он не вернул нас старому человеку Байасу. Но нам нужно было хоть где-нибудь раздобыть еды. Когда мамка рассказывает ему, как мы ушли от старика Байаса, он говорит: „Этого проклятого негодяя следует отлупить от имени Ку-клукс-клана“. Он велел нам не бояться.

Мы приходим в Мэнсфилд, находим Франка, и мамка нанимает меня и Джеймса к белой вдове в Мэнсфилде, а она и правда добрая, милая душа. Она велела мамке приходить и жить там с нами, пока та не найдет работу. Мы пробыли у нее два года.

Потом старик Чарли Стюарт привез нас в Маршалл, а когда мне исполнилось восемьнадцать, я вышла замуж и прожила с ним двадцать шесть лет. Он работал на железной дороге и помогал переносить мастерские из Холлсвилла в Маршалл. Он смеялся и говорил, что первый паровоз, который они пустили отсюда до Джефферсона, имел вместо дымовой трубы бочку из-под муки. Он умер, и я вышла замуж за Тома Осборна, но он уже восемь лет как умер.

Я вырастила целую ораву детей и у меня орава внуков. Они всегда приносят мне курицу или что-нибудь еще. Мой мальчик калека и живет со мной, а муж моей девочки работает в колледже Уайли. Сын старика Байаса попал в тюрьму и прислал за мной. Он говорит: „Энни, ты моя сестра, помоги мне выбраться из тюрьмы“. Я сказала ему, что не заталкивала его туда и вытаскивать не стану. Я стирала и гладила, а теперь получаю пенсию в 9 долларов. Моей ноге на железной дороге отрезало ногу. Он мало что может делать».






Хорас Оверстрит

Хорас Оверстрит родился в округе Харрисон, штат Техас, в 1856 году, будучи рабом М. Дж. Холла. В юности он был перевезен в Бомонт и до сих пор живет там.

«Я родился недалеко от Маршалла, который был окружным центром, а моего хозяина звали Холл. Мою мать звали Дженни, а отца — Джош. Он вернулся с войны Конфедерации и так и не оправился от нее. Он воевал в армии со своим молодым массой.

Та старая плантация должна была быть акров 200 или даже больше, и на ней работало около 500 голов рабов. Масса Холл был крупным юристом и каждый год покупал новых негров. Он держал белого надсмотрщика и негритянского погонщика. Иногда они пороли рабов за то, что называли непослушением. Их привязывали и пороли. Но я вырос возле дома, потому что был любимым негром.

У негров почти не было мебели в домах, разве что кровати, прибитые к стене дома, да какие-нибудь старые сиденья и скамьи. Пайком были мясо, мука и патока. Им давали носить рубахи, сшитые из крошева. Из него же делали мешки для хлопка. У взрослых были туфли, а детям они были ни к чему.

На Рождество и Четвертое июля они устраивали танцы, самые обычные старые брейк-дансы. Кто-то танцевал «Круги на углу», а кто-то в середине танцпола отплясывал цыплячьи крылышки. У них были играющие на банджо. Казалось, мои люди были счастливы, когда начинали танцевать. Если они затевали пляску без разрешения, разъездные патрули налетавали на них, и давали 150 ударов плетью. Господи, эти ниггеры прямо разбегались, когда являлись патрульные! Стоит негру получить фору, как патрульному приходится шевелить задницей, чтобы догнать этого ниггера, потому что этот ниггер со всех ног улепетывает с того места!

Когда началась война, я видел много солдат, и если на них была форма, то распознать ее можно было только пятнами, такая она была грязная. Это были солдаты янки, и некоторые остановились в Маршалле и взяли на себя военно-полевой суд.
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Вскоре наступает пора идти слушать про свободу. Мы должны пойти и услышать, что мы свободны. Масса Холл говорит, что мы можем остаться и он будет платить нам за работу. У нас ничего не было, поэтому большинство из нас осталась собирать урожай. Некоторые из них получают от масса клочок земли и выращивают балл хлопка. Масса покупает этот хлопок, а потом продает его.

Спустя время они понемногу уходят, некоторые работают на белых людей, а кое-кто уходит в фермеры на том, что называют долей. Я почти везде работал на белых людей и зарабатывал достаточно, чтобы поесть и купить одежду. Сначала было тяжелее, чем в рабстве, но мне так больше нравится, потому что я могу идти куда хочу и брать что хочу.

В дни рабства были колдуны и колдуньи, и они делали вид, что могут творить чудеса. Один из них дал старушке мешочек с песком и сказал, что это удержит ее масса от порки. В тот же день она задирает нос и дерзит массе, потому что чувствует себя в безопасности. Этот масса так отлупил этого ниггера, что разрезал тот мешочек с песком ровно пополам. Это разорило бизнес колдуна».






Мэри Овертон

Мэри Овертон, 117 W. Heard St., Клеберн, Техас, родилась в Теннесси, но в очень раннем возрасте переехала в округ Кэрролл, штат Арканзас, где ее родители принадлежали мистеру Кеннарду. Мэри не знает своего возраста.

«Я родилась в Теннесси, но не помню где, и не знаю, сколько мне лет. Я не помню, как звали тамошнего хозяина. Мою маму звали Лиза, а отца — Дик. Когда мне было около четырех лет, хозяин и хозяйка отдали меня своей дочери, которая вышла замуж за доктора Джеймса Кокса, и они приехали в Техас, взяв меня с собой. Хозяина в Арканзасе, который отдал меня своей дочери, звали Кеннард. Я видела его всего один раз. Это было, когда он болел, и он велел принарядить всех своих маленьких негрят и привести к нему.

Доктор Кокс, его жена и я приехали в Форт-Грэм, в округ Хилл, штат Техас, из Арканзаса. Мы добирались около двух недель. Форт-Грэм не был настоящим фортом. Там просто стояли лагерем солдаты и был небольшой городок. Сюда приходило много индейцев торговать. Потом доктор получил ферму на реке Нолан, недалеко от того места, где сейчас находится Клеберн, и мы отправились туда.

Пока мы были на ферме, я вышла замуж. Моего мужа звали Айзек Райт. От него у меня было семеро детей. Моим вторым мужем был Сэм Овертон. У нас с ним было двое детей. За Айзека я выходила замуж не у священника. Рабов обычно так не женили. Они просто говорили своим хозяевам, что хотят быть мужем и женой, и если те соглашались, на этом всё и заканчивалось, считалось, что они женаты. Я слыхала, что у некоторых белых людей были свадьбы для своих негров, но сама я ни одной не видела.

У моего хозяина было около четырех рабов. Он несколько раз продавал и покупал рабов, но меня он продать не мог, потому что я принадлежала хозяйке, а она не разрешала ему меня продавать. В основном я готовила, стирала, гладила и присматривала за детьми. У них было трое детей, но хозяйка умерла, когда младшему было около шести месяцев, а я вырастила двоих старших. Это было два мальчика, и они уже почти выросли, когда я ушла после освобождения.

У нас, рабов, были достаточно хорошие дома для жилья. У нас не было огорода. Летом я носила ситцевые платья, а зимой — платья из линси-вольси и шаль. У меня почти всегда были туфли. Белые люди были довольно добры к тому, чтобы обеспечивать меня одеждой. В церковь я обычно ходила с хозяйкой.

У меня не было никакой особой одежды, когда я выходила замуж. Я спала обычно на кухне, и у меня была деревянная кровать, иногда с хлопчатобумажным матрасом, а иногда это был матрас из кукурузной шелухи.

Хозяйка учила меня читать и писать, но я не хотела учиться. В школу я тоже никогда не ходила. Она читала нам Библию.

Никаких песен я в рабстве не знала. Ничего не знала о крещении. Никаких определенных игр я не знала, просто играла во дворе.

Я не была ни на какой распродаже рабов, но однажды видела, как мимо проводили целую цепь рабов, когда мы жили в Ройтерсвилле. Говорили, что в той группе было около 50 человек. Они были скованы вместе, цепь была пропущена между ними каким-то образом, и все они были мужчинами и женщинами, без детей. Они шли пешком. Два белых человека ехали верхом и гнали негров, как будто это было стадо скота.

Многие рабы сбегали, но я не знаю, как они передавали вести среди негров.

Я мало что помню о войне. Никаких боев там, где мы были, на ферме на реке Нолан, не происходило. В день, когда нас освободили, хозяин пришел и позвал нас по одному, и сказал нам, что мы свободны. Он сказал мне: „Мэри, ты свободна по закону. Ты больше мне не принадлежишь. Ты можешь идти куда хочешь. Мне больше нечего сказать о тебе“. Он сказал нам, что если мы побудем здесь какое-то время, он будет относиться к нам хорошо, и, возможно, нам лучше остаться, так как народ был сильно взбудоражен. Остальные пробыли около недели, а потом ушли и больше не возвращались, кроме Айзека. Я не ушла, а осталась надолго после того, как нас освободили. Мне было абсолютно всё равно насчет свободы. Мне было некуда идти и я ничего не умела делать. Там у меня было вдоволь еды и место, где жить, и это было всё, что я знала.

Когда я ушла, я нанялась кухаркой. Я получала десять долларов в месяц, всю еду, одежду и место для ночлега. За восемь месяцев я не потратила со своего жалованья ни цента, кроме одной монеты в десять центов. На эту монету я купила леденец в виде трости.

Я очень хотела бы знать, сколько мне лет, но я не уверена. Я даже не знаю своего дня рождения!» (По словам некоторых белых людей, которые знали Мэри долгое время, подсчитав по информации, которую Мэри сообщала о своих юных днях, когда ее память была лучше, чем сейчас, ей, вероятно, больше ста лет.)






Джордж Оуэнс

Джордж Оуэнс, среднего роста и телосложения, с комфортом расположившись в тени старого дуба, был одет в синюю рубашку и комбинезон, а также в грубые кожаные туфли с прорезанными кое-где щелями, чтобы не натирать ноги. У него курчавые седые волосы, немного седины на подбородке и аккуратно подстриженные усы над верхней губой. Правый глаз Джорджа полностью закрыт из-за травмы, полученной во время работы на железной дороге. Родившись недалеко от Маршалла, штат Техас, будучи рабом Дейва Оуэнса, он рассказывал свою историю с большим интересом и радовался возможности рассказать о былых днях.

«Я родился прямо возле старой пороховой мельницы там, в Маршалле, штат Техас, где раньше делали порох. Понимаете? Это место называлось «Миллс-Куотерс». Я был довольно крупным мальчиком двенадцати лет, когда пришла свобода».

«Дейв Оуэнс — так звали моего старого хозяина, и так же звали моего папку. Мое имя — Джордж Уильям Дэвид Оуэн. Я использую это «Уильям», потому что кто-то из тех других Оуэнсов вечно забирал мою почту».

«У старого хозяина была большая ферма-плантация. Раньше они выращивали хлопок, кукурузу, картошку и всё такое. Мой папка был сапожником на плантации».

«Однажды мы с папкой разговаривали. Это было первое Рождество после свободы. Он говорит мне: „Сынок, ты знаешь, сколько тебе лет?“ Я говорю: „Нет, сэр“. Он говорит: „Ну, тебе 12 лет“. Я помню это, и это было первое Рождество после свободы».

«Уильямс был моим первым хозяином, но он продал нас Оуэнсу. Тот жил в Маршалле, но у него была плантация милях в трех или четырех от города. После этого Оуэнс выкупил у Уильямса «Миллс-Куотерс».

«Моей работой было просто всякое по хозяйству вокруг двора. Когда старая хозяйка звала меня и велела подобрать щепки, повыдергивать сорняки или принести хворосту и всё такое, мне приходилось это делать. Вы же знаете, какие женщины — вечно заставляют делать то одно, то другое. Я никогда не работал в поле».

«Это была большая плантация. В округе на этом месте было около 25 или 30 рабов. У нас был хороший хозяин, и я полагаю, нам очень повезло. Старый хозяин заботился о том, чтобы у нас было вдоволь еды. Нам давали молоко, картошку, горох, хлеб и мясо. Нет, сэр, мы не садились есть у корыта. В домах у рабов были столы. Мы садились за еду, как человеческие существа. Моя мамка была кухаркой в усадьбе. Ее звали Сара Оуэнс».

«Малышам, которые не могли прийти к столу, давали миску и ложку, чтобы они пользовались ими во время еды. Тем, кто был настолько мал, что не мог есть из миски, давали соски с бутылочками».

«На ферме доили голов 12 или 14 коров. У них было полно молока и масла. У них был большой шкаф, куда они ставили молоко и масло, чтобы те оставались свежими. Там было корыто с водой, и летом они ставили молоко и масло прямо в него. На конце была деревянная заглушка в отверстии, и когда им нужно было сменить воду, они вытаскивали заглушку, сливали воду и заливали прохладную свежую воду».

«Когда я был мальчишкой, мы играли с катушками, щенками и палками-лошадками. У нас были луки и стрелы. Иногда мы ходили в лес на охоту с луками и стрелами. Мы стреляли в птиц и тому подобное, но нам никогда не везло в этом деле».

«Взрослые люди ходили на охоту по ночам и убивали оленей и опоссумов. Им нужно было иметь при себе пропуск, если они шли на охоту или уходили с одной плантации на другую. Если у них не было пропуска, патрульные их ловили».

«Патрульные меня никогда не ловили. Я видел, как они гоняются за рабами. Когда они их ловили, они их пороли и говорили, чтобы в следующий раз не забывали брать пропуск у старого хозяина».

«Я никогда не видел, чтобы старый хозяин кого-то бил. Кого он и порол, так это языком. У него тогда был очень резкий говор, но когда он говорил с ниггером грубо, тот этого заслуживал».

«Такой вот у них был церковный приход в те времена в том месте — церковь в углу забора. Уйдут куда-нибудь в угол ограды да поют и молятся. Боялись, что кто-нибудь их увидит».

«Там крутились кое-какие цветные проповедники, но на нашей плантации их не было. Я вступил в баптистскую церковь, но это было уже сильно после рабства. Раньше я был диаконом про тем».

«Первые деньги я заработал на строительстве железной дороги Техас и Тихоокеанской. Я их просто просаживал, ну, как парни это делают. Я потерял этот глаз на железке. Я заколачивал костыль холодным морозным утром. Я ударил по костылю, он разлетелся на три куска, а средний кусок попал мне в глаз и выбил его».

«Вроде бы я помню солдат. Я не могу точно сказать, были они янки или нет. Вы же знаете тот старый земляной форт, что был там в Маршалле, в двух или трех милях от хижин Миллс».

«На тех солдатах были длинные синие шинели с медными пуговицами. На этих пуговицах был орел. Я помню это потому, что нашел одну такую на дороге, будто она оторвалась, подобрал ее и сделал себе игрушку».

«У них обычно хранилось две пушки у здания суда, и они палили из этих пушек каждую пятницу. Я помню, как они втыкали в них штырь и поднимали стволы. У них был флаг США на мачте, и они стреляли из пушки, когда спускали флаг».

«Я ничего не знаю о колдунах. Я видел больных или хромых людей, и они говорят, что это дело рук колдуна, но я не знаю. Сам я никогда не видел никаких привидений. Люди пытались мне их показать, но я их не видел. Один раз я увидел что-то белое в лесу и подошел посмотреть, что это такое, а это оказалось всего лишь подушкой, которую кто-то оставил в качелях между двумя деревьями. Если бы во мне не было немного "кофе", я бы, наверное, не набрался храбрости пойти посмотреть, что там такое».

«Я всегда почитал разъездных патрульных и членов Ку-клукс-клана примерно за одно и то же. Насчет того, чтобы их видеть — нет, не видел. Я думаю, они приносили пользу стране. Они никому не докучали, кроме тех, кто был не на своем месте. Если бы такие были сейчас, это могло бы принести пользу».

«Если вы все будете продолжать в том же духе, из моих слов получится целая книга».

«На плантации была хлопкоочистительная машина, а одежду делали на прялке и ткацком станке. Я видел, как моя матушка соткала много рулонов ткани на станке до своей смерти».

«Из моей памяти могло и вылететь, как нам объявляли о свободе, но я помню, как папа говорил, что мы свободны. Мы оставались в поместье старого хозяина некоторое время, а потом он купил небольшой участок по другую сторону Маршалла. Он там тоже перебивался случайными заработками».

«Впервые я женился на Мэри Харпер в Гилмере. У нас было две дочери, Геттис и Элис Оуэнс. Я оставил ее и женился на своей второй жене, Бетти Читем, в 1913 году. Я кружусь в этих краях уже лет 46 или 47, а в Коунтизе я живу 25 лет».

«Не думаю, что запомню что-то еще. Я больше ничего не собираюсь рассказывать, потому что я не должен делать заявлений и свидетельствовать о том, чего не знаю».






Мэри Энн Паттерсон

Мэри Энн Паттерсон, которая сейчас живет со своей дочерью Элизабет Ли в Остине, штат Техас, родилась в Луизиане, но где именно — она не знает. Ей от 97 до 102 лет. Мэри и ее мать принадлежали полковнику Аарону Берлесону с Роджерс-Хилл в округе Трэвис, штат Техас.

«Давным-давно мое имя было Мэри Энн Берлесон, и я родилась где-то в Луизиане. Я знаю, мне рассказывали, что они привезли меня и мою матушку в Техас, когда мне было восемь месяцев от роду, а тот мистер Тернер, который нас привез, продал нас полковнику Аарону Берлесону. Мистер Берлесон купил нас обеих, потому что он был хорошим человеком и не верил в разлучение ребенка с матерью. Я впрямь думаю, что этот человек попал на небеса.

Когда я выросла, моей обязанностью было кормить грудью Руфа Берлесона, потому что у его матушки было недостаточно молока для него. Кроме того, я помогала в ткацкой и должна была напрясть пять отрезов в день, но я была достаточно расторопна, чтобы делать восемь отрезов.

Во время сбора хлопка я немного научилась считать, потому что я собирала хлопок, приносила его к повозке и слушала, как они считают на весах. Очень скоро я уже могла сама сосчитать свой хлопок.

Мистер Берлесон был добр к нам, и когда у женщины рождался ребенок, а мужа не было, чтобы позаботиться о ней, он заставлял какого-нибудь мужчину идти рубить для нее дрова, и этому рабу лучше было вести себя так, будто он сам этого хочет. Хозяин был так добр к нам, что велел привезти пиломатериалы аж из сосновых боров Бастропа и построил нам хорошие деревянные жилища. Его плантация находилась на Роджерс-Хилл к востоку от Остина.

«А теперь позвольте мне рассказать вам о кухарках. У мистера Берлесона была кухарка для большого дома и кухарка для раков. В большом доме была кухня для белых людей, а еще была кухня с длинным столом для работников. У нас была довольно хорошая снедь, и я помню, что у нас было столько свинины, что мы выбрасывали свиные головы и ноги. Хозяин выращивал собственных свиней, и все, что ел он, было и у нас. Иногда мы ели оленину, а бывало, у нас была медвежатина и мед, потому что у мистера Берлесона были и свои пчелы.

«Я помню, как во время сезона батата моя матушка тайком выкрадывалась на участок и выкапывала немного батата. Когда мистер Берлесон обнаруживал пропажу батата, он только говорил: "Ну, я знаю, что никто не мог сделать этого, кроме Господа!"

«Я видела множество индейцев, и видела их целыми толпами. Те индейцы никогда не докучали нам. Один старый индеец по имени Пласедо и его сын приходили в усадьбу хозяина, и он давал им много еды. Когда индейцы приближались, скот мычал и бесновался, потому что они знали, что вокруг индейцы».


[image: Mary Anne Patterson]

Mary Anne Patterson



«Когда мне было около 20 лет, я выхожу замуж за Алекса Паттерсона, которого привезли из Теннеси в Техас, и он принадлежал мистеру Джошуа Паттерсону. После освобождения мы арендуем землю у мистера Паттерсона, живем там и занимаемся фермерством около семи лет.

У нас с Алексом родилось 15 детей, и шестеро из них до сих пор живы. Двое здесь, в Техасе, двое в Калифорнии, один в Оклахоме и один в Канзасе. Мой муж теперь умер, и я осталась одна.

У меня есть небольшая ферма в 36 акров недалеко от Роджерс-Хилл, и я получаю шестьдесят долларов в год за аренду этой земли, а теперь люди хотят, чтобы я ее продала. Но мой муж купил это место, и я хочу сохранить его. Я не получаю никакой пенсии. Я знаю одно: после освобождения я работала упорнее, чем когда-либо работала до освобождения».






Марта Паттон

Марта Паттон родилась 91 год назад в Алабаме, будучи рабыней семьи Лотт, которая приехала в Техас около 1847 года и поселилась недалеко от Голиада. Выйдя замуж, родив двоих детей и пережив голод и нехватку воды, она получила свободу. Она, ее муж и другие члены ее семьи арендовали сельскохозяйственные земли на реке Сан-Антонио недалеко от миссии Ла-Бахиа в Голиаде.

«Да, мэм, я родилась до войны. Насколько я помню, мне исполнится 91 год 15 июня 1937 года. Я родилась в Алабаме, но меня привезли в Техас, когда мне было девять месяцев. Мои родные остановились в Голиаде, на ручье недалеко от Голиада.

Я помню, как видела солдат, но никаких боев рядом с нами не было ближе Корпус-Кристи. Однажды один из моих дядьев ездил в Корпус-Кристи. Он говорит: "Велели всем женщинам и детям убираться из города". Мы слышали, как они стреляют бомбами. Дым был такой густой, что казалось, будто пасмурно. Солдаты проходили сквозь город и забирали из магазинов все, что хотели. Очень скоро в магазинах ничего не осталось, и они не могли раздобыть больше ничего.

Моя мать была кухаркой. Мы, дети, носили дрова и воду. У моих дядьев были хлопковые участки. Наш хозяин продавал их хлопок для них, и у них были деньги на покупку обуви или всего, что им было нужно. Мы собирали хлопок и собирали горох. У нас была прялка и ткацкий станок. Мы делали ткань, одеяла и собственные чулки. Мы делали краску из коры живого дуба, коры мескитового дерева и листьев пекана. Они давали темно-коричневый цвет, и им красиво окрашивали ткань и одеяла.

Я никогда не видела, чтобы рабов били кнутом или надевали на них цепи. Наши белые люди были очень добры к нам. Их фамилия была Лотт, Джим Лотт, да, мэм, мы с Джимом Лоттом росли вместе. Он был просто отличным парнем. Он умер в Голиаде в прошлом году.

«Мы делали и хлопчатобумажную, и шерстяную ткань, да, мэм, мы делали обе. Мы выращивали хлопок. Овцы были настолько тощими, что дохли. Мы ходили по лесу, находили мертвых овец и собирали с них шерсть. Потом мы мыли эту шерсть, пряли из нее нитки и ткали ткань, чтобы делать шерстяную одежду.

Мой муж работал на кожевенном заводе. Он выделывал шкуры, чтобы делать всю обувь, какая у нас была, а еще они делали упряжь и седла для правительства — для солдат. Чтобы приготовить известь для удаления шерсти со шкур, они обжигали известняк. Затем они вытесывали корыта и вымачивали шкуры в известковой воде, пока вся шерсть не сходила. После этого они брали «отвар», приготовленный из коры красного дуба, и натирали им шкуры, пока те не становились мягкими и сухими.

«Это были поистине тяжелые времена после войны, да и во время войны тоже. Наши белые люди были к нам добры, но нам приходилось трудно с провизией. Иногда у нас была кукурузная мука, а иногда у нас была мука пшеничная. Мы обжаривали кукурузную муку и делали кофе. Когда могли их раздобыть, мы использовали обжаренную картофельную шелуху для кофе. Иногда мы пили чай из дикого шалфея.

Когда удавалось, мы ходили на Бразос к паточным заводам за патокой и бурым сахаром; когда не удавалось, нам приходилось обходиться без сладостей.

Воды действительно было не хватало. Нам приходилось носить ее примерно за полмиле от водоема. Ручьи просто пересыхали, оставаясь лишь в лужах. Все колодцы высохли. На другом берегу лужи валялись мертвые коровы, а на воде толпились кузнечики, но мы просто сгоняли воду с поверхности и жили дальше. Нас это не делало больными, сударыня, это было все, что у нас было, и добрый Господь заботился о нас.

«Кузнечики доставляли много хлопот ближе к четырем или пяти часам вечера; их было так много, что солнце казалось затянутым тучами. Это был такой маленький пестрый кузнечик. Да, мэм, рыжий и пестрый. Куры и свиньи ели их. Они съедали столько кузнечиков, что мясо становилось ярко-красным. Его нельзя было есть.

Посылать за доктором не было никакого смысла, нет, мэм, потому что у них не было лекарств. Моя бабушка ходила в лес и собирала травы. Она делала шалфейный бальзам. Что я хорошо помню, так это то, что она брала кукурузную шелуху — комлевую часть шелухи — и кипятила ее, чтобы приготовить чай. Это сбивало озноб и лихорадку. Господь находил выход. Мы использовали корни в качестве лекарств тоже.

«Существовали соленые озера. Мужчины нагружали полную телегу соли и везли ее в город, чтобы обменять на муку. Мужчины брали старые воловьи упряжки и отправлялись в Мексику в сторону Браунсвилла за провизией. Кофе — настоящий кофе — стоил доллар за фунт. Мужчинам, которые употребляли табак, приходилось платить доллар за пачку. Хлопчатобумажная ткань стоила пятьдесят и шестьдесят центов за ярд.

Во время войны белые люди проводили богослужения в своих домах. Служба проходила утром, а во второй половине дня они проповедовали для раков.

После войны мы все арендовали землю на реке у белых людей — мои дядьья, мои братья и все остальные. Мы арендовали землю на шесть лет. По истечении этого срока большинство из нас купило участки земли.

«Когда война закончилась и мы переехали, мужчины построили дом из сруба. Доктор Макбрайд, солдат, преподавал в школе. Когда полевые работы заканчивались, все мужчины и женщины ходили в школу. Дети ходили постоянно. У нас были бревна вместо сидений и земляной пол. Мы проводили собрания в школьном здании. Все было просто, но мы хорошо проводили время.

Мы жили близко к старой миссии, построенной, кажется, во время войны Санта-Анны.

У меня десять детей; семеро из них живы. У меня пятнадцать или девятнадцать внуков, но я не знаю, где они все находятся и чем занимаются».






Эллен Пейн

Эллен Пейн, 88 лет, родилась рабом у доктора Эванса, врача-пионера из Маршалла, штат Техас, и тестя бывшего губернатора Кларка. Она вышла замуж за Нельсона Пейна в двадцать пять лет, и они занимались фермерством в Маршалле на протяжении пятидесяти двух лет. После смерти Нельсона одиннадцать лет назад Эллен сама управляла фермой и всегда собирала урожай. Она живет одна на дороге Порт-Каддо.

«Сейчас мое имя — Эллен Пейн, но во времена рабства я была Эллен Эванс, и родилась я в старой усадьбе Молдин прямо здесь, в Маршалле, и принадлежала старому доктору Эвансу. Доктор Эванс одолжил Библию, в которой были записаны возрасты всех нас, и так и не получил ее обратно, поэтому, когда нас освободили, они угадали наши возрасты. Моя хозяйка говорила, что мне было около шестнадцати лет, когда пришла капитуляция, а моих папу и маму звали Айзом и Беки Льюис. Мама родом из Теннеси, и нас было семнадцать детей.

Хозяин Эванс жил в большом кирпичном доме на северной стороне Маршалла и вел хозяйство на своей ферме в четырех милях от города, а я оставалась на ферме, но иногда приезжала в город с мамой, чтобы поработать на госпожу Нэнси. Негры на других фермах спали на чертовых кроватях, но у нас таких не было. У нас были хорошие деревянные кровати и сено на матрасах с хлопчатобумажными чехлами.

«Я в основном приглядывала за телятами, цыплятами и индюшками. У хозяина Эванса был надсмотрщик, но он не позволял ему кромсать и полосовать своих негров, и у нас не было жестоких надсмотрщиков. На ферме было около тридцати раков, но я единственная осталась в живых. Я любила всех своих белых людей, и они были к нам добры.

Работники трудились от зари до зари и получали норму работы на ночь. Кто-то прял, плел корзины, делал сиденья для стульев или вязал носки. Молодежь ухаживала друг за другом, а некоторые просто слонялись вокруг почти всю ночь. По субботам в одном доме проходило молитвенное собрание, а в другом — танцы. По воскресеньям кто-то ходил в церковь и ходил в гости, но недалеко, потому что это было время разъездных патрульных.

«Всегда было вдоволь еды, и один негр занимался только тем, что разводил огороды. Они охотились на енотов, опоссумов и кроликов с собаками, а белые люди убивали оленей и тому подобную крупную дичь. У моего папы всегда были деньги, потому что он плел корзины и делал сиденья для стульев и продавал их, а хозяин Эванс выделял каждому рабу участок земли для обработки, и они могли продавать выращенное и оставлять деньги себе.

Мы ничего не знали о том, что происходило за пределами усадьбы. Мы, рабы, не разносили новости, потому что их не было, а если белые люди хотели передать весть куда-нибудь, они сажали мальчика на мула, чтобы он отвез ее.

«У хозяина Эванса была старуха, которая ухаживала за нами, когда мы болели, и он давал нам хинин, каломель, касторовое масло и чай из посконника. Этот чай был достаточно силен, чтобы убить мула, но он шел нам на пользу. Некоторые носили мешочки с афетидой на шее, чтобы отгонять болезни.

Моя юная хозяйка вышла замуж за господина Кларка, и они жили неподалеку, и мы с мамой часто проводили часть времени, работая на нее. Мистер Кларк стал губернатором примерно в то время, когда началась война, и переехал в Остин. У меня до сих пор хранится Библия, которую он мне подарил.
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Я помню, как белые южане убегали в низины рек, чтобы спастись от войны, но я никогда ничего не видела от самой войны. Когда нас освободили, старый хозяин созвал нас и сказал: "Вы свободны, и я безумно рад, но мне безумно грустно". Мы оставались там до Рождества, а потом мы с мамой ушли и нанялись на работу. Я продолжала работать с ней, пока мне не исполнилось двадцать пять, а затем я вышла замуж за Нельсона Пейна.

«Моя молодая хозяйка прислала мне синее платье из камлота для свадьбы, и мы поженились в мамином доме, и она устроила нам хороший ужин. Он был фермером, и мы продолжали жить на ферме пятьдесят два года, пока он не умер. Мы любили фермерскую жизнь. Я вырастила четырех мальчиков, но никто из них сейчас не жив. Когда Нельсон умер, то один, то другой помогал мне, и я собирала урожай каждый год до сих пор. Я теперь слишком стара, но все же выращиваю немного кукурузы, гороха и огородных овощей. Мне платят пенсию в 15 долларов в месяц, но мне нравится быть при деле.

«Я все еще кричу от радости на собраниях. Я тут ни при чем. Это поражает меня прямо как удар молнии, и это никак не удержать. Я хожу теперь на палаточные собрания недалеко от Карнака и стараюсь вести себя прилично, но когда меня охватывает дух, я просто не могу сдержать эти восклицания. Молодежь смеется надо мной, но я не обращаю внимания. Нынешняя мода вытеснила всю благодать из религии».






Хендерсон Перкинс

Хендерсон Перкинс, около 85 лет, родился в рабстве у Джона Пруитта недалеко от Нэшвилла, штат Теннеси, которому принадлежали мать Хендерсона и еще около 20 рабов. До Гражданской войны мистер Пруитт переехал в Сентервилл, округ Леон, штат Техас, и продал Хендерсона и его мать Тому Гарнеру из Сентервилла. Когда началась война, Хендерсон был уже достаточно взрослым, чтобы ему можно было доверить отвоз зерна на мельницу и другие обязанности. После освобождения Хендерсон и его мать работали в трактире мистера Гарнера, пока тот его не продал. Затем тот поселил их двоих на земельном участке и дал им инструменты для его обработки. Позже Хендерсон женился и переехал в Уэйко, где вырастил 14 детей. Когда они выросли, он переехал в Форт-Уэрт и теперь живет на Пенн-стрит, 610.

«Я говорю вам правду насчет своего возраста: я уже ни на что не годен, но, судя по словам белых людей, я родился примерно в 1839 году в Теннеси, недалеко от Нэшвилла. В те дни не особо заботились насчет заключения браков, и моя матушка не была замужем до моего рождения, так что я не знаю своего отца. Это один минус для этого негра.

После того как я подрос настолько, чтобы носить воду, собирать хворост и тому подобное, хозяин Пруитт переезжает в Техас, неподалеку от Сентервилла, и продает меня и мою матушку хозяину Гарнеру. Моя матушка выходила замуж семь раз после того, как мы приехали в Техас.

«Хозяин Гарнер держит трактир, сейчас такие называют отелями. Моя матушка была кухаркой в трактире. Другого негра зовут Гиб, а я должен делать работу по хозяйству и возить зерно на водяную мельницу молоть. У хозяина также есть ферма, и на том месте работает семь негров, и иногда я хожу туда помогать.

Ну, что касается обращения, можно сказать, что хозяин Гарнер — лучший человек на свете. Я просто скажу, что он в полном порядке. Я никогда не слышал, чтобы он сказал хоть одно резкое слово моей матушке. Там, в Теннеси, хозяин Пруитт тоже был хорош. У него была своя винокурня, и он частенько угощал нас тодди. Мне доставалось несколько порций порки, но это было по моей вине. Я натворил делов. Я расскажу вам о кое-ких. Я правлю волами и двухколесной телегой, когда надо ехать на водяную мельницу и все такое. В те дни было страшным оскорблением сказать: "У вас на ужин хлеб с тухлым яйцом". Еду я как-то на мельницу мимо школы и выкрикиваю это детям. Я думаю, учительница не выпустит их наружу, но я ошибаюсь, потому что они высыпают из улья, как осы-желтобрюхи. Они бросают в нас палки и камни, и вол пугается и бежит. Дорога неровная, у телеги нет рессор, и кукуруза рассыпается по дороге. Хозяин сечет нас за это. Не сильно, всего пару ударов.

«Вам доводилось когда-нибудь править волами? Порой они настоящие дьяволы, а порой — ангелы. Когда они идут домой, вы можете уснуть, и они доставят вас туда. Если они хотят пить и вы приближаетесь к воде, дьявол их не остановит, они идут прямо в воду вместе с телегой и всем, что в ней находится.

Когда начинается война, дочь хозяина выходит замуж за Чарльза Тейлора, и у них играют большую свадьбу. До того как война заканчивается, нам приходится тяжело. Солдаты приходят и забирают всю кукурузу, все мясо, каждую курицу и весь табак. Нельзя было купить табак и за доллар за фунт. Но мы выходим из положения. Мы берем листья и высушиваем их, затем укладываем на доску и прокладываем медом между ними. Сверху кладем брус и оставляем примерно на месяц. Белый человек, вот это табак!

«После того как армия забрала еду, с ней на какое-то время стало туго. Вскоре после прихода армии на север летят голуби. Если вы никогда этого не видели, в это трудно поверить. Их так много, что они загораживают солнце, словно туча. Мы добываем много птицы, и это помогает с едой. Я так рад, что армия больше не приходит, одного раза было достаточно. Я видел белок, которые передвигались по земле таким плотным потоком, что это казалось ковром. Они все бежали прочь от армии.
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Когда приходит свобода, какие-то люди — говорят, люди Гранта — выстраивают нас вдоль дома и говорят: "Теперь вы свободны", и мы свободны. Я не хотел уходить от хозяина, он такой великий человек, поэтому я остаюсь с ним, пока он не перестает управлять трактиром.

«Спустя долгое время после этого я женюсь. У нас бывает свадебный ужин, и тогда мы поистине счастливы. Потом мы переезжаем в Уэйко и заводим 14 детей.

У нас были хорошие времена в рабстве, но я люблю свою свободу. Хозяин всегда давал нам увольнительную в воскресенье и в некоторые вечера, когда у нас бывали танцы и все такое. Но если вы уходили без увольнительной, то патрульные — до войны — или клановцы — после войны — отправлялись на ваши поиски. Те негры без увольнительной задавали стрекача — через окно или вверх по дымоходу. Но когда мы свободны, мы идем куда хотим».






Дэниел Филлипс

Дэниел Филлипс-старший, Вирджиния-стрит, 704, Сан-Антонио, штат Техас. Родился в 1854 году в Стрингтауне, в пяти милях к югу от Сан-Маркоса, штат Техас. Широкоплечий, добродушный. Никогда не носил очков.

«Я был рабом доктора Дэйли и его сына, доктора Томаса Дэйли. Они привезли моих мать и отца из Джорджии, и я родился в Стрингтауне сразу после их прибытия, в 1854 году. Я зову его мистер Томми. У них была плантация в Стрингтауне и ранчо на реке Бланко. Мы приехали из Джорджии на повозках.

Хозяин Дэйли выращивал хлопок и кукурузу на плантации. На ранчо они ловят диких лошадей, и я пасу их. Когда я на ранчо, мне приходится загонять диких лошадей в загоны. Мужчины ловят диких лошадей, а я должен гонять их, чтобы они снова не одичали.

«У многих из этих диких лошадей рождаются жеребята, и я должен их клеймить. Хозяин Дэйли помогает ловить диких лошадей, но я должен их гонять. Утром я выгоняю их, а вечером загоняю обратно. Диких лошадей тут поистине много.

Хозяин Дэйли приводит двадцать пять рабов из Джорджии, но некоторых продает после того, как мы приезжаем в Сан-Маркос. Нет уж, нам никогда не платили. Мы живем в бревенчатых домах, построенных на склоне холма. В домах по одной комнате. У моей матери была деревянная кровать с хлопковым матрасом. Моя сестра Мария была горничной в доме. Моя младшая сестра вышла замуж за человека по фамилии Скотт.

«Нас хорошо кормят. Есть кукурузный хлеб и говядина. Вдоволь молока, потому что у хозяина Дэйли полно коров. Есть огороды с горохом, капустой, фасолью и свеклой. Мы сами делаем себе одежду. Мой отец — мастер на все руки. Он строит ткацкий станок и прялку. Нет уж, мы не охотились. Хозяин Дэйли не разрешал нам иметь ружья.

К нам относятся нормально. Мой дядя — надсмотрщик. Когда война заканчивается, я ничего об этом не знаю. Мистер Томми приходит на ранчо, когда я пасу диких лошадей. Он говорит: "Дэн, теперь ты свободен". Я говорю: "Что это значит, мистер Томми?" Он говорит: "Это значит, что ты можешь жить со своей матушкой и своим тятенькой, и все, что ты зарабатываешь, ты можешь оставлять себе".

«И я бросаю диких лошадей и прихожу на плантацию. Да уж, мы ходим в церковь. Мы идем четыре мили пешком до церкви. Белые люди сидят впереди, а цветные сидят сзади у двери.

Да уж, мы рады, что рабство закончилось. Моя мать отправлялась доить коров, а меня посылали зарезать теленка. И вот моя мать в углу забора молилась: "О, Господи, сделай нас свободными!"
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«Я был слишком молод для армии. Мой брат был поваром в армии Конфедерации, и янки гнали их 60 миль за одну ночь. И вот мой брат едет верхом на одной лошади, а перед ним идет вьючная лошадь, и он перерезает поводья вьючной лошади, и та лошадь убегает так, что он больше ее не видел. Да уж, моему брату было 108 лет. Он умер два года назад.

«Мы живем лучше после того, как получаем свободу. Янки часто приезжают в Сан-Маркос. Они хотят купить молока.

Однажды на плантации цветной проповедник хочет провести службу. Хозяин говорит: "Добро". Проповедник должен сказать, сколько он собирает. Это нужно для того, чтобы хозяин узнал, есть ли у нас деньги».






Ли Пирс

Ли Пирс, 87 лет, родился в рабстве у Эванса Спенсера в Маршалле, штат Техас. Ли был продан торговцу в 1861 году и куплен Генри Фаулером из Салфур-Спрингс, штат Техас. Ли оставался у своего хозяина до 1866 года, после чего вернулся в Маршалл. Когда он стал слишком стар для работы, он переехал жить к сыну в Джефферсон, штат Техас.

«Мое имя — Ли Андерсон Пирс, родился пятнадцатого мая 1850 года там, в Маршалле, и принадлежал мистеру Эвансу Спенсеру, который был землемером. Я никогда не знал своего тятеньку. Он умер до моего рождения. Матушкой была Винни Спенсер, и люди Старого Хозяина привезли ее в Техас из Гринвуда, что находится в Миссисипи.

Когда мне было около одиннадцати лет, хозяин Спенсер так сильно залез в долги, что ему пришлось продать меня отдельно от матушки. Он продал меня спекулянту по имени Бакли, и тот отвез меня в Джефферсон и сбыл с рук некоему человеку по фамилии Саттон. Мне пришлось там несладко: зимой приходилось спать на полу на горячей золе, чтобы согреться. Я нянчил детей мистера Саттона около года, потом Бакли снова забрал меня и отвез на рынок рабов в Маршалле. Меня выставили на аукцион и продали прямо как корову или лошадь мистеру Генри Фаулеру, который увез меня в Салфур-Спрингс. Я жил у него до самой капитуляции.

«Хозяин Фаулер обрабатывал около ста пятидесяти акров земли и держал несколько цветных семей. Он сам управлял работами, но у него был чернокожий мужчина в качестве старосты. Я видел множество негров, которых пороли за невыполнение нормы. Он порол их за то, что они не собирали столько-то сотен фунтов хлопка в день, связывал их по-свиному и порол ремнем. Мы никогда не прекращали работу ни в один день, кроме воскресенья, да и то не всегда, если трава на поле или посевы страдали.

В основном мы ели бекон, кукурузный хлеб и зелень. Иногда нам перепадала оленина, потому что старик по имени Бак Томас был близким другом мистера Фаулера и заядлым охотником. Мы сами ловили рыбу, когда были свободны от работы.

«Первой моей работой был выпас овец. Я почти не работал в поле, но был занят этими овцами и другими делами по хозяйству. Цветные люди устраивали грандиозные гулянки по субботним вечерам и отлично проводили время тогда и на Рождество, а все остальное время мы только и делали, что работали.

На Рождество нам никогда не давали ничего, кроме белой пшеничной муки грубого помола. Она шла на лепешки, и для негров в рабские времена это было все равно что пирог. Хозяин Фаулер не слишком жаловал своих чернокожих. Две семьи из них были крадеными неграми. Какой-то спекулянт украл их в Арканзасе и притащил в Техас.

«Я мало что знал о войне, потому что мне было всего десять лет, когда она началась, и белые люди не разговаривали с нами, цветными. Ближе к концу войны большой лагерь янки расположился в Джефферсоне прямо там, где сейчас стоит здание суда, но мне не разрешали туда ходить, и я так ничего о нем и не узнал.

Я оставался у хозяина Фаулера до тех пор, пока не разбушевался Ку-клукс. Янки положили этому конец. Эти дела с Ку-клукс-кланом начались из-за того, что люди пытались согнать негров обратно на их фермы. Почти все они бросили своих хозяев и не имели ни имущества, ни пристанища. Цветные люди боялись этих клановцев. Они приходили к дому и ухитрялись нарядиться так, что могли выпить несколько ведер воды.

«Один цветной мужчина в Джефферсоне по имени Дик Уокер создал цветное ополчение, чтобы защитить негров от клановцев. Ополчение собиралось здесь, в старой Африканской методистской церкви. Хозяин Фаулер собрал группу из тридцати человек, чтобы разгнать это цветное ополчение, и сформировал свою банду у нас в усадьбе. Я помогал седлать лошадей в ту ночь, когда они отправились брать церковь. Бен Биггерстафф был одним из главных белых лидеров. Они убили нескольких ополченцев и ранили множество других. Это произошло уже после того, как янки ушли.

Я нанялся к полковнику Кингу, офицеру янки в Салфур-Спрингс, и проработал у него один год. Я зарабатывал 25,00 долларов в месяц. Земля продавалась по двадцать пять центов за акр, но я не стал ничего покупать. Та же самая земля сейчас стоит целое состояние. Но я ушел и вернулся в Джефферсон.

«Я не находил свою матушку до 1870 года. Она работала в кафе в Террелле. Судья Эстес из Джефферсона и несколько белых мужчин побывали в Далласе и зашли туда, где она работала. Она спросила их, знают ли они Ли Пирса, и судья ответил, что знает. Когда она рассказала ему, сколько времени прошло с тех пор, как она видела меня, он посадил ее на поезд и отправил в Джефферсон.

Я был здесь, когда Джей Гулд пытался уговорить их разрешить ему провести свою железную дорогу через этот город, а они ответили ему, что железная дорога им не нужна. Затем они сделали что-то на Ред-Ривер, из-за чего вся вода ушла из Биг-Сипресса, и город пришел в полный упадок. Цветные люди заправляли этим городом примерно в те времена. Пол Мэтьюз, цветной человек, был окружным судьей, а Билл Уишам был шерифом.

«Я думаю, что нынешнее молодое поколение нашего народа имеет больше возможностей для процветания, чем было у нас. Большинство из них ими пользуется с умом. У некоторых нет никаких принципов или амбиций, но многие из них — уважаемые люди».






Эллен Полк

Эллен Полк, родилась в округе Гонзалес, штат Техас. Возраст — 83 года. Живет по адресу: Вирджиния-бульвар, 724, Сан-Антонио, штат Техас. Ее волосы лишь слегка поседели на висках и у лба, а зрение хорошее.

«Я была рабыней у Джима и Ханны Нейшен в округе Гонзалес, штат Техас. Хозяин Джим был видным, плотным мужчином. Они с хозяйкой жили в большом деревянном доме с черепичной крышей. Вокруг был красивый двор с множеством деревьев пекана, а поля плантации были обнесены изгородью из жердей. Там были поля хлопка и кукурузы, красивая река и всякие полевые цветы.

Хозяин Джим поистине был добр к своим рабам, а вот его надсмотрщики — нет. Он купил мою матушку и некоторых других рабов в Миссисипи, и они пешком пришли из Миссисипи на плантацию Нейшенов в Гонзалесе.

«У хозяина Джима было около сотни рабов. Хижины рабов были построены из бревен, а крыши сделаны из досок речных побережий. Некоторые дома были построены из бревен, как те колонны на этом доме.

Это была прекрасная, большая плантация. Молодые женщины-рабыни работали в полях, а старые женщины-рабыни изготавливали ткань на прялках и ткацких станках. Затем женщины отправлялись в лес, сдирали кору с деревьев и собирали с земли петрушку, смешивали их с купоросом, опускали все это в большой железный котел и кипятили. Затем они процеживали воду и красили ткань. Цвет получался коричневым, и, о Господи, все рабы носили одежду одного цвета. Они даже шили нам носки прямо на плантации.

«Старая хозяйка Ханна была очень добра ко мне. Я должна была кормить детей, пока их матушки были в полях. Хозяйка Ханна велела кухаркам готовить еду в большом противне, а я относила ее в хижины рабов и кормила их.

Плантация находилась на реке Гуадалупе, и когда не было мяса, рабы ходили к реке, убивали диких свиней и индюшек и ловили рыбу. Мы мололи кукурузу для кукурузного хлеба и готовили мамалыгу. И, о Господи, какой у нас был сахарный тростник и какая вкусная патока! У раков были довольно хорошие времена, и старый босс был к ним ужасно добр. Мы пили колодезную воду. В засушливые времена мы носили воду из реки для стирки.
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«Дома представляли собой бревенчатые хижины. Рабы-мужчины строили их. Они уходили в лес, рубили большие деревья, а затем обтесывали их до квадратной формы. Были ли у них инструменты? Конечно, у них были топор и тесло. Они расщепляли деревья надвое, и это образовывало стены дома, причем округлая сторона оказывается снаружи. Как они заделывали щели между этими бревнами? Просто грязью. Затем они прибивали доски поверх грязи, чтобы она не выпадала. Когда они делали доски, они расщепляли конец бревна и вставляли туда топор, и получалась аккуратная, гладкая доска.

Кровати они делали точно так же. Они брали четыре палки, укладывали шесты в развилки, а затем крест-накрест настилали ветки. Нет уж, никаких пружин у них никогда не было. Вместо матраса у них было сено и солома, а иногда кукурузная шелуха или початки. И спали они тоже отлично.

После войны мы долго жили на плантации, потом переехали в Сан-Маркос, а затем обратно на плантацию. Я вышла замуж на плантации и переехала сюда 24 года назад. Больше всего мне нравились времена рабства».






Бетти Пауэрс

Бетти Пауэрс, 80 лет, родилась в рабстве у доктора Говарда Перри, которому принадлежали семья Бетти, несколько сотен других рабов и большая плантация в округе Харрисон, штат Техас. Бетти вышла замуж за Босса Пауэрса, когда ей было всего тринадцать. Сейчас она живет по адресу: Флетчер-стрит, 5237, Форт-Уэрт, штат Техас.

«Зачем это вам расспрашивать эту старую негритянку о старых временах рабства? Это ничего не стоит. Я всю жизнь была просто тяжело работающей женщиной, вырастила семью и поступала с ними правильно, насколько умела. Если говорить правду о моем возрасте, я точно не знаю. Я помню военное время и время капитуляции. Я была достаточно взрослой, чтобы отгонять мух от белых людей и столов, когда пришла капитуляция. Приди вы лет пять назад, я могла бы рассказать вам гораздо больше, но у меня начались головные боли.

Я родилась в округе Харрисон, примерно в двадцати пяти милях от Маршалла. Хозяина зовут доктор Говард Перри, а рядом с его домом стоит небольшое здание под его кабинет. Плантация страшно большая, тянется на мили, и там было больше двухсот рабов. В каждой хижине жила одна семья, и там было три ряда хижин длиной с полмили.

«Матушка, папочка и мы, двенадцать детей, жили в одной хижине, так что матушке приходилось готовить на четырнадцать человек помимо своей работы в поле. Она вставала задолго до рассвета, чтобы приготовить завтрак, и ужин готовила уже после наступления темноты, при свете лучины из соснового сука. Зимой она готовила на камине, а летом — во дворе. Все пайки выдавались в воскресенье утром, и их должно было хватить на неделю. Этого было мало для тех, кто любил поесть, и нам приходилось быть очень осторожными, иначе мы оставались голодными. У нас были мясо, кукурузная мука, патока, картофель, горох, фасоль и молоко. Эти скудные пайки доставляли массу хлопот, потому что неграм приходилось воровать еду, а за это полагалась порка, если их ловили. Им приходилось туго, если они не могли работать из-за голода, ведь тогда порка была неизбежна, так что им приходилось воровать, и большинство из них так и делало и терпело порку. Во всяком случае, животы у них были полные.

У малышей было вдоволь еды, поэтому они вырастали в крепких, статных мужчин и женщин. Они оставались в детской, пока их матушки работали в полях, и получали вдоволь молока с крошеным кукурузным хлебом, а также отвар от варки зелени, и хлеб с медом и патокой.

Хозяин с женой были прекрасными людьми, но надсмотрщик был крут, и жена его тоже. У этой женщины не было никакой жалости. Видите эти длинные уши у меня? Это оттого, что она их оттягивала. Полевые работники трудились с раннего утра до поздней ночи, а зачастую и всю ночь. Папа делал обувь, а матушка ткала, и можно было слышать стук-стук этого станка по ночам, когда она уже отработала весь день в поле».

— Хозяйка знает всё, что творится, потому что у нее среди рабов есть шпионы. Впрочем, она довольно неплохая. Иногда надсмотрщик привязывает негра к бревну и хлещет кнутом. Если кнут рассекает кожу, на нее сыплют соль. Нам не разрешают ходить в церковь, а праздников бывает всего штуки два в год, так что веселья тут мало. Господи, боже мой, да большинство этих рабов и так слишком устали, чтобы веселиться. Когда вся эта работа закончена, они рады просто забраться в постель и уснуть.

— Бывали ли у нас свадьбы? Белый человек, ты сам понимаешь, что нет. В те времена цветных просто сходинили друг с другом. Хозяин говорит: «Джим и Нэнси, идите живите вместе», и раз такой приказ отдан, лучше бы ему быть выполненным. На плантации ни во что не ставят чувства женщин, и никакого уважения к ним нет. Надсмотрщик и белые мужчины пользовались женщинами как хотели. Женщине лучше не поднимать шума по такому поводу. Если поднимет — ее высекут. Я крепко благодарю Господа за то, что сдача пришла раньше, чем я доросла до того, чтобы терпеть подобное. Да, сэр, сдача спасает эту черномазую от такого.

— Когда война кончилась, мимо нашего места прошли тысячи солдат. Некоторые разбивали лагерь неподалеку, и хозяин лечил их. Когда хозяин созвал нас, чтобы объявить, что мы свободны, двор был полон негров. Он выдал каждому негру справку о возрасте и сказал, что они могут работать за долю урожая или за жалованье. Он советует им оставаться, пока они не встанут на ноги и не научатся что к чему. Многие остаются, а многие уходят. Мои родные остаются года на четыре и работают издоумельцами. Потом тятя покупает клочок земли примерно в пяти милях оттуда.
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— Земля не расчищена, так что мы все дружно беремся за дело, расчищаем ее и строим хижину. Гордились ли мы? Вот оно, наше собственное место, где можно делать что хочется, после того как побывали рабами. Это поистине прекрасное чувство. Мы пашем как бобры, закладывая урожай, и мои родные остаются там до самой смерти. Я ухожу, чтобы выйти замуж в следующем году, мне всего тринадцать лет, и я выхожу за Босса Пауэрса.

— Мы живем на арендованной земле поблизости шесть лет, у нас рождается трое детей, а потом он умирает. Через два года я выхожу замуж за Генри Раффинса, у нас рождается еще трое детей, и он умирает в 1911 году. Сейчас я живу с двумя из них. Я никогда не брала фамилию Раффинс, потому что горячо любила Пауэрса и не могу заставить себя отказаться от его фамилии. Пауэрс ведь составил завещание и написал на бумаге: «Любимой жене я оставляю все, что имею». Разве это не мило с его стороны?

— Я приезжаю в Форт-Уэрт после смерти Раффинса и занимаюсь домашней работой, пока не становлюсь слишком стара. Теперь я получаю пенсию в 12 долларов каждый месяц, и это помогает мне сводить концы с концами.






Тилли Р. Пауэрс

Тилли Р. Пауэрс родилась свободной в Оклахоме, возле реки Уошито. Ее мать была похищена шайкой индейцев-налетчиков, и один из них был ее отцом. Мать, желая уберечь ее от жизни среди индейцев, завернула девочку в буйволиную шкуру и положила на дорогу возле Уошито, где ее нашел армейский офицер Джозеф Пауэрс, который увез ее на свою плантацию в округ Эджкомб, штат Северная Каролина. Она живет по адресу: г. Форт-Уэрт, штат Техас, ул. E. 11th St., 1302.

— Я не помню ни матушку, ни тятю, и все, что я знаю о своем раннем детстве, мне рассказал мастер Пауэрс. Он говорит, что они с женой везли солдат обратно в какой-то форт и увидели у дороги возле реки Уошито сверток, завернутый в буйволиную шкуру. Он слезает с лошади, подбирает сверток, а в том свертке — младенец, эта черномазая. Это было 77 лет назад. Меня отвезли в округ Эджкомб в Северной Каролине, где у него была плантация и около 50 рабов. Там меня удочерили.

— Они выращивают хлопок, табак, кукурузу и все такое. Потом есть свиньи, куры, овцы и такой сад с персиками, грушами и тому подобным. Большую часть работы, которую я делала в рабстве, составляло поедание еды, потому что, когда кончилась война, мне было всего шесть лет. Но я помню плантацию.

— Обращение было и хорошим, и плохим. Если негр становился буйным, его секли, но приказы хозяина гласили, что нельзя пускать кровь, как, по моим слухам, делают в других местах. Еды вдоволь, за исключением нехватки, вызванной войной. Когда еды не хватало, некоторых негр отправляли промышлять дичью — такой как индейки и белки, но у нас всегда было вволю кукурузной муки, патоки и фруктов.

— Видели ли мы солдат? Ой-боже мой! Под самый конец, прямо перед сдачей и после, мы видели их тысячами: янки и конфедераты шли туда и обратно. Когда война закончилась, хозяин вернулся домой, созвал всех нас, цветных, к дому, зачитал бумагу и сказал: «Все вы, негры, свободны и можете идти куда хотите, но я советую вам не уходить, пока у вас не появится место для работы и заработка на жизнь». Сначала все негры оставались, а потом уходили один за другим.
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— Я была просто ребенком и сиротой, так что мне приходилось оставаться, и это было для меня лучше всего. Хозяин платит мне, когда я подрастаю достаточно для работы, и дает мне 5 долларов в месяц, и я работаю на него до восемнадцати лет. Потом хозяйка умирает, и я ухожу. Это был распад того места. Я плачу теперь, когда вспоминаю хозяйку, потому что она всегда была со мной добра, и я сочувствую ей.

— После этого я немного поработала тут и там и в 1880 году вышла замуж за Джона Дэниелса. Этому черномазому жилось лучше в рабстве, чем с тем негром. Подумать только, он не хочет работать и бьет меня, если я жалуюсь. Я терпела это шесть лет, а потом выслала его. Это было в округе Робертс. Хозяин Райс Робинсон привез этого никчемного негра и меня вместе примерно с 50 другими неграми сюда, в Техас. Мы издольничали у него, пока я не выслала этого скверного мужа.

— Я зарабатывала на жизнь работой у белых людей примерно до трех лет назад, а теперь получаю от штата по 15 долларов каждый месяц на жизнь, потому что у меня теперь повышенное давление и я больше не могу работать.






Аллен Прайс

Аллен Прайс родился в крытом фургоне в округе Фаннин, штат Техас, в 1862 году. Его хозяином был Джон Прайс. Аллен помнит множество случаев из времен пионеров и рассказы о Гражданской войне, поведанные ему семьей Прайс. Сейчас Аллен живет в Марте, штат Техас.

— А родился я в Техасе потому, что мой тятя и матушка были в крытом фургоне и ехали в Техас со своим хозяином, коим был Джон Прайс, уроженец Виргинии. Они немного остановились в округе Фаннин, и там я родился. Это было в 1862 году, как мне рассказывают.

— Семьи Прайс и Блэр были первыми, кто приехал в Техас. Им пришлось использовать воловьи упряжки, переправляться вброд через ручьи и реки и остерегаться индейцев. Мне довелось слышать, как они обо всем этом говорили, потому что сам я, конечно, этого не помню. Однажды индейцы напали на них, но они отбились, и каждую ночь поблизости слышен вой волков и других диких зверей. Некоторые люди плыли на лодке, и у них были речные песенки, одна такая:




"I'm drinkin' of rum and chawin' tobaccy,

Hi! Oh! The rollin' river!

I'm drinkin' of rum and chawin' tobaccy,

I'm boun' for the wide Missouri."







— Эти вещи переданы мне семьей Прайс и моим дедушкой. Семья Прайс сражалась за Конфедерацию во всех поколениях семьи, вплоть до моего собственного тяти, который отправился со своим хозяином, когда объявили набор добровольцев для прорыва блокады Галвестона.

— Мой хозяин думал, что избежит худших тягот войны, когда приедет в Техас, и в год моего рождения они жили мирно, выращивая хлопок. У них была хлопкоочистительная машина, на которой работал мой тятя, и они сами делали себе одежду, когда янки заблокировали порты Техаса так, что корабли не могли войти. Когда они блокируют Галвестон, наш старый хозяин берет моего тятами телохранителем и отправляется добровольцем на помощь. Наконец генерал Магрудер отбивает Галвестон у янки с помощью двух старых пароходов, на палубах которых в качестве брустверов лежали тюки хлопка.

— Последним сражением, в котором участвовали мастер Прайс и мой тятя, была битва при Сабин-Пассе, и янки-генерал Бэнкс направил около пяти тысяч солдат на транспортах с канонерскими лодками, чтобы принудить к высадке десант. Капитан Дик Даулинг располагал сорока семью людьми для защиты этого прохода, и мой тятя помогал строить брустверы, пока те янки вели огонь. Капитан Даулинг обратил тех янки в бегство и захватил пароход «Клинтон» и около трехсот пятидесяти пленных. Мой тятя рассказывал мне, что у некоторых людей капитана не было настоящих ружей, у них были деревянные рушки, которые нынче называют камуфляжем.

— Мой тятя помогал в госпитале после того боя, а располагался он в гостинице, и бинты делали из простыней, наволочек и нижнего белья, а циновки и ковры использовали вместо стеганых одеял.

— Я помню эту песню, которую они пели все время после войны:




"O, I'm a good old Rebel, and dat's jus' what I am,

And for dis land of freedom, I do not give a damn;

I'm glad we fought again 'em, and only wish we'd won,

And I ain't asked no pardon for anything I've done.

 

"I won't be reconstructed, I'm better dan dey am,

And for a carpetbagger I do not give a damn.

So I'm off to de frontier, soon as I can go--

I'll fix me up a weapon and start for Mexico!

 

"I can't get my musket and fight dem now no more,

But I'm not goin' to love dem, dat am certain sho'--

I don't want no pardon for what I was or am,

I won't be reconstructed, and I don't give a damn.







— Мне почти нечего сказать о себе. Я всего лишь бедный баптистский проповедник. Переданное мне наследие — самое гордое из всего, что я знаю. Прайсы были храбрыми, и на чьей бы стороне они ни были, они сражались за свою веру в правое дело.






Джон Прайс с женой Миранди

Джон Прайс, приближающийся к 80-летнему возрасту, родился рабом Чарльза Брайана в Морган-Сити, штат Луизиана. Брайаны привезли его в Техас около 1861 года, и теперь он живет в Либерти. Миранди, его жена, тоже была рабыней, но перенесла паралич и говорит с таким трудом, что не может рассказать историю своей жизни. Их небольшой дом и двор ухожены.

— Мне было пять лет, когда окончилась война Линкольна, и моего папу звали Джордж Брайан во времена рабства, и он родом из Сент-Луиса, что в Миссури. После освобождения старый босс созвал работников и сказал: «Если хотите носить мою фамилию — можете, но берите другую, если хотите». Вот мой папа и сменил имя на Джордж Прайс, и поэтому меня зовут Джон Прайс.

— Моего старого хозяина звали Джордж Брайан, а его жену звали Фелис. Они покупают моего папу, когда он 18-летний парень, и они забирают его, растит и возлагают на него все свои надежды, и он заправляет хозяйством, когда старик уезжает. Это было в Морган-Сити, в Луизиане, на стороне Бервика.

— В год, когда мне исполнился год, мы приехали в Техас и поселились в Либерти. Я лежал на руках у матушки, звали ее Лизетт, но звали ее Лисбет. Она по большей части француженка. У меня три сестры — Салли Хьюз, Лиза Джонас и Селина, и два брата — Пэт Уайтхаус и Джим Прайс.

— У белых людей был сносный дом в миле к югу от Рэйвуда, это был длинный каркасный дом и довольно хорошая ферма. Наши хижины рабов представляли собой бревенчатые дома, сложенные из мелких сосновых жердей, положенных одна на другую. В них были сколоченные из бревен деревенские кровати, самодельные столы, стулья с сиденьями из сыромятной кожи и скамейки. Те стулья были покрепче нынешних стульев. Если ты сейчас отклонишься назад, стул развалится, а вот сыромятная кожа останется с тобой.

"Старый хозяин относился к нам ко всем довольно справедливо. Ежели батя меня выпорет, я выскальзываю из избы, бегу в большой дом и забираюсь под кровать старого хозяина. Бывало, он проснется среди ночи и говорит: 'Эй, малец', а я не отвечаю. Тогда он опять говорит: 'Эй, малец, я знаю, что ты под этой опять согрешил перед батей', и делает вид, что ужасно сердится. Потом он кидает под кровать свой старый солдатский мундир, чтобы постелить мне подстилку, и я сплю там всю ночь.

"У нас, детворы, было полно времени для игр и не так много для работы. Мы вечно скакали на палочках вместо лошадей, привязывали к палке веревку и звали ее мартингалом. Мы лепили шарики из глины, сушили их и играли ими. Старый хозяин не разрешал нам брать в руки ножи, боясь, что мы порежем друг друга. В те дни мы редко болели, разве что зубы ныли. Они брали белую кору дерева, которая смахивала на мяту, уваривали ее с медом и лечили зубную боль.

«Мы никогда не ходили в церковь. Кое-кто из родных моей жены говорил, что раньше у них была церковь в лощине и они выставляли дозорных следить за старым босс-меном и предупреждать, когда идет масса.

Наш старый масса говорил, что Рождество — его день для угощения, и рассказывал нам про Санта-Клауса. Мы носили свои носки к нему в дом и вешали их вокруг большого камина, а потом утром находили конфеты, пироги и фрукты и вовсю веселились. Новый год был днем старой миссис. В этот день она готовила большой обед, и никому не нужно было работать.

Когда начиналась война, старый масса приплыл на пароходе в Галвестон, вверх по реке Тринити до Либерти на лодке, чтобы попытаться спасти своих ниггеров, но всё было без толку. Мы видели много палаток возле Либерти, и говорили, что это солдаты. Я увязывался за большими парнями, они тайком тащили лопаты и копали ямы в прерии на холмах. Мы планировали жить в тех ямах на холмах. Когда говорили, что идут янки, мне было очень страшно, и я слышал, как пушки гудят: „Бух, бух“, — от Галвестона до Луизианы. Молодая белая мисс всегда пела песенку, которая звучала так:




"We are a band of brothers, native to de soil,

Fightin' for our liberty with treasure, blood and toil,

And when us rights was threaten', de cry rise far and near,

Hurrah for the Bonnie Blue Flag what bears a single star.







«После освобождения мой папа уехал, но старый масса приехал за ним и донимал его до тех пор, пока ему почти не пришлось вернуться. Когда моя младшая сестренка заболела коклюшем, старый масса прискакал в спешке и сказал: „Вы же уморите детей“, — и посадил моих сестру и брата на лошадь перед собой, увез домой и сам вылечил. Прошло несколько лет после этого, прежде чем мой папа снова от него ушел.

Они перегоняли быков и должны были перейти две реки, чтобы добраться туда, — Сабину и Нечес. Они сдавали их по счету, и если у них не хватало голов, другие парни в прерии помогали им набрать нужное количество. В свое время я объездил немало диких лошадей, и именно тогда я заработал свои первые собственные деньги».
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«Я работал в Хайатте, когда решил жениться, и женился на этой девчонке, Миранди, около 52 лет назад, и мы до сих пор вместе. Мы поженились в Мосс-Блаффе, а Сэм Харрис, он цветной человек, был проповедником, который нас поженил. На мне был довольно приличный костюм, но я помню одно: на девушке, на которой я женился, были туфли за 5 долларов, которые я ей купил.

У нас родилось пять сыновей и три дочери, и я был довольно влиятельным человеком в окрестностях Либерти. Как-то раз один человек по имени Эд Пикетт баллотировался на пост секретаря суда округа Либерти, и он заходил ко мне предвыборничать, потому что говорил, что как я проголосую, так все и проголосуют.

Вы когда-нибудь слышали старую енотовую собаку? У старой енотовой собаки большой, густой голос, который звучит так: „А-у-у-у, а-у-у-у“. Ее слышно за милю. Ну так вот, этот Эд Пикетт и говорит мне: „Джон Прайс, знаешь, что я хочу, чтобы ты сделал? Я хочу, чтобы ты загнал того другого парня на дерево. Я хочу, чтобы ты загнал его так высоко на дерево, чтобы он даже не слышал лая этой енотовой собаки“. И я это делаю, потому что я здесь довольно влиятельный человек».






Преподобный Лафайет Прайс

Преподобный Лафайет Прайс, почтенный и уважаемый служитель маленькой полуразрушенной церкви на окраине Бомонта, получил образование у своего старого хозяина — южного плантатора. Он родился рабом в семье Хигинботемов в округе Уилкокс, штата Алабама, но после смерти своего первого хозяина стал считаться «собственностью детей-сирот» и отправился в Луизиану жить с Робертом и Джимом Кэрроллами, зятьями Сэма Хигинботема. Во время Гражданской войны Лафайет, которому тогда было около 12 лет (точного возраста он не знает), служил мальчиком на побегушках у молодого Роберта Кэрролла в битве при Мансфилде. Когда рабы получили свободу, он приехал в Техас и с тех пор служит священником. Он живет со своей единственной дочерью в маленьком ветхом доме возле церкви и каждое воскресенье ведет баптистские службы. Лафайет невысокого роста, очень смуглый, а с его копной почти белых волос и эспаньолкой чертами лица очень напоминает патриарха, исполнившего роль «Господа Бога» в фильме «Зеленые пастбища». Его речь выдает набожного человека, хорошо знающего Священное Писание.

«У меня было свидетельство о рождении, когда я родился, но сейчас я не припомню. Когда война только началась, я был разносчиком воды для своего хозяина. Ну так вот, я хочу сказать, что хозяина, у которого я родился в округе Уилкокс, штат Алабама, звали Хигинботем. Когда мистер Хигинботем умер, моим молодым хозяином стал его сын, мистер Сэм Хигинботем. Когда он женился, он взял жену из семьи Кэрролл. Мои отец и мать принадлежали мистеру Хигинботему. Мистер Сэм переехал в Луизиану. Когда он вернулся в Алабаму, он заболел холерой и умер там. Мистер Сэм женился на мисс Кэролайн Кэрролл. Позже, после смерти мистера Сэма, мисс Кэролайн вышла замуж за мистера Винна. Я стал собственностью детей-сирот. Мистер Винн был надсмотрщиком. Когда я был маленьким мальчиком, у меня было время для игр. У меня всегда были хорошие хозяева. Когда я подрос, у меня было немного свободного времени после работы по вечерам и по воскресеньям. Затем я хочу сказать, что меня отдали внаем, и говорили, что будет война. Север и Юг собирались расколоться. В 1861 году началась война, и моя хозяйка умерла. Тогда я остался жить у семьи Кэрролл. Кэрроллы были братьями моего хозяина. Мистер Джим и мистер Роберт были солдатами на войне. Мистер Роберт служил в пехоте, а мистера Джима взяли с собой в качестве кучера. Когда они направлялись в Барн-Чест (очевидно, так называлось какое-то место), мистер Роберт сказал мне: „Фей, возвращайся домой и скажи матушке, чтобы она не беспокоилась за меня, потому что янки отступают к Начиточу“. Так что я поехал назад, но не стал распрягать упряжку. Когда я рассказывал ей об этом, было около трех миль до Моссес-Филд (Моссес-Филд — так местное население называло участок земли, на котором отчасти происходило сражение при Мансфилде). Когда я ей рассказывал, над головой прогремел мощный пушечный выстрел — „Бух“. Она прямо задрожала и сказала: „О, Фей, возьми кукурузы, брось ее свиньям и ступай в Чикет“. Я взял кукурузы и собрался выходить из амбара. Грохнул еще один пушечный выстрел. Она говорит мне: „Вернись и отдай кукурузу поросятам“. Когда я переступил порог амбара, раздался еще один выстрел, и я отдернул ноги назад. Она велит мне вернуться и покормить свиней, но я не знаю, отнес ли я вообще ту кукурузу свиньям.

Мистер Кэрролл рассказывал, что под Мансфилдом, где палили из больших пушек, дамы плакали. Он сказал им, что плакать им сейчас не нужно: когда палят из больших пушек, они людей не убивают, а вот когда они услышат пальбу из маленьких ружей, тогда могут начинать плакать, потому что это значит, что людей убивают. Не знаю, доводилось ли вам когда-нибудь жарить попкорн. Именно так звучат маленькие ружья. Он говорил, что тогда они могут начать плакать. Наши белые люди (конфедераты) шли из Шривпорта навстречу янки из Начиточа, намереваясь добраться до Шривпорта. Если что и было поразительным зрелищем, так это то самое. Мистер Роберт Кэрролл стоял у большого дерева там, при Мансфилде, и капитан сказал: „Есть здесь кто-нибудь, кто знает эту местность?“ Вот что им нужно было знать: когда солдаты выступали в поход, не хотели, чтобы они рассыпались и смешались. Они послали за мистером Кэрроллом, потому что он жил примерно в миле оттуда. Ему приказали стоять у дерева, а капитан проехал мимо, размахивая саблей, и вскоре капитана убили. Бой продолжался, и через некоторое время подошел солдат и спросил, что он тут делает. Тот ответил, что у него приказ стоять здесь. Солдат сказал, что капитан убит, и велел ему идти помогать раненым солдатам. Когда прибыл главный генерал из Шривпорта и закричал: „В атаку!“, янки забились в угол загородки из жердей. Они прорвались прямо через то поле в прерии, и 60 человек были убиты намертво, прежде чем они перебрались на ту сторону. На следующий день, возвращаясь домой, скажу вам, лошади не падали ни на тот, ни на другой бок, они просто оседали — они были мертвы. Я считаю, это было поразительным зрелищем, сохранившимся в памяти.

«Однажды ночью прямо там, где происходило сражение, нам пришлось разбить лагерь. Шел дождь со снегом и крупа! Я спросил: „Что вы собираетесь делать сегодня ночью?“ Мистер Джеймс Кэрролл ответил: „Мы просто должны стоять там, где разбили лагерь. Просто сложите ружья в пирамиды и выставьте то, что называют дозорным“. Я сказал: „Чсового?“ — а он ответил: „Да“. У них была так называемая смена. Они не спали в постелях, а находились на холоде под деревом. Каждый час их выводили вдоль дорожки нести караульную службу. Это было ужасно тяжелое время. У солдат была песенка, которую они пели:




"'Eat when you're hungry,

Drink when you're dry,

Iffen a tree don' kill you,

You'll live 'til you die.'







Это было потому, что им приходилось стоять под деревьями, и когда янки палили из пушек, они сбивали сучья и верхушки деревьев, и те, кто стоял под деревьями, могли погибнуть от падающих ветвей. Другая песня была такая:




"'Hit was on de eighth of April,

Dey all 'member well,

When fifes and drums were beatin'

For us all to march away.'







В рабство рабы ходили в церковь со своими белыми господами и слушали белого проповедника. Я никогда не слышал о крещениях цветных. У них устраивались лагерные собрания, и когда цветные люди хотели вступить в церковь, их принимали тогда. Я не совсем закончил про битву при Мансфилде. Тех 60 человек, что были убиты, просто закопали в большой яме и забросали землей. Я вернулся через два-три дня, и тела уже раздулись и раскололи землю. Плантация хозяина по дороге из Шривпорта находилась на восточной стороне Моссес-Филд. Мы были примерно в полутора-двух милях от Моссес-Филд. Я был не знаком со многими белыми, потому что находился при Кэрроллах, а они всегда были добры. Я слышал, что люди бывают разные, но ничего об этом не знаю. Мои белые хозяева следили, чтобы меня не обижали. Когда пришла весть о капитуляции, казалось, что многие цветные люди ликуют и поют: „Я свободен, я свободен, как лягушка“, потому что лягушка имела свободу залезть на бруске и прыгнуть с него, когда ей заблагорассудится. Некоторые просто остались со своими белыми хозяевами. Одно время говорили, что всех ниггеров отправят обратно в Африку. Я говорил, что меня им ни за что не заполучить. Я жил здесь, и мои белые хозяева жили здесь, и здесь я собираюсь остаться. Мой молодой хозяин сказал, что хочет сделать меня погонщиком для ниггеров, поэтому он научил меня читать и складывать буквы, чтобы я мог вести дела. Во время войны мисс Кэролайн говорила, что солдаты приходили туда и забрали лучшую лошадь. Они отправили меня с Боллом, маленькой лошадкой. Когда я вернулся, я встретил каких-то солдат. Они сказали, что заберут лошадь, а не то придут янки и заберут. Я сказал им, что они уже забрали другую лошадь мистера Кэрролла, так что пусть оставят эту. Они сказали: „Слезай, я сейчас отвешу тебе пару затрещин“. Я упал, но они меня не ударили и сказали: „Может, тот мистер Кэрролл, чью лошадь мы забрали, разрешит этому мальчику ехать дальше с лошадью“. Мисс Кэролайн говорила, что пожалела, что не разрешила мне взять Дэнди, та лошадь была лучше.

«Я хочу рассказать вам одну историю про кролика. Кролик и черепаха устроили забег. Черепаха собрала много черепах и расставила их вдоль дороги. Время от времени черепаха проползала вдоль дороги, и кролик говорил: „Как поживаешь, Брат Черепаха?“ А та отвечала: „Медленно и верно, но ноги у меня очень короткие“. Когда они устают, черепаха побеждает, потому что она уже там, но она вовсе не бежала весь забег, потому что черепахи были расставлены вдоль всей дороги. Черепахе помогали другие черепахи».






Генри Пробаско

Генри Пробаско, 79 лет, родился рабом у Андрю Макгоуэна, которому принадлежали плантация и 50 рабов в округе Уокер, штат Техас. Генри жил со своей семьей в Уэйко до 1875 года, после чего стал работником по уходу за скотом на ранчо судьи Уикли в округе Эллис. В 1902 году он переехал в Форт-Уэрт и работал на мясокомбинатах до 1932 года. С тех пор он содержал себя любой случайной работой, какую мог найти, и теперь получает пенсию в размере 8,00 долларов в месяц. Он живет по адресу: г. Форт-Уэрт, штат Техас, Клифф-стрит, 2917.

«Я родился на плантации масся Макгоуэна. Его звали Андрю Макгоуэн, и мы жили возле Хантсвилла, внизу, в округе Уокер. Все мои родные и деды были там. Дедушка работает плотником, бабушка нянька для цветных детей, а папа с мамой занимаются сапожным делом и готовят еду.

В те дни, когда я был мальчишкой, даже плуги делались прямо в имении. Кузнец выполняет железную работу, а деревянную делает папа, и плуги по большей части деревянные. Только носок и отвал железные. Мой дедушка делал отвалы из дерева. Нет уж, сэр, никаких стальных отвалов тогда не было. Я наблюдал, как дедушка берет брусок из твердого дерева и топором, скобелем, рубанком, пилой и линейкой вырезает и подгоняет отвал к плугу-отужнику. Отвал служит примерно один год.

Теперь с обувью всё по-другому, а та служит больше чем в два раза дольше магазинной. Черт побери! Мы не можем сносить такую. Кожа от скота, выращенного в имении и выделанного прямо там. Она дубленая на настоящем дубовом коре и крепкая как сталь. Мы смазываем обувь бараньим жиром, и от этого обувь становится водонепроницаемой.

Хлопок — главная культура, а кукуруза — на корм. Кукурузой кормят и скотину, и ниггеров, потому что основная еда для ниггеров — это кукуруза, кукурузный хлеб и кукурузная каша. Конечно, у нас есть и другая еда, полно мяса и овощей. Свиньи вечно бегают в лесу и находят себе корм сами — всякие орехи и желуди. Они всегда жирные, и когда масся хочет мяса, он запрягает мулов в фургон и едет в лес. Там он ловит свинью с клеймом масся и притаскивает ее.

Хижины рабов — не особняки, это бревенчатые хижины с земляными полами, но вполне сойдут. К зиме они законопачены накрепко. Если ты привык спать на нарах с матрасами, набитыми соломой, это ничуть не хуже пружинной кровати. В первый раз, когда я спал на пружинной кровати, я пролежал без сна почти всю ночь.

Когда наступило освобождение, масся объявил нам, что мы все свободные люди, и зачитал по бумаге. „Ну, — сказал он, — вы теперь свободны, и те, кто хочет уйти, дайте мне знать. Я договорюсь насчет платы или насчет работы на земле за долю урожая“.

Кто-то уходит, но вся моя родня остается, однако примерно через год папа перебирается в Уэйко и держит сапожную мастерскую. Я остаюсь с ним до 17 лет, а потом уезжаю в округ Эллис и работаю на скотоводческом ранчо судьи Уикли. Его клеймо — три единицы, а усадьба его близ Файлс-Вэлли. Я научился немного ездить верхом на плантации и вскоре стал хорошим наездником, и эта работа мне нравится больше всего.

Мы здорово веселимся, когда отправляемся в город, — не так уж много пьем, как некоторые говорят, но мальчишки те еще озорники. Однажды мы подшутили над проповедником. Он распинался о вреде выпивки, и один из нас говорит: „Прочти из Библии, Притчи, глава 31, стихи 6 и 7“. Он читает, и звучит это так:

«Дайте крепкий напиток погибающему и вино огорченному душой». Это был последний раз, когда он говорил с нами о выпивке.

Мы устраиваем кенгуру-суд. Если мы были на вечеринке и кто-то сделал что-то не так, на тебя подают обвинение. Если эти обвинения предъявлены, ты обязательно будешь признан виновным, потому что штраф — выпивка на всю компанию. Если ты не покупаешь выпивку, тебя отхлещут парой краг. Если позволишь лошади сбросить тебя, это тоже повод для обвинения.

Последний гон скота, в котором я участвовал, был в Оук-Гроу, недалеко от Форт-Уэрта, и это было около 40 лет назад. После этого я отправлюсь в Мулсфут и работаю у Т. Д. Майерса примерно пять лет, а потом немного позанимался фермерством в прериях.

Я расскажу вам о своей семейной жизни. Я женюсь в первый раз, когда мне исполняется 24 года, на Берте Эллерс, и мы живем вместе 20 лет, а потом расходимся. У нас 11 детей. Пара лет после этого я отправляюсь на хлопковое поле на короткий срок и знакомлюсь с женщиной. Мы сразу же женимся, и эта интрижка длится до конца сезона сбора урожая. Затем, примерно через два года после той хлопковой эпопеи, я женюсь на Мэри Литтл, мы живем вместе два года, и это на два года дольше, чем нужно. На этом с женитьбой покончено.

«Теперь я просто проматываю время, и у меня нет никого, кто бы пилил меня насчет того, куда я иду и всё такое. В этом теперь моя радость».






Дженни Проктор

Дженни Проктор родилась в Алабаме в 1850 году. Она была рабыней семьи Проктор и начала выполнять работу по дому совсем юной девочкой. Как только ее сочли достаточно взрослой для полевых работ, ее вместе с другими рабами заставляли трудиться с раннего утра до поздней ночи. Надсмотрщик был жесток и сурово наказывал за малейшую провинность. Дженни осталась со своими хозяевами после окончания Гражданской войны не по своей воле, а потому, что они содержались в таком дремучем невежестве, что не имели ни малейшего понятия о том, как самим зарабатывать на жизнь. Несколько лет спустя, после смерти хозяина, она вместе со своим мужем Джоном Проктором приехала в Техас в запряженном мулами крытом фургоне и поселилась в округе Леон около старого города Баффало. Там они работали издоумельцами до самой смерти ее мужа. Затем она переехала в Сан-Анджело, штат Техас, со своим сыном, в доме которого живет уже много лет.

Дженни, которая в момент интервью была больна, покачала своей седой головой и сказала:

«Я слыхивала про те добрые времена рабства, но никаких добрых времен тогда отродясь не видела. Мою мать звали Лиза, и когда я была совсем маленькой крохой, я слышала, как этот надсмотрщик ходит от хижины к хижине едва ли не в 3 часа утра, а когда подходит к нашей хижине, говорит: „Лиза, Лиза, вставай-ка и готовь завтрак“. Моя мать была кухаркой, а об отце я ничего не помню. Если у меня были братья и сестры, я этого не знала. У нас были старые рваные лачуги, сделанные из жердей, причем некоторые щели были замазаны глиной и мхом, а некоторые нет. У нас не было нормальных кроватей, просто помосты из жердей, приколоченные к стене, на которые были брошены старые рваные тряпки. Спать на таком было поистине тяжело, но даже это казалось благом для наших уставших костей после тех долгих тяжелых дней работы в поле. Когда я была маленькой девочкой, я приглядывала за детьми и старалась убирать в доме так, как велела старая мисс. Потом, как только мне исполнилось 10 лет, старый хозяин говорит: „А ну достаньте эту ниггерку на хлопковое поле“. Я помню, как однажды, когда я пыталась убраться в доме по приказу старой мисс, я нашла бисквит и была так голодна, что съела его, потому что мы отродясь не видели ничего подобного, разве что иногда по воскресным утрам. У нас были только кукурузный хлеб, сироп да иногда жирный бекон, но когда я съела тот бисквит и она зашла и спросила: „Где этот бисквит?“

Я говорю: „Мисс, я его съела, потому что была очень голодна“. Тогда она схватила метлу и принялась лупить меня ею по голове, называя никчемной ниггеркой, и я, должно быть, просто потеряла рассудок, потому что прекрасно знала, что мне лучше не драться с ней, если я вообще хоть что-то соображаю, но я полезла с ней в драку, а надсмотрщик, он заходит, хватает меня и начинает бить этой плетью-девятихвосткой
1
, и бьет меня до тех пор, пока я не падаю на пол едва живая. Он исполосовал мне всю спину, а потом втирает соль в порезы для пущего наказания. Господи, Господи, детка! То были ужасные дни. Когда старый хозяин приходил в дом, он говорил: „Зачем ты так избил эту ниггерку?“ А надсмотрщик объясняет ему почему, и тот говорит: „Теперь она неделю работать не сможет, за это время она как раз отработает несколько бисквитов“. Он был просто в ярости и выговаривал старой мисс, что это она заварила всю эту кашу. Шрамы от тех побоев до сих пор у меня на старой спине, прямо как были у моей бабушки, когда она умерла, и я уношу свои в могилу точь-в-точь как она».




	[1]	Большая кожаная плетть с девятью хвостами.






Наш хозяин не разрешал нам ходить на рыбалку — говорил, что это слишком легко для ниггера, — и охотиться тоже не разрешал, но иногда мы ускользали по ночам и ловили опоссумов, и когда старый хозяин чуял среди ночи, как готовятся эти опоссумы, он заворачивался в белую простыню, забивался в угол у камина и царапал стену, а когда человек в хижине подходил к двери и спрашивал: „Кто там?“, он отвечал: „Это я, что это вы там готовите?“, и человек отвечал: „Я готовлю опоссума“. Тот говорил: „Приготовь его и принеси мне задние четвертушки, а вы с женой и детишками ешьте остальное“. У нас никогда не было возможности добыть кроликов, разве только когда мы корчевали и расчищали новые земли, тогда мы ловили кроликов, и если они казались белым людям хорошими, они их забирали, а если никуда не годные, они доставались ниггерам. Своих огородов у нас не было. Иногда рабы добывали овощи из огорода белых людей, а иногда нет.

Деньги? Умф-ум! Мы отродясь не видали денег. Наверное, купили бы на них что-нибудь поесть, если бы хоть раз увидели. По правде говоря, мы бы едва ли знали, как что-то купить, потому что ничего не смыслили в поездках в город.

Ткань, из которой делалась наша одежда, пряли сами, и у нас были простые платья или рубахи из грубого полотна. Иногда их красили ягодами сумаха или корой сладкой камеди, а иногда нет. По воскресеньям всех детей заставляли переодеваться, а то, в чем мы ходили, пока наши вещи стирались, были мешки из грубой ткани с прорезанными отверстиями для головы и рук. У нас не было никакой обуви, кроме самодельных мокасин, да и те появились только тогда, когда мы стали большими детьми. Маленькие же дети ходили голышом, пока не подрастали настолько, чтобы работать. Впрочем, по мнению нашего хозяина, они быстро становились достаточно взрослыми. На зиму у нас было нижнее белье из красной фланели. Старая мисс говорила, что больной ниггер обходится дороже, чем фланель.

Свадьбы? Ух-ум! Мы просто перешагивали через метлу — и женаты. Ха-ха-ха!

У старого хозяина был хороший дом. Бревна были отесаны гладко-гладко, а все щели аккуратно законопачены, выглядело вполне респектабельно, даже дощатые полы — это было что-то. У него не было большой плантации, но в тех маленьких хижинах с земляными полами он держал около 300 рабов. Кажется, он называл свои владения четырьмя фермами.

Иногда он продавал кого-нибудь из рабов с того большого аукционного помоста тому, кто больше предложит, когда удавалось выручить за кого-то хорошую цену.

Собираясь продать раба, он пару дней усиленно его кормил, а потом, когда выставлял его на аукционный помост, брал шкурку с жиром и натирал ею рот этому ниггеру со всех сторон, чтобы тот выглядел так, будто объелся мяса и тому подобного, выглядел здоровым, крепким и способным к работе. Иногда он продавал младенцев от груди, а порой разлучал матерей с младенцами, мужей с женами и так далее. Он не позволял им громко причитать, когда людей продавали. Он говаривал: „Я вас выпорю, если не замолчите“. Зато они безумно любили своих шестерых детишек. Они бы ни за что не позволили кому-то их покупать.

Мы могли бы жить очень неплохо, если бы старый надсмотрщик не был таким злым: из-за малейшего пустяка он нас избивал, надевал на щиколотки тяжелые цепи и заставлял работать в них до тех пор, пока вокруг щиколоток не проступала кровь. У некоторых хозяев были так называемые колодки — они просовывали головы, ноги и руки через отверстия в большой доске прямо на палящем солнце, но у нашего старого надсмотрщика был загон для быков — это единственное подобие тюрьмы, что у него имелось. Когда раб делал что-то, что ему не нравилось, он отводил его в этот загон для быков, приковывал цепями лицом к солнцу и оставлял там, пока тот чуть не умирал.

Никому из нас не разрешалось видеть книгу или пытаться учиться. Они говорили, что если мы чему-то научимся, то станем умнее их, но мы тайком добывали тот старый синий букварь Вебстера, прятали его до глубокой ночи, а затем зажигали крошечную сосновую лучину
2
 и зубрили этот букварь. И выучили ведь! Я и сейчас немного читаю, и пишу тоже.




	[2]	Несколько длинных щепок смолистой сосны высокого качества, которые горят долго и дают яркий свет.






Церкви для рабов не было, но по воскресным вечерам мы ходили к беседке белых людей, и там белый человек принимался проповедовать ниггерам. Он говорил: „Вот я беру свой текст, который гласит: ниггер, повинуйся своему хозяину и своей хозяйке, потому что то, что вы получаете от них здесь, в этом мире, — это всё, что вы когда-либо получите, потому что вы точно свиньи и прочие животные, когда вы умрете, от вас ничего не останется после того, как вас бросят в эту яму“. Какое-то время мы, наверное, верили в это, потому что у нас не было возможности узнать что-то иное. Библий мы не видали.

Иногда раб сбегал и жил дикарем в лесу, но в большинстве случаев их ловили, избивали, а затем приковывали цепями на солнцепеке, пока они едва не умирали. Единственная возможность для рабов из нашего имения куда-нибудь выбраться была тогда, когда босс посылал отнести какую-то весть на другую плантацию, или когда мы ускользали среди ночи. Иногда, когда вся работа была переделана, компания сговаривалась тайком сбежать к ручку и поплясать. Мы здорово веселились, когда проделывали такое, чаще всего по субботам вечером.

Всё наше Рождество заключалось в том, что старый хозяин забивал свинью и давал нам кусок свинины. Мы считали это событием, и продолжительность Рождества зависела от толстого бревна из сладкой камеди, которое рабы рубили и клали в камин. Когда оно прогорало, Рождество заканчивалось. Так что, сами понимаете, весь год мы высматривали самую большую сладкую камедь, какую только могли найти. Когда же найти сладкую камедь никак не удавалось, мы брали дуб, но он горел не так долго — в среднем около трех дней, в течение которых нам не нужно было работать. Старый хозяин уж точно наваливал сосновых сучьев, стремясь поскорее покончить с этим Рождеством, чтобы мы могли вернуться к работе.

У нас были кое-какие свои игры, вроде «Пип, белка, пип, не поймаешь меня» и тому подобное. Мы ничего не знали ни о каком Новом году или праздниках, кроме Рождества.

Иногда мы лущили кукурузу, но белым доставалось веселье, а негру — работа. У нас не было никаких сборов хлопка, кроме как собирать собственный хлопок. До сих пор слышу, как те черные идут на хлопковое поле задолго до рассвета и поют:

«Пегги, любишь ли ты меня теперь?»

Один старик затягивает:




"'Sat'day night and Sunday too

Young gals on my mind,

Monday mornin' way 'fore day

Ole marster got me gwine.

 


Chorus:

 



Peggy, does you love me now?'







Затем он издает нечто вроде негритянского крика, который никто не умеет делать в точности как те старинные черные, и шагает дальше.




"'Possum up a 'simmon tree,

Rabbit on de ground

Lawd, Lawd, 'possum,

Shake dem 'simmons down.

Peggy, does you love me now?

Holler

Rabbit up a gum stump

'Possum up a holler

Git him out little boy

And I gives you half a dollar.

Peggy, does you love me now?'
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Когда мы заболевали, за нами особо не ухаживали. Приходилось принимать худшую в мире дрянь в качестве лекарства, лишь бы она была дешевой. От этой старой синей массы и горького яблока мы всю ночь не спали. Иногда звали доктора, когда хозяин думал, что мы помрем, потому что говорил, что ему терять некого, и тогда каломель, которую давал доктор, чуть нас насмерть не морила. А еще нам вешали на шеи всякие свинцовые пули и шарики из асафетиды, а некоторые все время носили с собой кроличью лапку, чтобы отгонять любую нечисть.

Господи, Господи, детка! Кажется невероятным, что кто-то из нас дожил до этого дня свободы, но слава Богу, мы дожили.

Когда старый хозяин приходит на хлопковое поле, чтобы рассказать нам о том, что мы свободны, он говорит: «Мне тяжело это говорить, но я знаю, что должен: вы свободны, так же свободны, как я или любой другой белый». Мы едва понимали, что он имеет в виду. Мы просто сбились в кучку, как испуганные кролики, но когда мы поняли, что он значит, немногие ушли, потому что мы не знали, куда идти. Старый хозяин говорит, что дает нам лесистую землю и половину того, что мы на ней вырастим, и мы можем корчевать ее и работать на ней или голодать. Ну, мы толком не знали, что делать, потому что он выдал нам лишь какие-то старые тупые мотыги и топоры для работы, но мы все принялись за дело, и когда мы срубали деревья и жерди, он велел нам построить из них изгородь вокруг поля, и мы построили, а когда сажали кукурузу и хлопок, то засаживали ими под завязку даже все углы изгороди, и отроду я не видала, чтобы столько всего росло — по несколько початков кукурузы на стебле, а те огромные стебли хлопка лежали прямо на земле. Некоторые старые рабы говорили, что верят, будто у Господа все-таки было кое-какое представление о неграх. Он разрешает нам складывать кукурузу в его амбар, а потом мы строим свои амбары, и прошло совсем немного времени, как мы смогли купить лошадей, мулов и хороших свиней. Те паршивые свиньи, которых дал нам хозяин в первый год, стали отличными свиньями, когда мы смазали их жиром и отмыли щелочным мылом. Он просто отдал нам тех, которые, по его мнению, точно должны были подохнуть, но теперь мы набирали ход, и вскоре мы строили дома получше и чувствовали себя счастливыми. После смерти старого хозяина мы все слышали разговоры о Техасе, и мы с моим стариком — к тому времени я уже была замужем несколько лет и у нас рос один мальчик — уселись в нашу крытую повозку, в которую были впряжены наши маленькие мулы, и приехали в Техас. Мы работали издоумельцами вокруг Баффало, штат Техас, пока мой старик не умер. К тому времени мой мальчик уже почти вырос и захотел поехать в Сан-Антонио на заработки, так что вот мы где. Он уже давно женат и у него шестеро детей. Некоторые из них работают в отелях, кафе, на заправках и по домам.






А. С. Пруитт

А. С. Пруитт родился примерно в 1861 году, будучи рабом семьи Магилл в Сент-Мартинвилле, штат Луизиана. Он живет в негритянском поселке на дороге, ведущей из Монро-Сити в Анауак, в лачуге, сделанной из сплющенных консервных банок, обрезков гофрированного железа и обрезков пиломатериалов, скрепленных веревками, гвоздями и толем. Пруитт перебрался из Бомонта в Монро-Сити во время нефтяного бума и перебивается случайными заработками в поле. Это невысокий мускулистый мужчина, одетый в выцветшую рабочую одежду и тяжелые башмаки на шнурках из веревок.

«Я вообще-то живу в Бомонте, но когда они завели разговоры о том, что на нефтяных промыслах можно срубить такие большие деньги, я перебрался сюда, чтобы урвать кусок. Работа идет неважно, впрочем, и на этой неделе я тут разбираю часть своего дома и планирую переехать обратно.

Я мало что упомню со времен рабства, потому что был слишком мал, но могу рассказать кое-что из того, что мне рассказывали мама и бабушка.

Я родился в Сент-Мартинвилле, в Луизиане. Я как-то раз возвращался на старую плантацию, но к тому времени она уже начала меняться. Дейв Магилл был старым хозяином, а мисс Фрэнсис — хозяйкой. Маму мою звали Рэйчел Смит, она родилась и выросла прямо там, а отца я отроду не видел, но мама говорила, что его звали Бруфорд Пруитт. У них были братья и сестры, но в живых осталась только одна — Клементина Джеймс в Бомонте.

Прямо перед освобождением мы переехали в Сноуболл, штат Техас, что было где-то неподалеку от Колд-Спрингс. Нам говорили, что они пытаются спрятать нас, рабов, от янки. Те были везде, прямо как те маленькие черные муравьи, что залезают в сахар, только синие. Я тогда был совсем малым ребенком, бегал в своей распашонке. Вот это были модные распашонки, которые нам заставляли носить в те дни! Их делали на ткацком станке, всего из двух кусков: с дырой для головы и другой дырой внизу для ног. А потом их разрезали по бокам, чтобы мы могли бегать и играть, а они не стягивали колени и не валили нас с ног. И даже при этом из них не было никакого толку, если надо взобраться на дерево, разве что задерешь их почти до самой макушки.

Мы, дети, бежали к решетчатым воротам, когда видели клубы пыли, и смотрели, как проезжают и проходят маршем солдаты. Вокруг нас они никогда не воевали, но по байю где-то неподалеку стояли канонерские лодки, и были слышны раскаты тяжелых орудий от других боев. Нам, чернокожим малявкам, очень нравилось махать этим солдатам, и когда мимо проезжали мужчины на лошадях, казалось, что они веселятся больше остальных.

У меня была старенькая бабушка, которая приехала из Виргинии. Ее звали Мэнди Браун. Ей позволяли самой наниматься на работу. Она не родилась свободной, но такую волю ей давали. Она могла найти себе любую работу, лишь бы отдавала старой хозяйке половину того, что заработает. Если она зарабатывала 5 долларов, то отдавала мисс Фрэнсис 2,50 доллара, и в таком духе.

Старый хозяин был сущий ангел со своими рабами. Их у него было немало, но я знал лишь одного из тех мужчин, которых он когда-либо порол. У него прямо в имении была церковь и цветные проповедники. Был там старик Питер Грин, и каждый вечер мы, дети, должны были ходить к нему в хижину, и он учил нас молитвам. Он еще учил нас считать. Он был сапожником на плантации.

Мама рассказывала мне о танцах, которые устраивали в хижинах. Они брали большую сахарную бочку и натягивали на верхушку сыромятную кожу. Потом мужчина садился верхом на бочку и колотил по верхушке, как в барабан. Это была их единственная музыка.

У нас всегда была хорошая еда: листовая капуста, кукурузный хлеб и бекон. Просто хорошая, простая еда. У них был сахарный завод и старик, которого звали варщиком сахара. Он угощал нас соком из котлов и позволял утаскивать много сахарного тростника, чтобы его грызть. Это было в июне.

Полевые работники сидели в большом амбаре и лущили кукурузу в дождливые дни. Они лущили кукурузу и пели. Мы, дети, содержали двор в чистоте и связывали сорняки, чтобы делать метлы для подметания. Мы отделяли семена от хлопка, а одна старуха занималась ческой. У них была еще одна старуха, которая не делала ничего другого, кроме как ткала на станке.

Одна очень-очень старая женщина, которая уже почти не могла ходить, приглядывала за детьми и готовила им еду отдельно. Она брала большие черные чугунные бадьи для стирки и набивала их едой до отказа. К пяти вечера у нас был самый плотный обед, и это казалось очень долгим ожиданием, потому что нас кормили всего два раза в день, не считая перекусов в течение дня.

После прихода свободы мы уехали из Сноуболла и вернулись в Луизиану. Старый хозяин ничего нам не дал. Я вскоре женился. Я ходил в школу всего один месяц за всю свою жизнь, и то в Нью-Иберии. Я могу подписать свое имя и прочитать его, но и только.

Сначала я работал у мистера Уильяма Уикса дворовым мальчишкой, и он платил мне 7 долларов в месяц. Когда я получил свои первые деньги, я был так рад, что побежал и отнес их маме. У меня был отчим, и он чуть не умер от желтой лихорадки. Я едва мог дождаться, когда мне исполнится 21 год и я смогу голосовать. По-моему, это было что-то особенное, почти такое же крутое, как когда я впервые надел штаны.

Я немного поработал в сельском хозяйстве, но это мне не очень подошлось. Потом я устроился кочегаром на пароход на реке Миссисипи, на пароход «Матти». Он ходил из Нового Орлеана через Морган-Сити. Я также работал кочегаром на лесопилках.

Мою первую жену звали Лини, мы поженились и прожили вместе 43 года, а потом она умерла. В 1932 году я женился на девушке по имени Зелли, которая живет в Бомонте, и она до сих пор там. У меня отроду не было детей в этом мире.

Все эти вещи про рабство я узнал от мамы и бабушки, потому что я всегда задавал вопросы, и они много со мной разговаривали. Это потому, что, кроме меня, никого не было, и я вечно путался у них под ногами.






Харри Куарлс

Харри Куарлс, 96 лет, родился в Флардайсе, штат Миссури, рабом Джона В. Куарлса, который продал его Чарли Гюнио. Последний хозяин переехал в Техас, где Харри и жил во время эмансипации. Сейчас Харри живет в Мэдисонвилле, штат Техас. Память у него очень плохая, но ему удалось вспомнить несколько случаев из прежних дней.

«Хозяин Куарлс жил в Миссури. Местечко называется Флардайс. Он отдал меня своему сыну Бену, а тот продал меня хозяину Чарли Гюнио. Хозяин Чарли приехал в Техас, но я не знаю когда. Это было до войны за свободу, вот и все, что я знаю.

Моего папу звали Дэн, а маму — Ханна. Она была слепой. Помню, у нас была маленькая комната в задней части их дома, с кроватью из шестов и коровьей или оленьей шкуры. Наш хозяин был к нам добр.

Должно быть, я уже был довольно большим, когда мы приехали в Техас, потому что в Миссури я пахал и работал скотником. Я не знаю точно, сколько мне лет, но, пожалуй, около 96. Думаю, это примерно так.

Сэр, у нас был один день в неделю и Рождество — это все праздники, о которых мы когда-либо слышали, и мы никуда не могли пойти без увольнительной от нашего хозяина к другому. Если мы ускользали, нас ловили разъездные патрули. Разъездной патруль отвешивал 39 ударов сыромятной плетью-девятихвосткой. Патрульным платили 50 центов за то, что они всыпали нам 39 ударов. Капитан, вот слова песни разъездного патруля:




"'Run, nigger, run, patterroller cotch you,

How kin I run, he got me in de woods

And all through de pasture?

White man run, but nigger run faster.'







Сэр, у нас было все что нужно из хорошей еды, но здесь, в Техасе, все едят говядину и хлеб, а готовят их в печи в камине и в большой бадье на открытом воздухе. Сэр, великий день наступал, когда хозяин приносил большого, жирного енота и опоссума.

Капитан, в те дни у нас, рабов, не было никаких свадеб. Я спрашивал у хозяина, могу ли я взять себе девушку, если она принадлежала другому хозяину, а она спрашивала у своего хозяина, могу ли я приходить к ней. Если они говорили „да“, я ходил к ней раз в неделю по увольнительной. Босс, скажу я тебе, у меня было три жены. Когда меня освободили, мне не разрешили жить больше чем с одной. Капитан, это несправедливо, потому что я хочу всех троих.

Хозяйка научила меня читать и писать. После освобождения я учил первую негритянскую школу. Это было в округах Мэдисон и Леон. Я был единственным негром, который умел читать и писать в двух поселках. Тысячи людей не умели читать и писать.

Я считаю, что мы приехали в Техас в 1861 году. Мы лагерем остановились в Неошо в Арканзасе, а затем прошли через Землю Индейцев. Хозяин был довольно хорош. Он обращался с нами примерно так же, как вы обращались бы с хорошим мулом.

Мы носили подковы и кроличьи лапки на удачу. А еще мы занимались вудуилом, чтобы хозяин не был злым. Мы брали палку, делали на ней столько-то насечек и подкрадывались к крыльцу хозяина, чтобы он нас не видел, и совали эту палку под его ступени. Каждую ночь мы возвращались к палке и вбивали ее на одну насечку глубже. К тому времени, как последняя насечка уходила в землю, хозяин становился к нам добр. Это называлось вудуилом.

Хозяин объявляет нам, что мы свободны на Джунтинт. Я ухожу. Я сделал скрипку из тыквы-горлянки еще до освобождения и научился на ней играть. После освобождения я играл на танцах.

Я женюсь на Эмили Юнионс, и у нас была свадьба дома, но без всякого священника. Мы просто договорились жить вместе как муж и жена, и на этом все. У нас родились одна девочка и один мальчик.

Эмили уходит, и я женюсь на Люсинди Уильямс. Нас венчает священник. У нас трое мальчиков и две девочки. Теперь все они занимаются фермерством. У меня около шестидесяти с лишним внуков и правнуков.

Послушай, босс, я хочу спеть тебе еще одну песню, прежде чем ты уйдешь:




"Walkin' in de parlor,

Lightnin' is a yaller gal.

She live up in de clouds.

 

"Thunder he is black man,

He can holler loud,

When he kisses lightnin'.

 

"She dart up in wonder,

He jump up and grate de clouds;

That what make it thunder."












Эда Рейнс

Тетушка Эда Рейнс, 94 года, родилась рабыней в Литл-Роке, штат Арканзас, в 1853 году. В 1860 году Эду, ее братьев и мать купил некий мистер Картер и привез в Техас. Сейчас она живет в Дугласвилле, штат Техас.

«Я не помню своего первого хозяина, потому что мою маменьку, а также Джима и Джона, которые были моими братьями, и меня продали, когда мне было семь лет, и привезли в Дугласс, штат Техас, внаем. Перед тем как мы уехали из Литл-Рока, где я родилась, нас привили от оспы. Мы ехали в Техас в повозке, ночевали в поле и спали на земле.

Когда меня отдали внаем Топлинам в Дугласе, мне стало так тоскливо, ведь я была всего лишь маленькой девочкой, понимаете, и хотела увидеть маму. Меня заставили жарить кофе, а рука у меня еще болела, и я жарила и плакала, жарила и плакала. Наконец миссис Топлин говорит: „Можешь пока прекратить“. Она посмотрела на мою руку, а потом заставила меня нянчить детей. Я обмахивала младенца веером из индюшачьего крыла и заснула, а когда хозяйка увидела меня, она вырвала веер и ударила меня им по лицу. Этот шрам у меня на лбу остался от того пёрышка, что вонзилось мне в голову.

Я спала на тюфяке в комнате хозяйки, и она купила мне кое-какую одежду. У нее было девять детей, два мальчика и семь девочек. Но через некоторое время она продала меня хозяину Роаку, а он купил мою мать и моих братьев, так что мы снова были вместе. У нас была своя хижина и две кровати. Каждый день в четыре часа нас звали к большому дому и давали молока и каши. Белые дети тоже должны были ее есть. Это была одна из придумок хозяина, и он говорил, что сам вырос именно так.

Ну, я должна рассказать вам все о Рождестве. Самое веселье у нас было на Рождество. Хозяин давал нам, может, по четыре монетки по десять центов, чтобы мы потратили их как захотим, и мы, бывало, покупали нитку бус или еще какую-нибудь безделушку. В рождественский сочельник мы играли в игры: „Молодая девчонка любит конфеты“ или „Прятки с криками“. Мы ничего не знали о Санта-Клаусе, нас этому никогда не учили. Но мы всегда знали, что получим рождественским утром. Старый хозяин всегда собирал нас вместе и давал новую одежду, даже обувь. Он всегда ездил в город в Сочельник и привозил наши вещи в хлопковом мешке. Этот старый мешок был набит вещами до отказа, и мы знали, что это одежда и обувь, потому что хозяин не верил во всякую чепуху. Мы получали одну пару обуви в год, на Рождество. Чаще всего они были красными, а я всегда красила свои в черный цвет. Я была той негритянкой, которой не нравился красный. Я снимала жир с посудной воды, смешивала его со сажей из дымохода и красила свои башмаки. Зимой мы носили шерстяную одежду, ее нам тоже давали на Рождество.

Утром нас будили трубным звуком раковины конка. Это была большая ракушка. Она звала нас к обеду, и если случалось что-то особенное, раковина всегда трубила.


[image: Eda Rains]

Eda Rains



Я видела беглых рабынь, и хозяин держал всех пойманных в комнате, сковав их цепями, пока не мог связаться с их хозяевами.

Нас не учили читать и писать, но о нас заботились, если мы болели, и мы делали лекарства из черной ивы, из змеевика и посконника. Они сбивали нам жар, но, боже мой, это была еще та микстура.

После освобождения нам сказали, что мы можем уйти или остаться. Я осталась на какое-то время, но вышла замуж за Клейборна Рейнса и жила в Джексонвилле. У нас было десять детей. Господь был очень добр ко мне, пусть я и слепая. Почти все мои старые белые хозяева и мои дети отошли в мир иной, но я знаю, что Господь не оставит меня здесь надолго до того, как я к ним присоединюсь.






Милли Рэндалл

Милли Рэндалл родилась в Миссисипи, но большую часть своих дней в рабстве провела на ферме Дэна Макмиллана близ Биг-Кейна в Луизиане. Ей около 80 лет, хотя ее оценка собственного возраста весьма приблизительна. Сейчас она живет в Бомонте, штат Техас.

«Мне было всего около шести лет, когда объявили о мире, и хотя я родилась в Миссисипи, мы переехали на Байю-Жак, по другую сторону Биг-Кейна, в Луизиане. Должно быть, сейчас я уже довольно старая.

Меня зовут Милли Рэндалл, а маму мою звали Роуз, но я ничего не знаю о своем папаше. Моего старого хозяина звали Дэн Макмиллан, а жену его — Лаура. Мои белые люди жили в старой лесистой местности, и мы обитали на отшибе. Они выращивали кукурузу и хлопок, а когда не работали в поле, корчевали пьяни, таскали бревна и расчищали новые земли. У них также было много коз и овец, и они выращивали собственный рис.

Нам, цветным людям, паек выдавали в мешке вполне исправно. В нем была самая простая еда, но ее хватало на всех.

У хозяйки был большой дощатый дом, а у нас — маленький бревенчатый. У нас стояли лишь старые дощатые кровати и не было никакой мебели. Одежду нам шили из хорошей, прочной ткани, но фасон был простой.

Все наши белые были злющими, говорю вам правду. Да, господи, я видела, как их избивали и чуть не убивали в нашем же имении. За что их избивали? Наверное, потому, что они не могли за себя постоять. Белые держали негров так, как им хотелось, и обращались с ними плохо. Это старые наглые, злые надсмотрщики избивали негров, и я полагаю, они бы и меня убили, да я была слишком мала, чтобы меня сильно бить.

Я слыхала о том, как янки загоняли своих лошадей в дома белых и заставляли тех разрешать им есть за столом. В другой раз они пришли на плантацию, и всех негров заперли в амбаре. Те солдаты зашли в дом и нашли белого босса, прятавшегося между матрасами, и проткнули его шпагами сквозь матрас и убили.
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Которые из белых прятали свое серебро и прочие ценные вещи и опускали их на веревках в колодец, чтобы янки их не нашли. Но те все равно их находили. Они взломали закрытую лавку и велели неграм брать все, что они хотят. Женщины подхватывали подол юбки у талии и набивали их всем, чего пожелают.

После освобождения старый хозяин не разрешал маме забрать нас, детей. Он посадил меня и моего брата Бенни в повозку и возил нас кругами, чтобы нас не смогли найти. Маме пришлось идти к мировому судье, чтобы заставить его отпустить нас. Он привез нас к нашей маме, и как же мы были рады ее видеть!

Я не помню точно, когда вышла замуж. Это было в Биг-Кейне, и когда я вышла замуж, я просто вышла замуж, вот и все. У нас было трое детей, но все они уже умерли, как и мой муж».






Лора Редмаун

Лора Редмаун родилась около 1855 года в качестве рабыни семьи Робертсон в Джонстауне (ныне поглощенном Мемфисом), штат Теннесси. Лора — колоритная, округлая фигура женщины, живая картинка из комической оперы. Она живет по адресу: Майо-стрит, 3809, Даллас, штат Техас.

«Самое смешное во мне то, что я была подарком белым людям, прямо с пеленок. Они ждали, пока у моей маменьки родится ребенок, и, хвала Господу, я родилась близнецами — мальчик и девочка. Когда мне было шесть месяцев, мисс Гаста, дочь моей старой хозяйки, выходит замуж за мистера Скраггса, и меня дарят ей в качестве свадебного подарка.

Мисс Гаста гордилась мной, и я спала прямо в ногах ее кровати. Мы жили на Третьей биржевой улице, 144, в Мемфисе. У нее было всего два раба: я и Люси, кухарка. Боже мой, я и не знала, что я какая-то рабыня. Я думала, что я белая и совершенно не похожа на негров. Я была очень удивлена, когда узнала, что я негритянка, прямо как остальные с черными лицами!

Я хорошо проводила время, просто играла вокруг да около и проказничала. Иногда мистер Скраггс говорит: „Я отхлещу эту соплячку“, но мисс Гаста всегда отвечает: „Нет, ты не посмеешь прикоснуться к ней, а если посмеешь, я от тебя уйду“. Мисс Гаста была чересчур благородна для мистера Скраггса. Он обманул ее, женившись на ней, прикинувшись, будто у него есть куча всего, чего на самом деле нет.

Я видела солдат, разодетых в мундиры, марширующих и машущих руками. Они много раз махали мне, но я не понимала, к чему все это.

Мисс Гаста всегда брала меня в церковь, и чаще всего я засыпала у ее ног. Но когда мне было около восьми, Господь начинает действовать прямо во мне, и я воспряла духом и прислушиваюсь. Вскоре благодать Божия сошла прямо на меня, и я потеряла счет всему остальному. Я убегаю на холмы и перехожу ручей по бревну. Я три дня прячутся вокруг тех пещер в высоком тростнике и траве, где водятся пантеры и медведи, прежде чем они меня находят. Они уже услышали, как я славлю Бога и кричу: „Я обрела Иисуса“. Когда они меня нашли, на мне от плясок разлетелись бока платья — я просто хлопала в ладоши и славила Господа. А платье-то было хорошее. Я слыхала, что некоторые негры носили хлопок, но только не я — я носила перкаль.

Меня привели домой, и мисс Гаста говорит: „Ты сейчас вовсе не в том состоянии, чтобы вступать в церковь. Сначала тебе нужно порядком успокоиться“. Но когда мне исполнилось девять лет, она отводит меня в баптистскую церковь на Тревесант-стрит, позволяет мне вступить в нее, и меня крестят в реке Миссисипи прямо там, в Мемфисе.

Примерно в это время федералы вошли в Мемфис и напугали народ до смерти. Мисс Гаста зовет меня, заплетает мне волосы спереди, прячет под косички свои драгоценности, зачесывает их назад и закалывает шпильками так, что ничего не было видно. Она достала серебряные приборы и отдала их мне, а я побежала в сад и закопала их. Я спрятала их на совесть, потому что мы чуть их не лишились после того, как федералы ушли. Они подошли прямо к нашему дому, и мистер Скраггс выбежал через заднюю дверь и попытался перепрыгнуть через деревянный забор на заднем дворе. Он зацепился сиденьем штанов за верхнюю жердь и так и повис, болтаясь, пока федералы не стащили его вниз. Он повредил ногу, и она долго потом болела. Когда я увидела его висящим там, я выкинула номерок и продолжала вопить: „Мисс Гаста, он умирает!“, и те федералы просто помирали со смеху над со мной.

Они зашли в коптильню, забрали весь сахар и рис и раскидали их по улицам, ничуть не заботясь о том, что еда в тех краях была дефицитнее куриного молока!

Тогда мисс Гаста сказала мне, что я больше не рабыня, но, черт побери, для меня это ничего не значило, потому что я отроду не знала, что была ею.

В те времена куклуксклановцы стали шастать вокруг да около, схватили мистера Скраггса и отхлестали его, но я так и не слышала, за что именно. Он их в любом случае терпеть не может и запирается дома. По мне так он странный человек, если говорить чистую правду. Я не думаю, что он стоил чего-то большего, чем просто дрянь.

Когда мне было семнадцать, мисс Гаста слегла и страшно мучилась в постели. Она умоляла врачей сказать ей, умирает ли она, чтобы успеть уладить дела перед смертью. Ей понадобилось три дня, чтобы все утрясти, и она сказала мне, что не хочет оставлять меня одинокой и без друзей. Она хотела, чтобы я вышла замуж. Был у меня мужчина, о котором я думала, что не против была бы выйти за него, и мисс Гаста выдала меня замуж прямо на своей кровати во время свадебной церемонии в ее комнате. Она наказала моему мужу не лупить меня ни за что, потому что со мной в жизни никогда не обращались жестоко, и по сей день меня в жизни не ударили ни разу.
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Мой первый ребенок родился в год великой желтой лихорадки в Новом Орлеане. У меня было шестеро детей, но все они умерли маленькими от судорог при ползании. Я дала объявления в газеты и нашла свою маменьку, и она приехала и стала жить со мной. Она была в плачевном состоянии. До прекращения войны ее хозяин продал ее, а человек, который ее купил, не слишком жалел своих негров. Она говорила, что он заставлял ее носить мужские штаны, таскать огромные тяжелые бревна и пахать на волах. Один из мужчин ударил ее по затылку дубинкой, и с того дня она вечно трясла головой из стороны в сторону, словно не могла собрать мысли в кучу. Она рассказала мне, что мой папаша сорвался с утеса в Мемфисе, и острый камень пронзил ему голову насквозь. Его завернули в одеяло и похоронили. Это все, что я когда-либо знала о нем.

Мой муж был хорошим человеком и трудягой. Мы занимались фермерством, а я работала у белых людей. Нам взбрело в голову поехать в Техас, и я с тех пор в этих краях.

Мне не на что жаловаться. Я повидала на своем веку тяжелые времена, но я в силах немного поработать и продолжать жить. В мире так много злых людей и так много добрых, и я очень горжусь тем, что мои белые были добрыми.






Элси Рис

Элси Рис, 90 лет, родилась рабом Джона Мьюлдрю в округе Граймс, штат Техас. Элси приехала в Форт-Уэрт в 1926 году, чтобы жить со своим единственным оставшимся в живых ребенком, миссис Луффин Бейкер, которая содержит Элси на ее ежемесячную пенсию по старости в размере 7,00 долларов.

«Я родилась в округе Граймс девяносто лет назад. Это долгий срок, детка. С тех пор произошло столько перемен. Мы не могли видеть, как те самолеты летают по воздуху, и слышать, как люди поют и говорят за тысячу миль отсюда. Когда я была малышкой, самое дальнее, на что можно было кого-то расслышать, — это примерно четверть мили, да и то приходилось орать как прирезанная свинья.

Моего хозяина звали Джон Мьюлдрю, у него была небольшая плантация близ Навасоты и около двадцати цветных людей, большинство из которых приходились друг другу родней. В семье маменьки было семеро детей, и я была младшей. Папенька умер, когда мне был год, так что я его не помню.

Меня научили ткать полотно и шить, а мой брат был сапожником. Моя мама ухаживала за коровами, а дядя Джон был плотником. Господь благословил нас добрым хозяином. Хозяин Джон умер до войны, и миссис Мэри вышла замуж за хозяина Майка Хендрикса, и он тоже был добр. Но он умер, и молодой хозяин Джим Мьюлдроу взял все в свои руки, и он такой же добрый, как его папенька.

Еще одна вещь сильно изменилась. Это покупка всего того, что мы носим и едим. О господи, когда я была девчонкой, мы покупали так ужасно мало! Мы сами выращивали почти все для еды и одежды, и у нас было хорошее мясо домашнего выращивания, и сколько угодно молока и сливочного масла, и фрукты, и патока, и яйца, и чай с кофе раз в неделю. Теперь мне приходится жить на 7 долларов в месяц, и где же мне было лучше? Конечно же, в имении хозяина.

Воскресенья у нас были свободными, и мы ходили в церковь. Старик Баффингтон проповедовал нам после обеда. В субботу вечером в нашем имении или поблизости всегда устраивали вечеринку. Мы брали увольнительную, в которой указывалось, во сколько нужно быть дома. По правилам — в двенадцать часов. Мы танцевали кадриль, пели и все такое прочее. Музыка была под скрипки.

Но самым большим и счастливым праздником для всех нас, цветных, было Рождество. Белые ставили елку в большом доме, и на ней находилось кое-что для каждого из нас. Когда миссис Мэри кричала: „Санта-Клаус почти прибыл“, мы все собирались у дверей, и вскоре в комнате, освещенной свечами, появлялся Санта в красном пальто и с длинными белыми усами. Он давал каждому из нас мешочек с конфетами и пару купленных в магазине башмаков. Хозяин не требовал работы с Рождества до Нового года, кроме разве что домашней работы по хозяйству. Эта целая неделя отводилась под празднование. Так что вы сами видите, каким добрым был хозяин.

Молодой хозяин Джим и Сэм идут в армию, и я помогаю шить им армейское обмундирование. Тогда мне было около четырнадцати. Много молодых парней уходит, и много так и не возвращается. Сэму отстреливают правую ногу, и он умирает после возвращения домой, но Джим остается в живых. Потом наступает капитуляция, и хозяин Джим зачитывает длинную бумагу. Он говорит: „Я объясню вам. Это приказ от правительства, согласно которому содержать вас, рабами, объявляется вне закона“. Вы бы видели этих цветных людей. Они просто в глубоком шоке. Лица вытянулись с аршин, и они так растеряны, что не знают, что сказать или сделать.

Хозяин не говорит больше ни слова и уходит. Цветные люди спрашивают: „Где мы будем жить? Что мы будем делать?“ Они маются весь вечер. На следующее утро хозяин говорит: „Что вы собираетесь делать?“ Дядя Джон говорит: „А когда нам нужно уходить?“ Тогда хозяин от души смеется и говорит, что они могут остаться за плату или работать издоле.
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Ну, сэр, после того как они узнали, что могут остаться и работать, это была компания счастливых цветных, и мои люди оставались почти два года после эмансипации. Потом мы все переехали в Навасоту и нанялись кухарками. Я готовила до восемнадцати лет, а потом вышла замуж за Джона Лава. Он был плотником и сразу же построил дом на земле, которую купил у доктора Террелла, своего бывшего хозяина. У меня родилось четверо детей, но все они теперь умерли. Он умер в 1881 году вдали от дома. Он ехал в Остин и упал замертво от какого-то сердечного недуга. Это было большим горем в моей жизни. Вот я осталась с детьми на руках, которых нужно поднимать, так что я снова иду в кухарки, и временами нам приходится туго, но я справляюсь и отправляю их в школу. Я не хочу, чтобы они были похожи на свою маменьку, необразованного человека.

Через восемь лет я выхожу замуж за Дейва Риса, и у нас рождается двое детей. Он был баптистским проповедником и вел хорошую церковь до самой своей смерти в 1923 году. А вскоре после этого я получаю письмо от старой миссис Мэри, и она тяжело больна. Она писала мне и навещала меня все те годы, что прошли с тех пор, как я покинула старую плантацию. Я бросаю все и еду к ней, и она безумно рада меня видеть. Она умоляет меня не возвращаться домой, и в один прекрасный день она внезапно умирает от сердечного приступа. Она была лучшей подругой из всех, что у меня когда-либо были.

Я приехала в Форт-Уэрт в 1926 году и живу с дочерью. У меня парализована правая сторона, и я больше не могу работать, и как прекрасно, что у меня есть такая хорошая дочь».






Мэри Рейнольдс

Мэри Рейнольдс утверждает, что ей больше ста лет. Она родилась в рабстве в семье Килпатрик на Черной Речке в Луизиане. Сейчас Мэри живет в доме престарелых округа Даллас. Она слепа уже пять лет и очень немощна.

«Моего папашу звали Том Вон, он был родом с севера, родился свободным человеком и прожил и умер свободным до конца своих дней. Он был неграмотным человеком, но занимался тем, что сам называл клавишным ремеслом. Он рассказывал мне однажды, что жил в Нью-Йорке и Чикаго, собирал внутренности пианино и умел настраивать их так, чтобы они играли в лад. Он говорил, что какие-то белые с юга сказали ему: если он поедет с ними на юг, то найдет там массу работы с пианино в тех краях, и он уехал с ними.

Он увидел мою маменьку в имении Килпатриков, а ее муж к тому времени умер. Он сказал доктору Килпатрику, моему хозяину, что выкупит мою маменьку и ее трех детей на все деньги, что у него были, если тот ее продаст. Но доктор Килпатрик никогда не продавал никого, кроме старых негров, которые уже не годились для работы в поле и вышли из детородного возраста. Так что мой папаша женился на моей маменьке и работал в поле, как и любой другой негр. У них было шесть девочек: Марта, Памела, Жозефина, Эллен, Кэтрин и я.

Я родилась одновременно с мисс Сарой Килпатрик. Первая жена доктора Килпатрика и моя мама разрешились от бремени в один и то же время. Мать мисс Сары умерла, и мисс Сару принесли вскармливать грудью вместе со мной. Это то, чего мы никогда не забывали. Маму звали Салли, и мисс Сара всегда относилась к ней с добротой. Мы сосали грудь до довольно большого возраста и вместе играли, что было совсем не обычным делом. Никто из других негритянских малявок не играл с белыми детьми. Но мисс Сара так сильно меня любила.

Я была как раз достаточно большой, чтобы начать играть с метлой и приниматься за подметание, выполняя работу едва ли наполовину, когда доктор Килпатрик продал меня. В Троити жил старик-белый, у которого умерла жена, и у него не было ни кола ни двора, ни раба, никого. Хозяин продал меня дешево, потому что не хотел, чтобы мисс Сара играла с негритянским малым ребенком. Этот старик купил мне большую куклу и уходил, оставляя меня одну на весь день при открытой двери. Я просто сидела на полу и играла с этой куклой. Бывало, я плакала. Он приходил домой, давал мне что-нибудь поесть, а затем ложился спать, и я спала в ногах его кровати. В темноте мне было страшно все время. Он так ни разу и не закрыл дверь.

Мисс Сара чахла и хворала. Хозяин делал все возможное, но бодрости в ней не было. Ей становилось все хуже и хуже, и хозяин привел другого доктора. Тот говорит: „Эта твоя девчонка изводит себя до смерти и непременно помрет, если ты что-нибудь с этим не сделаешь“. Мисс Сара снова и снова повторяет: „Я хочу Мэри“. Хозяин говорит доктору: „Это та негритянская малышка, которую я продал“. Доктор велит ему вернуть меня назад, если он хочет спасти жизнь своему ребенку. Доктору Килпатрику пришлось отдать за мое возвращение гораздо больше, чем то, за сколько он меня продал, но мисс Сара сразу пошла на поправку и расцвела отменным здоровьем.

Затем хозяин женился на богатой даме из Миссисипи, и у них появились дети в компанию к мисс Саре, и казалось, на какое-то время она забыла обо мне.

Хозяин Килпатрик не был мелочным человеком. Он был человеком зажиточным. У него был большой дом, не более изысканный, чем амбар, но в нем могло разместиться много людей. Он был доктором медицины, и на втором этаже были комнаты для больных людей, которые приезжали на лечение. Потребовалось бы два дня, чтобы обойти всю принадлежавшую ему землю. У него были скот, живность, овцы и больше сотни рабов, да еще сверх того. Он покупал лучших негров чуть ли не каждый раз, когда в те края захаживали торговцы живым товаром. Он менял старых и доплачивал деньгами за молодых, которые могли работать.

Он выращивал кукурузу, хлопок, тростник, картофель и земляной орех, помимо гороха и прочего корма для негров. Я помню, как неуверенно держала в руках черенок мотыги, когда меня и других детей приставили к старой женщине, чтобы та научила нас пропалывать поля. Та старуха приходила в безумное состояние. Она показывала мне, а потом поворачивалась, чтобы показать другому негритенку, а я тем временем вырезала молодые побеги кукурузы вместе с травой. Она приговаривала: „Ради Бога, лучше научись делать это как надо, иначе Соломон выбьет из тебя всю душу“. Старик Соломон был негритянским надсмотрщиком.

Рабство было худшим временем из всех, что когда-либо виделся свет на земле. Там творилось такое, о чем и не рассказать, но у меня на старом теле до сих пор сохранились шрамы, чтобы это доказать. Я видела вещи похуже того, что досталось мне. Я видела, как мужчин и женщин сажали в колодку, просунув их руки через отверстия в доске, связав ноги вместе и обнажив их задницы перед всем миром. Надсмотрщик Соломон бил их большим хлыстом, а хозяин наблюдал со стороны. Неграм лучше было не останавливаться в поле, когда они слышали их крики. Плоть секли почти до костей, и бывало так, что когда их вытаскивали из колодки и укладывали на кровати, они уже больше никогда не вставали.

Когда негр умирал, его родным позволяли выйти из полей, чтобы повидаться с ним перед смертью. Его хоронили в тот же день: брали большую доску, раскалывали ее посередине топором настолько, чтобы согнуть, и укладывали умершего негра между половинок. Их отвозили на телеге на кладбище в имении и хоронили неглубоко, так что над ними кружили стервятники. Сейчас негры оплакивают покойников, но в те дни для траура не было времени.

Раковина конка трубила до рассвета, и всем работникам лучше было выбираться на перекличку, иначе Соломон вышибал дверь и вытаскивал их сам. Это была тяжелая работа, побои и полуголодное существование. Еду и воду привозили на поля на волокуше, которую тащил старый мул. Запросто бывало так, что на всех нас, негров, в самые жаркие дни приходилось всего полбочки воды, да и та была затхлой и теплой. В основном мы ели соленую свинину, кукурузный хлеб, горох, фасоль и картошку. Еды никогда не давали столько, сколько нам требовалось.

Больше всего я ненавидела собирать хлопок, когда коробочки покрывались инеем. Руки болели, трескались и кровоточили. Мы разводили небольшой костер прямо в поле, и если те, у кого были нежные руки, больше не могли терпеть, мы бежали немного погреть руки. Когда мне удавалось украсть картофелину, я тайком прятала ее в золу, а когда бежала к костру, доставала и съедала украдкой.

В хижинах было хорошо и тепло. Они были построены из сосновых досок, и тянулись длинным ряду по холму позади хозяйского дома. С одной стороны хижин находился очаг. Туда приносили два-три больших бревна и клали в огонь, и их хватало почти на неделю. Кровати делали из плах, вставленных в отверстия, просверленные в стене, а поперек этих шестов укладывали доски. У нас были матрасы из мешковины, набитые кукурузной шелухой. Иногда по вечерам мужчины мастерили стулья. Впрочем, мы мало что знали о том, каково это — иметь хоть что-то.

Иногда хозяин позволял ниггерам иметь небольшой надел. Они выращивали картофель или земляной орех. Им нравилось иметь их, чтобы хоть как-то разнообразить еду. Картошка, запеченная в золе, была самой вкусной едой из всех, что я ела. Я бы умерла куда спокойнее, если бы мне дали съесть еще хотя бы одну картофелину, запеченную в горячей золе. Ниггерам приходилось работать на наделлах по ночам, и копать картошку и земляной орех тоже по ночам. А если они хотели продать что-нибудь в городе, им нужно было брать пропуск. Приходилось ходить по ночам, потому что с полей никого никогда не могли отпустить.

Время от времени нам уделяли немного времени в субботу вечером, чтобы выстирать одежду в ручье. Мы развешивали ее сушиться прямо на земле в лесу. Было место для стирки у колодца, но рабов было так много, что все не успевали к нему в воскресенье. Когда по субботам вечером со стиркой было покончено, те ниггеры, что продавали свой земляной орех и картошку, приносили скрипки и гитары, выходили на улицу и играли. Остальные хлопали в ладоши и топали ногами, а мы, ребятня, отплясывали. Я была ужасно важной и любила притопнуть.

Однако мы боялись Соломона и его хлыста, а веселье он не любил. Он также не любил, когда мы, ниггеры, молились. Мы никогда не слышали ни о какой церкви, но молились прямо в хижинах. Мы садились на пол, опускали головы и тихо пели, но если Соломон услышал бы, он приходил и стучал рукоятью кнута о стену. Он приговаривал: «Я зайду туда и сорву шкуру с ваших спин». Но некоторые старые ниггеры говорили нам, что мы должны молиться Богу, чтобы он не думал о чернокожих иначе, чем о белых. Я знаю, что Соломон и поныне горит в аду, и мне приятно это знать.

Однажды мама с папой взяли меня и Кэтрин после наступления темноты тайком пробраться в другое место на молитву и песнопения. Один чернокожий мужчина с белой бородой сказал нам, что грядет день, когда ниггеры станут лишь рабами Бога. Мы молились об окончании скорби, об окончании побоев и о том, чтобы у нас появилась обувь по размеру. Мы молились, чтобы у нас, ниггеров, было вдоволь еды, и особенно просили свежего мяса. Некоторые старики говорили, что мы должны все это вытерпеть, потому что больше ничего поделать не можем. Кое-кто признавался, что рад своей скорой смерти, потому что предпочел бы сгнить в земле, чем терпеть побои. Больше всего я ненавидела то, когда меня били, а я даже не знала за что, и я ненавидела, когда меня раздевали догола, как в день моего рождения.

Когда мы возвращались с той молитвы, мне показалось, что я слышу собак на ниггеров и кого-то верхом на лошади. Я говорю: «Мам, это ихние гончие на ниггеров, они нас сожрут». Было слышно, как эти старые гончие и суки заливаются лаем. Мама прислушивается и говорит: «И правда, собаки гонят, и да поможет нам Бог!» Тогда она с папой начинают о чем-то говорить, отводят нас к углу изгороди, ставят к столбам и говорят не двигаться и, если кто-то подойдет, даже не дышать громко. Они побежали в лес, чтобы гончие гнались за ними, а не за нами. Мы с Кэтрин стоим там, держась за руки, дрожим так, что еле на ногах держимся. Мы слышим, как гончие подходят ближе, но не двигаемся. Они бросаются за папой и мамой, но те делают круг, возвращаются к хижинам и пробираются внутрь. Мама говорит, что это сила Божья.

В те дни я носила рубахи, как и вся ребятня. У них были воротники, они доходили ниже колен и были разрезаны по бокам. Это всё, что мы носили в жару. Мужчины носили грубую хлопчатобумажную ткань, а женщины — ситец. Обувь была самой большой бедой. В холода мы носили грубые желтовато-коричневые башмаки, и казалось невероятно странным, что их никогда не могли подобрать по размеру. Когда я была еще девчонкой, мне досталась новая пара с медными гвоздями на носках. Они были мне малы, но носить их приходилось. Медные украшения врезались мне в щиколотки, и те места стали ужасно болеть. Я втирала сало в эти болячки и обматывала их тряпками, а раны становились все хуже и хуже. Шрамы остались на мне по сей день.

Впрочем, болела я мало. У некоторых ниггеров часто бывали лихорадка с ознобом, но тогда болезней открывали не так много, как теперь. Доктор Килпатрик давал больным ниггерам ипекакуану, асафетиду, масло с скипидаром и пилюли от черной лихорадки.

Там была хижина, называемая прядильней, где постоянно работали два ткацких станка и две прялки, а две чернокожие женщины постоянно шили. Требовалось много шитья, чтобы обеспечить всем необходимым такое большое хозяйство. Однажды хозяин съездил в Батон-Руж и привез оттуда желтокожую девчонку, одетую по последней моде. Она была швеей. Он построил ей дом вдали от хижин рабов, и она шила изысканные вещи для белых. Мы, ниггеры, знали, что доктор забирал чернокожую женщину так же легко, как и белую, и брал на своем участке любую, какую хотел, и делал это часто. Но по большей части дети, рождавшиеся в поместье, выглядели как ниггеры. Тетя Чейни всегда говорила, что четверо ее детей — от хозяина, но он не обращал на них никакого внимания. Зато эта желтокожая девчонка рожала так быстро и произвела на свет целую ораву белокожих ребятишек. Она обучила их хорошим манерам и расчесывала им волосы.

Однажды двое из них спускаются с холма к кукольному домику, где играют дети Килпатрика. Они хотят зайти в кукольный домик, а один из мальчиков Килпатриков говорит: «Это для белых детей». Те отвечают: «Мы не какие-то ниггеры, потому что у нас тот же отец, что и у вас, и он приходит к нам почти каждый день и приносит нам одежду и всякие вещи из города». Они начинают ссориться, а миссис Килпатрик слушает у окна своей спальни. Она услышала, как эти белые ниггеры сказали: «Он наш папа, и мы зовем его папой, когда он приходит к нам домой навестить нашу маму».

Когда хозяин тем вечером вернулся домой, жена почти с ним не разговаривала, а когда он спросил, в чем дело, она сказала ему: «Раз уж ты спрашиваешь, я тут ломаю голову над теми белыми ребятишками той желтокожей девки из Батон-Ружа». Он отвечает: «Ну что ты, дорогая, я привез эту девчонку только ради тебя, ведь она прекрасная швеица». Она говорит: «Странное дело: у них точно такие же волосы и глаза, как у моих детей, и нос точь-в-точь как твой». Он отвечает: «Дорогая, ты просто обращаешь внимание на болтовню малышни, которая и сама не понимает, что говорит». Она говорит: «У меня в Миссисипи есть дом и достаток с моим папой, и я об этом помню».

Ну, она так никуда и не уехала, а хозяин купил ей прекрасную новую пару лошадей для запряжки в коляску. Но больше детей у нее не было, и с хозяином она держалась уже не так сердечно. У Маргарет, той желтокожей девчонки, рождалось еще больше белых детишек, но они больше никогда не спускались с холма к большому дому.

Однажды тетя Чейни, только что оправившаяся от родов и кормившая грудью ребенка, сбежала. Говорили, что это был еще один ребенок от хозяина. Она не приходила в дом кормить младенца, поэтому ее хватились, и старый Соломон взял гончих по ниггерам и пустился по ее следам. Они приблизились к ней, она схватилась за сук и попыталась взгромоздиться на дерево, но собаки схватили ее и стянули вниз. Мужчины гиканьем натравили их на нее, и собаки разорвали ее догола и сожрали груди прямо на ее теле. Она выздоровела и дожила до старости, но кормить ее ребенка приходилось другой женщине, а от груди у нее не осталось и следа.

На Рождество всем ниггерам давали свежее мясо и по куску табаку на каждого. Лучший сборщик хлопка получал костюм одежды, а все женщины, родившие в том году двойню, получали комплект одежды для близнецов и двойное теплое одеяло.

Кажется, когда я подросла, я стала замечать, что сбегает все больше ниггеров. Почти всех их ловили. Хозяин обычно нанимал своих ниггеров батраками за плату. Однажды он нанял меня и паренька-ниггера Тернера работать на какую-то скверную белую голытьбу по фамилии Кидд. В один прекрасный день Тернер ушел и не вернулся. Старик Кидд заявил, что я об этом знал, связал мне запястья и раздел меня догола. Он подвесил меня за запястья к суку дерева, развел мои ноги по обе стороны ствола и связал мне стопы. Потом он стал меня бить. Он избил меня сильнее, чем когда-либо прежде, и я лишился чувств. Когда я пришел в себя, я уже лежал в постели. Мне было уже всё равно, умру ли я.

Я не следил за временем, но ко мне пришла мисс Сара. Кто-то из белых людей передал ей весть. Мистер Кидд пытался выкрутиться, но мисс Сара забрала меня домой, как только я смог двигаться. Она отвезла меня на телеге, а мама ухаживала за мной. Хозяин тщательно осмотрел меня и сказал, что я поправлюсь, но для зачатия детей я уже испорчен.

Вскоре у меня возникло желание жениться, и хозяин с хозяйкой поженили нас точно так же, как и всех ниггеров. Они встали внутри дома, держа метлу поперек двери, а мы стояли снаружи. Миссис надела мне на голову небольшой венок, который мы там хранили, и мы перешагнули через метлу в дом. Вот и вся свадьба. После освобождения я женюсь по-настоящему, и проповедник делает запись в книге.

Однажды мы работали в поле и услышали звук раковины урука, после чего все отправились к задним воротам большого дома. Там был хозяин. Он сказал: «Вызовите по списку каждого ниггера, способного ходить, я хочу, чтобы они пошли к реке и подождали там. Будет зрелище, и я хочу, чтобы вы на него посмотрели». Там стоял большой корабль, борта которого были обшиты досками с просверленными в них отверстиями, и из каждой дыры торчал ствол большой пушки. Мы никогда ничего подобного не видели. Хозяин поднялся по трапу на судно и вышел на палубную площадку. Он сказал: «Это янкин корабль». Он зашел внутрь, колеса закрутились, и судно поплыло вверх по реке; говорили, что оно направляется в Натчез.

Корабль не успел скрыться из виду, как в город хлынула целая толпа солдат. Они говорили, что они федералы. Больше половины ниггеров ушли с этими солдатами, но я вернулся домой из-за своей старой матушки.

На следующий день эти янки заполонили все вокруг. Некоторые ниггеры хотели что-то им показать. Я последовал за ними в лес. Ниггеры показали солдатам большую яму в земле, размером с большой дом. У нее были деревянные двери, которые открывались вверх, но сверху она была дерном покрыта и травой поросла, так что ни за что не догадаешься. В этой яме хранился скот: лошади, коровы, мулы, а также деньги, фарфор, серебро и куча всякой всячины, которую солдаты забрали.

Мы просто сидели в поместье без дела, пока не вернулись белые. Мисс Сара пришла к нам в хижину и сказала, что хочет прочитать письмо моей матушке. Оно пришло от Луиса Картера, который доводится моей матушке братом, а он последовал за федералами в Галвестон. Письмо за него написал какой-то белый человек. Оно было разорвано пополам — это сделал хозяин. В письме говорилось, что Луис работает в Галвестоне и хочет, чтобы матушка ехала к ним, и он оплатит нашу дорогу. Мисс Сара передала, что хозяин ругался: «Будь проклят Луис Картер. Ничего я Салли не скажу», — и попытался порвать письмо. Но она ему не позволила и прочитала письмо матушке.
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Через некоторое время хозяин забрал с собой в Техас всех ниггеров, которые этого хотели, а матушка добралась до Галвестона и умерла там. Я поехал с хозяином в Теннесси-Колони, а затем в Навасоту. Мисс Сара вышла замуж за мистера Т. Коулмана и уехала в Эль-Пасо. Она написала мне, чтобы я приезжал к ней, и я всегда собирался поехать.

Мы с мужем какое-то время занимались крестьянством в разных местах, а потом я много лет работал по дому и стряпал. Я приехал в Даллас и семь лет готовил для одной белой семьи. Муж умер много лет назад. Наверное, мисс Сара уже много лет как мертва. Я всегда отсчитывал свои годы по годам мисс Сара, потому что мы родились почти в одно время.

Я уже пять лет слепой и почти беспомощный. Я сильно одряхлел и уже давненько не выходил за порог. Я сижу и вспоминаю былое. Теперь я помню так же отчетливо, как вчера, то, что забыл давным-давно. Я помню дни рабства и не верю, что на этой земле больше когда-нибудь будут рабы. Я думаю, Бог снял это бремя со Своих черных детей, и я намерен восхвалять Его за это лично в дни Славы, которые уже не за горами.






Уолтер Римм

Уолтер Римм, 80 лет, родился рабом капитана Хэтча в округе Сан-Патрисио, штат Техас. После освобождения Уолтер несколько лет помогал отцу в сельском хозяйстве, а затем пятнадцать лет работал поваром на ранчо Кинга. Он переехал в Форт-Уэрт и двадцать пять лет готовил для миссис Артур Гетц. Живет по адресу: г. Форт-Уэрт, ул. E. Second St., 913.

Хочешь узнать про рабство? Ну, со мной всякого приключалось помимо этого, но родился-то я на плантации капитана Хэтча, через залив от Корпус-Кристи. У него было где-то около полусотни рабов, и матушка сказывала мне, что он купил ее в Теннесси, а тятю — в Южной Каролине. Хозяин Хэтч в те дни покупал и продавал ниггеров, но работорговцем он не был.

Те торги — это одно из того, что врезалось мне в память. Слышу я, как старики шепчутся насчет предстоящих торгов, а около полудня на переднем дворе собирается толпа белых людей вместе с работорговцем и его рабами. Посреди двора они устанавливают помост, один белый мужчина поднимается на него, а к нему подходит другой и ведет белую женщину. На вид ей лет пятнадцать, и по спине распущены длинные черные волосы. Ее ставят на помост, и тут я слышу крик: какая-то женщина, похожая на эту девчонку, вопит: «Я перережу себе горло, если мою дочь продадут». Белый мужчина идет к ней и наконец позволяет ей забрать молодую девчонку с собой. Это, конечно, порядочно взбудоражило белых людей, но они говорят, что у этой девчонки совсем немного ниггерской крови и ее можно продать в рабство, хотя выглядит она белее всех, кого я когда-либо видел.

Ребенком я выпалывал сорняки и бегал по поручениям. Кормили нас неплохо, но самую лучшую еду приходилось воровать у белых людей. Они нам ничего такого не давали. Мы ели печеные кукурузные початки — куда лучше, чем их готовят теперь. Мы бросаем их прямо в шелухе в горячую золу. Матушка печет знатные лепешки на золе с солью, кукурузной мукой и беконным жиром, распластывая тесто руками.

Хозяин с хозяйкой проявляли доброту урывками. Иногда с ними было трудно поладить, а иногда легко. Не знаю почему, но так оно и было. Больше всего хлопот доставляла работа. Они требовали, чтобы ты работал, можешь ты или нет. У моего тятя болела спина, и я много раз видел, как он ползал к мельнице. Его купили потому, что он был хорошим мельником. Он рассказывал нам, что его отец был белым, и это одна из причин, почему он был беглецом. Мне все время было страшно, потому что он сбегал. Я видел, как его выпороли, и ничего не мог поделать, кроме как стоять там и плакать. Их поритали каждый раз, когда хозяин был не в духе. Один раб по имени Боб Лав, когда хозяин замахнулся, чтобы его выпороть, перерезал себе горло и бросился в реку. Он до того боялся порки, что покончил с собой.

Мой тятя ничего не боялся. Из-за белой крови у него была светлая кожа, и он бегал в бега несколько раз. Вокруг росли большие леса, и мы видели множество беглецов. Один старик по имени Джон был беглецом уже четыре года, и разъездной патруль пускал в ход все свои уловки, но поймать его не могли. Его очень хотели схватить, потому что его пример вдохновлял других рабов на побег, пока он оставался на свободе. Они устраивают для него ловушку. Они знают, что он любит поесть повкуснее, поэтому организуют посиделки с лоскутным шитьем и угощают свиными чинариками и вымоченной в щелоке гомини. Джон приходит и сидит внутри, когда разъездной патруль подъезжает к двери. Все затихают, а Джон стоит у двери, и когда те начинают входить, он хватает лопату с горячей золой и швыряет ее патрульным в лица. Он прорывается и убегает, вопя: «Птица в небе!»

Одна женщина по имени Роуди сбежала надолго. Гончие собаки не брали ее след. Она крала горячий пшеничный хлеб, когда его выставляли на окно остывать, и питалась им. Она научила мою матушку: чтобы гончие не шли по следу, нужно насыпать в носки черного пучка и бежать без обуви. От этого собаки начинают чихать.

Однажды я был в лесу и встретил беглого ниггера. Он приходит в хижину, матушка делает ему сэндвич с беконом и яйцом, и больше мы его никогда не видели. Может, он добрался аж до Мексики, куда сбегало множество рабов.

Первое, что мы узнали о войне, — это когда несколько кораблей северян зашли в залив и открыли огонь по Корпус-Кристи. Когда началась эта стрельба, все наши соседи подались в леса, и некоторые до сих пор отсутствуют. Их всего трясло.

Примерно на третий год войны хозяин переезжает в Клинтон, но возвращается обратно, потому что не может заработать там денег. Тогда он приказывает перенести все хижины рабов поближе к большому дому, чтобы, если мы попытаемся сбежать ночью, он мог нас поймать. В этом не было толка, потому что те, кто остался с ним, все равно не побежали бы.

Однажды я увидел, как хозяин сидит на крыльце со скривившимся лицом. Он говорит: «Ступай приведи матушку и всех остальных». Я лечу сломя голову. Моя рубаха едва касалась спины, пока я всем всё не рассказал. Хозяин плачет, читает газету и говорит: «Вы свободны так же, как и я. Что собираетесь делать?» Матушка говорит: «Мы останемся прямо здесь». Но на следующее утро тятя занимает упряжку волов, чтобы увезти наши вещи. Мы отъезжаем миль на шестьдесят, живем около полугода, а затем берем участок, где можем вырастить урожай. Тогда хозяин говорит нам, что мы можем жить в старом поместье без арендной платы и забрать то, что сможем вырастить. Так что мы переезжаем назад и живем там два года.

Потом мы переезжаем с места на место, и иногда старая хозяйка навещает нас и говорит: «Вам не стыдно? Вас же кормят янки». Но это было не так, потому что мы выращивали урожай.

Когда я подрос настолько, что меня можно было нанимать, я работал у старика Кинга на перегонах скота, пока тятя и матушка не умерли от лихорадки. Затем я женюсь на Минни Беннетт, светлокожей девчонке, которую звали «Яркая Желтокожая». Ее матушка была белой женщиной. Ее похитили в Кентукки какие-то белые люди, покрасили ей волосы и кожу и привезли в Техас вместе с рабами на продажу. Хозяин Мине из Корпуса купил ее. Она была такой маленькой, что помнила лишь то, что ее настоящее имя было Мэри Шлаус, ее родители — белые, и жила она в Кентукки. На следующее утро хозяин Мине заходит и разражается бранью, потому что вся подушка в черной краске, а его рабыня становится блондинкой, но те работорговцы уже уехали, так что поделать он ничего не может.

Он решает оставить ее у себя, и она растет с рабами так, будто она обычный ниггер. Она привыкает жить среди них и выходит замуж за одного из них. До освобождения у нее рождается один ребенок — Минни. Ей пришлось бежать, чтобы обрести свободу, потому что хозяин Мине не хотел давать ей волю. Многим рабам приходилось так поступать.

Ну а после того, как я женился на Минни, мы отправляемся на знаменитое ранчо Кинга. Тогда в нем было всего два участка, и я нанимаюсь поваром на участок Сан-Гертрудис, но меня отправляют на другой участок — Фуэрта-Агуа-Дульце — и я работаю там пятнадцать лет.

У старика Кинга в те дни было полно хлопот. Однажды какие-то мексиканцы заявились в Браунсвилл и стали забирать все подряд. У старика Кинга было две пушки, и когда завязался бой, все закончилось гибелью одного ковбоя и одного мексиканца. Правда, пушки так и не палили. Еще больше хлопот доставляли скотокрады и те парни, которым не нравилось, что он прибирает к рукам всю землю. Они пытались убить его множество раз, но он их перехитрил и умер своей смертью в постели.
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Я приехал в Форт-Уэрт и стал готовить. Минни вскоре умерла от желудочной болезни. Я работаю у миссис Гетц и женюсь на Агнес Скелтон, которая тоже там работает. У нас пятеро детей, и я проработал там двадцать пять лет, пока не ослеп. Я всегда был крепким здоровяком, помогал другим, а теперь, ослепнув, вынужден полагаться на помощь посторонних. Белые люди были со мной очень добры с тех пор, как я в таком положении, а штат присылает мне по 13 долларов в месяц на оплату счетов. Это огромная помощь, но сейчас я застрял недели на три-четыре позади графика.

Одна из дочерей старика Кинга здесь, она разыскала меня и оставила пару долларов. Как-то перебиваюсь.

Сижу я здесь и думаю о былом. Одна из песен, которые мы пели, называлась «Брось ключи от кладовой в колодец». Это потому, что в округе было столько воров, что у каждого висели огромные замки на амбаре для мяса, если он рассчитывал сохранить свое добро.






Мэрайя Робинсон

Мэрайя Робинсон, родившаяся в Монро, штат Джорджия, не знает своего возраста, но судя по определенным фактам и ее внешности, ей, вероятно, 90 лет или больше. Ее хозяином был судья Хилл. Он отдал Мэрайю своему зятю Бобу Янгу, который привез ее в Техас. Сейчас она живет в Меридиане, штат Техас.

Я родилась в Джорджии, в том месте под названием Монро, и матушкой моей была Лиззи Хилл, потому что ее хозяином был судья Хилл. По правде говоря, я не знаю точной даты своего рождения. Миссис Джо, моя хозяйка, отдала записи обо всех возрастах на хранение в здание суда, чтобы индейцы их не сожгли, но они сгорели, когда суд сгорел. Всё, что я знаю, это то, что моя младшая сестра, которая живет в Джорджии, написала мне около года назад и сообщила: «В прошлый четверг мне исполнился 81 год». Между моим возрастом и ее — пять детей, а младше меня — еще шестеро детей. Вот всё, что я могу сказать о своем возрасте.

Дочь судьи Хилла, мисс Джозефина, вышла замуж за сына доктора Янга, который жил в Картерсвилле, штат Джорджия, но к тому моменту переехал в Техас. Тогда моя хозяйка отдала меня мисс Джозефине, чтобы я поехала с ней в Техас и скрасила ее одинокие часы и тоску вдали от дома. Мы ехали на поезде из Монро в Соушал-Серкл и там сели на пароход «Свит Хоум». На линии ходило всего два парохода — «Свит Хоум» и «Кэти Дарлинг».

Мы плыли по Атлантическому океану в Новый Орлеан — я, моя тетя Лонни и дядя Джон, и все с мисс Джозефиной. Когда мы прибыли в Новый Орлеан, нас арестовали и поместили в контору работорговца. То есть нас, рабов. Вот в чем дело. Наш хозяин, мистер Боб Янг, был закупщиком хлопка и уехал из Джорджии, не выплатив долг за хлопок, и нас задержали из-за этого.

Мисс Джозефина дала телеграмму в Джорджию доктору Янгу, и он приехал и выкупил нас. Он шел по улице со своей тростью с золотым набалдашником. Мы были на втором этаже в конторе торговца. Я увидела его приближение и закричала: «О, вон идет мистер Янг!» Он поднял голову, погрозил мне своей тростью с золотым набалдашником и сказал: «Не беспокойтесь, старый босс освободит вас через несколько минут». Потом, как только нас отпустили, он поймал извозчика и отправил нас в порт на корабль. Мы сели на этот корабль и отплыли тем же вечером. Спускаясь по Миссисипи через залив, мы много дней не видели земли, прошли через Мексиканский залив, прибыли в порт Галвестон и дальше доехали до Вако на дилижансе.

Мы прожили четыре года на Остин-стрит в Вако, это за четыре года до войны 1861 года. Мы жили у доктора Тинсли на пансионе, а он с генералом Россом были хорошими друзьями. Я работала в швейной мастерской: пришивала кружева, делала оборки и закладывала складки. Потом мы переехали в округ Боск прямо возле Меридиана, потому что у мистера Боба было там ранчо, и в пору освободительной войны мы жили там.

По ночам мы сидели в доме, выглядывая в окно или щель, и видели приближающихся индейцев. Впереди шел вождь. Это были дикие команчи. Иногда их собиралось по 50 или 60 человек в кучу, и они совершали набеги по ночам. Но я была довольно храброй и каждый день ходила за три мили к Уолнат-Спрингс за овощами. Я ездила на осле. Мисс Джозефина содержала всех школьников округа Боск на пансионе, и нам нужно было добывать еду. Я видела стаи диких индеек, бизонов, антилоп и оленей. Я видела диких кошек, енотов, стаи волков и слышала, как пантеры кричат по-бабьи.

Мы жили в бревенчатой хижине с двумя дымоходами и длинной пристройкой-навесом, а готовили в кухонном очаге в сковороде, подвешенной на таганках. Муку мы мололи на стальной мельнице, делали гомини и сыр. Я получила приз за прядение и ткачество. Я вязала чулки, но мисс Джо приходилось спускать за меня петлю, чтобы я могла вывязать пятки и мыски.

Во время освободительной войны господин генерал Боб Янг был убит в последнем сражении. Это была битва при Булл-Ране, и он воевал под началом генерала Ли. Это сделало мою хозяйку вдовой войны, ее матушка приехала жить к ней, и она преподавала в школе. Я оставалась с ними четыре года после освобождения и была членом семьи за еду и одежду. Они были добры ко мне и любили делать меня самой красивой и опрятной рабыней в тех краях. У меня были такие красивые накрахмаленные платья, и они помогали мне красиво укладывать волосы.

Мы пользовались мягким, тусклым светом свечей, а подсвечники я делала сама. У нас были ковши из тыквы-горлянки и дубовые ведра, чтобы черпать воду из колодца, а для стирки одежды мы делали деревянные корыта из пней и вальки.

Я уже повстречалась с Питером Робинсоном. Он был рабом мистера Ридли Робинсона, который собирался в Калифорнию из Алабамы со всеми своими рабами. Мистера Робинсона убил мексиканц, и владельцем Питера стал белый человек по имени Гибб Смит. Он отдал его внаем фермеру неподалеку от нашего ранчо, я познакомилась с ним, мы стали ухаживать друг за другом и поженились. Это было еще до освобождения. Нас поженил Цезарь Берри, раб мистера Бака Берри. Цезарь был чернокожим проповедником. Пит был смышленым, надежным и добрым человеком. Он играл на скрипке по всей округе, и я ездила с ним верхом за милю на те танцы.

Питер умел писать разборчивым почерком, и его отправляли возить лес из Вако для строительства здания суда округа Боск. Он учился дальше и стал первым цветным попечителем округа и первым цветным учителем. Его назначили заботиться о вдовах во время войны и в годы Реконструкции. В конце концов его отправили в Остин, столицу Техаса, в качестве депутата.

У нас с Питом родилось десять детей. Мой первый ребенок родился за два месяца до освобождения. После того как мы, рабы, получили свободу, мы нанялись батраками на один год, чтобы заработать средства на самостоятельную жизнь. Нас опекал комитет под названием «Комитет свободных людей». Плата составляла десять долларов в месяц на семью. Когда мы были готовы начать жить своим умом, моя хозяйка оказалась бедной вдовой и у нее было всего три коровы да три теленка, но она отдала по одной из них Питу и мне.

Уйдя от мисс Джо, мы переезжали с места на место, пока мне это не надоело. К тому времени у нас было несколько детей, и я перешла от легкомысленной жизни к серьезной, чтобы формировать судьбу жизни своих детей. Я сказала Питу, когда он однажды ночью вернулся после игры на скрипке, чтобы он купил мне дом или запряг мулов и отвез меня обратно к миссис Джо. Это побудило его купить полоску земли в Меридиане. Он платил по десять долларов за акр. У нас была упряжка волов по кличке Брод и Бак, и мы пахали на них. Пит построил мне дом, привез лесной материал из Вако. Нас дважды выжигало дотла, но мы отстраивались заново. Мы развели сад и продавали фрукты. Мы завели пчел и продавали мед, обзавелись коровами, курами и индюками. Пит хорошо работал, а я надевала капор, шла следом за ним и бросала кукурузу в лунки.

Он принял участие в создании первой цветной церкви в Меридиане — цветной Камберлендской пресвитерианской церкви. Мы всегда жили полезной жизнью. Я работала по хозяйству: готовила, стирала и гладила. Я помогала врачам принимать роды.

Но немощи старости неизбежны, и теперь я почти недееспособна, чувствую себя зачахшей и нищенской. Я бы и рада поработать сейчас, да не могу.






Сьюзан Росс

Сьюзан Росс родилась в Мгноли-Спрингс, штат Техас, около 1862 года, рабыня Честера Хорна. Ее черты лица и цвет кожи, а также скрытный нрав указывают на индейскую кровь. Она живет с дочерью в восточной части Северных Бараков — негритянского поселка в Джаспер, штат Техас, и все еще достаточно активна, чтобы помогать дочери в их маленьком кафе.

Сьюзан Росс — мое имя, и родилась я в Магнолия-Спрингс во время войны, когда-то до того, как пришло освобождение, думаю, примерно в 1862 году. Отца звали Боб Хорн, он родом из Джорджии, а матушку звали Халли Хорн, и она считала, что в ней есть индейская кровь, но была не уверена. Наш хозяин — Честер Хорн, у него была большая плантация в Магнолия-Спрингс, и он держал целое семейство родственников-рабов. Иногда он кого-нибудь продавал, продал и моего брата Джека, и мою тетю. Моих других братьев звали Джим, Сэм, Аарон и Билл Хорн, а сестер — Мэнди, Сара и Эмили.

У хозяина по всей плантации были разбросаны небольшие домики для рабов. Хозяин со своими домочадцами наказывал своих рабов ужасно жестоко, он бывало и привязывал их, и порол. Однажды он велел моей матушке сделать что-то, а она не сделала, так он ее привязал и выпорол, а я испугалась и плакала. Матушка готовила еду и работала в поле.

Я лишь помню, что видела солдат в синих мундирах, расхаживавших повсюду и наблюдавших за тем, как идут дела. Хозяин хотел, чтобы один из моих братьев пошел на войну, но тот отказался, так я видела, как он привязал моего брата ремнями к бревну и лупил его кнутами, а потом ручными пилами, так что, когда его развязали, на него было страшно смотреть. Мой брат ушел, но я не знаю, отправился ли он на войну.

Я помню, когда мужчины уходили на войну, кто-нибудь обязательно приходил за ними. Многим не хотелось идти, но приходилось.

Я пошла в школу после того, как мы получили свободу. Когда мой старший брат услышал, что мы свободны, он гикнул, побежал и перепрыгнул через высокую изгородь, а потом попрощался с матушкой. Затем он схватил меня, обнял, поцеловал и сказал: «Брат уходит, не жди, что ты меня еще увидишь». Я не знаю, куда он ушел, но больше я его никогда не видела.

После освобождения тятя с матушкой переехали жить отдельно и занялись фермерством. Я вышла замуж в четырнадцать лет, церемонию провел преподобный Джордж Хэммонд. Мы поженились тихо дома, на мне было синее платье, а на моем муже — шикарный черный костюм. У меня четверо детей и пятеро внуков. Мой муж работал то тут, то там — на ферме и где придется.

Теперь я вдова и получаю пенсию в 11 долларов, но получала ее всего четыре раза. Я живу здесь с дочерью, и мы зарабатываем немного в этой забегаловке.

Я отроду не видела ни одного призрака, но этого видела наверняка. Я работала кухаркой в городской гостинице и должна была подниматься и идти на работу вдоль железнодорожных путей еще до рассвета. Одним утром какая-то огромная высокая штуковина, ростом и стройностью с колонну крыльца, зашагала навстречу. Она шагнула в сторону, но у нее не было ног. Полагаю, голова у нее имелась, но разглядеть ее я не смогла. Проходя мимо, я ничего не сказала, и он тоже. Он и не успел бы: я сорвалась с места и побежала спасать свою жизнь. Это единственный призрак, которого я видела, но я часто чувствую, как духи находятся где-то рядом со мной.






Энни Роу

Энни Роу, 86 лет, родилась в рабстве у мистера Чарльза Финнели, которому принадлежала плантация в округе Накодочес, недалеко от Раска, штат Техас. Живет по адресу: г. Форт-Уэрт, ул. Фрэнк-стрит, 920, с 1933 года.

Я родилась в рабстве, это точно, и, насколько я помню по рассказам матушки, мне должно быть около 86 лет. Я подсчитываю так, потому что к началу войны я была уже достаточно взрослый, чтобы чистить шерсть, а детей обычно не заставляли работать до десятилетнего возраста.

Хозяин Чарли владел моей матушкой, моими четырьмя сестрами и двумя братьями, а мой тятя принадлежал хозяину Джону Клаку, и его усадьба располагалась примерно в пяти милях от плантации хозяина Чарли. Моему тяте полагался пропуск каждые две недели, чтобы приходить и навещать семью, но он видел нас чаще, потому что ускользал всякий раз, когда представлялась возможность.

Цветные люди всегда жили в кварталах для цветных. Хижины были срублены из бревен и не имели пола. В них стояли нары для сна и камин. Летом большинство цветных людей спали на улице, и по ночам нам приходилось отбиваться от комаров, а днем — от мух. В этих хижинах мух было видимо-невидимо, со всеми их родственниками.

Питание состояло в основном из кукурузной муки, патоки и мяса, которое отвешивали на неделю. По правде говоря, подолгу мы оставались голодными. Все, что носилось и елось, выращивалось в имении, за исключением соли, перца и прочих мелочей. Там выращивали хлопчатник, пшеницу, кукурузу и сахарный тростник, а также фрукты и все такое, держали цыплят, овец, коров и свиней.

У хозяина было два надсмотрщика, которые следили за работой, поручали каждому ниггеру определенные обязанности и поддерживали порядок. Обувь шил сапожник, он же дубильщик. Ткань для одежды изготовляли прядильщицы и ткачихи, и меня тоже этому научили. Моей первой работой было трепание шерсти. Держу пари, вы не знаете, что такое трепание шерсти. Это выщипывание репьев, мусора и всякой всячины из шерсти, чтобы подготовить ее к чесанию.

Теперь насчет обращения — хотите об этом узнать? Ну, оно было нехорошим. Когда этой негритёнке исполняется пять лет, хозяин дарует меня своему сыну, господину Билли. Мне повезло, потому что мистер Билли ко мне очень добр, а мистер Чарли ужасно жесток со своими рабами. На работе он заставляет надсмотрщиков гнать их от рассвета до заката и сечет за каждую оплошность. Когда они порят, они привязывают ниггера к бочке и наносят множество ударов сыромятным кнутом. Я видела рабов, которые не могли подняться после порки. Некоторые едва не умирали от наказаний.

Цветным людям никогда не давали пропусков ходить в гости и не разрешали устраивать пирушки в имении. Что до походов в церковь — выбросьте это из головы. Нас даже молиться не разрешали. Однажды матушка тайком прокралась в лес возле дома, чтобы помолиться, молилась очень громко, и ее услышали, а когда она вернулась, ее выпороли.

Нам с матушкой приходилось не так тяжко, потому что она была кухаркой, а я принадлежала мастеру Билли. Он не разрешал им меня пороть, если знал об этом. Но однажды, когда мне было около шести лет, я споткнулась и разбила тарелку, и миссис выпорола меня за это. Вот шрам на моей руке от той порки!

После того как они препирались, меня больше не пороли, когда мистер Билли был рядом. Он часто говорил: «Иди сюда, Пышка» (меня звали Пышкой, потому что я была дородной), — и у него находилось для меня что-нибудь вкусненькое.

Вскоре после этого началась война, и оба сына хозяина, Билли и Джон, ушли в армию. Я очень горевала и плакала два дня, и все время, пока мистер Билли отсутствовал, я переживала, что его застрелят. Солдаты то приходили, то уходили в амбар, забирали всю кукурузу и заставляли матушку готовить им еду. Мастер Чарли ругал все и вся, а мы были начеку и старались не попадаться ему на глаза. Через два года он получил письмо от мистера Билли, в котором тот сообщал, что скоро вернется домой, а Джон убит. Миссис начинает плакать, а хозяин вскакивает, начинает сквернословить по поводу войны, берет горячую кочергу и говорит: «Освободить ниггера, говорите? Я их освобожу». И он бьет мою матушку по шее, а она начинает стонать, плакать и падает на пол. Вот так всё и было: миссис оплакивает, моя матушка оплакивает, а хозяин ругается вовсю. Он берет ружье со стойки и направляется в поле, где работают ниггеры. Мы с сестрой видим это и бросаемся бежать с криками, потому что в поле у нас братья и сестры. Но добрый Господь вмешался в это дело, и хозяин не успел далеко отойти в поле, как внезапно рухнул. Смерть настигла хозяина, и ниггеры сбежались к нему. Он не мог ни говорить, ни двигаться, и его отнесли в дом. Прибыл доктор, и на следующий день хозяин умер.

«Затем хозяин Билли возвращается домой, и наступает разрыв со свободой для негров. Большинство из них ушли, как только смогли.

— Хозяйка становится очень снисходительной после освобождения. Женщины были в прядильне, а мы ждали еще одной порции порки или ругани, потому что так обычно бывало, когда она приходила. Она входит и говорит: „Доброе утро, женщины“, — и никогда раньше такого не говорила. Она говорит, что будет платить жалование всем, кто останется, и как хорошо она к ним относится. Но приходит мой папа и забирает нас на землю вдовы Перри работать за долю урожая.

— После этого хозяйка нашла хозяина Билли в сарае мертвым, с перерезанным горлом и бритвой рядом с ним. Там лежала записка, в которой говорилось, что ему не хочется жить, потому что негры свободны и они полностью разорены.

— Через пять лет я выхожу замуж за Джорджа Саммерса, и мы живем в Раске. У нас семеро детей. Он уходит, я выхожу замуж за Руфуса Джексона, в субботу мы справляем свадьбу, а в понедельник мы идем по улице, Руфус случайно наступает на ногу белому человеку, и белый человек убивает его из пистолета.

— Через два года я снова выхожу замуж за Чарльза Роу. С этим негром я окончательно рассталась через год, потому что он был слишком груб. Он ревновал и все время носил с собой бритву, и спал с ней под подушкой. Черт возьми, он говорил, что ведет себя так, потому что любит меня. Я не хочу, чтобы какой-то негр проявлял ко мне свою „любовь“ таким образом, поэтому я удаляюсь от него.

— Я зарабатывала на жизнь работой на белых людей до четырех лет назад, а теперь живу со своей дочерью Минни Роу. Полагаю, я проживу здесь остаток своей жизни — а продлится она недолго».






Гилл Раффин

Гилл Раффин, бывший раб, родился в 1837 году на плантации Хью Перри в округе Харрисон, штат Техас. Он и его мать были проданы Чарли Батлеру в округ Хьюстон, а примерно за год до Гражданской войны их купил Генри Харгроу, который приобрел отца Гилла у Хью Перри; таким образом семья воссоединилась. Сейчас Гилл живет в двух милях к юго-западу от Карнака, у государственной шоссейной дороги № 42.

«Я родился на плантации Хью Перри неподалеку от Ли. Моего папу звали Рубен Раффин, а маму — Изабелла. Нас продавали несколько раз, но мы всегда сохраняли фамилию Раффин. Я был совсем грудным младенцем, когда хозяин Перри продал мамочку хозяину Батлеру, и тот отвез нас в округ Хьюстон. Папа остался у Перри, но хозяин Харгроу купил его, а затем купил мамочку и меня. Это первый раз, когда я помню своего папу, но мама рассказывала мне о нем.

— Первый хозяин, которого я помню, хозяин Батлер, жил в большом двухэтажном бревенчатом доме с галлереей. Рабы жили неподалеку в маленьких бревенчатых хижинах. Хозяин Батлер владел множеством земель и негров и уж точно верил в то, что их нужно заставлять работать. У этого белого человека нельзя было лодырничать. Жену звали Сара, и она сделала меня комнатным мальчиком, когда я был маленьким. Я всегда возил кукурузу на мельницу и ходил за вещами, которые хозяйка занимала у соседей. Она всегда заставляла меня ездить на муле, потому что округа кишмя кишела диким степным скотом и хищниками. У хозяйки был хороший седловой пони, и я всегда ездил позади нее, когда она отправлялась в гости.

— Когда я подрос, хозяин Батлер забрал меня из дома и заставил работать в поле. У нас был надсмотрщик, который уж точно заставлял нас шевелиться. В рабстве с нами обращались сурово. Мы жили в бревенчатых домах с деревянными нарами, прибитыми к стенам, и самодельными дощатыми столами и скамейками. Нам давали по одной одежде за раз, и ее нужно было сносить до дыр, прежде чем мы получали другую. Все мы, негры, ходили босиком. Я никогда не видел негра в ботинках до самого освобождения.

— У нас не было огородов, и все, что мы ели, шло от белых людей. Они кормили нас репой, зеленью, мясом, кукурузным хлебом и вволю молока. Мы работали каждый день, кроме воскресенья, и знали о праздниках не больше, чем о лазаньи задом наперед на дерево. Нам никогда не давали денег, и мы выходили в поле с восходом солнца и оставались там до заката. Негров пороли плетью для верховой езды.

— Леса кишели беглыми, и я много раз слышал, как те гончие преследовали их, как оленей, и слышал этот хлыст, когда их ловили. Он привязывал их веревкой к дереву и едва не убивал. В дождливые дни мы сидели в амбаре и лущили кукурузу, и он никогда не позволял нам устраивать гулянки. Иногда мы ходили на рыбалку или охоту в субботу после полудня, но это бывало нечасто.

— Хозяина Батлера застрелили. Он держал лавку в имении, и однажды какой-то белый парень околачивался там, а он отвесил ему пощечину. Парень идет домой и рассказывает своему папе, и его папа убивает хозяина Батлера. Так что меня и мою мамочку продали хозяину Харгроу, которому принадлежал мой папа. Для меня это было освобождение, потому что хозяин Генри не шпырял своих негров. Я работал в основном по дому, а также чинил упряжь, экипажи и фургоны.

— Я знал только одного негра, который сбежал от хозяина Харграу. Он ускользнул и отправился в Шривпорт. Это был Питер Гоинг. Хозяин хватился его и отправился на поиски. Когда он находит его в Шривпорте, он говорит: „Пошли, Питер, ты знал, что делал, и ты за это заплатишь“. Хозяин привязал его позади фургона и гнал лошадей рысью всю дорогу обратно домой. Затем он привязал Питера к дереву и заставил пробыть там всю ночь без еды. Питер и никто из остальных негров больше никогда не пытался бежать после этого.
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— Я мало что помню о войне. Один раз я видел пехоту вон там, близко к тому месту, где находится Карнак. Я сидел на муле, когда они проходили мимо. Все, что они говорят: „Лучше убирайся домой, ниггер“.

— Хозяин ушел на войну, но пробыл там недолго. Он не хотел говорить нам, неграм, что мы свободны после капитуляции, и мы работали на плантации больше года после этого.

— После того как я ушел от Харгроу, я жил с папой и мамой, пока не женился на Лусинде Грир, и мы вырастили двух мальчиков и двух девочек до взрослого возраста и женитьбы. Теперь они все мертвы, и с тех пор, как моя жена умерла около 8 лет назад, я живу здесь с Уиллом Джонсом, моим внуком».






Мартин Раффин

Мартин Раффин, 83 года, родился рабом Джоша Перри, возле старого порта Каддо, на озере Каддо. Он оставался со своим хозяином до 1876 года, затем жил с родителями на ферме до 1880 года. После этого он переехал в Маршалл, штат Техас, где готовил еду для гостиниц и кафе до 1932 года. С тех пор как он не может работать, ему помогает Красный Крест, и он получает ежемесячную пенсию по старости в размере 12,00 долларов.

«Я родился прямо здесь, в округе Харрисон, на плантации Джоша Перри, которая была как раз возле порта Каддо, на озере. Мне было всего одиннадцать лет, когда негров освободили.

— Уилл Раффин был моим папой, и он приехал из Северной Каролины. Мама была Синтией и родилась в Техасе. Я был недостаточно доросшим, чтобы носить воду в поле, когда началась война, но я пригонял коров и телят и помогал присматривать за барчуками.

— У маусы Перри в его имении было больше тысячи акров и столько негров, что оно казалось маленьким городком. Негры жили в грубых домах, потому что их было так много, что ему приходилось заставлять их жить как попало.

— Взрослые рабы ели кукурузный хлеб, бекон, патоку и молоко, а все, что получали дети, — это молоко, хлеб и немного патоки. У маусы было пятнадцать или двадцать женщин, которые почти все время чесали, ткали и пряли. У каждого негра была своя норматива, а дети собирали в сорняках ягоды для изготовления красителей для одежды. Однако мы носили только белую домотканую одежду. Уж очень она была плотной и тяжелой.

— Надсмотрщика звали Чарли, и был один бригадир, который следил, чтобы каждый выполнял свою норматику. Если кто не выполнял, его приводили в порядок. Те, кто кормил скот, вставали в три, и надсмотрщик отбивал колокольчиком столько-то ударов, чтобы заставить их встать. Остальные вставали в четыре и работали до глубокой темноты. Нам давали сто ударов плетью за невыполнение нормативы. Надсмотрщик приставлял к тебе пятерых мужчин: одного к каждой руке, одного к каждой ноге и одного, чтобы прижимать твою голову к земле. Ты ничего не мог делать, кроме как извиваться. Кровь брызгала, прежде чем они заканчивали с тобой.

— Когда я был малым пареньком, я видел, как негров пороли в поле. Иногда их уводили за большой кукурузный амбар и приводили в порядок.

— Рабов продавали за 250–1500 долларов. Иногда их меняли и должны были доплачивать разницу. Разница всегда выплачивалась наличными.

— Сэм Джонс проповедовал нам и читал Библию. Он рассказывал нам, как поступать, и проповедовал адский огонь и Судный день, как белые проповедники. У нас проходили богослужения в нашей церкви, когда кто-то из нас умирал и его хоронили на нашем собственном кладбище.

— Негры пели песни в поле, когда чувствовали себя хорошо и не боялись старого маусы. Иногда они придерживали тяпку, и старый мауса кричал: „Я слежу за вами“. Работники отвечали: „Да, сэр, мы тоже тебя видим“. Тогда они бодрее принимались за эту тяпку.

— Лущение кукурузы было большим событием в те дни, и мауса давал каждому работнику по кварте виски. Они пили виски, радовались и шумели сильнее обычного, но лучше было не напиваться. Мы танцевали всю ночь напролет, когда лущение кукурузы заканчивалось.

— Во время войны я слышал грохот пушек в Мэнсфилде всю ночь напролет. Вокруг нашего имения было темно и дымно от войны. Я стоял там, в имении маусы Перри, и видел, как солдаты уносили фураж, мясо и бочки с мукой, чтобы отвезти на войну.
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— Мауса не говорил нам, что мы свободны, три или четыре дня после освобождения. Потом он сказал: „Вы свободны; не уходите, я буду вам платить“. Негры сначала не поняли, что он имеет в виду, потом кто-то говорит: „Мы свободны — больше никаких порок и избиений“. Вы бы видели, как они прыгают, хлопают в ладоши и бьют себя по пяткам.

— Мой папа и мама ушли и отправились на ферму работать на себя, но я оставался до тех пор, пока почти не вырос. Потом я пожил с папой и мамой, а затем приехал в Маршалл. Тогда здесь в основном росли сорняки. Я готовил еду по всему городу около пятидесяти лет. Я не женился, пока мне не стукнуло сорок два. Я работал в отеле «Кэпитол» за 15,00 долларов в неделю. Руб Уитт, цветной баптистский проповедник, поженил меня и Лулу Даунс, и мы вырастили пятерых детей.

— Моя жена умерла, а я не мог работать пять лет. Помощь и Красный Крест содержали меня, пока я не получил свою пенсию, и я ужасно благодарен за то, что получаю эти 12,00 долларов в месяц».






Флоренс Раффинс

Флоренс Раффинс родилась в семье бывших рабов в ДеКалбе, штат Техас. Она рассказывает о духах, привидениях и заговорах, пересказывая случаи, о которых ей рассказывали отец и мать, обладавшие, как предполагалось, «силой и духом». Она живет с дочерью по адресу: Западная Уэзерфорд-стрит, 1020, Форт-Уэрт, штат Техас.

«Верю ли я в призраков? Уж поверьте, верю, и я скажу вам почему я знаю, что призраки существуют. Во-первых, я их слышу и вижу, и множество других людей, с которыми я говорила, тоже. Во-вторых, мои папа и мама оба могли их видеть, и у них были особые способности, но это были добрые способности. Они не имели дела со злыми чарами и всем прочим в таком духе.

— В старые дни до освобождения цветные люди толкуют о призраках и духах, но с тех пор, как образование стало доступно цветным людям, некоторые из них учатся говорить «дух» вместо «призрак». Теперь у них есть церковь, которая говорит, что проповедник может привести призрака — но они называют это духом — на собрание и поговорить с ними. Это церковь спиритизма.

— Я рассказываю вам то, что слышу от мамы и папы, и то, что видела сама. За то, что я видела, я могу поручиться, и за то, что говорят мама и папа, я могу поручиться, потому что я не собираюсь лгать о том, что говорят мертвые люди.

— Есть только один способ одолеть призрака, и он называется воззванием к Господу, и Он изгонит их. Некоторые люди не знают, как их одолеть, поэтому их сильно мучают. Жил один человек по имени Эверсон, и он был рабом. Призрак приходит и велит ему идти копать на кладбище горшок с золотом и идти одному. Но он боится кладбища и не идет. Тогда призрак появляется снова, но этот человек не идет, пока призрак не приходит в третий раз. Тогда он идет, но берет с собой двух других мужчин.

— Эверсон копает футов пять, где велел призрак, и его заступ ударяется о железный ящик. Он поддевает крышку, а этот ящик полон золотых монет, пятерок, десяток и двадцаток, золотых денег, целый бушель в этом ящике. Он кричит тем двоим мужчинам, и они прибегают, но к тому времени, как они добираются туда, ящик погружается, и все, что они могут видеть, — это яма, куда он ушел. Они копают и копают, но толку нет. Если бы он не взял с собой тех мужчин, он был бы богат, но призрак не хотел, чтобы те другие мужчины были там.

— В этой же самой местности есть ферма, которая просто преследуется привидениями. Многие семьи пытаются жить в том доме, но вынуждены съезжать. Предполагается, что негры, которых жестокий мауса на той ферме убил в рабские времена, возвращаются, чтобы мучить. Призраки приходят ночью и расхаживают взад и вперед по двору, и их видно так же отчетливо, как днем. Нет никого, кто остался бы на той ферме.

— Мой папа едет домой на лошади однажды ночью и чувствует, будто кто-то сидит на этой лошади позади него. Он поворачивается и может разглядеть кое-что. Он говорит: „Чего это ты уселся на мою лошадь?“, но никакого ответа нет. Он пытается коснуться этой штуки, но его рука проходит прямо сквозь нее, и он понял, что это призрак, и папа соскакивает с этой лошади и оказывается на земле, бежав быстрее молнии. Папа видит, как эта лошадь с привидением на ней несется через лес, как олень.

— Прямо здесь, в этом доме, умирает человек, и его дух мучает по ночам. Он приходит после того, как мы ложимся спать, шлепает по полу босыми ногами и шуршит бумагой. От этого меня просто всю трясет. Мне приходится брать Библию и призывать Господа, чтобы он изгнал их. Но я часто видела тень этого призрака, и это призрак мужчины, и он выглядит печальным».






Арон Рассел

Арон Рассел, 82 года, родился рабом Уильяма Патрика, которому принадлежали родители Арона, сотня других рабов и большая плантация в приходе Уошито, недалеко от Монро, штат Луизиана. Арон оставался с семьей Патрика до 26 лет, а затем переехал в Техас. Он занимался сельским хозяйством всю свою жизнь, пока старость не заставила его прекратить работу. Затем он переехал в пригороды Форт-Уэрта, чтобы быть ближе к своим детям.

«Мауса Уильям Патрик дал моей мамочке свидетельство. В нем сказано, что я родился в 1855 году, и это делает меня 82-летним. Мауса Патрик владеет большой плантацией близко к Монро, там в Луизиане. Это большое имение, с более чем сотней негров.

— Когда начинается война, мне около шести лет, но у меня хорошая память на те времена. У маусы нет детей, так что никто из этого имения не уходит, но множество соседских ребят, которых мы знаем, идут в армию.

— Сначала все идет хорошо после начала войны, но самый конец не такой уж хороший. Проблема в том, что приходят янки и забирают продовольствие у маусы. Они берут кукурузу и мясо, убивают нескольких свиней и забирают двух годовиков. Они здорово злят маусу. Он так злится, что плачет. Если бы мауса не предвидел такое и не спрятал продовольствие, нам пришлось бы тяжело, но позади хлопкового поля мауса велел нам выкопать яму. В яму мы сложили сено и уложили туда продовольствие, такое как кукуруза, копченое мясо и картофель. Янки не находят это добро. Но то, что забирают солдаты, делает выживание делом на волосок.

— Все мы, негры, взволнованы, когда солдаты забирают продовольствие. Старшие хотят сражаться с этими янки. Были бы неприятности, если бы мауса не велел им держаться подальше. Мы все любим маусу, он относится к нам прекрасно, и мы готовы сражаться за него.

— Солдаты возвращаются после этого и используют одно из зданий маусы под штаб на долгое время. Это до битвы при Виксберге. Сначала мы, малышня, боимся их, но спустя время мы играем с ними. После битвы при Виксберге они уходят, и мы сожалеем, потому что они угощают нас конфетами и всякой всячиной. Но мауса рад избавиться от них.

— Мы, малышня, забавляемся со старыми неграми. Мауса знает и вовсю потешается. Я вам расскажу об этом:

— Дело было так. Старые негры боятся призраков. Мы, малышня, берем длинную сыромятную веревку и стучим ею по крыше хижины, где живут Том и Мэнди. Я взбираюсь на дерево футов на 50 высотой позади хижины и держу веревку. Около наступления темноты она шлепает по крыше. Том и Мэнди сидят там, беседуют с какими-то людьми. Мы продолжаем постукивать. Том говорит: „Что это на крыше?“ Они перестают разговаривать. Я стучу снова. Мэнди говорит: „О господи помилуй! Что это?“ Один негр говорит: „Призраки, это призраки“, — и эти цветные люди уходят оттуда немедленно. Я слышу, как мауса смеется до упада. А Том и Мэнди, они не хотят оставаться в хижине в ту ночь, нет, сэр, они спят во дворе.

— Колокол звонит до рассвета, и начинается работа. Когда цветные люди отправляются с утра, это похоже на армию. Одни идут на поля, другие на прядильню, третьи в сапожную мастерскую и так далее. Часы длинные, но мауса добрый. Никакого надсмотрщика, только старший для каждой артели.

— Я помню, когда мауса созвал нас и сказал: „Вы свободны“. Мы не верили ему сначала. Он говорит, что поселит каждую семью на клочке земли и мы будем обрабатывать его издолу. У него много женатых пар в имении. Я знаю, на большинстве плантаций с цветными людьми обращаются как со скотом, но мауса другой. У него есть правила. Если они хотят пожениться, они просят его об этом, и у них проходит церемония, которая заключается в перешагивании через метлу, положенную на пол.
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— Мой папа остается у маусы и занимается хозяйством на условиях издоумельчества. Я остаюсь до 26 лет, а затем получаю клочок земли для себя. Мы ладим хорошо, потому что остаемся в имении маусы, и он наставляет нас, что делать. Он говорит держаться подальше от беспорядков и продолжать работать. Долгое время после войны мы не покидаем имение из-за происходящих неприятностей. Бывают времена, когда цветному человеку небезопасно уходить с плантации. Некоторые глупые негры, слушающие каких-то глупых белых людей, получают неправильные наставления. Они начинают думать, что могут верховодить белыми людьми. Ну а когда они затевают такое, белые люди, конечно, такого не терпят. Некоторых из этих упрямых негров приходится просвещать силами Ку-клукс-клана. Это суровое просвещение, и некоторые из этих негров никогда не оправится от этого урока. Те же, кто оправляется, никогда его не забывают!

— Я никогда не слышу, чтобы кто-то из цветных людей получал землю со своего маусы. Я слышал, как некоторые старые цветные люди говорили, будто им рассказывали, что так и будет. Конечно, эти темные глупцы думают, что правительство собирается отобрать землю у маус и отдать ее им! Мауса Патрик рассказывает нам все о подобном. Вроде голосования негров. Меня просили голосовать, но я знаю, что это не к добру. Что я понимаю в голосовании? Поэтому я следую наставлениям маусы и держусь от этого подальше. Если цветные люди умеют читать и знают, что делают, может быть, для них и нормально голосовать. То, как обстояло дело после капитуляции, было глупостью для негров пытаться голосовать и управлять правительством. Я хочу уехать в какое-нибудь другое место, если они так делают. Малышня теперь получает образование, и если они учатся правильным образом, тогда у них есть право голосовать. Я просто занимаюсь фермерством и зарабатываю на жизнь для своей семьи. Моя первая жена умирает в 1896 году, и я женюсь в 1907 году на Элси Джонсон. Она здесь со мной.

— Моя жизнь после освобождения не такая уж плохая, за исключением последних нескольких лет. В последнее время я часто жалею, что не вернулся к маусе, потому что у меня там было вдоволь продовольствия. Трудно быть голодным, а я бывал голоден много раз в последнее время. Я уже стар и не могу много работать, так что вот так. Мне приходится полагаться на моих детей, а им тоже приходится нелегко. Я не знаю, в чем дело, полагаю, Господь карает людей за что-то. Я просто уповаю, пока Он не призовет меня на Суд».






Питер Риас

Питер Риас, примерно 77 лет, родился рабом Вольсана Фурне в приходе Сент-Мартинвилл, штат Луизиана. Он говорит на французском патуа более бегло, чем по-английски. Питер шестнадцать лет работал на нефтеперерабатывающих заводах в Порт-Артуре, но слабое здоровье заставило его прекратить работу, и он живет на случайные заработки, которые удается перепасть ему и его жене.

«Я родился примерно в 1860 году, я полагаю, в маленьком кипарисовом деревянном доме в квартале хижин плантации Фурне. Это в приходе Сент-Мартинвилл, там в Луизиане. Те маленькие домики крепкие и добротные, с двумя большими комнатами. В одном доме живет по две семьи. Таких домов около десяти.

— Месье Вольсан Фурне, он мой старый мауса, а жену его зовут хозяйка Порин. У них восемь детей, а мальчика-младенца зовут Брайан. Он и я, мы растем вместе. Мы всегда играем вместе. Он мертв уже три года, а я вот все еще здесь.

— Все они в моей семье — полевые работники. Я слишком мал для работы. Мою маму зовут Энни, а папу — Алфред. У меня есть старший брат, это Габриэль, и другой брат по имени Морис, и две сестры, Гарриет и Эми.

— У дома старого маусы шесть или восемь больших комнат. Галлереи спереди и сзади. Мы, цветные дети, никогда особо не заходим в большой дом.

— Старый мауса нас хорошо кормит. Куш-куш с патокой. Это мое любимое блюдо в те дни. Оно готовится из муки, воды и соли. Его варят в большом котле. Иногда они забивают быка. У нас есть говяжья голова, шея и требуха, тушенные с подливкой и выложенные поверх куш-куша. Это хорошая еда.

— Внизу на байу Вермилион водятся аллигаторы. Там также есть рыба и змеи. Мы едим стейк из хвоста аллигатора. На вкус как рыба. Просто сдираешь шкуру с хвоста аллигатора. Нарезаешь на стейки. Жарить в муке и свином жире. Это как панцирная щука. Иногда попадается минога. Их трудно поймать. Окуней, сомов и земляных сомиков поймать легко. Водная птица тоже. Утки и цапли. Цапля похожа на рыбу. Мы берем лодку, плывем вдоль байу, находим гнездышки в осоке.

— Старый мауса всегда добрый. Он разрешает папе и некоторым другим иметь небольшой надел вокруг их двери. Они едят то, что выращивают. Некоторые продают это. Папа выращивает тыкву и арбуз. У него много пчелиных колод с пчелами. После освобождения он некоторое время зарабатывает деньги. Он продает мед от тех пчел.

— Та плантация полна хлопка и кукурузы. Мы, дети, спим в хлопкохранилище. Там так мягко. В хижинах рабов у детей не было кроватей. Они спали на мешковине на полу. Вот почему те кучи хлопка казались такими мягкими.

— У маусы есть специальное место в лесу, где он порет самых вредных негров. Он никогда особо не порол, но приближается военное время. Некоторые из взрослых сбегают к тем янки. Тогда ему приходится пороть некоторых. У него есть колодки, в которые он сует их шеи, когда порет их. Мауса никогда не заковывает своих рабов в цепи. Я видел говорящих попугаев. У маусы не было такого, но у других маус были. Этот попугай разговаривает. Он рассказывает, когда негр сбегает или когда он не работает.

— Мы, белые люди, все католики. Мы не ходим в церковь, но всех детей крестят. Это в католической церкви Сент-Мартинвилла. Все мы крещены там. После освобождения я начинаю ходить в церковь регулярно. Я делаю это и по сей день.

— Нам не дают штанов, пока нам не исполнится десять лет. Зимой или летом мы носили длинные рубахи с разрезами сзади. Мы даже и не думали об обуви. После того как мне исполнилось двенадцать, папа покупает мои первые туфли. На носках у них ромбовидные латунные бляшки. Я так боюсь, что они износятся, что не буду их носить.

— Идет война. Мы постоянно видим солдат. Мы прячемся в кустах и играем в снайперов против них. Все белые люди в городе собираются вместе. Они отправляют своих рабов на Кипарисовый остров. Они делают это, пытаясь уберечь беглых солдат-янки от их обнаружения. Толку никакого. Те янки находят тот мост, который ведет с материка на остров. Они переходят по этому мосту. Они находят нас всех. Те белые люди называют себя нашими спасителями, но у них это не очень хорошо получается. Они охраняют этот мост. Но кое-кто из негров ускользает с Острова. Они присоединяются к янки.

— В том байу полно аллигаторов. Иногда я задаюсь вопросом, добирались ли до янки те негры, которые пытались пройти через болото. Эти аллигаторы свирепы. Я помню черную девчонку по имени Эллен, она стирает белье в байу. Тогда белье стирают с помощью больших камней. У них есть деревянный валек с отверстием, и они бьют белье о камни. Эта девчонка в ложбине одна. Она стирает белье. Большой аллигатор вырыл нору в боку берега. Он вылезает и отхватывает ей руку как раз выше локтя. Она кричит. Мужики прибегают и убивают аллигатора. Мы, дети, не остерегаемся аллигатора. Мы играем на мелководье, в плоскодонках, бато, и качаемся на диком винограде над водой. Я видел змей. Они выглядят достаточно большими, чтобы проглотить двух маленьких негров за один укус. Там есть и аллигаторовые черепахи. Если они цапнут тебя, ты не сможешь высвободиться, пока не отрубишь им шею напрочь. Я перебил их уйму.

— На плантации есть старые люди, которых считают колдунами. Говорят, они могут навести порчу. Ты иссохнешь и умрешь раньше времени. Они отнимают твои силы. Заставляют ходить на коленях и руках. Некоторые люди носят серебряные деньги на шее. Чтобы отвести эту порчу.

— Старший сын старого маусы, Габриэль, — полковник на войне. Он и старый мауса — оба полковники. Множество солдат проходит мимо нашего имения. Они идут воевать. Те, что в зеленых фуражках, были белыми людьми. Те, что в синих фуражках, были янки. Мы слышим орудия с лодок и пушки.

— После окончания войны мауса возвращается домой. В те времена нет законов. Все разрушено. Они назначают маршала устанавливать законы. Некоторые люди называют его провойским (провост-маршалом). Он приходит вокруг. Смотрит, как мы поживаем. Заставляет белых людей разрешить неграм стать свободными. Но мы остаемся с маусой на год. Они заканчивают урожай, чтобы всем было что есть.

— Затем наш папа переезжает на ферму Эдмона ЛеБлана. Работаем издолу. Второй переезд — в имение Кейд, которым управляет Эдгар ДеБлью. Просто железнодорожная станция, никакого города. Я строгаю тростник за деньги.

— В 1867 или 1877 году разражается желтая лихорадка. Люди мрут как мухи. Эта лихорадка не обращает внимания на цвет кожи. Белые уходят. Черные уходят. Они умирают так быстро, что их сваливают в фургоны. Людям платят 10,00 долларов за то, чтобы зайти в дом и вынести их к фургону. Множество негров зарабатывают 10,00 долларов. Эта лихорадка поражает быстро. Человек приходит навестить меня утром. Он совершенно здоров. Этот человек мертв до наступления темноты. Это страшная болезнь. Спустя несколько лет после этого у них случается оспа. Она тоже страшная.

— Мы все остаемся вокруг фермы, пока мне не исполняется 22 года. Я никогда не хожу в школу. В 1882 году я женюсь на Вини Бальео. Она баптистка. Я женюсь в баптистской церкви. Цветной проповедник. Никаких белых проповедников вокруг не бывает. Всегда белые священники. Вини умирает, и все четверо наших детей теперь мертвы. Я женюсь на Эдне ЛеБлан в 1917 году.

— Я разочаровываюсь в сельском хозяйстве в 1911 году. Я приезжаю в Лейк-Чарльз. В Порт-Артур на следующий год. Я работаю на нефтеперерабатывающем заводе шестнадцать лет. Теперь я слишком стар. Мы получаем ту работу, какую можем. Просто оттуда сюда».






Джозефина Райлс

Джозефина Райлс, известная цветным людям как «Мама Хани», родилась рабой Джеймса Салтри, страхового агента из Галвестона. Своего возраста она не знает. Живет в Галвестоне, штат Техас.

«Конечно, я Джозефина Райлс, только все вокруг называют меня „Мама Хани“, и я почти забыла свое имя, пока вы не назвали его прямо сейчас. Дорогуша, я с радостью расскажу вам все, что помню о рабстве, но это немногое, потому что мой разум уже не так хорош. Иногда я вообще ничего не могу вспомнить. Я слишком стара. Я не знаю, насколько стара, но мы с тем Мексиканским заливом прибыли сюда примерно в одно и то же время, я полагаю.

— Я родилась в Галвестоне, и Джеймс Салтри владеет моей матерью, и она единственная рабыня, которая у него есть. У него вроде бы большой дом на Черч-стрит, и моя мать выполняла работу по дому и готовила, пока ее не продали в деревню. Я хотела бы, чтобы вы могли поговорить с ней, она знала все о рабстве и приехала из Нэшвилла в Мобил, а затем в Техас. Ее звали Мэри Александер, а моего папу звали Мэтт Уильямс, и мистер Швубель владел им.

— Затем нас продали мистеру Сноу, который живет в округе Полк. Нас продают прямо здесь, в Галвестоне, никуда не уезжая, мою мать, меня и моего младшего брата. Мой папа не мог поехать с нами, и я больше никогда его не видела. Мистер Сноу живет в глуши и имеет большое имение, много полевых работников, а мы живем в хижинах.

— Моя мать была кухаркой у белых людей, а мой младший брат, Чарли Эванс, был водоносом в полях. Он носил воду в ведре и давал работникам напиться.

— Множество раз негры сбегают, потому что им приходится работать ужасно тяжело, а солнце палит ужасно сильно. Они прячутся в лесу, и мистер Сноу держит собаководов-негров, чтобы охотиться на них с собаками. У тех собак большие уши, и они такие злые, что я никогда с ними не связываюсь. Мистер Сноу снимает с них цепи, чтобы взять след негра, и они преследуют его, пока не найдут, и иногда они причиняют ему вред. Я знаю, что они содрали мясо с одного из тех полевых работников.

— Моя мать бывало отправляла меня и моего брата в лес за корнями ежевики, и она делала из них лекарство. Просто принимаешь по несколько капель за раз. Затем она берет кукурузную муку, обжаривает ее и варит из нее кофе.

— Я не обращала особого внимания на ту войну, пока мистер Сноу не сказал, что мы свободны, и тогда мы отправились в Галвестон, и она устроилась работать кухаркой, а я остаюсь с ней.

— Я не могу вам многого рассказать. Мой разум просто ни к черту больше не годится».


Примечание транскриптора

Оригинальное написание было сохранено; например, «stob — короткий прямой кусок дерева, такой как кол» (Американский словарь наследия). — Управление общественных работ было переименовано в 1939 году в Управление общественных работ (WPA).
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