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«Я точно не знаю, сколько мне лет. Мне было шесть или семь, когда кончилась война. Я помню вот что: моя мать говорила, что я родился на Рождество. Старый хозяин собирался на войну и велел ей хорошо заботиться об этом мальчике — он собирался вырастить из него славного маленького мужчину».

«Оправдал ли я надежды? Полагаю, я был парнем столь же толковым, какого только можно сыскать. Работа для меня была\nне слишком тяжелой.\nЯ занимался фермерством и много работал на лесопилке. Большую часть времени я отдал земледелию».

«Я всю жизнь прожил в округе Джефферсон. Я ходил в школу три или четыре семестра».

«Насчет войны я помню вот что: я помню, как нас привезли в Камден и я видел часовых. Я бывало просил: “Дайте мне пистолет”. А они отвечали: “Приходи завтра, и мы тебе дадим”. Они заставляли меня бегать туда каждый день, но пистолета я так и не получил. Это были солдаты-янки».

«Хозяином наших людей был Уильям Е. Джонсон. О господи, они относились к нам так хорошо, как только возможно при рабстве».

«После того как они получили свободу, мои родные пробыли там год или два, а потом наш хозяин разорился и уехал обратно в Южную Каролину, и все разошлись кто куда. О господи, к моим родителям и вправду относились очень хорошо. Да, мэм. Если у него был надсмотрщик, он не позволял ему пороть людей. Он говорил: “Просто оставьте их, пока я не вернусь”. А потом он сам слегка треплет их хлыстом».

«Мой отец сбегал и прятался в лесу на месяц или два. Старый хозяин говорил: “Ну, Джордан, зачем ты сбежал? Теперь я тебя слегка отхожу хлыстом, и смотри больше не бегай”. Но спустя какое-то время он снова сбегал».

«У него был один человек по имени Майлз Джонсон, который только и делал, что прятался в лесу, поэтому хозяин выставил его на продажу и продал».

«Я видел куклуксклановцев. Нам, чернокожим, приходилось добираться сюда, в Пайн-Блафф, к городскому оркестру. Если мятежники тебя поймают — тебе конец».

«О господи да, я голосовал. Я голосовал за так называемый республиканский бюллетень. Знаете, у них тогда была эта австралийская система голосования. Полагалось заходить в кабинку и голосовать. Они чуть до смерти меня не напугали однажды. У меня в кармане было описание того человека, за которого я хотел проголосовать, и я разглядывал его, чтобы случайно не проголосовать за не того кандидата, и тут они меня поймали. Они сказали: “Что ты тут делаешь? Мы сдадим тебя шерифу после выборов!” Они меня до смерти напугали. Я долго прятался, пока не увидел, что они ничего делать не собираются».

«Брат моей жены был одним из членов избирательной комиссии. Некоторые другие чернокожие были констеблями и мировыми судьями — кое-кто из них служит и сейчас — там, в глубинке».

«Я многое понимал, но знал, что нахожусь в Соединенных Штатах и должен подчиняться закону. Был такой компромисс, который пообещали чернокожим людям — половина должностей, а потом их оттуда вытеснили. Джон М. Клейтон баллотировался в сенат и говорил, что добьется равных прав для чернокожих, но его убили, когда он ездил по стране с выступлениями».

«Белые люди относились ко мне очень хорошо, но платить за нашу работу они не доплачивали — ровно столько, чтобы не умереть с голоду, да и то едва ли. Могу с чистой совестью сказать: если бы не эта помощь, я даже не знаю, что бы со мной стало — я ведь уже не способен работать. Я горд тем, что Всемогущий Бог внушил этому человеку (Рузвельту) мысль прийти нам на помощь».
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«Я была из них, ради Бога. Да мэм, да мэм, не стану я вам лгать насчет этого! Если не могу сказать правду, так вообще ничего не скажу!»

«О да, я была молодой девушкой во времена рабства — родилась и выросла в Теннесси. Мисс Лиззи и марс Джон Уильямс — я принадлежала им, и еще как! Я до смерти боялась белых людей. Мисс Лиззи — та злая как чёрт. Она и шагу бы не ступила по земле, такая богатая. Нет мэм, ни за что бы не ступила ногой по земле. Прикажет подать карету к самому крыльцу да расстелить шелковый ковер, чтобы ей пройти. Да уж. Кормили нас вполовину того, что нужно, а меня вот назвали ее именем».

«Я все знаю про падающие звезды. Я была в поле и как раз вернулась пообедать. Стало так темно, и звезды начали носиться вокруг. Хозяйка говорит: “Лиззи, это судный день”. И только голосила. Да мэм, я была молодой женщиной. Я прожила здесь долго, да мэм, я прожила здесь долго. И работала, и поротой была тоже. Я сбегала много раз. Сбегала, чтобы повидать мамочку милях в трех от того места, где жила».

«Меня никогда не продавали, но нас, молодых женщин, забрали и отвезли в глубь страны на другую плантацию, где выращивали кукурузу, пшеницу и сено. Надсмотрщик тоже нас порол. У марса Джона был брат по имени марс Эндрю, и он был добрым человеком. Он говорил надсмотрщику: “Слушай, не пори этих девчонок так сильно, они же работать не смогут”. О, он был добрым человеком. Ох, белые люди были сущим дьяволом в рабские времена. Я до смерти их боялась. У них были эти длинные хлысты из коровьей кожи. Детка, со мной обращались плохо. Повидала я на своем веку».

«О господи да, это было задолго до войны. Я была прямо на хозяйской земле, когда она началась. Говорили, что это чтобы освободить негров. О господи, мы находились в самом эпицентре, в округе Дэвидсон, откуда я родом. О господи да, я отлично знала, когда началась война. Я была молодой женщиной, молодой женщиной. К нам относились как к собакам и свиньям. Мы хлебнули лиха — я знаю, о чем говорю».

«О боже, я видела янки. Я все это видела. Мы так испугались, что залезли под дом, а янки кричали: “Вылезай, Дина” (они никого из нас иначе как Диной не звали). Они говорили: “Дина, мы воюем за то, чтобы освободить тебя и избавить от рабства”. Я это прекрасно понимала, но у меня не хватило ума не возвращаться к хозяйке».

«О господи да, я видела куклуксклановцев. Они меня не трогали, потому что я не оставалась там, где они могли меня найти; я сидела глубоко под домом».

«Янки сожгли все, что было у марса Джона. Я выглянула на дорогу и увидела приближающихся янки. Они говорят: “Мы воюем за тебя, Дина!” Янки вошли, детка, просто взяли и вошле к нам. Говорю вам, я повидала всякого. Вы тут говорите о войне — лучше бы вам молиться, чтобы больше никаких войн не было. Я знаю, когда началась война. Мятежники с этой стороны, а янки — с той. Да, мисс, я повидала достаточно. Мой брат пошел и примкнул к мятежникам, и его убили в ту же минуту, как он попал на войну».

«Нет, мисс, я никогда не ходила в школу. Белые люди ничему меня не учили. Я верю в то, что белым людям надо говорить правду».

«Белые люди не разрешали нам жениться, так что я вышла замуж только тогда, когда приехала в Арканзас, а это было через год после капитуляции».

«Первым местом, куда я попала, была земля Джона Клейтона. Мистер Джон Клейтон был янки, и он хорошо к нам относился. Мы работали в поле и пробыли там два года. Я исходила всю реку вдоль и поперек, и, о господи, после того как я стала свободной, жизнь у меня была хорошая. Кем бы я ни была, ко мне относятся по-человечески, и белые люди тоже. Я буду говорить только правду. Дядя Сэм отправит меня за океан, если я не скажу правду. Лучше\nне шутить\nс этим человеком!»

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден\nОпрашиваемая: Лиззи Макклауд\n1203 E. Short 13th Street, Пайн-Блафф, Арканзас\nВозраст: 103




[TR: Судя по всему, это та же самая информаторша, несмотря на расхождение в возрасте.]





«Ну, где ты пропадала? Я уж беспокоилась о тебе. Да ладно. Ты просто отлично выглядишь».

«Да, детка, я родилась и выросла в округе Дэвидсон, штат Теннесси. Приехала сюда через год после капитуляции».

«Моя дочь тогда была совсем малышкой, сидела одна, вот так сидела одна, когда я приехала сюда, в этот Арканзас. Я знаю, о чем говорю».

«Лиззи Уильямс, моя старая хозяйка, была богата как сливки. Да ладно! Я все про это знаю, потому что работала на них».

«Я была молодой хозяйкой, когда началась война. Я тогда работала на своих хозяев. Я знала, когда они стали свободными — когда объявили, что они свободны».

«Янки не звали чернокожих женщин никак иначе, кроме как Дина. Я понятия не имела, кто они такие, пока они нам не сказали. Сказали: “Дина, мы идем освободить тебя”».

«Белые люди не пытались запугать нас янки, потому что сами боялись до смерти. Эти янки не шутки шутили; они воевали. О Иисус!»

«Приходилось тяжело работать — и поротой тоже. Не до баловства было. Марс Эндрю много раз приходил в поле и говорил: “Не порите этих женщин так сильно, они же работать не смогут”. Я очень высоко ценила марса Эндрю».

«Бывало, увидишь янки верхом на лошадях, а нагрудники у них так и блестят. Да ладно. Я бежала, а они говорили: “Дина, мы тебя не обидим”. Господи, этим янки было все нипочем. О, они были славные».

«Мой муж был солдатом — янки. Да мадам. Они присылают мне по тридцать долларов каждый месяц, до четвертого числа. Почтальон приносит их прямо ко мне сюда, в дом. Они со мной добры».

«Когда я сюда приехала, я попала на землю Джона Клейтона. Он был янки, да к тому же хорошим белым человеком».

«Теперь я осталась в семье совсем одна».

















Интервьюер: миссис Айрин Робертсон\nОпрашиваемая: Авалина Макконико\nна [-- ----] к западу от Бринкли, Арканзас\nВозраст: 40[?]




[TR: Значительная часть этого интервью смазана и с трудом поддается расшифровке; неразборчивые слова отмечены как [----], сомнительные слова сопровождаются знаком [?].]





«Бабушка была женщиной-рабыней. Ее звали Эмма Харпер. Она родилась в Честервилле, штат Миссисипи. Ее молодыми хозяевами были Джим и мисс Корри Бертон. Старика звали Джон Бертон. Я собиралась[?] повидать их разок. Я видела и мисс Корри, и мистера Джима. Моих дедушку и бабушку никогда не продавали. Они ушли после освобождения. Они пробыли там долго, но потом ушли».

«Начало войны было таким: наши родственники устраивали танцы. Пришли янки и тоже танцевали. Какие-то парни из местных [---- ----] их. На следующий день все они были в поле и кое-что услышали. Они пошли к дому и сказали белым людям, что [----] пожар. Они это слышали. [----] он [----] о том-то. Хозяин сказал им, что это война. Мисс Бертон плакала. Они слышали о [----] в [----] у Гаррисберга, откуда доносилась стрельба».

«Рабов заставили копать. Они копали две недели. Они закопали мясо, деньги и уйму всяких вещей. Их так и не нашли. Маленькая белая девочка,[?] Моллита[?], вышла туда, где они копали. Она пошла в дом. Она сказала: “Мама, дьявол идет?” Ей ответили, что идет» Хозяин велел им подойти к нему. Он их допрашивал. Они сказали ему, что так устали, что [----] один из них сказал, будто он [----] [---- ----] [----] придут янки, он расскажет им, где всё это лежит, но он просто так болтал. А когда янки и правда пришли, они так испугались, что даже близко к янки не подошли. Они до смерти перепугались. Мясо и деньги так и не нашли. Они [----] и отрубили индюкам головы, и индюк свалился с жердевого забора, голова упала в одну сторону, а тулуп — в другую. Они подоили корову и отрубили оба задних окорока, а остальную корову бросили, и корова еще даже не умерла».

«У мистера Саута[?] Стрейнджа из Честервилла, штат Миссисипи, был пони по кличке Зейн. Янки загнали его и еще четырех мужчин в тупик у ручья Малоун-Крик и убили тех четверых. Зейн встал на дыбы, взбежал по крутому обрыву и промчался три мили. С мистера Стрейнджа сорвали пальто. Оно было серого цвета. Мистер Стрейндж был белым человеком».

«Дяде Фрэнку Джонсу было сорок лет, когда его вытащили из леса и поставили в боевые порядки. Всех беглых чернокожих в лесах выследили и загнали в ряды янки. Дядя Фрэнк до того жил в пещере. Хозяин сделал его злым. С возрастом он стал добрее. Хозяин продавал его и велел сбежать и вернуться в его пещеру. Он кормил его. Он никогда не работал и ходил за своей пайкой. Его продавали снова, и снова, и снова. Хозяин научил его грамоте и тому, как ругаться. Он научил его проводить собак вокруг пальца и лазать по деревьям, как енот. В конце концов собаки оборачивались против охотника. Дядя Фрэнк в старости был очень бодрым. Порой его нанимали состязаться в беге с другими парнями. Он никогда не носил очков. В старости он видел отлично. Он рассказывал мне, что вырос недалеко от Ингланда, штат Арканзас».

«Когда объявили о свободе, дядя Фрэнк говорил, что все в лагерях кричали, танцевали, маршировали и пели. Они были так рады, что войне конец, и так рады, что их освободили».

«Бабушку продали из Южной Каролины в Миссисипи, а потом снова продали доктору Шелтону. Ну, это были отец и мать моего отца. Она рассказывала, что они весь путь проехали и прошли пешком. Они ехали на волах. Она рассказывала, что по дороге они проходили мимо детей. Те играли. Маленький белый мальчик сидел на ветке хурмы и ел хурму. Он был такой красивый и чистый. Бабушка говорит: “Думаешь, ты тут великая птица, голубчик?” А он отвечает: “И великая птица, и хурма тоже”. Бабушка была горничной в доме. Ей разрешили оставить ребенка, и она привезла его с собой. Это был мой отец. Дядя родился позже. Потом их освободили. Бабушка дожила до девяноста пяти лет. Миссис Долфи Вули и миссис Шелтон были ее молодыми хозяйками. Они заботились о ней до самой ее смерти. Они хорошо о ней заботились».

«Бабушка рассказывала нам о свободе. Ее наняли к Браунам делать колбасу и вытапливать свиной жир. Пять девушек были в поле, сжигали хворост. Это были белые девушки — дочки миссис Браун. Они пришли в дом и сказали, что какие-то Синие Мундиры проходили мимо и сказали: “Вы свободны”. А те ответили им в ответ: “Это не новость, мы родились свободными”. Бабушка рассказывала, что в тот вечер она плавила олово и наделала пуговиц на свое лучшее платье. Оно было блестящим. На следующий день она в нем пошла домой, потому что была свободна, и так и не уходила от своих белых людей, пока не умерла».

«Времена кажутся очень хорошими для чернокожих людей, пока не наступят суровая холодная зима и весна, тогда времена становятся очень, очень тяжелыми. Так трудно поддерживать теплый огонь и иметь достаточно еды. Времена бывали и хорошими. Чернокожим людям из молодого поколения нужно больше воспитания духа и меньше книжного образования. Жизнь идет так быстро, что молодежь слишком жадна. И расточительны они тоже. Некоторые упорно трудятся и стараются жить правильно».

«Я стираю и глажу, и приглядываю за чужим малым ребенком, чтобы женщина могла работать. У меня свой собственный дом».
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[TR: Неразборчивые слова отмечены как [----], сомнительные слова сопровождаются знаком [?].]





«Моих родителей звали Гарриет и Айзек Маккои. Насколько я знал, они были родом из Северной Калайны (Каролины). Он был фермером. Он выращивал кукурузу и капусту, немного кукурузы и пшеницы. Я слышал, как он говорил, что зимой у него были ночные поручения. Она, должно быть, просто делала любую работу. Она вязала для нас здесь в последние несколько лет. Она умерла несколько лет назад. Ну а моя старшая сестра родилась в рабство. Я шел следующим, но появился на свет уже долго после рабства».

«Во время войны Маккои прятали своих лошадей в лесу. Янки нашли их и забрали всех лучших, а ихних [----] (кляч) оставили. Старый босс Маккой спрятался в чулане и заперся. Янки нашли его, взломали дверь, вытащили наружу и чуть не убили, так сильно избив. Он объявил всем на ферме, что уходит. Они его отделали. После этого он прожил недолго».

«Все распустилось. Я слышал, как она говорила, что один мужчина продал всех своих рабов. Началась война. Они сбежали и вернулись к нему. Она видела, как они проходили мимо, возвращаясь домой. Их продали, а они не захотели оставаться. Люди стали сбегать на войну. Им казалось, что это похоже на гулянку. Я слышал, как некоторые из них говорили, что жалеют, будто ушли на войну до ее окончания. Нигеры не знали, что[?] война иль свобода — разве только придут янки да что-нибудь им расскажут, а так они не могли понять, к чему все это идет. Чернокожие тогда были ужасно темными. Впрочем, они такие и сейчас. Они ищут у белых людей правильного житья[?].»

«Мама рассказывала, что время от времени кто-нибудь возвращался к тому человеку, который пытался от них избавиться. Они путешествовали по ночам и просили милостыню у чернокожих людей. Днем они отсиживались в лесу, чтобы патрульные на них не наскочили. Патрульные лупили их, если поймают».

«Мама рассказывала, как однажды пришли янки и заставили белых женщин помогать чернокожим женщинам стряпать большой обед. Мама так испугалась, что не видела ничего из того, что хотела. Она говорила, что никто не разговаривал. Они слишком боялись сказать хоть слово. Они накрыли на стол, и ни один из них не сказал им, что все готово».

«Она говорила, что после войны лепешки были такой редкостью, что их носили с собой по карманам, чтобы понемногу отщипывать — до того вкусными они казались».

«Мне было восемнадцать лет, когда папа с мамой удумали податься сюда. Приехали мы все, кроме одной сестры, которая вышла замуж, да папа с одним братом немного повздорили. У папы были дети от другой женщины, не от мамы. Они сошлись уже долго после рабства. Мы доехали до Мемфиса на поезде и сели на пароход до Пилоумаунта. Это близко к Форрест-Сити. Позже я приехал в Биско. В конце концов они тоже приехали».

«Я жил довольно независимо всю свою жизнь, пока не начал сдавать. Сейчас я работаю до седьмого пота. Я делаю доски, чтобы покрыть крышу своего дома там возле участка. Как только наделаю досок, позову кого-нибудь покрыть».

«Мы не получаем никакой помощи от Управления промышленно-строительных работ — разве что на двух сирот, которые у нас живут. Это младшие мальчики сестры моей жены».

«Да черт побери, люди могли бы жить, если бы молодые хотели. У молодежи нет никакого уважения к старым, изнуренным родителям. Они танцуют и просаживают все до нитки по субботним вечерам и примерно до воскресной ночи. Я могу ошибаться, но я вижу это так. Когда мы стареем, мы становимся беспомощными. С каждым годом я чувствую себя все слабее. Я это вижу. Зимой и следующей весной времена снова будут тяжелыми. Сейчас, летом, после окончания полевых работ, деньги в дефиците. Я сам это чувствую сейчас. Каждую зиму времена становятся суровыми».
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«Я родился в округе Ньютон, штат Миссисипи, в первый год после капитуляции. Не думаю, чтобы мою мать продавали, и я точно знаю, что моего отца никогда не продавали. Джим Макдэниел воспитывал моего отца и одну сестру после смерти его матери. Одна сестра была замужем, когда она умерла. Я слышал, как он говорил, что, когда он злился, он бросал работу. Он говорил, что старый хозяин не позволял хозяйке пороть его, а она не позволяла ему пороть моего отца. Мой отец был чернокожим, а мать — светлой. Ее отец был белым человеком, а мать — смесью индианки и белой, так кто же я после этого? Моя мать принадлежала людям по фамилии Уош. Дик Уош был ее молодым хозяином. Моих родителей звали Уиллис и Элси Макдэниел. Когда настала свобода, я слышал, как они рассказывали, что хозяин Макдэниел сказал им, что они свободны. Он был разорен. Если они могут устроиться лучше, пусть идут, он на них не в обиде, пообещать им сейчас он ничего не может. Они переехали на землю другого человека издольщиками. Работать им приходилось так же тяжело, и имели они не больше, чем при рабстве. Вот что они мне рассказывали. Они могли передвигаться и ходить друг к другу в гости без спросу. Они говорили, что это ничуть не облегчило работу, но зато изрядно облегчило пайки. Ни хозяин Макдэниел, ни мой отец — ни один из них не ходил на войну».

«Судя по тому, что я всегда слышал, куклуксклановцы были вроде закона и ночной стражи. Когда я был мальчишкой, было много воровства и партизанщины. Люди встретят тебя в глуши и убьют, ограбят, отпорят. Кое-кто из чернокожих не хотел работать и норовил воровать. Этот Ку-клукс-клан был законом, который следил за порядком вокруг. Люди их боялись. Я сам их видел. Я бывало бежал и прятался».

«Я занимался фермерством до 1929 года. Потом перебивался случайными заработками. Я работал по программе помощи, пока меня не уволили со словами, что я слишком стар для работы, но пенсию мне не дают. Я ломаю голову над тем, что мне делать. Дорогая, не подскажете? Берусь за любую работу, когда удается ее найти».

«Я всегда голосовал до недавних пор. Если позволить некоторым людям голосовать на первых выборах, они приведут к власти тех, кому делать в правительстве нечего. Единственный изъян, который я вижу в том, что белые руководят правительством, — это то, что мы, цветные, не имеем постоянной работы, которой можно заработать на жизнь. Я-то думал, что у всех белых, кто хочет работать, есть работа. Для стариков вроде меня условия тяжелые. Я плачу по 3 доллара за дом каждый месяц. Это холодный дом».

«Нынешнее поколение живет на широкую ногу. Чего только они не вытворяют!»
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"I was born July 4, 1862 at 2:08 in the morning at Lynchburg, Sumter
County, South Carolina.





Родители

«Мою мать звали Люси Сандерс. Моего отца звали Самтер Дюрант. Нашим владельцем был доктор Дж. М. Сандерс, сын мистера Бартлетта Сандерса. Самтер Дюрант был белым человеком. Моей матери было четырнадцать лет, когда я родился. Я был ее вторым ребенком. Дюрант состоял в армии конфедератов и был убит во время войны в тот же год, когда я родился, и еще до моего рождения».





Продажа

«Когда мне исполнился год, мою мать продали за 1500 долларов золотом, а меня продали за 500 долларов золотом Уильяму Картеру, который жил примерно в пяти милях к югу от Картерсвилла. Расчет производился чистым золотом. Меня продали потому, что мои хозяева поняли: приближается свобода, и они хотели выручить наличные за своих рабов».





Имя

«Мое имя пишется “Уотерс” (Waters), но произносится “Уэйтерс” (Waiters). Когда я родился, меня сочли очень ладным ребенком и предполагали, что я стану официантом (waiter). Поэтому меня назвали Уотерс (но произносили как Уэйтерс). Его писали не через w-a-i-t-e-r-s, но произносили именно так».





Как пришла свобода

«Мать рассказывала, что они долго ждали вестей о том, чем кончилась война, пожалуй, неделю или две. Однажды, когда они были в поле окучивали кукурузу, ходили вокруг кукурузы с мотыгами и подсыпали к стеблям небольшие холмики земли, около одиннадцати часов прозвучал гонг, и они поняли, что долгожданный час пробил. Они бросили мотыги и пошли к большому дому. Они обошли дом сзади, где хозяин всегда встречал слуг, и он сказал им: “Вы все свободны, свободны так же, как и я. Можете идти или оставаться по своему усмотрению. Я хочу, чтобы вы остались. Если вы останетесь, я отдам вам половину урожая”. Это было началом системы издольщины».

«Мать сразу же пришла в бараки, и когда она нашла меня, то распорола дно у мешка из-под кукурузы, проделала дыры по бокам, пропустила шнур через верх, вытянула конец, надела это на меня, надела свое единственное платье и пустилась обратно к старому дому (к людям ее первого хозяина)».





Чего ожидали рабы

«Когда рабов освободили, они получили то, чего ожидали. Они были рады получить это и скрыться с этим, и именно так поступили мама с остальными».





Проповеди времен рабства

«Однажды, когда мимо проходил старый белый человек, который хотел проповедовать, белые люди дали ему возможность проповедовать нигерам. Суть его проповеди сводилась к следующему:

“Ну, когда вы, слуги, работаете на своих хозяев, вы должны быть честными. Когда идете на мельницу, не берите с собой лишний мешок, чтобы ссыпать туда немного муки или крупы для себя. А когда вы, женщины, готовите в большом доме, не делайте большой карман под платьем и не прячьте туда мешок кофе, мешок сахара и прочие вещи, которые вам приглянулись”».

«Его вывели и повесили за развращение нравственности рабов».





Условия после войны

«Сразу после войны ощущался страшный дефицит продовольствия. Ни у негров, ни у белых не было ничего поесть. Те немногие белые, у которых что-то было, старались не афишировать это. Моя бабушка, которой было шестьдесят пять лет и которая была одной из старых и уважаемых жительниц того времени, отправилась на поиски еды для нас. Белая женщина по имени миссис Бертон дала ей мешок кукурузной муки и велела никому не говорить, где она ее достала».

«Бабушка принесла муку домой и испекла ее в большой сковороде в виде большого пирога. Когда он был готов, она нарезала его ломтями, как режут пирог, и разделила между нами. Это было все, что у нас было из еды».





Дом

«Белые люди в те дни строили свои дома в глубине участка. В Южной Каролине было множество ферм размером от четырех до двенадцати тысяч акров. Судя по тому, что рассказывала мне мать, усадьба хозяина Билла стояла вдали от дороги. Перед ней расстилалось огромное квадратное пространство, которое они называли двором. Забор отделял дом и прилегающий к нему двор от той части территории, где стоял амбар. Во дворе перед домом и позади него росла роща».

[image: plot of the square]

«Квадрат вокруг дома и жилища негров были полностью огорожены, чтобы маленькие рабы не могли выбежать наружу, пока родители работают. Негры собирались на крыльце, когда их созывал туда гонг по утрам. Босс отдавал приказания прямо с крыльца. Между бараками и двором (где играли маленькие рабы) было открытое пространство. Между двором и большим домом находилась калитка».

«С задней стороны дома находилось крыльцо, с которого босс обычно отдавал приказания около четырех часов утра и на котором народ расходился вечером между девятью и десятью — точного времени не было, но больше склонялось к тому, что не раньше девяти и редко позже десяти. Позади дома и за ним тянулся забор, пересекавший весь двор целиком. В одном из углов этого забора находилась калитка, ведущая во двор. Из двора вел проход, окруженный полукруглым забором, который огораживал негритянские жилища».

«Хижины обычно строились прямо на земле — без полов. Крыши были покрыты дранкой».

«Когда я был мальчишкой, мы пели: “Лучше быть нигером, чем бедным белым”. Даже в рабство пели эту песню. Война освободила бедняка-бедняка, а не негров».





Мебель

«Никакой мебели не было. Кровати сколачивались так: одна ножка своя, а остальные три\nстороны\nкрепятся к стенам дома».





Время свадеб

«Я помню, как однажды ночью народ ушел играть свадьбу. Это было тогда, когда все жители общины женились сразу после отмены рабства».





Призраки

«У нас был открытый камин. Это было в имении Бартлетта Сандерса. У него было около трех тысяч акров земли. Все взрослые ушли на свадьбу, а я был дома, в той самой постели, о которой я только что рассказывал».

«У матери моего деда[HW: ?] был стул, и он принадлежал только ей. Ее звали Сения, ей было около восьмидесяти лет. Мы жгли в очаге только сосновые сучья. Положишь в огонь один-два таких сука, и они горят часами. Мы все уже спали и лежали в постели часа два. В той же комнате спали и другие. Раздался странный стук в бабушкин[HW: прабабушкин?] стул. Его трудно описать. Это было похоже на отдаленный бой барабана. Бабушка, конечно, была уже мертва. Мальчишки встали, выбежали наружу и привели кое-кого из работников. Когда они вошли, из комнаты выбегло какое-то маленькое существо ростом фута в три с половиной, с ногами длиной около шести-восьми дюймов».





Ку-клукс-клан

«Всякий раз, когда появлялся влиятельный человек, они устраивали против него террор. Пика своего влияния они достигли примерно во время выборов Гранта. Мы с матерью много раз наблюдали из окна, как они проходят мимо нашего дома. На них были балахоны и какие-то шлемы. Они направлялись выследить какого-нибудь видного негра и выпороть его. Едва ли проходила хоть одна ночь, чтобы они не вытащили видного негра и не выпороли его, если им удавалось застать его в одиночестве. Из-за этого черные мужчины по ночам не оставались дома в округе Самтер, Южная Каролина. Они уходили из дома и держались все вместе. Ку-клукс-клан очень редко трогал женщину или ребенка».

«Они часто пугали цветных людей тем, что выпивали огромное количество воды. У них было что-то вмещающее много воды, и когда они подносили ведро к ртам, чтобы сделать вид, будто пьют, вода незаметно уходила внутрь емкости».





Белые колпаки

«Белые колпаки действовали еще дальше к северо-западу от того места, где жил я. Я никогда с ними не сталкивался. Это было не то же самое, что Ку-клукс-клан».





Голосование

«В Южной Каролине при Реконструкции мы голосовали постоянно. В 1868 году на всех избирательных участках дежурили солдаты, чтобы следить за тем, чтобы вы непременно голосовали».





Жизненный путь после войны

«В 1881 году я женился. Год спустя, в 83-м[HW: ?], я немного поторговал вразнос. Потом я пережил обращение в веру. Мне в голову пришла мысль, что брать большие барыши с торговли грешно, поэтому я распродал все дела. Затем меня попросили помочь тюремному надзирателю».

«В 1888 году я впервые пошел в школу. Тогда мне было двадцать шесть лет. К концу первого семестра я знал все, чему мог научить учитель, и он направил меня в Университет Клэфлина. Я у оттуда с третьего курса нормальной школы».

«Когда я вернулся домой, я стал преподавать в школе, сначала в частной, а позже в государственной за 15 долларов в месяц».

«Некий человек по имени Бойл сказал мне, что у него есть земля на продажу. Я скопил 45 долларов — цену, которую он запросил. Когда я предложил ему деньги, он заявил, что передумал продавать. Я поехал в город и потратил свои 45 долларов. Несколько дней спустя он встретил меня и снова предложил этот участок. Я ответил, что потратил деньги. Тогда он предложил купить в рассрочку. На участке было полно леса, так что я заключил подряд с человеком по имени Роланд и стал поставлять ему дрова. Когда я пришел за деньгами, он сказал, что деньгами платить не будет».

«Некто Пеннингтон предложил мне 20 центов в день за работу. Я спросил, заплатит ли он деньгами».

«Он ответил: “Если ищешь денег — даже не приходи”».

«Я вернулся домой и сказал жене: “Я уезжаю отсюда”».

«Я приехал в Форрест-Сити, штат Арканзас, 28 января 1888 года. Я занимался фермерством в Форрест-Сити, собрав один урожай, а затем ушел в духовный сан и два года проповедовал в Спринг-Парк».

«Затем я поступил в Колледж Филандера Смита, где пробыл с 1891 по 1897 год. Я проповедовал с момента окончания Филандера до 1913 года».

«Потом я изучал право и прошел американский курс заочного обучения праву в возрасте пяти лет. Я до сих пор занимаюсь адвокатской практикой».





Жена и семья

«В 1897 году, когда я выпускался из Филандера, моя жена и шестеро детей сидели на передней скамье».

«У меня одиннадцать сыновей и дочерей, из которых шестеро живы. У меня было семеро братьев и сестер».

«Мы с женой женаты пятьдесят шесть лет. Мне пришлось похитить ее у родителей, и она еще ни разу не пожалела, что ушла ко мне, а я — что взял ее».





Комментарий интервьюера

«Брат Мак», как его тепло и по-свойски называют друзья, — человек проницательный и энергичный, как умственно, так и физически. Он посещает воскресную школу, утренние и вечерние богослужения и все мероприятия Лиги Эпворта. Он выписывает газету «Эпворт геральд», «Саутвестерн кристиан эдвокейт», «Литерари дайджест», несколько журналов по птицеводству и фермерству, «Арканзас газетт», «Сент-Луис демократ» и несколько других изданий. Он всеядный читатель и человек ясного ума. В качестве хобби он разводит цыплят и коз, а также разбивает сад. У него безупречная репутация в отношении честности, а также трудолюбия и здравого смысла.

Ничто не может быть приятнее, чем наблюдать за отношениями между ним и его женой. Они женаты уже пятьдесят шесть лет и, судя по всему, достигли полного взаимопонимания. Она превосходный кулинар и преданна своему дому. Она регулярно ходит в церковь. Кажется, она на четыре или пять лет моложе своего мужа. Однако, как и он, она отличается прекрасным здоровьем.
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«Я могу рассказать вам кое-что о временах рабства. Я родилась в Саут-Бенде, штат Арканзас, в старом имении Джо Клея. Помню, их там работали из рук вон жестоко. Меня приставили к дому, и я прислуживала брату старой хозяйки. Это был старик по имени Кэл Флетчер».

«Я помню, как когда объявили, что идут янки, босс усадил нас в фургоны и угнал в Техас. Женщин и детвору посадили в фургоны, а мужчинам пришлось идти пешком. Я знаю, что мне было чуть больше двенадцати лет».

«Старая хозяйка, мисс Сара Клей, забрала своих детей и уехала в Мемфис».

«Мои белые люди обращались с нами очень хорошо. Я видела, как пороли мою маму, всего один раз, но видела, как других пороли до потери речи. Да мэм, видела».

«Я многое помню о войне. Помилуй Бог, я ведь старая. Помню, они пели бывало:

“Беги, негер, беги,\nПатрульные тебя поймают,\nБеги, негер, беги”».




«Конечно, если они поймают тебя за пределами усадьбы без пропуска, они тебя чуть до смерти не изобьют и велят отправляться домой к хозяину».

«Однажды я носила воду для женщины, которая занималась стиркой. Иду я по дороге и вижу на дереве что-то похожее на собаку. Я говорю: “Поглядите на эту собаку”. А надсмотрщик шел от дома и говорит: “Это не собака, это пантера. Тебе лучше не останавливаться” — и застрелил ее. А еще я видела медведей в тростниковых зарослях. Мне казалось, что это большие черные быки. Я тогда была молодая — да мэм, я была молодой».

«Когда янки проходили через наши места, они подожгли дом и хлопкоочистительную машину и сожгли около сотни кип хлопка. Негритянские бараки они трогать не стали. Это было как раз тогда, когда надсмотрщик увез нас в Техас, чтобы укрыть от янки».

«После капитуляции янки велели надсмотрщику собрать нас всех на переднем дворе, чтобы он мог зачитать нам документ, и он сказал, что мы свободны не меньше любого белого человека на земле. Я мало что поняла из того, в чем дело, потому что была слишком занята играми».

«Я не знала, что такое школа, до освобождения, но походила туда около месяца после объявления мира. Потом папа умер, и мама забрала меня и отправила в поле».

«Я была уже взрослой, лет двадцати четырех или двадцати пяти, когда вышла замуж. Теперь мои дети и внуки заботятся обо мне».
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Я родился в округе Эджфилд, Южная Каролина. Мне восемьдесят пять лет. Я родился рабом Джорджа Строутера. Я помню, как слышал, как они говорили: “Слава Богу, я свободен как птица в поле”. Моя мама была полевой рабыней. Мне было одиннадцать лет, когда было объявлено об освобождении. Когда я был маленьким, мистер Строутер порол мою маму. Мне было так же больно, как и ей. Я ненавидел его. Она плакала. Я забросал его камнями. Он побежал за мной, но не поймал. В поле работало двадцать пять или тридцать человек. Они выращивали пшеницу, кукурузу, овес, ячмень и хлопок. Все дети, которые не могли работать, оставались в одном доме. Тетя Мэтт присматривала за младенцами и маленькими детьми, которые не могли ходить в поле. У него была хлопкоочистительная машина и мастерская. Мастерская находилась на развилке дорог. Когда началась война, мой папа ушел строить форты. Он бросил маму и сошелся с другой женщиной. Когда война закончилась, мама собрала четырех детей, завязала их в узелки и отправилась в Огасту. Там правительство выдавало пайки. Моя мама стирала и гладила. Люди умирали пачками. Я до сих пор не знаю, в чем было дело. Говорили, что это от перемены образа жизни. Я видел, как мимо нашего дома везли на подводах по пять-шесть деревянных крашеных гробов, сложенных друг на друга. Грузы проезжали каждый день, точно так же, как здесь везут хлопок. Некоторые говорили, что это холера, а другие подхватывали чахотку. Многие цветные люди едва не умирали с голоду. Работы доставалось мало, а жилплощади было в обрез. Несколько семей вынуждены были жить в одном доме. Множество цветных людей подались на север и замерзли насмерть. Они не могли вынести холода. Они писали домой о тех, кто там умирал. Нет, их никогда не отправляли назад. Я слышал, что некоторые просили денег на дорогу назад. Я наслушался про Ку-клукс-клан вдоволь. Они пугали людей до смерти. Люди покидали Огасту целыми толпами. Тысячи людей собирались вместе и шли пешком на поиски работы и новых домов. Некоторые из них умирали. У меня потерялись сестра и брат — они сгинули таким образом. У меня была еще одна сестра, которая добралась до Луизианы таким путем. Она прислала весточку.

Я не думаю, что цветные люди ждали какого-то куска земли. Им никогда ничего не доставалось, потому что у белых людей остались одни бесплодные холмы. Почти все мулы были измотаны тем, что таскали провиант для армии. Некоторые говорят, что им следовало сделать больше для цветных людей, когда те уходили, но они говорят, что были разорены. Освобождение всех рабов разорило их.

Эта Реконструкция Юга далась с огромным трудом. Мы с мамой не могли выжить. Какой-то мужчина оплатил нам дорогу до Карлайла, в Арканзасе, и мы приехали. Мы начали работать на мистера Эменсона. У него был большой магазин, упряжки и земля. Нам там очень нравилось, и я живу здесь уже пятьдесят шесть лет. Дичи было так много, что жить было не так уж трудно. Если человек мог раздобыть немного хлеба и место, где приклонить голову, у него все было в порядке. После того как я приехал в этот штат, я кое-когда голосовал. Я занимался фермерством и выполнял случайные заработки. В основном я занимался фермерством. Мама вернулась к своему старому хозяину. Он уговорил ее вернуться домой. Мы с ней вернулись и вели хозяйство на ферме года четыре или пять, прежде чем она умерла. Потом я вернулся сюда. Сначала у меня было 300 акров в Карлайле. Я продал их и купил 80 акров в Грин-Гроув. Я женился в Южной Каролине. У нас была отличная свадьба, домашняя свадьба. Каждая из наших семей устроила свадебный ужин. У нас было 24 помощника на свадьбе. Это единственная жена, которая у меня когда-либо была. Мы прожили вместе 57 лет. Мне трудно следить за своими мыслями после того, как она умерла. Она умерла почти пять лет назад. Раньше я пел, но забыл все песни. У нас были песенники. Я вступил в церковь, когда мне было двенадцать лет.

Я думаю, что времена стали хуже, чем раньше. Скажу вам, люди живут очень быстро. Я не получаю никакой помощи от правительства. Мне не дают пенсию. Я не могу работать и не могу платить налоги за свой участок. Они просто не дают мне ничего, кроме небольшого пайка из магазина. Я не могу получить пенсию.
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Уоррен Маккинни родился в округе Эджфилд, Южная Каролина. Он родился рабом. Его хозяином был Джордж Страутер. У него была большая плантация, и на него работало двадцать пять или тридцать работников. Было также двадцать пять или тридцать детей, слишком маленьких для работы в поле. Они выращивали хлопок, кукурузу, овес и пшеницу. Его мать стирала, гладила и готовила еду. Он был маленьким, но хорошо помнит один случай, когда его мать болела и только что оправилась. Джордж Страутер отстегал ее прутом по ногам. Уоррену это не понравилось. Камней было вдоволь, и он начал бросать в него камни. Он рассказал, что мистер Джордж побежал за ним следом, но не поймал и не высек его.

Джордж Страутер старался научить их всех тому, как быть хорошими фермерами и бережливости. Уоррен знал, что идет война, но сам он ее не видел. Его отец несколько раз приходил домой. Он был на отлучках — строил форты. Уоррен говорил, что помнит большую суматоху и как слышал, как люди говорили: «Слава Богу, я свободен, как птица в поле». Он не знал, из-за чего они воюют, поэтому тогда не понимал, почему они это говорят.

У Джорджа Страутера была мастерская на развилке дорог. У него была своя хлопкоочистительная машина. Они продавали хлопок и покупали провизию в Огасте, Джорджия. Они сами делали часть муки и крупы, выращивали всё своё мясо и вытапливали достаточно сала на весь год.

Он слышал, как говорили о том, что «янки» сожгли Огасту, но он видел места, где они сожгли Гамбург в Южной Каролине, или как его еще называют — Северную Огасту.

После того как они получили свободу, он помнит, как его мать собрала в узлы свои вещи и пожитки всей семьи, и все они отправились в повозке, запряженной волами, жить в Огасту. Мать Уоррена зарабатывала на жизнь стиркой, готовкой и глажкой. Ее муж ушел и стал жить с другой женщиной после освобождения. Уоррену тогда было около одиннадцати лет. Правительство тоже обеспечивало их едой. Больше всего Уоррена поразило то,
как люди умирали на протяжении больше чем года
.
Он видел пять или шесть гробов, сваленных на повозку, которую везли хоронить. Он думал, что это просто переезд в другой дом и смена уклада жизни. У них не было обуви и теплой одежды, и их не кормили из кладовой белых людей.
Многие рабы болели чахоткой и умирали прямо
сейчас
. Крепкие мужчины и женщины не жили и двух лет после освобождения.
Многие из них говорили, что им не нравится эта свобода и они хотели бы вернуться, но хозяева были разорены и не могли содержать многих из них, если бы они вернулись.

Когда Уоррену было около пятнадцати лет, один или два белых человека, но в основном цветные лидеры собрали около тысячи цветных людей, чтобы пешком отправиться на Запад. У Уоррена были сестры и братья, которые отправились в этот путь. У Уоррена были беспокойные братья, и его мать боялась, что они попадут в тюрьму. Они не давали ей покоя. Они отправили свои вещи на судне и поезде. Больше он их не видел, но весточки от них доходили из Луизианы. У Луизианы была дурная слава в те дни.

Когда Уоррену было четырнадцать или пятнадцать лет, его мать вместе с ними вела хозяйство на ферме недалеко от Гамбурга.

Когда ему было шестнадцать или семнадцать лет, его мать и остальные дети приехали на поезде туда, где сейчас находится Карлайл, но тогда он так не назывался. Домов любого типа было очень мало. У мистера Эмерсона был большой магазин и много земли. У него работали и черные, и белые. Мистер Эмерсон позволил им взять семь или восемь мулов и повозок, и они занимались фермерством неподалеку оттуда. Он помнит, что довольно скоро там появились станция там, где она стоит сейчас, банк, почта и еще два или три магазина — все небольшие здания. Ему нравилось приезжать в Арканзас, потому что ему довелось долго ехать на поезде. Жить здесь было легко. Было много дичи и рыбы.

Уоррен за всю свою жизнь ничего не подстрелил. Он не был охотником.
Мошкара
досаждала ужасно. Уоррен разводил костры, чтобы мошкара отгоняла коров. Четыре или пять оленей приходили на дым. Коров они пугали, и те уходили от дыма. Когда он шел туда, олени от испуга подпрыгивали на четыре-пять футов в воздух.

Когда Уоррен жил в Огасте, штат Джорджия, там работали школы по месяцу за раз, но Уоррену так и не довелось туда походить, поэтому он не умеет читать и писать. Зато он научился беречь деньги. Он вступил в церковь, когда ему было двенадцать лет, в Южной Каролине, а сейчас принадлежит к баптистской церкви в Грин-Гроув.

Старый хозяин в Южной Каролине уговорил его мать вернуться. Они все вернулись за четыре или пять лет до смерти матери. Пока Уоррен был там, он женился на женщине с соседней фермы.
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«Моя мать родилась 16 марта 1865 года и ничего не знала о рабстве.

«Обе мои бабушки и оба дедушки были рабами. Мой отец родился в том же году, что и моя мать, и, как и моя мать, ничего не знал о рабстве, хотя оба они вполне могли родиться рабами.

«Я знала мать и отца своей матери, а также мать своего отца, но отца своего отца я не знала.

«Он был из Техаса и всегда оставался там. Он так и не приехал в Луизиану, где родилась я. Моя мать родилась в Луизиане, а мой отец родился в Техасе. Я не знаю, в каком округе или городе родился мой отец. Я просто слышала от своей бабушки с его стороны, что он родился в Техасе.

«Во время войны (он родился в 65-м, когда война закончилась) бабушка Кэти — звали ее Кэти, Кэти Элмор — сначала была в Луизиане, а потом ее вывезли в Техас, полагаю, чтобы спрятать от янки. Мой отец родился там, а мой дедушка остался там. Он умер в Техасе, и тогда бабушка Кэти вернулась с моим отцом в Луизиану и поселилась в приходе Уошито.

«Бабушку Кэти продали из Южной Каролины в Луизиану Бобу Макклендону, и она сохранила фамилию Элмор — так звали ее первого хозяина в Южной Каролине. Именно Боб Макклендон вывез ее в Техас, чтобы спрятать от янки. Мой дедушка в Техасе носил фамилию Джеймисон. Так звали его хозяина в Техасе. Но бабушка сохранила фамилию Элмор из Южной Каролины, потому что тот хозяин был к ней добр. Он был лучше, чем Боб Макклендон. Восточные штаты продавали своих рабов южным штатам и получали все деньги, а потом освободили рабов, и это оставило Юг ни с чем.

«В бабушке Кэти текла кровь индейцев крик. Она была среднего роста и телосложения, медного цвета, с высокими скулами, маленькими прищуренными глазами и черными вьющимися волосами. Волосы у нее были действительно красивые, но она их не завивала. Они вились от природы. Она была, как говорится, практикующей медсестрой, но выполняла больше те обязанности, которые некоторые называют акушеркой. Сейчас это называют как-то иначе. У них есть для этого подходящее слово.

«Они используют его в этих правительственных учреждениях. Именно этим она и занималась, даже во времена рабства. Она работала и у цветных, и у белых людей. Это было после того, как ее освободили, и вплоть до того, как она ослепла. Она ослепла за три года до смерти. Она умерла в возрасте ровно ста лет. Она лечила женщин и младенцев. Говорили, что в свое время она была очень хорошим доктором. Это было пятьдесят четыре года назад. [Завтра мне исполнится пятьдесят четыре года — 18 сентября 1938 года.] Во времена рабства моя бабушка была почти так же свободна, как и после освобождения, благодаря своей работе.

«Она рассказывала, что Боб Макклендон был с ней жесток. Иногда он злился, брал лопату и бросал в рабов горячую золу. А когда видел у них волдыри от ожогов, брал лучковую пилу или ровную доску и протыкал эти волдыри. Луизиана была жарким краем, и одежды на них было немного. Когда рабов освободили, он полностью разорился. У него едва оставалось место для жилья.

«Я видела его однажды. Он был похож на старого опоссума. У него была длинная борода до пояса, а еще длинные бакенбарды. Было видно лишь малую часть его лица. Он был высоким и сутулым, а волосы носил длинными, нестрижеными, спадающими на шею. Вы можете представить, как он выглядел. На нем были штаны из синей джинсовой ткани, грубые ботинки и обычная рубашка — рабочая рубашка. Он носил самую обычную одежду. Когда негров освободили, это его полностью разорило. В своей жизни он слыл «важной птицей», но тогда он был никем. Ему принадлежала бабушка Кэти.

«У бабушки Кэти были сестра Мария и брат Питер. Он владел ими всеми тремя. Я видела их всех. Бабушка Кэти была самой старшей. Они с дядей Питером держались вместе. У него не было жены, а у нее не было мужа. А вот у тети Марии был муж. После освобождения она жила отдельно от них. Примерно в двенадцати милях отсюда. Моя двоюродная бабушка и двоюродный дедушка — это были Мария и Питер — вот кем они доводились мне. Дядя Питер умер первым, еще до того, как я уехала из Луизианы, а тетя Мария и бабушка Кэти умерли уже после того, как я приехала в Арканзас. Бабушка Кэти прожила четыре года после моего приезда сюда.

«После того как они получили свободу, а мой отец подрос настолько, что мог работать, но у него не было лошади, моя бабушка ходила вокруг да около, ухаживая за женщинами — это всё, чем она занималась, — все остальные люди уже выросли и уехали из дома. Папа обрабатывал поле мотыгой. Этой мотыгой он вырастил три тюка хлопка и около двенадцати повозок кукурузы. Он бывало говаривал мне: «Ты ничегошеньки не знаешь о работе. Посмотрел бы ты, как приходилось работать мне». После этого он купил себе лошадь. Деньги тогда были в дефиците, и требовалось немало средств, чтобы купить и участок, и лошадь. Их освободили из рабства ни с чем. У них почти не было фамилий — просто Кэти, Мария и Питер.

«Я больше знала об истории времен рабства родных моей матери, чем об истории отца, но я расскажу вам об этом в другой раз. Моя бабушка по материнской линии родилась в Ричмонде, штат Виргиния. Ей владел доктор, но я не могу вспомнить его имя. Свою фамилию она получила от хозяев своего мужа. Они приехали из Виргинии. В Луизиане они не брали фамилию своих хозяев. Они взяли фамилию хозяев из Виргинии. Она была из двойни — ее близнеца звали Джун, а ее звали Хетти. Ее хозяин оставил ее брата при себе кучером. Ее отправили из Виргинии в Луизиану к людям, которые приходились родственниками ее виргинским хозяевам. Свою хозяйку из Луизианы она называла «Белой Мамкой»; она никогда не называла ее «миссис». И белые люди, и цветные называли ее индианкой, потому что в ней текла кровь чокто. Это те индейцы, у которых коричневые пятна на челюсти. Они смуглокожие. Это индеец из оклахомской резервации сказал, что моя мать принадлежала к чокто.

«Она приехала из Виргинии в Луизиану на лодке в возрасте двенадцати лет. Ее разлучили с матерью, братьями и сестрами, и она больше никогда их не видела. Ее держали в доме в качестве кормилицы. Она не была акушеркой. Она выхаживала белых младенцев. Именно для этого ее и отправили в Луизиану — нянчить детей. Луизианца, которому она принадлежала, звали Джордж Доркинс. Но я думаю, что эта белая женщина приехала из Виргинии. Она вышла замуж за этого луизианца, а затем послала людей в дом своего отца и забрала бабушку; она взяла ее в няньки. Она проработала в поле всего полтора года до объявления мира. Когда она выросла и вышла замуж, мой дедушка — ей приходилось оставаться с ним, готовить и вести для него дом. Это было во времена рабства, но уже после смерти Джорджа Доркинса. Доркинс пошел и добыл себе бочонок виски — один из этих огромных старых бочонков — установил его у себя в доме, вставил в него кран и ничего не делал, только пил виски. Он говорил, что собирается упиться до смерти. И он это сделал.

«Он был достаточно молод, чтобы идти на войну, и говорил, что уж лучше напьется до смерти, чем пойдет туда, и он это сделал. Моя бабушка крала из его дома газеты и относила их в бараки, оставляя там, где был один или два раба, которые умели читать и могли рассказать, как продвигается война. Я так и не узнала, как рабы научились читать. Но она находилась в доме, могла красть газеты и передавать их вниз. Позже она могла ускользать туда, ей рассказывали новости, а потом она могла незаметно отнести газеты обратно.

«Ее хозяин пил так много, что не мог ходить без падений, и ей приходилось помогать ему подниматься. Его жена была поистине доброй. Она никогда не позволяла надсмотрщику пороть ее. За все время рабства ее высекли всего один раз, в то время как бабушку моего отца пороли бесчисленное количество раз.

«Ее хозяин часто говаривал: «Я напьюсь до смерти, прежде чем отправлюсь на войну, где меня пристрелят, как проклятую мишень». Она рассказывала, что, жидя с ними в доме, научилась у него сквернословить. По ее словам, она была еще той матерщинницей, пока не стала христианкой. Она их не боялась, потому что приходилась им какой-то родней. Там была еще одна женщина, которая тоже приходилась им какой-то родней, и она выглядела так похоже на мою бабушку, что они вполне могли быть родственницами. Мы не раз обсуждали это и сходились на том, что, судя по всему, мы родственники, но наверняка никто из нас не знает.

«Когда рабам нужно было что-то высказать, они просили мою бабушку сказать это, потому что знали: ее за это не высекут. «Белая Мамка» никому не позволила бы ее выпороть, если бы узнала об этом. В тот раз она отчитала надсмотрщика на чем свет стоит за то, что он ее высек.

«Когда бабушке было четырнадцать или пятнадцать лет, ее пару раз запирали в амбаре для семян за то, что она не ходила в церковь. Видите ли, белым позволяли ходить в церковь по утрам, а цветным — по вечерам, и моя бабушка не всегда хотела идти. Ее запирали в бункере для семян, и она так отчитывала проповедника, что он ее слышал. Она бывало говорила: «Хозяин, выпусти нас». А он отвечал: «Ты хочешь пойти в церковь?» На что она заявляла: «Нет, я не хочу слушать все ту же старую проповедь: „Не заглядывайте в курятник вашей миссис и вашего хозяина. Не воруйте кур у вашей миссис и вашего хозяина. Не заглядывайте в кладовую вашей миссис и вашего хозяина. Не воруйте окорока у вашей миссис и вашего хозяина“». Я ничего не ворую. Незачем мне такое указывать».

«И она ведь говорила правду. Она не воровала, потому что ей и не нужно было. У нее и без воровства всего было вдоволь! В доме ее кормили досыта. А другим рабам не доставалось ничего, кроме жирного мяса, кукурузного хлеба и патоки. И им надоедало изо дня в день одно и то же. Иногда им хотелось чего-нибудь другого. Они шли в курятник и брали кур. Они отправлялись в кладовую и забирали окорока и сало. И брали муку или все остальное, что им хотелось, чтобы поесть то, что душа пожелает. Помешать им было невозможно.

«Причина, по которой ее тогда высекли, заключалась в том, что надсмотрщик хотел, чтобы она помогла убрать с забора дерево, которое повалило бурей. Она ответила ему, что это не ее работа и делать она этого не станет. Старая хозяйка в то время отсутствовала. Он отвесил ей несколько ударов, и она пожаловалась старой хозяйке по ее возвращении. Старая «Белая Мамка» сказала надсмотрщику: «Смотри у меня, никогда больше не смей дотрагиваться до нее, что бы она ни сделала. Я себе такого не позволяю. Я ее не бью, и ты не имеешь никакого права».

«Ее муж, мой дедушка, был кузнецом и никогда не работал в поле. Он делал телеги, плуги, грядили плугов, «крылья канюка» — сейчас их называют отвальными плугами. Раньше их делали и надевали на грядили. Он делал всё что угодно — ручки, корзины. Он умел натягивать ободья на колеса повозок. Он умел точить инструменты. Всё, что относилось к кузнечному делу, — вот чем он занимался. В мое время он постоянно чинил повозки. Во время осенней страды он ездил из Бенвилла, где они были рабами, в Монро в приходе Уошито. Он содержал в порядке все плуги, затачивал и чинил всё, что ломалось. Он говорил, что его никогда не пороли.

«Его звали Том Элдридж. Его звали «Дядя Том». Они были родителями двенадцати детей. Шестеро выжили, шестеро умерли. Один мальчик и пять девочек выжили. А одна девочка и пять мальчиков умерли — ровно пополам. Он умер в возрасте семидесяти пяти лет, 6 июня 1908 года. Она умерла в январе 1920 года.

«Я приехала сюда в январе 1907 года. Я жила в Пайн-Блаффе. Из Луизианы я приехала в Пайн-Блафф в 1906 году. В 1907 году я отправилась в Керр в округе Нонок, прожила там восемь лет, а затем приехала в Литл-Рок. Я занималась фермерством в Керре и просто работала по городу те несколько месяцев в Пайн-Блаффе. Не считая того времени, что я провела в Пайн-Блаффе и Литл-Роке, я занималась сельским хозяйством. Я занималась фермерством в приходе Уошито в Луизиане».
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«Я сестра Марты Джонсон. Я родилась в Лейк-Вилидже, штат Арканзас. Мне 69 лет. Я родилась в имении мистера Айка Уэтингтона. Папа снимал жилье. Мать умерла в 1876 году на этой ферме. Мы называли ее плантацией Ред-Лиф. Отец умер у Марты Джонсон здесь, в Уэст-Мемфисе, в возрасте 88 лет.

«Мать не считалась рабыней. Южная жена ее хозяина (белая жена) очень не любила ее, но держала при себе до самой смерти. У матери было трое белых детей от ее хозяина. После освобождения она вышла замуж за чернокожего мужчину и родила от него четверых детей. Мы — из последнего помета.

«Мы родились после рабства, и все, что мы знаем, — это рассказы наших родных. Отец все время говорил о рабстве. Он был солдатом. Я не могу рассказать вам все толком. Могу назвать вам кое-какие книги о рабстве:

«Личная история жизни и творчества Букера Т. Вашингтона»,
приложение на 64 страницах, автор Элбон Л. Холси
Подлинное издание — в фонде Библиотеки Конгресса,
Вашингтон, округ Колумбия, 1915 год, авторские права J.L. Nichols Co.
«Главный разум ребенка из рабства — Букер Т. Вашингтон»,
автор Фредерик Э. Дринкер, Вашингтон, округ Колумбия.









Я читала обе. Да, это мои собственные книги.

«Я всю жизнь занималась сельским хозяйством и готовила еду».
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Рождение и возраст

«Я прожил здесь уже немало лет. Эта жизнь коротка. Человеку следует готовиться к вечности. У меня был дядя, который говаривал, что тот, кто отправляется в мучения, остается там до тех пор, пока на море остается хоть песчинка.

«Я был маленьким мальчиком, когда рухнуло рабство. Раньше я ходил со своим братом. Он сторожил проходы в изгородях. Мне ничего не нужно было делать; я просто ходил с ним для компании. Я боялся старого хозяина. Раньше я называл его «Большим Медведем». Он был громадным стариком.

«Я был лет шести от роду, когда закончилась война, полагаю. Я не знаю, сколько мне лет. Страховые агенты записали меня на семьдесят три года. Я знаю, что я был здесь во времена рабства, и мне было ровно лет шесть, когда война закончилась.





Школьное образование

«Свои первые знания я получил в Алабаме. Во времена рабства я не научился абсолютно ничему. Я ходил в школу. Бывало, придешь в дом во времена рабства, а дома никого нет, и я залезал на кровать и прятался под нее от страха. Когда я просыпался, стояла глухая ночь и темнота, а я уже лежал в постели.

«Учиться я стал уже намного позже капитуляции. Мы выращивали урожай. Когда мы переезжали в третий раз, отец отдал меня в школу. У меня были цветные учителя. Я учился в округе Талладега. Я окончил пятый класс, прежде чем бросить учебу. Умер мой отец, и тогда мне пришлось бросить школу и заботиться о матери.





История про «тетку Кэролайн»

«Я знаю, что некоторые люди способны предсказывать то, что должно произойти. Старик Джулс жил на Пампкин-Бенд. У него пропал жеребенок. Он пошел к «тетке Кэролайн» — это Каролайн Дай. Она точно сказала ему, где находится жеребенок, у кого он и как его нужно вернуть. Она описала жеребенка и сказала ему, что именно за этим он и пришел, еще до того, как он успел о чем-то спросить. Она сказала ему, что он у белых людей, указала, где они живут, и предупредила, что ему придется попросить белого человека пойти и забрать его для него. Он работал на хорошего человека и рассказал ему об этом. Он дал объявление о пропаже жеребенка, и на следующий день укравший его мужчина пришел и сказал, что жеребенок нашелся у него в имении, предложив приехать и договориться о том, чтобы забрать его. Но тот ответил: «Нет, я передал это дело в руки своего босса». Он рассказал об этом своему боссу, но тот парень сам привел лошадь и отдал ее боссу без всяких споров.





Семья и хозяева

«Рабов моего старого хозяина называли свободными ниггерами. Он и его жена никогда не обращались со своими рабами плохо. Если кто-то из рабов Маддена оказывался на воле и за ними увязывались патрульные, то стоило им добраться домой, как на этом все и заканчивалось. Никто не бил ниггеров Маддена.

«Моего отца звали Аллен Мадден, а мать — Эми Мадден. Я знал дедушку и бабушку по материнской линии. Впрочем, дедушка и бабушка никогда не жили возле меня так, чтобы я мог их запомнить.

«Когда старик умер, негров поделили. Этому досталось столько-то, а тому столько-то. У старика, Мейба Маддена, было два сына, Джон и Малыш Мейб. Мои мать и отец достались Джону. Они были в Талладеге, потому что Джон остался там.

«Мать и отец моего отца достались Малышу Мейбу Маддену. Они так и не приехали в Алабаму, но я так много слышал о них от своего отца. Отца моего отца звали Гарри. Его фамилия, должно быть, была Мадден.

«Моего дедушку по материнской линии звали Чарли Холл. Он женился на ком-то из семьи Мадденов. До женатки он принадлежал Холлам. У старика Чарли, его хозяина, была плантация, которая находилась недалеко от плантации Мадденов. В те дни, если ты встретил девушку и влюбился в нее, можно было получить пропуск и пойти навестить ее, если захочешь. Совсем не обязательно было находиться на одной плантации. И на ней можно было жениться, и ходить к ней, и завести от нее детей, даже если вы принадлежали разным хозяевам. Маддены так и не выкупили Холла. Бабушка ни за что не стала бы менять фамилию на Холл. Он жил в моем доме после нашей женитьбы, какое-то время жил у меня, а какое-то — у другого своего сына.

«Моя мать родилась Мадден. Она родилась прямо в имении Мадденов. Когда бабушка вышла замуж за Холла, по нынешним меркам ее должны были бы звать Холл. Но она родилась Мадден и осталась Мадден, так и не сменив фамилию на фамилию мужа. Так что моя мать родилась Мадден, хотя звали ее отца Холл.

«Я не знаю, каким человеком был Мейб, и знаю о Джоне только то, что говорили мои родители. Они говорили, что он был хорошим человеком, и я вынужден повторять то, что говорили они. Он не позволял никому обижать своих ниггеров. Патрульные действительно гонялись за ними и приводили их обратно с гончими, но когда они возвращались, на этом все и заканчивалось. Мадден никогда не позволял белым людям избивать своих ниггеров.

«Они пытались выманить моего папашу наружу, чтобы выпороть его, но поймать его не смогли. Они подстрелили его — патрульные, — но он задал им трепку. Мой папаша был еще тот гусь. Я имею в виду, что он был хорошим человеком.





Ранние годы

«Мой брат был достаточно дорослым, чтобы сторожить проходы в изгородях. Это было во времена рабства. Вокруг поля были хорошие изгороди. У них не было калиток, как сейчас. У них были проходы в изгородях. Изгородь шла зигзагом, и бревна можно было убрать на одном участке, и это оставляло проход. Если оставить проход открытым, скот заходил на поле. Когда образовывался проход, мой брат оставался там и не давал скоту проходить. Когда люди шли обедать, он заходил и обедал вместе с ними, как важная персона. Когда они уходили, проход оставался открытым до вечера. Он оставался открытым с утра до полудня и с часу дня до тех пор, пока мужчины не возвращались вечером. Проход был местом в загородке из бревен, как я вам говорил, где бревна можно было разобрать, чтобы пройти. Требовалось время, чтобы уложить бревна на землю и еще больше времени, чтобы поставить их обратно. Они этого не делали. Они оставляли их разобранными до тех пор, пока не возвращались в рабочие часы, а мальчика, который был слишком мал для любой другой работы, ставили их сторожить. Мой брат обычно делал это, а я составлял ему компанию. Когда я слышал, что идет старый хозяин, меня уже и след простывал, да клянусь вам. Я видел, когда он уходил из дома, и когда он добирался до прохода, я уже был дома или у дедушки.





Трудовой опыт

«Я занимался сельским хозяйством всю свою жизнь. Это самая сладкая жизнь, которую может вести человек. В основном я всю жизнь занимался фермерством. Мое занятие — фермерство. То есть так было, пока я не потерял здоровье. Я ничего не делаю уже около четырех лет. Осенью я занимался общественными работами и каждый год выращивал урожай. Ни разу не подводило, пока я не стал инвалидом. Раньше я производил все, что использовал, и все, что мне нужно было для кормления моего скота. Я даже сам выращивал пшеницу до того, как уехал из дома в Алабаме. Это пшеничный край. Здесь у нас ее не выращивают.[HW: ?]

«Я приехал сюда — дай-ка подумать, сколько лет назад я приехал сюда. Полагаю, я нахожусь в Арканзасе около двадцати восьми лет с того самого момента, как приехал сюда впервые. Я то уезжал, то возвращался, когда удавалось найти хоть какую-то работу где-нибудь. В этом доме я живу около трех лет.

«Я проповедовал лет двадцать или больше. Не знаю, могу ли я назвать себя проповедником. Порой я довольно неплохой оратор. Я никогда не был настоятелем церкви; так или иначе, ко мне приходит слово идти, и я иду и разговариваю. Я не какой-нибудь кабинетный прихвостень. Я мог бы увести приходы у двух-трех людей из-под носа, но не стал.





Свобода и солдаты

«Я не помню точно, как получил свободу мой отец. Старики тогда не разрешали стоять и слушать, когда они разговаривали. Если сделаешь так однажды, второй раз уже не захочется. Они разговаривали, когда собирались вместе, а у детей были свои дела на улице. Да клянусь вам, я никогда не слышал, чтобы они много говорили о том, как они обрели свободу.

«Я был там, когда приходили янки. Это было в рабское время. Они маршировали прямо через рощу старика Маддена. Они играли на флейтах и били в барабаны. И они играли на скрипке. Да сэр, они играли и на скрипке тоже. Это должна была быть скрипка; звучала точь-в-точь как она. Солдаты все как один пели. Они никого не трогали в нашем доме. Если они что-то и трогали, мне об этом ничего не говорили. Я слышал, как мой дядя говорил, что они забрали лошадь у моего старого управляющего. Сам я этого не видел. Они забрали лучшую лошадь в загоне, говорил мой дядя. Прошу прощения, они ее не забирали. Какой-то белый отребье забрал ее и позволил янки заполучить ее. Я слышал, что в других местах они безобразничали вовсю. Забирали лучших мулов, оставляли старых кляч и все в таком духе. Всё громили. Я слыхал такое про другие места, но сам ничего подобного не видел.





Сразу после войны

«Сразу после войны мой отец занялся фермерством — арендовал землю. Я имею в виду, что он издольничал и перебивался чем придется. Все пошло в гору с тех пор, как негры только начали. Тогда у них не было ни скота, ни чего-либо еще. Они собирали урожай всего за треть. Когда они перестали отдавать треть, им стали оставлять две пятых. Это же больше трети, не так ли? Потом они поднялись от этого и стали отдавать половину, и на этом стоят до сих пор. Если тебе дают все для работы, тебе дают две трети и забирают одну треть. Или же тебе дают определенную плату за акр либо отдают арендную плату сельхозпродукцией.





Брак

«Я женился в 1883 году. Мою жену звали Мэри Элстон. Ее мать умерла, когда она была младенцем. Ее бабушка сначала была Элстон. Потом она сменила фамилию на Каннингем. Но она всегда носила фамилию Элстон и была Элстон, когда выходила замуж за меня. Моя жена, я имею в виду. Я женился в четверг на рождественской неделе. В этом декабре исполнится пятьдесят пять лет, как я женат. Это единственная жена, которая у меня когда-либо была. У нас было трое детей, и все они умерли. Все наши рожденные дети мертвы. Одному из них было всего три месяца, когда он умер. У моей младшей дочери было трое детей, и она дожила до того, как они все переженились.





Мнения

«Наши собственные люди — едва ли не худшие враги, какие у нас есть. Они придут, будут услаждать твой слух медовыми речами, а за спиной работать против тебя. Не так давно ко мне заходил один парень, пришел за долларом, и после того, как он его получил, я больше о нем ничего не слышал. Больше ему от меня никакой помощи не дождаться. Ни один человек не сможет одурачить меня дважды. Меня бессовестно обманывали на кучу денег, и я сам страдал, пытаясь помочь людям.

«Нынешняя молодежь совсем сбилась с пути. По правде говоря, я бы и сорока центов за дюжину не дал за этих молодых. Они дерзкие и неуважительные. Не уважают ни себя, ни кого бы то ни было еще. Когда они уезжают из дома, чужих людей они уважают больше, чем собственных матерей.

«Если бы они отменили этот закон о скоте, везде стало бы лучше. Если бы вы сказали: загородите свой участок и выращивайте то, что хотите, — я бы еще справился. Но приходится держать кого-то следить за скотом. Если не будешь следить, придется раскошелиться. Паршивая это штука — закон о скоте. Он губителен для благополучия человека».
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«Насколько я могу припомнить, к началу войны мне было около пяти или шести лет. Я помню, когда война прекратилась. Я был рослым пареньком.

«Во время войны хозяин моей матери отправил нас в Техас; в западном Техасе меня и оставили. Мы пробыли там два года, а потом после капитуляции нас привезли обратно.

«Я помню, когда война прекратилась, и помню солдат, бежавших от войны через всю страну. Мне где-то около восьмидесяти одного. Говорю вам чистую правду. Я тут не вчера появился.

«Я родился прямо здесь, в Арканзасе. Хозяином моей матери был старый Б.Д. Уильямс из Теннесси, и мы работали на его сына Мака Х. Уильямса здесь, в Арканзасе. Они хорошо относились к моей матери. У цветных детей всегда были няньки, пока старики работали в поле.

«После войны я работал в доме моих белых хозяев — у доктора Боба Уильямса далеко там в деревне на реке. Я пробыл у его брата Мака Уильямса чуть ли не двадцать пять или тридцать лет. Работал по дому, прислуживая и выполняя поручения в разных местах.

«Я немного походил в школу уже порядочно времени спустя после войны и научился читать и писать.

«Я слишком много слышал о Ку-клукс-клане. Я помню, как они бесчинствовали повсюду здесь вокруг.

«Господи! Я и сам не знаю, сколько раз я голосовал. Раньше я голосовал каждый раз, когда проходили выборы. Я голосовал еще до того, как научился читать. Белый человек показывал мне, как голосовать, и спрашивал, за кого я хочу отдать голос. О Господи, я был почти взрослым, когда научился читать.

«Я был женат всего один раз в жизни, и моя жена мертва уже тринадцать лет.

«Знаете что, мисс, я едва ли знаю, что и думать обо всем теперь. Все так изменчиво, что я не могу припомнить ничего путного, чтобы за это уцепиться.

«В молодости я не делал ничего другого, кроме как околачивался с белыми людьми. О Господи, в молодости я обожал вечеринки. Теперь меня ничего подобного не волнует. Я не хожу ни на какие парады или что-то в этом роде. Нет у меня этого в голове, как было в молодости. Единственное место, куда я хожу — это церковь.

«У меня никогда не было никаких несчастных случаев. Я не лезу на рожон, чтобы со мной приключилась беда, потому что знаю свой возраст: если я повью эти кости, мне уже ничего не поможет.

«У моей матери было восемь детей, и в живых остались только моя сестра да я. Я не могу отработать и полный день, хоть убей. Я владею этим домом, и моя невестка дает мне немного еды. Раньше я состоял на пособии бюро, но меня оттуда сняли».
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«Ну, я тогда уже жила на свете. Я родилась в Джорджии. Дорогуша, я не знаю в каком году. Я родилась до войны. Мне было около десяти, когда пришла свобода. Я не помню, когда она началась, но помню, когда она закончилась. Я думаю, что мне идет девяностый — я так считаю.

«Мой хозяин умер, а моя хозяйка была вдовой — мисс Сара Чайлдс. У нее был опекун.

«Когда началась война, старая хозяйка и ее дочь бежали от войны в Миссисипи. Опекун не позволил мне ехать, сказав, что я слишком мала.

«Мои родители остались на плантации. Дом моих белых хозяев пустовал, и янки пришли и устроили там штаб. На мне никогда не было обуви, и когда янки стреляли в кур, я бежала и подбирала их. Они ничего не сожгли, только перебили свиней да кур и оставили нам всего вволю.

«Я не понимала, из-за чего была война. Знаете, у детишек в те дни было не так много ума, как у нынешних.

«После освобождения мои родные остались в имении и работали исполу. Я пошла в школу сразу после войны. Я ходила каждый год, пока мы не уехали оттуда. Мы приехали в эти края в семидесятых с чем-то годах. Мы приехали сюда и остановились в имении Камминс. Я работала в поле, пока не перебралась в город около пятидесяти лет назад. С тех пор я немного готовила и занималась прачечной.

«Я вышла замуж в семнадцать лет. У меня было шестеро детей. Я живу в Канзас-Сити двадцать три года. Поехала туда вслед за сыном. Там мне нравится намного больше, чем здесь. О господи, да, в Канзас-Сити очень много цветных людей».
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«Я родилась неподалеку от Коттон-Планта, но меня отвезли жить к югу от Хелены. Моих родителей звали Салли и Боб Мартин. У них было семеро детей. Я слышала, как мать рассказывала, что ее продали с молотка в Миссисипи, когда ей было двенадцать лет. Мой отец был индейцем крик; он был смуглым. Мать была индианкой чокто; она была светлой. Мать умерла, когда я была еще девчонкой, оставив на моих руках всю семью. Я отправила младшего брата и сестру в школу, а сама готовила на кухонном поезде. Рабочие-путейцы, трудившиеся на рельсах, жили и ели в поезде. Теперь они все мертвы, и я осталась на свете одна.

«Моей величайшей радостью была независимость — зарабатывать свои деньги, ходить и тратить их так, как я считаю нужным. Мужчины меня не интересовали. Я никогда не танцевала. Зато я продавала травы от диареи, геморроя и «от всяких болезней». Больше я ничего не продаю. Нынче люди слишком близки к аптекам. У меня были длинные прямые волосы почти до колен. Они выпали после перенесенного тифа. Больше они не отросли как следует». (Лысая, как мужчина, и бреется. Она гермафродит, по этой причине никогда не выходила замуж.) «В свое время я заработала и скопила двадцать три тысячи долларов стряпней и полевым трудом. Я позволила им ускользнуть сквозь пальцы по мелочам.

«Раньше я убегала от янки. Я видела, как они шли толпами вдоль дороги. Они нашли пожилую цветную парочку, вышли к ним, забрали их свинью и заставили зажарить ее на барбекю. Они вбили колышек, прибили к дереву дощечку и сложили ружья пирамидой. Они отдыхали вокруг, пока все не было готово. Они поели в час ночи и после пиршества двинулись дальше. Они были не слишком добры к неграм. Они были добры к собственному желудку. Они сожрали всё, что было в доме у той старой пары, и поросенка, которого те вырастили. Полагаю, их хозяева давали им больше еды. Те жили особняком, и солдаты останавливались там и гоняли старика со старухой почти до смерти.

«О свободе нам рассказал наш хозяин. Его звали хозяин Мартин. Он приехал сюда из Миссисипи. Я не помню его семью.

«Я получаю помощь от службы соцобеспечения. У меня был паралич. Я так и не оправилась после удара. Работник из меня никакой».
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«Я родилась в округе Де-Сото, штат Миссисипи. Владельцем моих родителей был марис Хэнкок. Мама была кухаркой и полевой работницей. Папа доил коров и работал в поле. У мамы был всего один ребенок — это я. У меня было шестеро детей. Пятеро из них живы. Они знали, что свободны. Это передавалось из уст в уста. Мама говорила, что марис Хэнкок был таким хорошим рабовладельцем, каких свет не видывал, полагаю. Я слышала, как она повторяла это добрый десяток раз. Но они хотели быть свободными. Я только и слышала от них разговоры про Ку-клукс-клан. Говорили, что Ку-клукс-клан заставлял многих из тех, кто слонялся вокруг, найти себе место для жизни и приняться за работу. Они рассказывали, как те скакали по ночам и какими страшными выглядели. Я слышала, как они говорили, что если марис Хэнкок не хотел давать им мяса, они выслеживали енота или опоссума на дереве. Срубали дерево или залезали на него, а потом возвращались домой и готовили его. У них не было оружия. У них были собаки, или можно было раздобыть. Дичь очень выручает.

«Женщины пережевывали пищу для своих детей после того, как отлучали их от груди. Теперь никто так не делает. Женщины не стригли младенцам ногти. Они откусывали их. Говорили, что если состричь ногти, ребенок будет воровать. Ногти на ногах они тоже откусывали. А если хотели, чтобы у детей были длинные красивые волосы, подстригали кончики на новолуние. Это заставляло волосы расти длинными. И белые, и темнокожие делали эти вещи.

«Я занималась всем, что попадалось под руку, — фермерством, готовкой, стиркой, глажкой.

«Я и не рассчитываю голосовать. Уж я точно не голосовала».

Порой тут было довольно скверно. Ума не приложу, отчего так. Теперь это уже не вашего ума дело. Понятия не имею, что станется с молодежью, а им и горя мало. Никакой совести. Воспитания никакого, я считаю. Я-то старалась приучить их к труду и порядку. Кое-как работают. Теперь вон сын за мной ухаживает.
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— Да мэм, я родилась во времена рабства в Миссисипи. Единственное, что я помню, — как мимо проезжали какие-то солдаты на мулах. Помню, мама с папой сидели на крыльце и говорят: «Глянь-ка, вон солдаты».

И помню, как родители сбежали. Я была с ними и плакала, просила, чтобы меня на руках поносили.

Первого хозяина моей мамы звали Армстронг. Она рассказывала, что ей было лет одиннадцать, когда он ее купил. Я слышала, как она говорила, что они тогда много раз переходили из рук в руки.

Приближалось освобождение, и ее последние хозяева увезли ее в штат, куда оно еще не дошло. Точно — это был Техас.

Ее первые хозяева были хорошие. Она говорила, что они вовсе не позволяли надсмотрщику ругать женщин.

Зато последние хозяева были жестокие. Она рассказывала: как-то старая хозяйка во дворе попятилась, упала в таз с горячей водой, а когда муж пришел, пожаловалась ему, и он попытался обругать мою маму. Знаете, если кто-то пытается взять над вами верх, а вы можете за себя постоять, вы это сделаете. Вот мама и вскинула руку, а старый хозяин ударил ее палкой и сильно рассек. Ну, родители и сбежали. Это было в Техасе.

Она говорила, что мы возвращались целый год, и я знаю, что они останавливались в имении Дилларда и вырастили там урожай. И по дороге они потеряли одного ребенка — это была Китти.

Я слышала, как мама говорила, что они вернулись сюда, в Арканзас, пришли в бюро, и там их освободили. Я знаю, что война еще не кончилась, потому что помню, как мама говорила: «Только послушайте эту пальбу у Виксбурга».

Когда я была маленькая, я была такая болезненная. Свалился на меня коклюш, и болела я так долго. Но мама говорит старухе, которая за мной ухаживала: «Эта девчонка доживет до многих зим, потому что у нее такая крепкая хватка, я ей и лекарства дать не могу».

Когда я начала что-то помнить, я слышала, как они толкуют про Гранта и Колфакса. Раньше носили значки с Грантом и Колфаксом.

Но жила я во времена Авраама Линкольна. Детвора в те дни ничего не знала. Послушайте, матушка, мне было двенадцать лет, прежде чем я узнала, что дети не берутся из дупла. Я бывало ходила кругом и заглядывала в бревна в поисках ребенка.

У меня было семь сестер и три брата, и все они умерли, кроме меня. Трое были младше меня. Их называли детьми, рожденными свободными.

После освобождения мои родители работали на майора Росса. Я помню, когда мама наряжала нас в воскресную школу, мы заходили к майору Россу, чтобы он на нас посмотрел. Помню, мы приходили так рано, что он иногда еще был в исподнем.

Одно я знаю точно: когда мне было около шестнадцати лет, здесь жилось хорошо. У каждого был хороший достаток.
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— Я родилась недалеко от Комо и Сардиса в Миссисипи. Моими хозяевами были Сэм Шанс и мисс Корнелия Шанс. Я родилась рабыней. Они владели мамой, а хозяин Руб Сандерс владел папой. Ни один хозяин не хотел продавать, но они согласились разрешить маме и папе пожениться. У них был белый проповедник, они поженились прямо во дворе, и там стоял большой стол, уставленный свадебным ужином, а белые люди ели в доме. У них тоже был большой ужин. Мама говорила, что народу собралось много. Проповедник зачитал обряд. Мисс Корнелия подарила ей белое платье и белые туфли, а мисс Клоу Уилберн подарила фату. Мисс Клоу приходилась какой-то родней Рубу Сандерсу.

У них было семеро детей. Я самая старшая — трое из нас живы.

После эмансипации папа ходил справляться насчет того, чтобы пожениться с мамой сызнова, и ему сказали, что этот брак будет действителен до тех пор, пока он жив.

Маму продали в двенадцать лет в Атланте, штат Джорджия. Мама и папа всегда были полевыми работниками. Бабушка стала одной из главных работниц Джона Сандерса среди женщин. Говорили, что Джон Сандерс — самый подлый человек из всех, что жили или умерли. Судя по рассказам папы, марс Рубен был вполне сносным человеком. Папа говорил, что Джон Сандерс слишком подл, чтобы иметь жену. Он скверно обращался с мисс Сарой. Говорили, что он бил ее, свою жену, как бил негритянку.

Мисс Сара говорила: «Приходите за пайками рано в субботу утром, приберите в доме, вымойте и выгладьте белье, а завтра, в воскресенье, пойдем на проповедь. Я хочу, чтобы в понедельник утром все вы явились чистыми». Они шли спрашивать марса Джона Сандерса, можно ли им пойти на проповедь. Полагаю, судя по их рассказанному, они ходили пешком. Марс Джон, когда они надевали свои лучшие наряды, заставлял их поворачивать назад и идти в поле работать целый день напролет. Вот до чего он был подлый. Работать весь день напролет в воскресенье.

Мисс Сара была баптисткой старозаветного толка, и я остаюсь ею по сей день. Некоторые называют нас старообрядными баптистами. Цветные люди сидели в задней части церкви. Женщины все сидели на одной стороне, а мужчины — на другой. Если там был средний проход, то имелась решетка, отделявшая скамьи мужчин от скамей женщин на тех же самых лавках.

Мисс Клоу, мисс Корнелия и мисс Сара стряпали уйму всякой вкусной еды и отправлялись на религиозные собрания в палатках. Иногда они оставались на неделю и дольше. Они по очереди позволяли цветным людям ездить туда. Мы веселились вовсю. Мой дедушка брал с собой форму для имбирных пряников и продавал пряники, когда люди выходили из церкви. Вырученные деньги он мог оставлять себе. Не знаю, почем он их продавал. У моей сестры, наверно, до сих пор хранится эта форма. Ее видела моя дочь. Она была фут длиной, вот такой ширины (5 дюймов), с желобками по всему краю и с ручкой, как у формочки для печенья. Пряники получались толщиной дюйм с четвертью. Он пек отличные пряники и продавал все, сколько ни напечет. Дедушка брал с собой ковровые сумки, чтобы носить в них имбирные пряники на продажу. Я это очень хорошо помню. (Форма была такой: 
) Ему почти всегда удавалось побывать на всех собраниях в палатках. Люди в те дни радовались и вовсю славили Бога. Это бывало, когда кто-нибудь обретал веру. На некоторых больших собраниях они не кричали.[image: cutter]

Когда я родилась, у нас была белая повитуха, мисс Мартин. Когда я появилась на свет, хозяйка была в хижине. Я родилась вперед ногами, и на лице у меня была вуаль, спускавшаяся немного на тело. Это называют «рубашкой». Иногда я вижу силуэты, и они исчезают. Сейчас я кое-что вижу одним глазом. Но я всегда видела всякое, даже когда зрение было хорошим. Это как когда видишь сны ночью, но я вижу их так отчетливо среди бела дня.

Не знаю, сколько мне лет, но я была рослой девочкой, когда пришла эмансипация. Мисс Корнелия записала мой возраст в своей Библии. Меня забрали из хижины, и я жила в господском доме. Я спала на выдвижной кровати под кроватью мисс Корнелии. Ее кровать была с балдахином — очень высокая, чтобы забраться на нее, надо было вставать на большую табуретку, и она была занавешена. У меня была хорошая хлопковая постель, и спалось мне там, под ней, отлично. Ложе ее было сплетено из морской травы. На нем не было планок, как на нынешних кроватях.

Цветные люди спали на хлопковых постелях, а белые — по крайней мере некоторые из них — ощипывали гусей и делали перины да пуховые подушки. Они чесали и мыли овечью шерсть и закладывали ее в стеганые одеяла. Некоторые из них получались легкими и теплыми. У постели цветных людей была всего одна ножка. А с трех других сторон в стене были вырублены отверстия, и поперек лежали деревянные планки. Надо сказать, кровать была неплохая. Некоторые были такие большие, что на них спокойно помещались трое. Когда дети были маленькие, четверо могли улечься поперек без всякого труда, и они так и спали.

У них были полки, столы и стулья. Они мастерили сундуки, складывали туда вещи, а сверху еще и сидели. У белых людей были хорошие сундуки для постельного белья. Некоторые делали из дуба, сосны и кипариса. Они вываривали ореховую кожуру и кору и красили их этим отваром в темный цвет.

Я отлично помню Гражданскую войну. Мы были достаточно близко, чтобы слышать гул и раскаты, а от больших пушек трясло вещи в доме. Не знаю, где они воевали, — наверное, далеко.

Я видела разведывательные разъезды солдат. Они заявлялись едва ли не в любое время. Заходили и вычерпывали до последней капли молоко из маслобойки. Брали все, что могли найти, и уносили с собой. Я видела, как проходила кавалерия. Мне казалось, они такие красивые. Их фляги блестели на солнце. Мисс Корнелия велела мне спрятаться, а то солдаты могли увезти меня с собой. Я уходить не хотела. Мне у мисс Корнелии было очень хорошо.

Я видела, как прошла кавалерия, которая подняла «белую простыню». Теперь я знаю, что это, должно быть, был белый флаг, но они называли это белой простыней, чтобы прекратить драку. Его подняли вскоре после того, как они прошли, и говорили, будто это они его подняли. Не знаю, где это было. Полагаю, это был большой белый флаг, который они взмыли ввысь. Его подняли для того, чтобы они прекратили воевать.

Марс Сэм Шанс ни на какую войну не ходил; он прятался. Он говорил, что это бессмысленная война, он вовсе не собирается давать себя подстреливать понапрасну, и не сделал для этого ни шагу. Он прятался. Не знаю где. Я знаю, что Чарльз уносил корзины. Чарльз присматривал за скотом и за коляской. Он правил фургоном и коляской. Носил воду и дрова. Он был чернокожим парнем. Марс Сэм Шанс говорил, что не собирается расставаться с жизнью ни за что.

Мисс Корнелия пекла кукурузный белый хлеб, маффины и все остальное, что удавалось раздобыть для стряпни. Пайки изрядно истощились до того, как все это кончилось. Они выставляли на заднее крыльцо большую круглую корзину, чуть ли не размером с корзину для хлопкового волокна. Приходил Чарльз и уносил ее.

Чесс и Чарльз были цветными надсмотрщиками. Белых надсмотрщиков у него не было. Мисс Корнелия и мисс Клоу ходили из угла в угол и плакали, а я ходила между ними. Я плакала, жалея их, но не понимала, почему они так сильно плачут. Теперь-то я знаю, что времена были смутные. Война — это ужасно.

Марс Сэм Шанс вернулся домой, спустился к хижинам — они были разбросаны по полям — и сказал им, что война окончена, они свободны, но могут остаться. Потом пришли какие-то гонцы, белые люди. Это были янки. Теперь я это знаю. Они говорили, что вам должны платить или вы должны уйти. Тот год мы остались. Другой мужчина подошел к папе и сказал, что отдаст ему половину того, что тот вырастит. Он собрал нас всех, и мы отправились в Плезант-Хилл. Мы жили сносно.

Потом он попытался купить дом и пять акров земли, да его провели. Объявились младшие наследники и отобрали это. Я не училась по книгам, пока не пошла в школу. Вроде бы все шло кувырком после того, как я подросла для этого. Я подметала, сгребала мусор, готовила и мыла посуду, чесала шерсть, пряла, полопала мотыгой, драила полы и столы. По ночам я часто вязала. По вечерам мы иногда пели.

Цветные люди не умели читать, поэтому не могли петь в церкви, разве что заучивали песни на слух дома. Цветные люди собирались вместе, пели, молились и устраивали проповеди прямо в хижинах.

Моим первым учителем был белый человек, мистер Бейб Уилрой. Я ходила к нему на несколько коротких занятий, а в дождливые и холодные дни работать в поле не удавалось. Я проработала в поле всю свою жизнь. Зимой готовлю стряпню, а весной снова на поле и так до самой осени.

Ну, у меня родилась всего эта единственная девочка. Я брала ее с собой. Она играла рядом, а потом стала большим подспорьем. Сейчас она очень добра ко мне.

Я отроду не видела ни одного куклуксклановца. Так что рассказать вам о них я ничего не могу.

Моих родителей звали Лу Сандерс и Энтони Сандерс. Мамина мать была из Рокморов, а ее мужем был индеец чероки. Я их отлично помню. Он был свободным человеком и собирался выкупить ее на свободу. Ее молодая хозяйка вышла замуж за мистера Джо Бьюза и унаследовала ее. Мистер Джо Бьюз пропил ее, и они приехали, забрали ее и увезли. Они угнали ее в Мемфис до того, как его жена успела написать своему отцу. Он был марсом Рокмором.

Бабушку посадили на колоду и продали до того, как дедушка успел скопить достаточно наличных, чтобы выкупить ее в жены. Бабушка больше никогда не видела свою маму. Дедушка последовал за ней, и мистер Сэм Шанс купил ее и увез в Миссисипи вместе со множеством других людей, которых он приобрел.

Мать моего папы принадлежала Джону Сандерсу, а дедушка — Рубу Сандерсу. Они были братьями. Руб Сандерс купил дедушку у Эноха Бобо в Миссисипи. У семьи Бобо было множество рабов и земли. Так вот, именно он продавал имбирные пряники. Он еще был кузнецом. Оба моих деда были кузнецами, но мой дед-индеец умел делать из дерева еще и фургоны, корыта, миски, колодки для обуви и всякую всячину. Будучи свободным человеком, он этим зарабатывал на жизнь. Но он так и не смог скопить достаточно, чтобы выкупить бабушку.

Другая моя бабушка была чернее меня, и дедушка тоже. Когда дедушка умер, его отвезли обратно на кладбище семьи Бобо и похоронили в имении Эноха Бобо. Таково было его желание, чтобы всех его рабов привезли обратно и похоронили на его земле. Я ходила на похороны. Я это помню, но маме с папой приходилось отпрашиваться, можно ли нам пойти. Нам разрешили пойти всем — всем, кто хотел. Народу собралось много. Это Джон Сандерс отпустил нас, несмотря на всю свою подлость.

Мисс Корнелия велела вычистить цистерну, и они уложили свой красивый фарфор и серебро в большой плоский ящик. Чарльз спустил их по лестнице на дно темной цистерны, засыпал все землей, разбросал вокруг старый хлам и вытащил лестницу. Янки, казалось, даже не заметили эту старую открытую цистерну. Не знаю, закопали ли они деньги или нет. Они упаковали много хороших вещей. К ним никто не прикасался до окончания войны.

Я всю жизнь занималась земледелием и стряпней. Я работала на майора Блэка, мистера Бена Толберта, мистера Уильямса в Плезант-Хилле, штат Миссисипи. Я вышла замуж и много позже приехала в Арканзас. Говорили, что здесь можно держать скот — закона об ограждении не было.

Я получаю 8 долларов и продукты, потому что слепая. Живу здесь, со своей дочерью.

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Респондент: Нелли Максвелл, Биско, Арканзас
Возраст: 63







— Маму звали Харриет Болдуин. Она родилась в Виргинии. Ее хозяевами были госпожа Молли Фишер и хозяин Кун Фишер. Однажды зимой было так холодно, что они сожгли свою мебель, чтобы поддерживать огонь. Говорили, казалось, они замерзнут вопреки всему, что ни делай.

Бабушку разлучили с дедушкой и тремя детьми при продаже. Он вовсе не хотел, чтобы его продавали. Когда заходили разговоры о его продаже, он уходил и прятался под домом. Они уезжали. Он вылезал. Когда его продали, он снова залез туда. Он вылез и ушел, когда они нашли его и сказали, что его продали этому человеку. Бабушка говорила, что он был покорным. Ее никогда не били. Он был ее лучшим мужем. Бабушку никогда не продавали, и она не могла понять, почему его отпустили. После освобождения у бабушки был другой муж и еще двое детей. Они ушли оттуда толпой и все вместе приехали в Арканзас. Бабушка была кухаркой у полевых работников. В ее обязанности входило звонить в большой обеденный колокол, подвешенный на дереве. Она была черна как уголь. Мама и бабушка говорили, что хозяин Кун и старая госпожа Молли хорошо к ним относились. Вот почему дедушка прятался под домом. Он не хотел, чтобы его продавали. Больше они его никогда не видели.

Бабушка рассказывала, что иногда еду носили в поле и детей кормили из корыт. Всех детей отводили к роднику и выстраивали в ряд. У них была кадушка с водой, они мыли их, вытирали и надевали на них чистую одежду. Они использовали самодельное щелочное мыло и смазывали их жиром и бараньим салом. От этого те блестели. Их держали смазанными жиром, чтобы колени и суставы пальцев не трескались и не кровоточили.

Бабушка с мамой остановились у дамбы Фурш. Они были так рады обрести свободу и ходить где вздумается. А потом их напугали разговорами о том, что их могут продать. Это разъединило их, да и некоторые хозяева были подлыми.

В мои времена, если я делала что-то не так, меня лупил чуть ли не любой взрослый. А когда мама об этом узнавала, она добавляла мне от себя. Мне доставалось двойное порционное наказание.

Нынче времена ужасно тяжелые для воспитания семьи. Пьянство да азартные игры, а на прокорм семьи теперь уходит слишком много сил. В этом отношении времена стали намного тяжелее, чем когда я росла.

















Интервьюер: мисс Салли С. Миллер
Респондент: Энн Мэй, Кларксвилл, Арканзас
Возраст: 82







— Я родилась на Кабин-Крик (теперь это Ламар, но я все равно зову его Кабин-Крик. По-другому я называть его не могу). Меня продали вместе с матерью, когда я была маленькой девочкой, и мы жили у наших белых людей до окончания войны, после чего получили свободу. Мы жили на ферме. Мой отец принадлежал другой семье, нашим соседям. Мы все жили у белых людей. Моя мать заботилась обо всех них. Они всегда относились к нам лучше некуда, а после войны мы остались жить у белых людей, которым принадлежал мой отец, и работали в его хозяйстве. Его хозяин отдавал нам половину всего выращенного, пока мы не смогли встать на ноги сами, а потом наши белые люди велели моему отцу оформить надел по закону о гомстедах неподалеку от него, и он так и сделал. Мы жили там до самой смерти отца. Мы платили налоги и жили точно так же, как белые люди. Мы делали то, что нам велели белые люди, и никогда ничего не теряли от этого. После того как я вышла замуж, муж работал на мельнице у вашего отца и зарабатывал на жизнь мне и себе, а я работала на белых людей. Теперь я слишком стара для стряпни, но беру кое-какую стирку от белых людей и получаю пенсию по старости, которая мне очень помогает.

Я и не знаю, что и думать о молодом поколении. Пожалуй, на этом я остановлюсь.

Песни, которые мы пели:

«Придите, любящие Господа, и явите свою радость»
«Когда мы с тобой были молоды, Мэгги»
«Хуанита»
«Прямо перед битвой, матушка»
«Дорогая Нелли Грей»
«Верните меня в старую Виргинию»
«Старый черный Джо»








Конечно, мы пели «Дикси». Эту песню приходилось петь обязательно, она была главной.

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Респондент: Джо Майес, Мэдисон, Арканзас
Возраст: ?







— Я родился рабом и был им два года. Никогда не забуду, как пришел какой-то человек и сказал матери, что она свободна. Она готовила еду. До самой свободы она никогда не работала в поле. Через несколько дней пришел другой человек и заставил их уйти. В Кентукки удерживать их не могли. Хозяева выдали ей продовольствие, мясо, патоку и прочее. Отдали ее одежду. У нее было четверо детей, и я был самым младшим. Две старшие были девочками. Отец к тому времени умер. Я его не помню. В конце концов мать устроилась в имение Уилла Беннета.

Вот еще что помню: Фрэнк Хейс продал мать Айзеку Трэмблу уже после того, как она получила свободу. Она не знала, что она свободная. Айзек Трэмбл тоже не знал. Не знаю, был ли честен Фрэнк Мейс. То, что я запомнил: мы, мальчишки, стояли на колоде и нас с ней не разлучили. А вот с сестрами пришлось расстаться. Одну продали мисс Маргарет Мокли, другую — мисс Алмире Уиндер. (Он говорил «мисс», но они вполне могли быть вдовами. Судя по всему, он этого не знал — прим. ред.) Отец принадлежал некому господину Миллзу. Вся наша семья воссоединилась после того, как мы узнали, что нас освободили.

Куклуксклановцы: я пошел к колодцу вскоре после наступления темноты. До него от нашего дома было приличное расстояние. Я поднял глаза и увидел человека в балахоне и колпаке. Меня едва не хватил кондратий. Я чуть со страху не рухнул. Я слыхал про «буку» и к тому времени уже поумнел. Но тут он стоял во плоти. Я ведь был наслышан о куклуксклановцах.

У колодца висела большая тыква-горлянка. Мы держали ее там. Ведро было полным-полно. Он сказал: «Дай мне воды». Я протянул ему полную горлянку. Он с ней что-то сделал. Он продолжал велеть мне подавать ему воду. Он сказал: «Подержи мою корону и вытащи мне еще одно ведро». Я так испугался, что пустился наутек изо всех сил. Было достаточно темно, чтобы скрыть меня, стоило мне отойти от него на пару шагов.

Для рабского времени хозяева были к матери довольно добры. У нее всегда была одежда и вдоволь еды. Раньше я наведывался в Кентукки навестить всех наших белых людей. Полагаю, теперь они все уже мертвы. Мать была рада обрести свободу, но долгое время жизнь ее была тяжелее.

Когда мы подросли, ей стало легче. Я двенадцать или тринадцать лет проработал на пароходе. Я был разнорабочим и грузчиком. В основном плавал на пассажирских судах, хотя они возили и грузы. Я немного учился в школе. У меня всегда были цветные учителя. Все это время я занимался земледелием в Хьюзе и Мэдисоне, за исключением одного года в Миссисипи.

Я живу один. От отдела общественного благосостояния я получаю 8 долларов и продукты.

Молодежь работала бы лучше и трудилась усерднее, если бы могла находить постоянную работу. Сейчас найти работу порой трудно. В остальном времена нормальные. Все лучше, кроме работы. Знаю, что цветные люди — никудышные хозяйственники. Это всегда выходило нам боком.

В основном я работал на судах, ходивших из Эвансвилла, Сент-Луиса и Мемфиса в Новый Орлеан. Работа была тяжелая, но жизнь — отличная. Тогда я был крепок.

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Респондент: Джесси Микс
Элм-стрит, 707, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 76
Род занятий: священник









— Мне семьдесят шесть лет. Конечно, в рабские времена я был мал, но кое-что помню. Помню, как нас кормили. Накладывали молоко с хлебом или салат из латука с кукурузными клецками в корыто, давали деревянную ложку, и все дети ели вместе.

Мы прожили у нашего старого хозяина четырнадцать лет. Это были хорошие люди, они обращались с нами справедливо. Моего старого хозяина звали Сэм Микс — в Лонгвью, округ Дрю, штат Арканзас, тут внизу, ниже Монтиселло.

Месяц назад я получил отсюда письмо от дочери моей молодой хозяйки. Я написал своей молодой хозяйке, но она уже умерла, так что письмо попало к ее дочери. Она ответила мне, прислала доллар и спросила, состою ли я в списках получателей пенсии по старости.

Насколько мне известно, я остался единственным из живых старых черномазых, что принадлежали Сэму Миксу.

Я помню, как куклуксклановцы нагрянули к моему старому хозяину. Это было после войны. Он завтракал с женой. Знаете, в те дни у них не было замков и ключей. В доске просверливали дыру и вставляли деревянный колышек, и я помню, как куклуксклановец подошел, просунул ружье в дыру от бура и выстрелил в старого хозяина, но промахнулся. Тот подбежал к двери и выстрелил в куклуксклановцев. Я знаю, что мы, дети, нашли одного из них у родника: он обмывал ногу там, куда его ранил старый хозяин.

О! Они были хорошими людьми и обращались с нами правильно.

















ТЕМЫ ФОЛЬКЛОРА
Имя интервьюера: миссис Бернис Боуден
Тема: Суеверия
Рассказ: — Сведения
Сведения предоставил: Джесси Микс
Место жительства: Элм-стрит, 707, Пайн-Блафф, Арканзас
Род занятий: священник
Возраст: 76









[TR: Информация перенесена из нижней части первой страницы.]





— Я помню, жил тут внизу, у Благородного озера, старик по имени Билли Манн. Он говорил, что может «протянуть руку помощи». Если вы с женой ладили не слишком хорошо и вам хотелось завести кого-то другого, он говорил, что может «дать руку помощи», и это позволит вам заполучить любую женщину, какую пожелаете. Так он говорил.

И я слыхал, как они говорили, что могут очертить вокруг тебя круг, из которого нельзя будет выбраться.

Правда, я в это не верю, потому что несу служение священника, и мне не пристало верить в такие вещи. Это дело рук дьявола.

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Респондент: Джефф Меткалф
Почтовый маршрут, Бринкли, Арканзас
Возраст: 73








— Мою маму звали Джулия Меткалф, а отца — Джим Меткалф. Они принадлежали старому холостяку по имени Билл Меткалф. Кажется, я родился в округе Ли, штат Миссисипи. После окончания войны они не уехали. Они оставались в имении Билла Меткалфа до самой смерти. Пожалуй, я его помню.

Я ничего не могу рассказать вам ни о войне, ни о рабстве. Я об этом ровным счетом ничего не знаю. Слышать-то слыхал, но рассказать не смогу, столько времени прошло. Они ничего не ждали, кроме свободы. Во времена Реконструкции Юга они жили примерно так же, как жили раньше. Казалось, о войне они знали немного. Слышали, что они свободны. Куклуксклановцев я не помню. Слышал, как старики о них толлковали.

Не знаю, голосовал ли когда-нибудь мой отец, но думаю, что да. Я голосовал, но теперь не голосую. Отчасти я одобряю голосование женщин. Я считаю, что мужчина должен голосовать и содержать свою семью, насколько может.

Я приехал сюда в 1914 году из Миссисипи. У меня прогорело хозяйство на ферме. Я знал уйму народу, который говорил, что у них дела идут отлично, вот и я приехал. Приехал на поезде.

У меня нет ни дома, ни земли. Есть кабанчик. Огорода нет. Теперь в году тяжелы два времени — зима и лето. В каком-то смысле времена стали лучше. В каких-то — хуже. Раньше, когда удавалось заключить сделку и получить продукты, ты знал, что не умрешь с голоду. А теперь, если не можешь найти работу, то едва не голодаешь и кредита не добьешься. Последние несколько лет урожаи были хорошими, и цены на них приличные. Но на деньги сейчас ничего не купишь. Все такое дорогое. Мясо такое дорогое. Рабочему человеку нужно есть мясо. Если он не ест, он слабеет.

Молодежь работает. Земледелием много не накопишь. Было бы лучше, если бы между делом они могли заниматься общественными работами. В июле и августе мне пришлось тяжело. У меня шестеро детей, они выросли и разъехались. Жене 72 года. Она уже ни на что не годная для работы. Правительство выделяет на нас двоих 10 долларов в месяц. Ее зовут Ханна Меткалф.

Хотел бы я знать хоть что-то, чтобы рассказать вам, матушка, о Гражданской войне и временах рабства. Я уже почти все забыл из того, о чем они толлковали. Когда вы увидите Ханну, она, может, что-нибудь и знает.

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Респондент: Харди Миллер
Западная Вторая авеню, 702-1/2, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 85
Род занятий: дворник









— Госпожа, я расскажу вам, что говорила моя мама. Она рассказывала, что родила меня на рождественское утро в 1852 году в округе Самтер, штат Джорджия. Это было в имении ее старого хозяина. Его звали Брайт Херринг. Старую хозяйку звали мисс Лиззи. Мой отец принадлежал другому хозяину.

Мак Макклендон и Джон Морнинг были двумя торговцами ниггерами, они привезли мою мать, сестру Нэнси, сестру Лизу, сестру Анну и Харди Миллера — это я — на поезде из Америкуса, штат Джорджия, в Мемфис, посадили нас на пароход, доставили сюда, в Пайн-Блафф, и продали доктору Поупу. Он был бедным белым человеком и хотел пару ниггеров. Он купил меня и Лору Бекуит. В те дни доктор осматривал тебя, и если твое сердце и легкие были здоровы и не было переломанных костей, приходилось платить по сто долларов за каждый год твоего возраста. Было это в 1862 году, и мне исполнилось десять лет, так что они продали меня за тысячу долларов и еще за тысячу долларов продали Лору, потому что она тоже была здорова. Нас отвезли в Монтиселло, а когда я получил свободу, моя мамочка пришла за мной.

До того как я уехал из Джорджии, мой папа принадлежал человеку по имени Билл Рамзи. Видите ли, ниггеры брали имена своих хозяев.

Я помню, когда я был мальчишкой, Билл Рамзи отпустил моего отца на свободу и выдал ему вольную, и всякий, кто нанимал его, должен был платить точно так же, как платят ниггеру сейчас. Мой папа нанял мою мамочку у ее хозяина. Мамочка была дочерью своего хозяина от цветной женщины.

У моего папы была лошадь по кличке Салем и была тележка, и он брал меня, мамочку и сестру Лизу, ездил в Америкус и покупал пайки на следующую неделю.

Я помню, когда в 1861 году началась война, мамочка наняла меня к миссис Брюэр, и та бывало напускалась на меня и говорила: «Смотри делай все как надо, а не то выпорю. Мой муж сейчас ушел на войну из-за вас, ниггеров, и просто позор, что вы, ниггеры, вообще появились на свет, потому что его могут убить, и я больше никогда его не увижу».

Я помню, как видел людей генерала Брэгга, генерала Стила и генерала Мармадюка. У Маркс-Миллс был бой. Мы жили всего в шести милях оттуда. Видел, как янки проходили мимо по большой дороге общего пользования. Янки так жестоко разбили их и сражались с ними, что у тех не было времени хоронить убитых. Мы видели грифов и падальщиков. Я часто слышал, как старая хозяйка говорила: «Вон летят грифы, обожрали все мясо до костей». Я ходил на мельницу и мы видели кости. Бывало, подходили и разглядывали их зубы. Нет мэм, я не боялся, со мной были белые мальчишки.

Доктор Поуп был ко мне добр, лучше ко мне относился, чем к хозяину Уолтеру, хозяину Билли и моей молодой мисс Аурелии, потому что мы с Лорой боялись их и старались делать все, чего они хотели.

Когда в 1865 году война кончилась, мы были в поле, собирали тыквы. Вышел старый хозяин и сказал: «Харди, вы с Лорой теперь свободны. Можете остаться, а можете уйти и жить с кем-нибудь другим». Мы оставались до 1868 года, а потом за нами пришли наши мамочки. Мне было семнадцать.

После освобождения мамочка отправила меня в школу. Учителя звали В. Х. Янг. Его звали Уильям Янг, но он подписывался как В. Х. Янг.

Я проучился в школе четыре года, а потом стал слишком стар. Я многому научился. Научился читать, писать по складам и считать. Успехи у меня были неплохие. Я научился складывать и умножать, как производить сокращения и извлекать квадратный корень.

Всю свою жизнь я занимался тем, что работал в поле в Фэрфилде, в имении Мерфи.

Голосовать? О господи! Уж чего-чего, а голосовать мне довелось вдоволь. Голосовал за всех президентов. Янки не позволяли нам голосовать за демократов, приходилось голосовать за республиканцев. Они дежурили там и агитировали. Стояли прямо перед тобой и указывали, за кого голосовать. Я бросил это дело — голосовать. Я голосовал за Кулиджа — мы звали его Колледж — это были последние выборы, в которых я участвовал. Один из моих приятелей, Леви Хантер, был цветным мировым судьей в Фэрфилде.

Куклуксклановцы? О чем вы толкуете? Куклуксклановцы приходили к нам в дом. Муж моей сестры Эллен во время войны воевал на стороне янки — на республиканской стороне и сражался с демократами.

После войны куклуксклановцы являлись и забирали цветных людей, которые воевали, и убивали их. Я видел, как они прикончили ниггера прямо на его муле. Тот свалился на свой мешок с кукурузой, а старый мул пошел себе дальше.

Куклуксклановцы раньше носили большие длинные балахоны со сплошь нашитыми на них клочьями ваты. Помню, один раз у нас шла служба, а куклуксклановец спрятался наверху на строительных лесах. Проповедник читал Библию и говорил народу, что послан человек от Бога и скоро здесь появится ангел. Тут этот куклуксклановец свалился вниз, и все ниггеры решили, что это ангел, повскакивали с мест и бросились врассыпную.

Куклуксклановцы бывало приходили к церковному колодцу, просили напиться и говорили: «У меня во рту не было ни капли воды с тех пор, как я сражался в битве при Шайло».

Приходится признать правду — когда я был рабом, жизнь у меня была не хуже, чем когда я стал свободным. У меня было вволю свинины, молока и всего остального поесть.

Помню, однажды, когда старого хозяина не было дома, пришли янки и сказали старой хозяйке: «Мадам, мы занимаемся реквизицией». Старая хозяйка отвечает: «Мой муж не дома; я не могу вам позволить». Янки говорят: «Ну, мы все равно возьмем». И спрашивают: «Где вы держите молоко и масло?» Старая хозяйка стоит там, лицо красное как кровь, и говорит: «У меня нет лишнего молока или масла». Но янки шарили везде, пока не находили.

После боя, когда убитые солдаты валялись вокруг без формы, потому что ее снимали другие солдаты, я слышал, как знающие старики говорили, что янки можно отличить от конфедератов по синим венам на животе — у янки они были, а у конфедератов нет.

Ну а теперь вы хотите, чтобы я рассказал вам об этом новом поколении ниггеров? Я и не думал, что доживу до того дня, когда это молодое поколение выйдет в люди и станет жить так хорошо, как они живут. Скажу вам правду. Когда я был молодым, парни и девчонки носили длинные белые рубахи до самых щиколоток с прорезанной для головы дырой — они еще садились при стирке. По-моему, сейчас они живут куда лучше. Одежда лучше. Выглядят почти так же хорошо, как белые люди. Я просто скажу, что ниггеры теперь одеваются лучше, чем белые одевались раньше.

Потом я смотрю, у некоторых ниггеров есть автомобили. Не прошло и семидесяти двух лет свободы, как кое-кто из них ведет себя совсем как белые люди.

Ну, прощайте — если больше не увидимся, встретимся на небесах.
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— Нет, мэм, меня это ни капельки не затруднит, если вы хотите посидеть у меня подольше... Да, я был немного занят, но это может подождать. Я готовил посуду к вечеринке на завтрашний вечер.

— Да мэм, я родился во времена рабства. Я родился в местечке под названием Форт-Вэлли в Джорджии, 25 июля 1851 года. Форт-Вэлли находится примерно в 30 милях от Мейкона. Я приехал в Литл-Рок в 1873 году. Моя старая хозяйка была вдовой. Насколько я помню, у нее не было других рабов, кроме моих отца с матерью и шестерых детей. Нет мэм, ее фамилия была не Миллер, а Уэйд... Откуда же тогда у меня эта фамилия? Она досталась мне от деда по отцовской линии... Ну, теперь уж, мисс, я не могу сказать вам, где он раздобыл эту фамилию. От какого-нибудь белого хозяина, полагаю.

Мы получили свободу в Джорджии 15 июня 1865 года. Я никогда не забуду эту дату. То есть я хочу сказать, что в тот день пришла великая свобода. Но мы этого не знали и продолжали работать. Мой отец был сапожником у старой хозяйки. Единственным на весь город, насколько я помню. Он приносил хозяйке уйму денег. Мать работала у нее горничной. Как только мы, дети, подрастали настолько, чтобы нас можно было сдавать в найм, она отдавала нас в аренду любому, кто платил за нашу работу. Меня отдали другой вдове, жившей милях в 20 оттуда. Она заставляла меня работать на ее хлопковой плантации. Старая хозяйка продала одну из моих сестер; взяла плату хлопком. Я помню, как они рассказывали о той высокой цене, которую та выручила, потому что хлопок стоил очень дорого. Старая хозяйка получила за сестру 15 тюков хлопка, а прошло всего несколько дней, как пришла свобода, и тот человек, который отдал за нее все эти тюки хлопка, лишился моей сестры, зато старая хозяйка оставила хлопок себе. Она была умна, верно? Она знала, что свобода уже на носу. Сестра сразу же вернулась к моим родителям.

Только дайте мне время, мисс, и я поведаю вам всю историю. Эта женщина, у которой я был в наймах, попыталась бежать и забрать с собой всех своих рабов. Не помню точно сколько, но дюжину или больше. Множество белых людей пытались бежать и прятать своих рабов до тех пор, пока солдаты-янки не пройдут через город в поисках тех, кого еще не освободили. Она пыталась добраться до лесистой местности. Но она занервничалась, испугалась и совершила худшее из того, что могла. Она прямо угодила в лагерь янки. Конечно, они спросили, кому мы все принадлежим, и отправили нас по месту принадлежности. Нас всегда учили бояться янки. Я отлично помню, когда я вернулся туда, где была моя мать, она спросила меня: «Мальчик, какого черта ты сюда пришел? Разве ты не знаешь, что старая хозяйка сдала тебя внаем? Тебя непременно выпорю́т». Я сказал ей — нет, теперь у нас свобода. Это было первое, что они услышали. Так что ей пришлось рассказать об этом моему отцу и матери. Она растолковала им, что у них нет никуда пойти, нет денег, — ничего, с чего можно начать жизнь; им лучше остаться у нее. И мои отец с матерью остались при ней; она разрешала им брать часть заработанного, а часть забирала за постой, как и полагалось. Белые дамы, между которыми меня поделили, уладили дело так, чтобы я отслужил тот срок, на который меня сдали внаем. Оставалось еще около шести месяцев. Мои родители скопили денег, и мы все перебрались на ферму. Я оставался с ними до 19 годам. Конечно, все заработанные мной деньги доставались им. Я женился в 20 лет, все еще живя в Джорджии. Мы попытались заняться издольщиной. Оттуда приехал человек из Арканзаса, который собирал колонию цветных для переселения на фермы в Арканзас. Рассказывал байки о прекрасной земле, которую некому обрабатывать. Негров в Арканзасе и вполовину меньше, чем в Джорджии. Мы с женой записались на переезд.

Ну, маэм, образования я получил недостаточно, чтобы быть тем, кого называют образованным человеком. После наступления мира отец оплатил для меня шестимесячные вечерние курсы. Я научился читать, писать и немного считать. С тех пор я пользуюсь своей крупицей мозгов, неизменно приумножая этот задел. Я перенимал все возможное у множества друзей-белых, которые у меня были. Во всяком случае, мисс, у меня хватило ума все эти годы добывать себе хороший пропитание.

Теперь я продолжу рассказ. Первой работой, которую я нашел в Арканзасе, была работа на ферме; мы оба трудились, мы всегда старались держаться вместе. На ферме Гарнера мы ничего не могли заработать, к тому же в низинах Фурш было ужасно нездорово. Я отвез ее обратно в Литл-Рок, а сам устроился домашним слугой в семью Банч. Оттуда я перешел в дом Дадли Э. Джонса и пробыл там 28 лет. С этого и началось мое кейтеринговое дело. У меня от природы лежала душа к приготовлению еды и обслуживанию. Белые люди по-прежнему привыкли к тому, что прислуживают цветные, и им нравился мой стиль. Мистер Джонс был так добр. Он рассказывал своим друзьям о том, как я умею планировать большие обеды и банкеты, а затем готовить их и подавать. Очень скоро я стал обслуживать большинство самых шикарных свадеб для знати. Детка, если бы я мог перечислить имена людей, которых обслуживал, это оказалось бы чуть ли не всё сколько-нибудь заметное население Литл-Рока за более чем 55 лет. Да мэм, теперь меня зовут обслуживать внуков моих первых клиентов.

За те 28 лет, что я прожил в семье мистера Джонса, я обслуживал банкеты, масштабные публичные обеды, всякого рода крупные мероприятия. Я провожу весенние и осенние банкеты шотландского обряда масонов уже более 41 года. Я обслуживал почти все губернаторские банкеты, выпускные вечера колледжей и встречи выпускников; я заботился о президенте Рузвельте — не об этом, а о Тедди... В тот день я обслуживал около 600 человек. Бывали ли крупные праздники для цветных людей?.. Да мэм! Разве вы не помните, когда здесь был Букер Т. Вашингтон?.. Нет мэм. Белые люди не имели к этому никакого отношения, разве что город позволил нам воспользоваться новым пожарным депо. Оно только что было построено, но пожарные машины туда еще не перевели. В тот раз я обслуживал около 600 человек. Да мэм, там было немало белых. Кроме того, меня приглашали заниматься кейтерингом в другие места. Лонок, Бентон, Малверн, Конвей — во множество таких мест.

«Нет, мисс, у меня не всегда был весь этот кейтеринговый бизнес; о нет. Был такой мистер Росснер. Отличный человек. Белый джентльмен. Я ему очень помогал. Но когда он продал дело Ботту, мне досталась большая часть той клиентуры, что была у мистера Росснера. Мистер Ботт был евреем. Все это время моя жена была моей главной помощницей. Я взял одного молодого цветного паренька по имени Фрилинг Александер и обучил его этому делу. Сам по себе он так и не смог развернуться, но отлично работает на жалованье. Сейчас у него своя столовая.

Ну спасибо вам, мисс, за такие слова о моем доме. Да, мэм, я и вправду им владею. Ровно пятьдесят два года живу вот здесь. Сначала я купил участок; у меня ушло два года, чтобы за него расплатиться. Потом я построил маленький дом. Те большие черешчатые дубы перед крыльцом были совсем прутиками, когда я их сажал. Выйдите на задний двор и посмотрите на мое пекановое дерево... Гигант, правда? Да, мэм, оно было крошечным ростком, когда я посадил его пятьдесят два года назад. Наш единственный ребенок родился в этом доме — дорогая дочурка, — и ее трое малышей тоже родились здесь. После смерти моей жены и дочки мы с детьми так и продолжали держаться вместе, чтобы сохранить очаг. Я обучил их кейтеринговому бизнесу. Обе внучки окончили среднюю школу. Мальчик в Мексике. Перед отъездом он расписался на чеке и сказал: „Вот, дедушка. Ни в чем не будешь нуждаться, пока меня нет. Если с твоим кейтерингом что случится или не сможешь работать, впиши любую сумму“. Но слава богу, я еще ого-го как держусь. Никому и никогда не приходилось заботиться об Эйч. К. Миллере. А теперь позвольте рассказать вам кое-что еще об этом месте. Вот уже больше десяти лет я плачу по 64 доллара 64 цента каждый год за свою часть асфальтированной дороги, которую вы видите перед домом. Да, мэм, фасад участка — 50 футов, и я плачу только за половину; от своей линии бордюра до середины улицы. Глядишь, если проживу достаточно долго, когда-нибудь выплачу за нее.

«Я особо не пытался откладывать деньги. Не думаю, что найдется другой цветной человек — такой же неграмотный, как я, — который сделал бы для своей общины больше. Я жертвовал единовременно по 80 и 100 долларов, когда нужно было выплатить церковный долг или когда они затевали стройку. Я всегда помогаю во время наводнений и тому подобного. За свою жизнь я помог многим белым людям.

Ну что ж, теперь я скажу вам, что думаю об избирательной системе. Вот что я думаю. Конечно, мы по-прежнему в подчинении у белых людей; они в большинстве, и большая часть власти на их стороне. Но я считаю, что, эм... эм... ну, я вам так скажу: хоть им и положено быть во главе всего, они должны поступать правильно. Будучи людьми образованными, они должны отличать добро от зла. Я верю в Библию, мисс. Послушайте-ка. Эта маленькая книжечка — Евангелие от Иоанна — уже много-много лет лежит у меня в кармане каждый день. И я не пропускаю ни дня, чтобы ее не почитать. Не понимаю, как некоторые люди могут быть столь несправедливы. Наверное, они никогда не читают Библию. Причина, по которой я смог дожить до семидесяти лет, заключается в том, что я повинуюсь тому, о чем говорит Книга Книг.

«Ну-ка, дайте вспомнить. Помнится, я голосовал чуть ли не с тех самых пор, как тут оказался. У меня никогда не было проблем с голосованием. Насколько я помню, никто никогда не возражал против моего участия в выборах.

Ну а теперь вы спрашиваете, что я думаю о молодежи. Что ж, скажу вам. Я действительно считаю, что нынешней молодежи пора немного опомниться. Они слишком спешат. Кажется, у них не хватает рассудительности. Когда я вижу, сколько людей гибнет в автомобильных авариях, и знаю, что выпивка — причина стольких автокатастроф... ну да, мэм, спиртное тут определенно играет большую роль. Я думаю, им следовало бы больше задумываться о том, как они собираются зарабатывать на жизнь. Взять за правило семь раз отмерить, прежде чем что-то делать. И еще кое-что: образование, которое им дают, — они им не пользуются. Если бы они извлекали пользу из того, чему учатся, они могли бы помочь самим себе. Многие из них сейчас тратят уйму времени на попытки стать докторами, юристами и все в таком духе. Это ошибка. Среди цветных людей нет достаточного спроса на их услуги, чтобы прокормить их. Я-то знаю. Негры не доверяют своей расе в такого рода делах. Нет, мэм. Цветной пойдет к белому врачу и к белому юристу, потому что думает, будто те лучше разбираются в таких вопросах. Я бы посоветовал молодым цветным людям добывать средства к существованию самым верным способом: выбрать какую-то работу, которая абсолютно необходима людям, и выполнять ее честно. Ремёсла, плотницкое дело, поклейка обоев, малярные работы, работа в гараже. Какая-то работа, в которой нуждаются белые люди и которую они с тем же успехом могут поручить цветному, а не белому. Белые люди, по-моему, никогда не станут нанимать негров-врачей и адвокатов. Вот почему я занялся кейтерингом — еще тогда, столько лет назад. Пятьдесят пять лет назад я догадался осмотреться вокруг и найти такую работу, которая понадобится белым людям. Вот откуда берется твой хлеб.

«Да, мисс, дела у меня идут вяло — скатываются на нет, как вы выражаетесь. Кейтеринг уже не тот, что прежде. Видите ли, лет 30 или 40 назад дома у людей были роскошные и большие; просторные столовые, созданные для приемов и банкетов. Но для масштабных мероприятий на 500 или 600 гостей они нанимали отели. Даже отелям приходилось брать напрокат мою посуду, серебро и белье... О господи, да, мисс. У меня всегда было всё своё. У меня ушло десять лет на то, чтобы накопить достаточно денег и обзавестись первой партией всего подряд на 500 персон... Хотите посмотреть?.. Конечно, я держу всё здесь, дома... Посмотрите. Вот мои сундуки для серебра, всё упаковано и готово к отправке. Я рассортировал их по разным размерам. В этом лежит по пятьдесят штук каждого вида приборов, так что можно обслужить пятьдесят гостей. По тому же принципу я храню белье, тарелки разных размеров, стаканы и всё остальное. Набор на 200 гостей упакован вон в те сундуки. Нет, мэм, серебро у меня почти не пропадает, потому что на каждом предмете стоят мои инициалы; посмотрите: H.K.M. на каждом изделии. Уйма посуды бьется каждый раз, когда я устраиваю большой банкет. Вчера я нашел одну тарелку — последнюю от целого сервиза, который был у меня пятнадцать лет назад. Примерно каждые десять лет происходит полная смена фарфора. Стеклянная посуда бьется быстрее, и конечно, белье — это главная статья расходов. Да, мэм, как я вам и говорил, кейтеринг простаивает из-за клубов. Сейчас так много женщин проводят свои вечеринки в клубах. Другое дело — изменился стиль еды. В те старые дни столы ломились от трех-четырех видов мяса, рыбы, полудюжины овощных блюд, закусок, разных вин и целого ряда десертов. А что у них сейчас? Жидкий пунш, замороженный пунш и пирожные. В июне я обслуживал свадебный прием на 400 человек, и это всё, что они подавали. Мне понадобилось 30 чаш для пунша, но примерно половину я одолжил у белых знакомых.

«Вы всё перепутали насчет того, будто я живу у своих внуков. Нет, мэм! Это они живут у меня. Они кровно обосновались у меня дома. Я вовсе не собираюсь снова жениться. Мне 86 лет. В своем завещании я оставляю всё, что имею, моим трем внукам.

Ну что ж, мисс, вы выглядите молодой и цветущей. Наверное, ваш муж безумно вами гордится? Говорите, вы вдова? Ну надо же, батюшки мои. В один прекрасный день какой-нибудь отличный мужчина отыщет вас, и тогда... эм-эм, мадам, позвольте мне заняться кейтерингом для вашей свадьбы?»

















Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Опрашиваемый: Генри Кирк Миллер [Прим. от руки: Тот же, что и Эйч. К. Миллер]
Стейт-стрит, 1513, Литл-Рок, Арканзас
Возраст 87 [Прим. от руки: 86]








«Мне восемьдесят шесть лет — восемьдесят шесть лет и шесть месяцев. Я родился 25 июля 1851 года. Я был рабами рожден. Не получал свободы до июня 1865 года. Когда я получил свободу, мне было пятнадцать лет.

«Я живу в этом доме пятьдесят лет. Я живу в Арканзасе с 1873 года. Получается около шестидесяти пяти лет.

Машинист, погибший в той катастрофе на днях (катастрофа произошла 7 февраля 1938 года, в понедельник утром, в три часа, и в ней погибли машинист и еще пять человек), был родом из моего города, Форт-Вэлли, штат Джорджия. Я приехал оттуда сюда в 1873 году. Я никого не знаю из тех, кто сейчас живет в Форт-Вэлли, разве что моих собственных родственников. И не думаю, что узнал бы их теперь. Когда я женился и уехал оттуда, мне был всего двадцать один год.





Родители и родственники

«Мои мать и отец родились в Южной Каролине. После того как их хозяин и хозяйка поженились, они переехали в Джорджию. Что было до того, я не знаю. Когда я уже хоть что-то помню, они были в Джорджии. Они говорили, что приехали из Южной Каролины в Джорджию. Я не знаю, как они добрались. Оба моих родителя были неграми. Они приехали в Арканзас раньше меня. У меня есть их фотографии». (Он провел меня в гостиную и показал портреты-бюсты его матери и отца в натуральную величину.)

«Нас было восемьнадцать: шесть мальчиков и двенадцать девочек. Сейчас все они мертвы, кроме меня и одной сестры. Она живет в Атланте, штат Джорджия. Я старше ее.





Род занятий

«Я кейтерер. Я обслуживаю масонов Шотландского устава на их ежегодных встречах каждые шесть месяцев на протяжении сорок одного года. В эту пятницу мы отправляемся к входу на Седьмую улицу. У одного из ордеров будет обед, и я иду туда обслуживать. Тридцать лет назад я обслуживал там обед для Тедди Рузвельта. Тот Рузвельт — его двоюродный брат.





Хозяева

«Хозяина моих родителей звали Уэйд. Когда он умер, я был настолько мал, что меня пришлось поднимать, чтобы я заглянул в гроб и смог посмотреть на него. Я достался его дочери. Меня назвали в честь отца моего отца. Моего деда звали Миллер. Я взял его фамилию. Он был белым человеком.

«Дочь Уэйда звали Райли, но я оставил фамилию деда. Моих маму и папу тогда тоже передали Райли, и они взяли фамилию Райли. Уже после освобождения я взял фамилию Миллер от моих настоящих предков. Отец Хейвена Райли был моим братом». (Хейвен Райли живет в Литл-Роке и раньше был преподавателем в Колледже Филандера Смита. Сейчас он внештатный стенографист и частный преподаватель.)

«Уэйд владел всеми моими братьями, сестрами, родителями и некоторой частью родни — сестрой и братом отца. Могли быть и другие, которых я не помню. Уэйд был фермером.

«Я помню, как однажды, когда мама и папа шли работать в поле, я пошел с ними, как обычно. Это было еще до того, как Уэйд умер и его дочь получила нас при разделе.

«Моя жена умерла шесть лет назад. Если бы она дожила до завтрашнего дня, исполнилось бы ровно шестьдесят лет, как мы женаты. Она умерла десятого февраля, а поженились мы шестого. Нам не хватило всего пяти лет до шестидесятилетия совместной жизни, когда она умерла.





Пища

«Из еды я ничего не знал, кроме хлеба да мяса. Кукурузная мука, мясо, патока — вот и все пайки, которые я видел. В те времена у белых людей был так называемый господский дом и то, что называлось негритянскими бараками. Детей, которые еще не доросли до работы, кормили в доме белых. На завтрак мы получали молоко и кашицу из кукурузной муки. Когда варили капусту, нам давали хлеб и капустный отвар. На ужин давали молоко и хлеб. У них были коровы, и детей кормили в основном молоком с кашицей или молоком с хлебом. Бывало, мы выпекали кукурузную лепешку в золе — зольную лепешку — и крошили ее в молоко.

«Куры неслись прямо в амбаре. Если мы, дети, находили гнезда и приносили яйца, хозяйка давала нам печенье, а на Рождество нам всегда давали печенье.





Дома в негритянских бараках

«В негритянских бараках не было ничего, кроме бревенчатых домов. Я не помню никаких других домов, кроме срубов. Они просто шли в лес, добывали бревна и ставили бревенчатый дом. Заделывали щели грязью, мулом или глиной, чтобы не дуло. Подрубали концы бревен в пазы, чтобы соединять по углам. Приколачивали доски к концам бревен, чтобы сделать дверной косяк.

«Все мои родные ели, готовили еду и жили в одной комнате. У некоторых рабов полы были земляными, а у некоторых — дощатыми.

«Еду хранили в доме в некоем подобии ящика или сундука, иногда встроенного в стену. Чаще всего ее держали на столе.

Для готовки у них была круглая печь, сделанная как горшок, только с плоским дном. У нее была железная крышка. Это была покупная печь. По форме она напоминала бочонок. Крышка снималась. Угли закладывали под печь и немного клали сверху.





Столы и стулья

«Столы представляли собой просто сколоченные доски. Ничего, кроме сколоченных досок. Вместо стульев я не помню ничего, кроме самодельных скамей. Иногда они делали плетеные стулья или стулья с плетеным сиденьем из белого дуба. Дубовые полосы были по семь футов длиной. Их опускали в воду, чтобы они легко гнулись, и плели, пока они были гибкими и свежими. Все сиденье стула делалось из одной полосы, точь-в-точь как при плетении корзин. Те стулья были крепче нынешних».

(Продолжение следует)

















Интервьюер: миссис Энни Л. Лакоттс
Опрашиваемая: Матильда Миллер
Хамфри, Арканзас
Возраст: 79








В день интервью Матильда, милая, опрятная на вид негритянка, лежала в постели, страдая от какой-то боли в голове. Она живет в маленьком двухкомнатном неокрашенном доме с каркасными стенами у самого шоссе в Хамфри. Ее дом находится почти в тени большой цистерны, которую установили недавно, когда в городе провели водопровод.

Услышав, что гостья хочет поговорить с ней о ее ранних годах, Матильда сказала: «Ну, доченька, я расскажу тебе всё, что смогу, но видишь ли, я была совсем маленькой девочкой, когда шла война, однако я слышала, как моя мама рассказывала много всего о тех временах.

Я родилась рабыней; и мать моя, и папа принадлежали судье Ричарду Гэмблу в Крокеттс-Блаффе. Я родилась на Бун-Хилл — примерно в двенадцати милях к северу от ДеВитта, — а назвали его Бун-Хилл потому, что эта ферма принадлежала моей молодой хозяйке. Ее папа подарил ей это имение, точно так же, как подарил меня ей, когда я была маленькой, и после того, как она вышла замуж за мистера Оливера Буна и стала жить там, за фермой закрепилось название „Бун-Хилл“. Дом стоит прямо на вершине холма, знаете ли, это было ох как красивое место, когда там жила мисс Джорджия, с огромными деревьями магнолии во дворе. Я принадлежала мисс Джорджии, моей молодой хозяйке, и когда негры получили волю, моя мама осталась при ней. Она была там, когда родились оба его ребенка — и мистер Джон Бун, и мисс Мэри тоже. Я нянчила обоих этих детишек. Вы же знаете, кто теперь мисс Мэри, не так ли? Да, мэм, она жена мистера Лестера Блэка, а он тоже добрый человек.

Я была единственным ребенком у моей матери вплоть до двенадцати лет после капитуляции. Видите ли, мой папа ушел с янки и не возвращался двенадцать лет после того, как мы стали свободными, а потом у меня появились братья и сестры. Ровно через девять месяцев со дня возвращения папы домой у меня родился младший брат. Мама говорила, что знала, будто мой папа женился или сошелся с какой-то другой женщиной, но она не оформляла развод и по-прежнему считала его своим мужем. Они долго жили у наших белых хозяев, потому что те были добры к нам, но знаете, когда мальчики и девочки выросли и начали жениться и жить в разных местах, мои родители захотели быть с ними и ушли от белых.

Нет, мэм, я не видела никаких боев, но мы слышали, как грохочут тяжелые пушки где-то далеко на горизонте. Когда мне было 21 год, я вышла замуж за Генри Миллера и прожила с ним 51 год и десять месяцев; он умер от старости и тяжелого труда. У нас было двое детей, обе девочки. Одна из них живет здесь со мной в той другой комнате. Мама говорила, что янки обещали неграм, когда освободят их, дать мула и ферму или, может быть, часть плантации, на которой те работали у своих белых хозяев. Она думала, что они говорили это лишь для того, чтобы посеять недовольство и заставить больше людей „присоединиться к ним“, а сами они были одеты в красивые синие мундиры и у них были отличные лошади, и это заставляло многих негров идти с ними. Ни один из них так ничего и не получил, кроме того, что давали их белые хозяева, а очень и очень многие так и не вернулись с войны, потому что янки ставили их впереди под пули, и они погибали. Мой муж Генри Миллер умер четыре года назад. Он занимался общественными работами и зарабатывал уйму денег, но у него было много друзей, и деньги у него тоже легко расходились. Не думаю, что я долго проживу, потому что эта боль в голове порой просто невыносима».

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемый: Натан Миллер, Мэдисон, Арканзас
Возраст: родился в 1868 году







«Госпожа, я расскажу вам то, что знаю, но это и близко не заполнит вашу книгу.

Я родился в 1862 году к югу от Локсбурга, штат Арканзас. Моих родителей звали Марта и Бёрл Миллер.

Они рассказывали мне, что их хозяева приехали сюда из Северной Каролины в 1820 году. У них было много рабов и много земли. Мать была умеренно светлой — примерно моего цвета. Видите ли, я смешанный. Волосы у меня белые. Я слышал, как мать говорила, что она никогда не работала в поле. Отец был кузнецом в имении. Он не был рабом. Его дед отпустил его на волю по завещанию в десять лет. Дело рассматривалось в Верховном суде. Его освободили. Сказали, что не могут нарушить волю покойного.

Мой отец был очень сметливым цветным человеком. Из-за этого возникали кое-какие беспорядки. Отец ездил туда-сюда в Канзас. Они пытались заставить его уехать, раз уж он свободный человек. Они говорили, что мне придется несколько лет пробыть рабом или уехать из штата. Свобода всё это для меня уладила.

Моя прабабушка по материнской линии принадлежала Томасу Джефферсону. Он был к ней добр. Она сидела со мной на коленях и рассказывала сказки. Она приехала из Виргинии в Теннесси. Они все плакали, так хотели вернуться в Виргинию, и их хозяин разозлился и продал их. Он был человеком похуже. Ее звали Сара Джефферсон. Мэрайя была ее дочерью, а Марта — моей матерью. Они были совсем темнокожими людьми, но мать была моего цвета или на тон темнее.

Бабушка рассказывала, что она весь день собирала хлопок вместе с семенами, пока пальцы едва не кровоточили. Это было до изобретения хлопкоочистительной машины. Говорили, что сколько холмов табака ты мог вырастит, столько ты и стоил.

«Я не помню Ку-клукс-клан. Они существовали в мои детские годы, но меня они никогда не беспокоили.

Всю жизнь я тяжело работал — на пароходе, на железной дороге, в сельском хозяйстве. Теперь совершенно износился.

Времена ужасно тяжелые. Я совсем выбился из сил. Я не болен. Мне стыдно признаться, что я не могу сделать хорошую дневную работу, но я и не смог бы. Я с гордостью признаю, что получаю товары и 8 долларов от службы социальной помощи».

















Интервьюер: Томас Элмор Лейси
Опрашиваемый: Сэм Миллер, Моррилтон, Арканзас
Возраст: 98







«Мне девяносто восемь лет, сэр. Меня зовут Сэм Миллер, и я родился в Техасе в 1840 году — не знаю ни месяца, ни дня. Мои родители умерли, когда я был еще совсем пацаненком, и мы приехали в округ Конвей, штат Арканзас, пятьдесят лет назад; живу здесь с тех пор. Мою жену звали Энни Уильямсон. У нас нет детей и никогда не было. Я ни в какую церковь не хожу, но жена у меня баптистка.

Ничего толком не вижу вокруг теперь. Нет, сэр, читать и писать я тоже не умею. Память у меня неважная на то, что было, когда я был маленьким, давным-давно, но я отлично помню этот Ку-клукс-клан и ополчение. Они бывало ловили людей, уводили и пороли.

Не припомню никаких старых песен, кроме одной или двух — о да, бывало, они пели „Старая вера хороша для меня“ и тому подобные песни.

Молодежь! Господи боже, я просто понятия не имею, как к ней относиться. Совсем их не понимаю. Слишком они сложные для меня!»





ПРИМЕЧАНИЕ: Старик усмехнулся и покачал головой, но больше почти ничего не сказал. Несомненно, он мог бы рассказать многое, если бы не его подводившая память. Он был практически немногословен касательно фактов времен рабства, Войни между Штатами и периода Реконструкции. У него есть то чувство юмора, которое, кажется, присуще большинству старых негров, но помимо причудливой усмешки он проявляет мало того интереса, который обычно ассоциируется со старым поколением негров.

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемый: У. Д. Миллер, Уэст-Мемфис, Арканзас
Возраст: 65?







«Дедушку продавали дважды в Рали, Северная Каролина. Его продавали дважды одним и тем же людям — от Миллеров Робертсонам (Роберсонам, Робинсонам и т. д.?). Он говорил, что Робертсоны относились к нему не очень хорошо, а вот Миллеры — хорошо. Бабушка стирала белье, когда пришел янки и сказал им, что их отпустили на волю. Они бросили стирку и ходили из дома в дом, радуясь. Моих родителей звали Джесси и Мэри Миллер, а бабушку Агнесс и дедушку Питера Миллера. Робертсоны были фермерами, выращивавшими пшеницу в холмистой местности. У Миллеров была текстильная фабрика. Дэн Миллер владел ею и выращивал пшеницу. Мама была хилой женщиной, и ее заставляли работать на фабрике. Она делала ткани и пряжу.

Я родился в Рали, штат Северная Каролина, или где-то неподалеку. Брат моего отца Джон Хаус привез около ста семей из Северной Каролины в округ Куитмен, штат Миссисипи. Мне было семь лет. Он говорил, что они ехали на мулах, чтобы собирать хлопок, он там вымахал как деревья. Мы приехали в товарных вагонах. Я приехал в Хит и Хелену одиннадцать лет назад. Папа оставался со своим хозяином Дэном Миллером, пока мой дядя не сманил его. Он умер от оспы вскоре после того, как мы приехали в Миссисипи.

Это очень хорошая страна, но здесь не собирают хлопок, сидя на мулах, по крайней мере, я не видел никого в таком виде».

















Эль-Дорадский округ
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[ПРИМЕЧАНИЕ: Информация перенесена с низа первой страницы.]





Раньше я умел нормально разговаривать и рассказывать всякое, но меня сбила машина. Машина переехала мне голову, и я не мог говорить 30 дней. Так что теперь я ни на что не годен. Помню, как-то раз приснился мне сон. Сон, который мне приснился, на следующее утро сбылся. Точь-в-точь как во сне. Да-да. Я был здесь в рабские времена. Помню, когда нас, негров, освободили. Послушайте, я был уже довольно крупным пацаном, когда нас освободили. Я помню наш дом. Вот так стоял. И старый хозяин созвал всех своих негров. Они все собрались вместе толпой на крыльце. Я не расслышал, что он им сказал. Но мой отчим был там и сказал нам, что мы свободны. Помню, после того как они освободили моего отчима, он пошел домой и пожарил яиц в печке. Знаю, у нас не было плиты, мы готовили в камине. Как я говорил, пожарил он эти яйца, дал мне немного, а потом ушел. Ушел на восток и с тех пор я этого человека не видел. Я помню, как однажды меня выпороли из-за того, что я пошел к дереву каштана городчатого. Кто-то из наших сказал мне, что старый хозяин собирается отпустить нас с работы в обед, и вместо того, чтобы идти на обед, я пошел к каштановому дереву, чтобы набрать орехов. Со мной был брат. Так вот, оказалось, что они стали нас звать. Они кричали, чтобы мы шли сюда, мол, будем собирать хлопок. И вместо того чтобы идти домой, мы пошли обратно в поле. Наше поле было примерно в миле от дома. Старый хозяин ждал нас внизу у ворот. Когда я пришел, он позвал меня и потребовал объяснить, почему я не пришел пообедать, чтобы потом собирать хлопок. В тот день он стянул с меня штаны. Все мои орехи высыпались на землю, и он велел брату их подобрать. Я сбил брата с ног за то, что он их подбирал, а после того как я это сделал, старый хозяин вытащил свой красный носовой платок и завязал мне глаза, чтобы я не видел, как брат их подбирает.

Так что, когда он закончил со мной и натянул мне штаны обратно, я пошел в поле и принялся собирать хлопок. Тем вечером, когда мы закончили собирать хлопок, я забрал брата и забрал свои каштановые орехи.

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемый: Гип Минтон, Дес-Арк, Арканзас
Возраст: 84







«Я родился в Джексоне, штат Алабама, на реке Теннесси. Это была поистине красивая река. Я никогда не знал своих дедушек и бабушек. Думаю, мой отец был солдатом. Мой хозяин, кажется, тоже был солдатом. Он воевал на войне. Я помню Гражданскую войну. Я помню последнюю битву при Скоттсборо. Их было несколько, но одна была крупная, и они дошли до Белфонтейна. Туда они, судя по всему, и пытались добраться. Я не помню, кто выиграл ту битву. Я слышал бой и видел дым, а когда они ушли, то видел мертвые тела, и всё вокруг выглядело так, будто пронесся циклон. В Скоттсборо был расквартирован большой полк. Это было как любая война, где воюют с оружием, и они жили в палатках. Они забирали всё, до чего могли дотянуться. Казалось, на землю пришел голод.

У меня было две сестры и один брат, а мать умерла, когда я был младенцем. Я приехал сюда, в Арканзас, со старыми хозяином и хозяйкой моей матери и больше никогда никого из них не видел и о них не слышал. Нет, я никогда ни весточки от них не получал. Я приехал сюда, когда мне было десять или двенадцать лет. Это было, это было сразу после войны. Полагаю, меня освободили, но меня вырастили белые люди, и я так и остался с ними. Эта свобода меня никогда не беспокоила.

Моих хозяина и хозяйку звали мастер Альфред Минтон. Меня в честь него назвали Гипом. Гип Минтон — так меня всегда звали. Мою хозяйку звали мисс Энни Минтон. Я остался прямо с ними. Они меня вырастили, и я приехал сюда вместе с ними. Я ничего не знаю об этой свободе.

«Полагаю, они были добры ко мне. Я ел на кухне, когда они заканчивали, или иногда за столом на заднем дворе. Когда я подрос, я спал в пристройке, которую они для меня приспособили.

Мы приехали на поезде в Мемфис, а оттуда тем же путем добрались до Лонока, где мы и обосновались. Дон Шерли был тем человеком, с которым я ехал верхом на лошади из Мемфиса в Лонок. Он был торговцем лошадьми. Разумеется, он был белым человеком. У него-то мы и раздобыли лошадей. Я не помню, жил ли он в Лоноке или нет.

Я голосовал, да, мэм, уйму раз. Я не помню, за какой билет я голосую. Я демократ, кажется. Я уже давно не голосовал. Я не знаю, буду ли я еще голосовать. Я не знаю, что правильно в голосовании, а что нет.

Когда я был мальчиком, я помогал в поле. Мы имели то, что выращивали. Думаю, этого было вдоволь. У меня было больше еды, и у меня не было такого количества смен одежды, какое людям приходится иметь в нынешние времена — вот и вся разница. Выращивали гораздо больше. Они покупали припасы на год вперед и не бегали постоянно в город. Добраться до города было трудно. Да, мэм, это занимало много времени, порой на воловьей повозке. Волы с большим трудом тащили грузы по размытым дорогам. Требовалось три дня, чтобы доехать до города и вернуться назад. Я занимался издольщиной пополам с хозяином и на условиях долевого участия. Ну, одно примерно так же хорошо, как другое. Всё, что может заработать человек занимаясь земледелием — это вдоволь еды и немного одежды, что в давние времена, что сейчас, всё то же самое. Больше всего, я полагаю, я зарабатывал на Серраундер-Хилл (Биско), когда вел хозяйство делясь пополам с шерифом Рейнхардтом. Земля была новая и плодородная, а погода выдалась на славу. Нет, мэм, я никогда не владел никакой фермой, никаким скотом, никаким домом. Единственное, чем я владел — это однажды у меня была лошадь. Я отработал 16 или 17 лет у мистера Брауна и у мистера Планкетта с сыном. Я всё это время занимался гужевыми перевозками на них. Возил грузы со старой станции (пристани) вниз по реке. Задолго до того, как появилась железная дорога. Я помогал грузить хлопок и шкуры на пароходы. Мы грузили весь день и всю ночь напролет во многие ночи. Мы работали, пока не заканчивали и не позволяли им отправить судно дальше.

Времена нынче критические для стариков, зарплаты низкие, а всё такое дорогое. У молодежи образование намного лучше, но кажется, они не умеют им пользоваться. Они не знают, как извлечь из него хоть какую-то пользу. Я знаю, что у них нет таких хороших возможностей в сельском хозяйстве, какие были у людей постарше. Я не знаю, почему так. Мой сын работает на лесопилке. Да, этот дом принадлежит ему. Это всё, чем он владеет. Он зарабатывает столько, чтобы сводить концы с концами, я полагаю. Он тяжело работает, да, мэм. Он помогает мне, если может. Я получаю $4 в месяц за обязанности уборщика в Банке фермеров и торговцев (Дес-Арк). Я обрабатываю небольшой огород и убираю дворы. Нет, мэм, от газонокосилки у меня начинает болеть ревматизм. Я работаю, когда уже точно едва могу передвигаться. Ничего особенного, просто я почти износился. Я подавал заявление на пенсию по старости, но пока ничего не получил. Не так давно я снова подписал бумаги на нее в банке. Я всегда обеспечивал себя сам. Ни от одной живой души не зависел, кроме самого себя».

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Опрашиваемый: А. Дж. Митчелл
Восточная 11-я авеню, 419, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 78
Род занятий: сборщик мусора









«Мне было около семи лет, когда они сдались. Я помню, как мой старый хозяин продал тетушку Сьюзен. Она меня вырастила. Я видел старого хозяина, когда он пытался выпороть старую тетушку Сьюзен. Она была кухаркой. Она сказала: „Я не позволю тебе пороть меня“, и на следующий день я услышал, как моя сестра сказала, что он уже продал тетушку Сьюзен. Я больше ее не видел. Я звал ее мамой. Моя мать умерла, когда мне было два года. Она была чистокровной индианкой. Мой отец был черным, но волосы у него были прямые. Лицо у него было черным до блеска. Казалось, оно намазано жиром. Отец говорил, что родился свободным, и я видел у него на спине рубцы, похожие на вены на тыльной стороне моей руки, оставшиеся от того, как его пороли, пытаясь заставить отказаться от своей свободы.

Старый Джек Клифтон был моим хозяином. Да, мэм, так его звали.

Я помню, когда у них были те старые ткацкие станки — делали ткань, и старый челночок, на который наматывали нить. Я до сих пор их вижу.

Я помню, когда здесь всё было индейским местом. Я видел старые индейские курганы. Белые люди пришли, выгнали их и отдали им Индейскую территорию.

Я слышал пушки во время войны и видел людей, возвращавшихся домой, когда война разгорелась. Они говорили, что они воевали из-за свободы, пытаясь освободить народ. Я помню, как они воевали у Маркс-Милла. Я знаю, некоторые люди говорили, что именно там их отпустили на волю.

Не знаю, довелось ли мне видеть Ку-клукс-клан, когда они разъезжали повсюду. Рассказы о них наводили на меня страх. У меня хорошая память. Я помню свой самый первый сон и то время, когда впервые научился свистеть. Я помню себя в двух- или трехлетнем возрасте. Помню, у них была большая старая раковина стромбуса. Старый хозяин трубил в нее в двенадцать часов, чтобы все сходились.

Старый хозяин был добр к нам, но я помню, что у него был кожаный ремень, и если мы, детвора, что-то натворим, он заставлял нас, малышню, просунуть голову между его ног и пускал в ход этот ремень. Боже мой! Он звал меня Пэт, а своего собственного сына звал Баг — своего собственного сына Джуни. Мы играли вместе. У старого хозяина были прозвища для всех.

Мою первую хозяйку звали мисс Мэри, но она умерла. Я помню, когда старый хозяин женился и привел домой мисс Беки.

Марз Джон (он был старшим сыном старого хозяина) — он бывало таскал меня с собой в седельных сумках. Он был надсмотрщиком.

Я помню верховую лошадь старого хозяина — старенького гнедого пони по кличке Харди. Я не помню, чтобы на нем ездил кто-нибудь еще — это была его лошадь для езды.

У старого хозяина были собаки. Одну звали Гас, другую Брут (он был красно-пегим гончаром). И еще одну маленькую собачку они звали Триггер. Голова у старого хозяина была белая как хлопок.

Я помню тот день, когда объявили, что народ свободен — после начала войны. Мой отец пришел и забрал меня.

Теперь я даю вам правдивые показания. Я живу один уже двадцать три года. Я здесь, в Пайн-Блаффе... ну, я как раз добрался сюда, когда люди возвращались с той германской войны.

Боже мой, как же прекрасно мы проводили время, когда кололи свиней — делали колбасу. Мы ели шкварки — о, мы думали, что нет ничего лучше шкварок. Помилуй нас Господь, во дворе моего хозяина росло старое буковое дерево. Каждый день примерно в одно и то же время, часов в двенадцать, можно было слышать, как это старое дерево трещит. Раньше мы ели буковые орешки. Вкусно? Да, мэм! Я часто вспоминаю об этом и удивляюсь, почему это дерево росло прямо во дворе старого хозяина.

Я отдал немало голосов. Никаких проблем на свете. Надеюсь, выберут почти всех старых должностных лиц здесь, в городе. У меня был брат, который служил констеблем при мировом судье Гейнце. Ну конечно, мисс, я не считаю правильным, когда цветных людей лишили избирательных прав. Я вам скажу, мисс, я читаю Библию, и Библия говорит, что каждый человек имеет свои права — и бедный, и свободный, и несвободный. У меня был здравый ум с тех пор, как я ступил на этот свет. Я отлично помню, как бывало ходил и бросал свой голос вот так запросто, но они докатились до того, что перестали пускать голосовать, если ты не умеешь читать.

Мне предлагали деньги, чтобы я голосовал за демократов. Я ответил им: нет. Я не считал это правильным по убеждениям. Сейчас у цветного человека нет своего представителя. Раньше цветных людей выбирали в легислатуру, и они шли туда и продавались. Некоторые из них голосовали за демократов. Бог хочет, чтобы каждый человек имел свое по праву рождения.

Кое-что они всё-таки сделали, об этом я вам скажу. Этот местный закон об отмене ограждений был одной из самых низостей, на которые они когда-либо шли. Я не знаю, о чем думал губернатор. Если бы они позволили старикам выращивать скот на мясо, им не пришлось бы получать столько помощи от правительства. Богу это не нравится, Бог хочет, чтобы люди сами всё выращивали. Я мог бы добывать себе пропитание, но они мне не дают.

Первое, что я помню из учебы — это как Джуни, сын старого хозяина, учил свою книгу, и я слышал, как они по буквам произносили слово „baker“. Это было тогда, когда они пользовались старым букварем в синей обложке.

Я ходил в школу. Я расскажу вам так близко к истине, как только смогу. Это было, мадам, дай-ка подумать, это было в шестьдесят девятом году, насколько я могу судить. Мисс, я не знаю, сколько времени я проучился. Отец не разрешал мне. Я ничего не знал, кроме работы. Я взвешивал хлопок с тех пор, как был маленьким мальчиком. Мне всегда нравилось взвешивать. Казалось, это мой дар — взвешивать хлопок.

Я священник-миссионер баптистской церкви. У меня есть лицензия на проповедь. Попробуй пойти туда и проповедовать без лицензии, и тебя посадят.

Мадам, вы задали мне вопрос, на который, я думаю, могу ответить со знанием дела и пониманием. Молодежь спешит жить слишком быстро. Люди становятся слабее и «умнее». Возьмите моих родных — ходят в школу, но ничего не делают. Я не думаю, что в младшем поколении есть что-то стоящее. Не думаю, что они делают много полезного. Меня воспитывали на том, что называлось наставлениями у очага».

















ШТАТ — Арканзас
ИМЯ СОТРУДНИКА — Бернис Боуден
АДРЕС — Ок-стрит, 1006, Пайн-Блафф, Арканзас
ДАТА — 2 ноября 1938 года
ТДЕМА — Бывшие рабы





[ПРИМЕЧАНИЕ: Повторяющаяся информация удалена с последующих страниц.]





Обстоятельства интервью

1. Имя и адрес информанта —
Грейси Митчелл

2. Дата и время интервью — 1 ноября 1938 года, 15:00

3. Место проведения интервью — Уортен-стрит, 117

4. Имя и адрес человека, если таковой имеется, который свел вас с информантом — Бернис Уилберн, Миллер-стрит, 101, Пайн-Блафф, Арканзас

5. Имя и адрес человека, сопровождающего вас, если таковой имеется — Нет

6. Описание комнаты, дома, окрестностей и т. д. — Каркасный дом (арендованный), голые полы, нет штор на окнах; кровать, несколько ящиков и три стула с прямой спинкой. В смежной комнате находились еще одна кровать, отопительная печь, два сундука, один стул с прямой спинкой, одно кресло-качалка. Третья комната — кухня — содержала кухонную плиту, стол и стулья.





Текст интервью

«Говорили, что я родилась в Алабаме. Маму звали Салли, а отца Эндрю Уиллер. Я не могла сказать, когда родилась — мои родные никогда мне этого не говорили. Принадлежала доктору Муру, и когда его дата выдала замуж свою дочь, он подарил ей мою маму, и та уехала в Мобил. Говорили, что я еще не была отлучена от груди. Моя бабушка мне так рассказывала. Она сейчас умерла. Ничего не знаю ни об одном из своих белых хозяев. Я не помню ни единого из них, кроме старого босса. Он увез нас в Техас и оставался там, пока все негры не получили свободу, а потом вернулся. Был ли он добр ко мне? Нет, мэм — ничего хорошего там не было. А если ты не работал, он выяснял, в чем дело. Жили мы недалеко от Коффивилла в округе Апшо. Там-то меня и нашел мой муж. Я жила у тети и дяди. Они говорили, что причина, по которой у меня был такой прекрасный талант шить лоскутные одеяла, заключалась в том, что моя мама была швеей.

Я готовила еду до того, как вышла замуж, и умела сама шить себе платья, кроить лоскутные одеяла и стегать их. В основном этим я и занималась. Никакой прачечной работы. Я никогда не работала в поле, пока не вышла замуж. После того как мы уехали в Чикаго в 1922 году, я присматривала за чужими детишками, цветными ребятишками, пока их родители работали в прачечных и на фабриках. Уж я-то наработалась. Я совсем не та, что была, когда только вышла замуж. Раньше я знала, куда повернуться, а теперь не знаю, куда и деваться — сил больше нет.

Раньше я могла пахать так же хорошо, как любой мужчина. Я могла привалить эту землю вплотную к хлопку и кукурузе. Я окучивала их. Прекращать уход за посевами? Да, мэм, я и культивацию под конец сезона тоже проводила.

В школу меня не отдали, но работать научили.

У меня была книга по лоскутным одеялам с уймой разных узоров, но я одолжила ее одной женщине, а она увезла ее в Оклахому. Очень мало людей, которым нынче можно доверять.

Я никуда особо не хожу, кроме церкви — люди такие придирчивые.

«Смотри, как ступаешь на перекрестке дорог;
Не то оступится твоя нога,
И душа твоя погибнет».




«Я была круглой сиротой, но Господь возместил мне это, подарив хорошего мужа, и я ни в чем не нуждаюсь».





Комментарий интервьюера

По словам ее мужа, Грейси проводит каждую свободную минуту за сшиванием лоскутных одеял. Он рассказал, что раньше они ходили на рыбалку и что Грейси всегда брала с собой лоскутки, а если рыба не клеила, она принималась за шитье. Она показала мне двадцать два готовых верха для одеял, каждый с уникальным узором, и несколько с одинаковым рисунком — всего около тридцати одеял. Два из них были полностью шелковыми, два — в технике аппликации, которая называется «накладной работой». Они были сложены в сундуке, и когда она доставала их и раскладывала на кровати, чтобы я посмотрела, она называла мне название каждого узора. Ниже приведены названия узоров:

1. Блюдо для завтрака
2. Пилообразный (шелк)
3. Тюльпанный узор (вышивка по незаполненному фону)
4. Груша-опунция
5. Штанишки маленького мальчика
6. Птицы повсюду
7. Дорога пьяницы
8. Железнодорожный переезд
9. Лист кокосовой пальмы («Это вышивка по незаполненному фону»)
10. Лист хлопка
11. Половинка апельсина
12. Райское дерево
13. Подсолнух
14. Океанская волна (шелк)
15. Двойная звезда
16. Гнездо лебедя
17. Хижина в переулке
18. Мотовило
19. Ландыш (шелк)
20. Пернатая звезда
21. Рыбий хвост
22. Вертушка























Грейси показала мне свое зимнее пальто, купленное в Чикаго из ворсистой ткани под названием «крот», с меховым воротником и манжетами.

Она продает верхушки лоскутных одеял, когда может. Многие сделаны из купленного нового материала.





Личная история информанта

1. Происхождение — отец, Эндрю Уилер; Салли Уилер, мать.

2. Место и дата рождения — Алабама. Точная дата неизвестна, около 80 лет.

3. Семья — муж и один взрослый сын.

4. Места жительства с указанием дат — Алабама, Техас до 1897 года, Арканзас 1897–1922 гг., Чикаго с 1922 по 1930 г. Арканзас с 1930 г. по настоящее время.

5. Образование с указанием дат — образования нет.

6. Занятия и навыки с указанием дат — готовила еду до замужества в 16 лет; занималась сельским хозяйством после замужества; шитье на дому.

7. Особые навыки и интересы — изготовление лоскутных одеял и вязание.

8. Общественная и религиозная деятельность — помогала мужу в служении.

9. Описание информанта — волосы разделены на множество косичек и обмотаны тряпками. Кожа темная. Среднего роста, худощавая, одежда грязная.

10. Другие сведения, полученные в ходе интервью — помимо работы по дому, все время тратит на сшивание лоскутных одеял.

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Хетти Митчелл (мулатка)
Бринкли, Арканзас
Возраст: 69








«Мне шестьдесят девять лет. Я росла в Дайрсберге, штат Теннесси. Я могу рассказать вам кое-что, что мама нам рассказывала. Моя родная бабушка по материнской линии была в Южной Каролине. Ее украли ребенком и привезли в Теннесси в крытом фургоне. Ее мать умерла от горя из-за этого. Ее наняли нянчить детей этих людей. Людей, которые ее украли, звали Спенс. Она была у них горничной до освобождения. Ее никогда не продавали. Спенсы не были жестокими людьми. Мама никогда не была продана. Она родила двенадцать детей и вырастила девятерых до зрелого возраста — больше чем взрослых. Спенсы, казалось, всегда заботились о ее детях. Когда я приезжаю в Дайрсберг, они всегда хотят, чтобы мы зашли к ним в гости, и относятся к нам очень хорошо.

«Мама была светлой. Она говорила, что в ней есть индейская примесь (кровь), но отец был очень светлым, и это была белая кровь, однако он никогда не обсуждал это со своими детьми. Так что я ничего не могу вам сказать, кроме того, что он говорил, будто принадлежал Бриттинам в Южной Каролине. Он говорил, что его мать умерла вскоре после того, как его продали. Его продали работорговцу, и он приехал в составе партии в Мемфис, штат Теннесси, его выставили на помост и продали с аукциона тому, кто больше предложит. Он был чернорабочим на ферме.

«Мама вышла замуж за отца, когда ей было девятнадцать лет. Она была домашней служанкой. Она жила недалеко от своей бывшей хозяйки. Перед смертью она была очень-очень старой, она почти постоянно жила в доме моей мамы. У нее был не в порядке рассудок, и мама понимала, как за ней ухаживать, и была добра к ней. Спенсы услышали о бабушке. Они писали и приезжали много лет спустя, когда мама была девушкой.

«Отец узнал о своих родственниках вот как: однажды назвали ручей, и он сказал белом человеку: „Я родился недалеко от этого ручья и играл там в белом песке и воде, когда был маленьким мальчиком“. Белый человек спросил его имя, сказал, что тоже хорошо знает этот ручей. Отец сказал ему, что у него не было имени, пока его не продали, и они назвали его Сэм — Сэм Барнетт. Его продали Барнетту в Мемфисе. Но его собственная милая мама звала его „Кэнди“. Белый человек разыскал для него его родных, и они узнали, что его собственная милая мама умерла от горя в тот же год, когда его увезли из Южной Каролины. Он получал весточки от некоторых своих родных с того самого времени и до самой смерти.

«Я работала на ферме в Теннесси до замужества. Я гладила, стирала, вела собственное хозяйство и выполняла работу, которая сопутствует воспитанию небольшой семьи. У нас есть собственный дом. Мы все это время откладывали все, что могли. У меня никогда не было по-настоящему тяжелых времен, как у некоторых, кого я знаю. Наверное, теперь и мое время настало. Я не знаю, куда деваться, с тех пор как муж слег с болезнью.

«Я не голосую. Раньше, кажется, это было не самым подходящим местом для женщин — ходить туда, где проходило голосование. Теперь они ходят наравне со всеми и голосуют. Это одно большое изменение. Время меняется и меняет людей. Может быть, это люди меняют мир по мере того, как идет время. Мы, цветные люди, смотрим на белых людей, чтобы знать, как поступать. Мы всегда так делали».

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Мэри Митчелл, Хазен, Арканзас
Возраст: 60







«Я родилась в Трентоне, штат Теннесси. У моих родителей было пятеро детей. Их звали Уильям и Шарлотта Уэллс. Мой отец сбежал и оставил мою мать поднимать всех детей. По рождению мать была уроженкой Миссисипи. Она была няней, а мой отец был лесорубом и фермером. Моя мама говорила, что труднее всего ей приходилось, когда она растила своих маленьких детей. Ее забрали от родителей, когда она была маленькой девочкой, выставили на помост и продали. Она никогда не говорила, были ли ее хозяева плохи с ней, но она говорила, что они сурово обращались с дядей Питером. Он дрался. Она говорила, что они связывали дядя Питера и пороли его ремнем. Судя по ее словам, на участке мистера Уэйда была целая группа рабов. Он владел ею. Я никогда не слышала, чтобы она упоминала о свободе, но она говорила, что у них был большой фермерский колокол на высоком столбе на заднем дворе, и у них был рожок, в который трубили. Это был свисток, сделанный из коровьего рога.

«Она говорила, что все они боялись Ку-клукс-клана. Они проезжали верхом через поле, и было видно, что они где-то рядом, но они никогда не подходили к ним близко».

















ШТАТ — Арканзас
ИМЯ СОТРУДНИКА — Бернис Боуден
АДРЕС — Оук-стрит, 1006, Пайн-Блафф, Арканзас
ДАТА — 3 ноября 1938 г.
ТДЕМА — Бывшие рабы





[ТР: Повторяющаяся информация удалена с последующих страниц.]





Обстоятельства интервью

1. Name and address of informant—Moses Mitchell,
117 Worthen Street

2. Дата и время интервью — 1 ноября 1938 г., 13:00

3. Место интервью — Уортен-стрит, 117, Пайн-Блафф, Арканзас

4. Место и адрес лица (если таковое имеется), познакомившего вас с информантом — Бернис Уилберн, Миллер-стрит, 101, Пайн-Блафф, Арканзас

5. Имя и адрес сопровождающего лица (если таковое имеется) — Нет

6. Описание комнаты, дома, окрестностей и т. д. — Каркасный дом (арендованный), голые полы, без жалюзи на окнах; кровать, несколько ящиков и три стула с прямыми спинками. В соседней комнате находились еще одна кровать, отопительная печь, два сундука, один стул с прямой спинкой и одно кресло-качалка. В третьей комнате, кухне, были кухонная плита, стол и стулья.





Текст интервью

«Я родился здесь, на Уайт-Ривер близ Арканзас-Пост, в августе 1849 года. Я принадлежал Томасу Митчелу, и когда они (янки) взяли Арканзас-Пост, наши хозяева собрали нас, и мой молодой хозяин отвез нас в Техас, где продал меня ирландцу по имени Джон Макиниш в Маршалле за 1500 долларов. 500 долларов золотом, а остальное — деньгами конфедератов. Их называли новым выпуском.

«Мне тогда было двенадцать лет, и я пробыл в Техасе до сорока восьми. Я был в Тайлере, штат Техас, когда нас освободили. Когда они увезли нас в Техас, они оставили моих мать и маленькую сестричку здесь, в Арканзасе, вот здесь, на Оук-Лог-Байю. Я больше никогда ее не видел, а когда вернулся сюда, в Арканзас, мне сказали, что она умерла двадцать восемь лет назад. Больше никогда ничего не слышал о своем отце.

«Считается, что во мне есть примесь крови индейцев крик. Не знаю, насколько. У нас есть один сын, фермер, живет на том берегу реки. Женился на этой жене в 1873 году.

«Мы с женой уехали из Техаса сорок один год назад и вернулись сюда, в Арканзас, и оставались здесь до 1922 года. Затем мы отправились в Чикаго и оставались там до 1930 года, а потом вернулись сюда. Я бы хотел вернуться туда, но, полагаю, я уже старею. Пока я был там, я проповедовал и все время работал. Я работал на улицах и подъездных путях в Линкольн-Парке. Я был в отделении кирпича и блоков. Затем оттуда я перешел в асфальтное отделение. Вот где я заколачивал деньги. Зарабатывал 6,60 доллара на кирпиче и блоках и 7,20 доллара в день на асфальте. Здесь они смыслят в асфальте не больше, чем свинья в праздниках. Человек, который родом с Юга и нигде не бывал, ничего не знает, и женщина тоже».

«Да мэм, я проповедник. Просто местный проповедник, не был рукоположен. Причина была в том, что в Техасе мужчина старше сорока пяти лет не мог вступить в разъездную связь. У меня была лицензия, но, конечно, я не мог проводить церемонии бракосочетания. Мне оставался до этого всего один шаг.

«Я ходил в школу два дня в своей жизни. Мне выпала честь пойти в первую бесплатную школу в Техасе. У нас был учитель по фамилии Голдман. Не знаю, в каком году это было, но они обнаружили, что мы с другим парнем слишком взрослые, поэтому больше нас не пустили. Но за те два дня я выучил алфавит. Так что всё образование, какое у меня есть, я хватал то тут, то там. Я хорошо читаю — лучше всего Библию и Новый Завет, и читаю газеты. Могу кое-как нацарапать свое имя».

«Я большую часть жизни проработал фермером и проповедовал пятьдесят пять лет. Я умею чинить обувь и раньше выполнял обычную плотницкую работу. Я могу помочь построить дом. Сейчас я проповедую лишь изредка, то тут, то там. Я принадлежу к Алленскому храму в Хобокене (Восточный Пайн-Блафф).

«Я думаю, молодое поколение покатилось по наклонной. Они совсем не такие, какими были в годы моего взросления».





Комментарий интервьюера

Этот мужчина с женой живут на окраине Западного Пайн-Блаффа. Они получают небольшую денежную сумму и продукты от окружного отдела социального обеспечения. У него очень приятный характер, хорошая память и интеллект выше среднего. Читает ежедневные газеты «График» и «Арканзас газетт». Возраст 89 лет. Он сказал: «Суть в том, что свобода стоит всего этого».





Личная история информанта

1. Происхождение — отец, Льюис Митчелл; мать, Рода Митчелл

2. Место и дата рождения — Оук-Лог-Байю, Уайт-Ривер, близ Арканзас-Пост, Арк.

3. Семья — жена и один взрослый сын.

4. Места жительства с указанием дат — увезен в Техас своим молодым хозяином и продан в Маршалле во время войны. Жил в Тайлере, штат Техас, до сорока восьми лет; вернулся в Арканзас в 1897 году и оставался до 1922 года; уехал в Чикаго и жил там до 1930 года; вернулся в округ Джефферсон, Арканзас.

5. Образование с указанием дат — два дня после достижения двадцати одного года. Дата не указана.

6. Занятия и навыки с указанием дат — фермер, проповедник, плотник широкого профиля, сапожник, общественные работы на улицах Чикаго; занимался сельским хозяйством и проповедовал до отъезда в Чикаго в 1922 году. Затем он работал в отделе содержания городских улиц Чикаго и Линкольн-Парка в Чикаго.

7. Особые навыки и интересы — асфальтировщик

8. Общественная и религиозная деятельность — лицензированный методистский проповедник. В настоящее время без назначения.

9. Описание информанта — рост пять футов восемь дюймов; вес 165 фунтов, почти лысый. Очень выступающие скулы. Живой ум. Одет аккуратно.

10. Другие сведения, полученные в ходе интервью — читает ежедневные газеты; осведомлен о мировых событиях.

















Округ Пайн-Блафф
ТЕМЫ ФОЛЬКЛОРА
Имя интервьюера: Мартин — Баркер
Тема: Обычаи негров
Информация от: Бена Муна






[ТР: Информация перенесена из нижней части второй страницы.]





Я родился в имении Уокера в 1869 году. Мой отец был рабом у мистера Боба. Я возил мисс Лилию (Эулалию) в католическую церковь здесь, в Пайн-Блаффе. Она позволяла мне ходить босиком и с непокрытой головой.

Мисс Лилия была дочерью полковника Крида Тейлора. Все время рабства я гонял ее хлопкоочистительные машины. У нас было восемь мулов. По восемь за раз впрягали в каждый рычаг, они ходили зигзагами, но были запряжены так, что никому не мешали. Они просто ходили по кругу, как это делалось в те дни. У нас были стада овец, мы стригли их и пряли пряжу для носков. Мы выращивали пшеницу, когда она созревала, мы расстилали на земле холстину и сыпали на нее пшеницу, после чего мужчины и женщины верхом на лошадях ездили по ней и молотили таким образом. Это называлось топтанием. Затем мы отвозили ее на мельницу, мололи и делали муку. На завтрак (мы ели ужасно рано утром), примерно в 4 часа утра, мы собирали обед в жестяные ведерки и ели снова на рассвете. Жирное мясо, кукурузный хлеб и патока. У некоторых на завтрак была ботва репы.

Летом мисс Лилия сажала много фруктов, и у нас были жареные яблоки, тушеные персики и тому подобное.

По воскресным утрам у нас были булки, масло, патока, курица и т. д.

За нашу работу нам платили семьдесят пять центов в день, а когда наступало время сбора хлопка, по старому правилу — семьдесят пять центов за сбор хлопка. На Рождество — полно фейерверков, вдоволь еды, питья и всего прочего. Мы танцевали все Рождество.

Всякой дичи было вдоволь, полно енотов, опоссумов, использовали все, что росло в лесу. Полно кукурузы, мы отвозили ее на мукомольную мельницу каждую субботу.

Лодки по Арканзасской реке проходили мимо имения Уокера, и прямо у их имения была пристань, а еще одна — у имения Райта, там, где сейчас находится аэропорт.

У всех белых людей тогда было много скота, и зимой его всего выпускали на поля, а вместе с тем, что было у нас, ниггеров, получалось изрядно, и вы сами знаете, что это шло на пользу земле.

Мать была рабыней в имении Мерривезеров, ее хозяином был Мик [ТР: имя неразборчиво] Мерривезер. Мою бабушку звали Густа Мерривезер, мою мать — Лавина, они жили в имении Мерривезеров в том, что тогда было округом Дорси, недалеко от Эдинберга, а ныне округ Кливленд. Моего дедушку звали Луис Барнетт, он принадлежал Нику Барнетту из округа Кливленд, в то время округа Дорси. Родня отца принадлежала марсу Бобу Уокеру. Мисс Лилия (Эулалия) была хозяйкой. Мисс Мэгги Бентон была молодой хозяйкой.

Я не верю в призраков или духов.

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Опрашиваемая: Эмма Мур
Шорт-Уэст-Секанд, 3715, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 80
Род занятий: прачка









«Я родилась в рабские времена. Когда папа вернулся с войны, он сказал, что мне шел седьмой или восьмой год.

«Он пробыл на войне три года и шесть месяцев. Я знаю, он всегда нам так говорил. Он ушел со своим хозяином, Джо Хортоном. Мне кажется, я до сих пор вижу старого марса Джо. У него были длинные рыжеватые бакенбарды. Последний раз я видела его, когда он приходил в дом моего дяди. Мы все жили в ряд домиков. Их называли бараками. Я никогда этого не забуду.

«Я родилась на острове Хортона здесь, в Арканзасе. Мне так рассказывали.

«Я помню, когда папа уходил на войну и когда он вернулся, он надел свои припасы (снаряжение), чтобы показать нам, как он выглядит.

«Я видела солдат, уходивших на войну и возвращавшихся назад. Мне казалось, что я была рада видеть их, пока не увидела их слишком много.

«Янки раньше приезжали и забирали припасы. Да, это были янки!

«Мой дедушка был главным по порке. Был у нас и белый начальник по имени масса Фред.

«Масса Джо раньше приходил поиграть с нами, детьми. Его звали Джо Хортон. Каждая собака вам скажет, что его звали именно так. Старую хозяйку звали мисс Мэри. Она не особенно с нами играла.

«Да мэм, они и впрямь увезли нас в Техас во время Войны — в фургоне, запряженном волами. Пробыли там долгое время.

«У нас не было вдоволь еды, но приходилось есть то, что было. Я помню, они не давали нам, детям, никакого мяса, только мазали мне рот жиром, чтобы заставить маму думать, будто мы ели мясо.

«А вот мама рассказывала мне, что по ночам некоторые люди крали у старого массы поросенка и готовили его ночью. Я помню, когда тот котел стоял на треноге, но лучше тебе было ничего об этом не говорить.

«Все мы, дети, жили в большом длинном бревенчатом доме. Вот где мы, дети, находились днем, прямо возле мисс Мэри.

«Я сидела на рычаге хлопкоочистительной машины. Знаете, для меня было великим удовольствием кататься. Я погоняла старого мула. То и дело я давала ему шлепка.

«Когда они прессовали хлопок, они смачивали пресс, и я помню, как однажды они смочили его слишком сильно. Я не говорю, что они его вернули, но думаю, что их заставили за это заплатить. А еще они засовывали обрезки в тюки, чтобы они казались тяжелыми. Прямо там, на том озере, где я родилась.

«Раньше я работала в поле. Эти белые люди могут подтвердить, что я любила работать. Я справлялась не хуже мужчин. Маменька моя была трудягой, и, как говорится, яблоко от яблони недалеко падает.

«Первым учителем, к которому я ходила учиться, был мистер Кашман. Ходила только в дождливые дни. Это была первая школа и, можно сказать, последняя, потому что мне приходилось нянчить тех детей.

«Знаете, старый масса всегда помнил наш возраст, и папа говорил, что мне было девятнадцать, когда я вышла замуж, но в каком году это было — честное слово, не знаю.

«Я была замужем трижды.

«Я помню, как однажды шла на похороны. Я торопилась одеться. Я хотела быть готовой, когда они за мной заедут, потому что говорят, что останавливать покойника — к несчастью. Если вы этого не знаете, то я знаю — знаете, если они уже тронулись из дома.

«Мама с папой говорили, что родились в Теннесси, откуда их купили и привезли сюда.

«Я стала ходить в одну из этих правительственных школ, и глаза у меня стали такими слабыми, что я едва могу разглядеть, как вдеть нитку в иголку. Я от этого просто без ума, я вам говорю. Я сижу тут черт знает до каких пор. Мне дают пропись для тренировки, и меня хвалят, а от этого у меня голова кругом идет. Мне просто казалось, что я сама чуть ли не учительница. Это чистая правда.

«Я мало что умею читать. Я не связываюсь ни с какими газетами. Хотела бы я уметь, женщина — о да, очень хотела бы.

«Я то и дело говорю этой молодежи, что им лучше чему-нибудь научиться. Я говорю им, что лучше воспользоваться этим шансом. Это молодое поколение — я не знаю многого о белых, — я вам говорю, эти цветные — просто зрелище.

«Ну, я скоро отсюда уйду — пробуду здесь уже недолго. Если я не увижу вас снова, встретимся на небесах».















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Пэтси Мур, Мэдисон, Арканзас
Возраст: 74







«Мою мать продали в Джеймстауне, штат Вирджиния, Дафни Халлу. Ее белые хозяева влезли в долги. Мой папа родился в Джорджии. Им владели люди по фамилии Уильямс. Мама больше не видела свою маму, но Уильям Халл съездил в Вирджинию и купил двух ее сестер.

«Меня назвали Пэтси в честь бабушки из Вирджинии. Насколько маме было известно, у нее был двадцать один ребенок. Мама была светлой. Папа был человеком Молли Гласпи. Это значит, что он был индейцем и африканцем. Люди Молли Гласпи почти всегда были свободными людьми. Маму звали Матти. Если у них не было детей, их перепродавали туда-сюда.

«Дафни Халл был хорошим, а Уильям Халл и его жена — оба злыми. Они жили на главной дороге в Холли-Спрингс. Дафни Халл был методистом, добросердечным и хорошим. Он, кажется, был холостяком. Он держал женщину, которая готовила и вела его хозяйство. Тетушка рассказывала, что янки плохо обошлись с женой мистера Уильяма Халла. Они забрали все их деньги и мясо. У них были спрятаны деньги, и кто-то из чернокожих помог янки узнать, где они. Они их забрали.

«Папа был солдатом. Он послал за нами. Мы приехали в Мемфис, штат Теннесси, в фургоне. Мы прожили там пять или шесть лет. Папа получал пенсию до самой смерти. Оба моих родителя в рабстве были полевыми работниками. Мама занималась стиркой и глажкой в Мемфисе.

«Я родилась в округе Де-Сото, штат Миссисипи. Я помню битву Форреста в Мемфисе. У меня не хватало ума, чтобы бояться. Я видела мертвых черных и белых на улицах и в переулках. Мы ходили к пороховому погребу за защитой, играли и оставались там. Они пытались открыть пороховой погреб, но не смогли.

«Когда пришла свобода, люди уходили из дома, выходили на улицы, плача, молясь, поя, крича, вопя и круша все подряд. Некоторые палили из больших пушек. Затем наступило затишье. Тогда стало грустно. Столько людей уже погибло, все разрушено, идти некуда, есть нечего, делать нечего. Стало штормить. Люди заболели, были так голодны. Некоторые едва не умирали с голоду. Наступили тяжелые времена. Мы пошли к корыту для стирки — это было единственное, чем мы все могли прокормиться. Мама была калекой. Папа так долго не мог найти работу после демобилизации.

«Я хорошо помню Гражданскую войну.

«Я живу с дочерью. У меня кашель с тех пор, как я переболела гриппом, а теперь у меня озноб и лихорадка. Дочь помогает мне всем, чем может. Она живет со мной.

«Некоторые молодые люди — просто молодцы. Полагаю, некоторые ведут себя слишком развязно. Времена тяжелые. Зимой тяжелее, чем летом. У нас есть огород и куры, которые выручают нас летом».

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Опрашиваемая: Ада Мурхед
Баррак-стрит, 2300 E., Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 82?








«Я застала рабские времена здесь, милочка, но я точно не знаю, сколько мне лет. Я родилась в Хантсвилле, штат Алабама, но вы же знаете, в те дни старики ничего не рассказывали молодежи, а я была такой маленькой, когда меня привезли сюда. Я не знаю, в каком году родилась, но думаю, что мне около восьмидесяти двух. Знаете, когда человек не в состоянии работать и сам добыть себе одежду, он, понимаете ли, прошел долгий путь.

«Моим белым господином был Эд Уайт, который владел мной. Его звали марс Эд. Теперь марсами людей называют редко.

«Моего отца продали в Алабаме, и мы услышали, что он здесь, в Пайн-Блаффе, поэтому тетушка Фанни привела нас сюда. За ней тянулась целая дорога из нас, и она привела нас сюда, в Арканзас. Мы шли пешком. Мы были в пути неделю. Я знаю, что мы тронулись в путь здесь в понедельник утром и добрались до здания суда в следующий понедельник около полудня. Это было то старое здание суда. Полагаю, сейчас это место находится на дне реки.

«Когда мы добрались сюда, я увидела своего отца. Он отвел меня к своей сестре — это была моя тетушка Саванна — и опустил на пол.

«Миссис Рейнольдс вырастила меня. Она пришла в дом тетушки Саванны и наняла меня в самый тот день, когда я сюда приехала. Я нянчила мисс Кэти. Ей было около месяца от роду. Знаете — ребенок в длинном платьице. Сейчас такие длинные платья не носят — умнеют.

«Миссис Рейнольдс была добра ко мне. А с тех пор как ее не стало, мне кажется, что и меня не стало — покатилась по наклонной. Потому что, когда миссис Рейнольдс покупала платьице для мисс Кэти, она покупала одно и для меня.

«Мой отец был солдатом на войне. Последний раз, когда я слышала о нем, я знаю, что он возил соль к укреплениям. Да, я была здесь во время войны. Для меня это было нормально, но я много раз желала, чтобы меня здесь не было.

«Я ходила в школу два или три дня в неделю около одного семестра. Но я не очень научилась читать. Пришлось идти внаймы и помогать растить брата и сестру. Я хожу в эту самую правительственную школу сейчас. Я хожу туда каждый день после обеда.

«С тех пор как я состарилась, я могу думать о старых временах. Они приходят мне на ум. Когда я была молода, я ни на что особенное не обращала внимания.

«О Господи, я не знаю, что станет со всеми нами, стариками. Если бы не соцобеспечение, я не знаю, что бы я делала.

«Мне было шестнадцать, когда я вышла замуж. Я и вправду вышла замуж молодой. Я вышла замуж молодой, чтобы успеть вырастить своих детей. Я выходила замуж только раз и прожила замужней женщиной сорок девять лет день в день до самой смерти моего старика. Жила с одним мужчиной сорок девять лет. У меня были полны руки и сердце. У меня был собственный дом. Сколько детей? У меня? У меня было девять собственных, и я растила чужих детей. О, я повидала на этом свете немало — то одно, то другое. Я знаю множество белых людей. Все они были со мной весьма добры».

















Интервьюер: Мэри Д. Хадджинс
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«Да, мэм. Я в Хот-Спрингс, я в Хот-Спрингс уже 57 лет. Это долгий срок. Произошло много перемен — я видела здесь множество перемен: деревянные тротуары и маленькие деревянные здания сменились другими.

Ваша фамилия Хадджинс? Я знала Хадджинсов — хорошо знала мисс Нору. Что? Знаю ли я Аделин? Знаю ли я Аделин! Вы хотите сказать мне, что она все еще жива? Аделин! Да мисс Мод» (обращаясь к миссис Эйзел, у которой она работает и которая сидела неподалеку, чтобы помочь в интервью), «мисс Мод, говорю вам, Аделин БЕЛАЯ, она белая до мозга костей!» (см. интервью с Аделин Блейкли, которая, между прочим, по пигментации черна как «туз пик»). «Мисс Мод, вы никогда никого не знали похожего на Аделин. Она командовала теми детьми и заставляла их слушаться — прямо как будто они были ее собственными. Она хорошо о них заботилась». (Поворачиваясь к интервьюеру) «Вы же знаете, какими Хадджинсы всегда были со своими детьми. Аделин думала, что каждый из них сделан из золота — сделан из чистого ЗОЛОТА.

«Она заставляла их слушаться. Я помню однажды, она была на Центральной авеню с Россом, и он сделал что-то нехорошее. Она подошла к подставке для зонтов — вы же помните, как раньше выставляли зонты на продажу перед магазинами. Она схватила зонт и отходила им Росса — она не причинила ему вреда. Потом она поставила его обратно на подставку и сказала человеку, который управлял магазином: „Если этот зонт испорчен, просто запишите его на счет Харва Хадджинса“. Такая уж была Аделин. Так она все еще жива. Боже, как бы я хотела ее увидеть. Принесите мне ее фотографию. О мисс Мэри, я была бы так рада получить ее.

«Я? Я родилась на Зеленой реке недалеко от Хартфорда, штат Кентукки. Полагаю, мне было около полутора лет, судя по тому, что мне рассказывали, когда моя хозяйка вышла замуж. Не знаю, как она вообще встретила моего хозяина. Она воспитывалась в монастыре, а его родня жила далеко от ее родных. Но как бы то ни было, она вышла замуж. Ей было всего 13 лет, когда она вышла замуж. Человека, за которого она вышла замуж, звали Чарльз Мурман, М-О-О-Р-Е-М-А-Н. У них родился сын по имени Чарльз Уиклифф Мурман. Его назвали в честь родни его матери. У меня тоже есть сын, которого я назвала Чарльз Уиклифф. Он работает в „Арлингтоне“. Он официант. Говорят, он похож на меня как две капли воды. Мистер Чарльз Уиклифф Мурман — там, в Кентукки. Я до сих пор получаю от него письма.

«Мисс Мэри, я полагаю, у меня была довольно легкая жизнь в дни рабства. Они были добры к нам. К тому же я была домашней ниггершей». (Те, кто был «домашними ниггерами», никогда не придираются к слову «раба» или «негр». Тонкое социальное различие зародилось в черной расе, чтобы отделить домашних слуг от полевых работников так же далеко, как богатых плантаторов от «бедной белой шпаны».) «Однажды я слышала, как мужчина сказал о моей матери: „Можно надеть белую накрахмаленную рубашку, лечь плашмя на пол в ее кухне и не испачкаться“».

«Готовить? Нет, мэм!» (с достоинством и возмущением) «Я никогда не готовила до замужества и никогда не стирала, не стирала даже тряпку. Все, что я мыла, — это младенцев и, может быть, ноги моей хозяйки. Я была горничной. Я прислуживала хозяйке и вязала носки для всех домашних. Когда они спали, нашей обязанностью — нас, горничных — было обмахивать их перьями из перьев индейки — перьевыми веерами. Отчасти для того, чтобы им было прохладно. Тогда ведь не было противомоскитных сеток, как у нас сегодня. Так что отчасти это было для того, чтобы отгонять мух. Я помню, как мы не смели топнуть ногой, чтобы отогнать кусающих мух, из боязни разбудить их.

«Нет, мисс Мэри, нам не давали такой уж хорошей еды. Ни у кого не было всех тех видов еды, что есть у нас сегодня. У нас в основном были пахта, кукурузный хлеб и жирное мясо. Торт? Вовсе нет! Я помню однажды они испекли торт, и мистер Чарльз Уиклифф — он был совсем маленьким мальчиком — добрался до него и зачерпнул целую пригоршню. Когда хозяйка узнала об этом, она дала нам всем дозы солей — столько, что нас всех вырвало. Она дала это всем ниггерам и детям — белым детям. И что же она выяснила? Это сделал ее собственный ребенок.

«Да мэм, мы научились читать и писать. О, мисс Мод теперь — я не хочу декламировать. Я не хочу». (Но она все же прочла «Тинки-Звездочку» и «Игривого котенка» — последнее целиком строк на 40.) «Я думаю, я думаю, что обе они из второго Ридера Макгаффи. Да мэм, я помню Макгаффи и букварь с синей обложкой тоже.

«Нет, мисс Мэри, боев войны вокруг нас было не так уж много. Я помню, что старый Хозяин бывало выходил на передний двор, становился у дерева акации и прикладывал к нему ухо. Он говорил, что таким образом может слышать пушки аж до Боулинг-Грин. Нет, я сама никогда не слышала стрельбы с войны.

«Да мэм, конфедераты то и дело проходили через наши места. Я помню, как мы ходили к роднику за водой для них. Потом мы стояли с ведрами на головах, пока они пили — пили из большой тыквы-горлянки. Когда ведра пустели, мы возвращались к роднику за новой водой.

«Однажды янки зашли в имение. Это было ночью. Они пошли в бараки и попытались поднять их на бунт. Велели им идти в большой дом и брать все, что они хотят. Велели брать все, что им заблагорассудится, забрать серебряные ложки Хозяина и шелковое платье Хозяйки. „Если им это не понравится, мы вышибем им мозги“, — говорили они. На следующее утро они рассказали Хозяину. Он испугался и переехал. В то время мы жили в Кловерпорте.

«Это было ближе к концу войны, и мы были уже свободны, только не знали об этом. Он переехал вверх по реке в Стивенспорт. Он тоже находится на Огайо. Он взял меня, моего брата и еще одного черного мальчишку. Пока мы были там, я помню, он отвел меня в цирк. Я помню, как женщина — она была одета в розовое — шла по проволоке прямо вниз, на самую землю. Она несла длинный шест. Я никогда этого не забуду.

«Вскоре после этого я вышла замуж. Все мы тогда были свободны. Мой муж спросил моего хозяина, может ли он жениться на мне. Тот ответил ему: „Ты хороший человек. Ты можешь прийти и жить на моей ферме и работать на меня, но ты не можешь получить Матти“. Так что мы переехали на ферму его Хозяина.

«Вскоре после этого его Хозяин купил большую ферму в Арканзасе. Он хотел нанять как можно больше людей. Так что мы поехали с ним. Он начал хорошо, но в первое же лето он умер. Так что все пришлось продать. Человек, который пришел делать ставки на некоторые фермерские орудия и скот — пришел на аукцион, сказал нам ехать в округ Вудрафф и работать на него. Мы пробыли там 7 лет, он обрабатывал ферму, а я заботилась о себе и своих малышах. Потом он ушел и бросил меня.

«Я уехала в Коттон-Плант и начала работать там. Наконец он написал мне и попытался заставить меня сказать, что мы никогда не были женаты. Говорил, что хочет жениться на другой женщине. Белые люди, у которых я работала, не позволили мне этого. Я была по-настоящему замужем, и они не разрешили мне опозорить себя написанием такого письма.

«В конце концов я приехала в Хот-Спрингс. Какое-то время я готовила и стирала. Потом я начала работать на людей постоянно. Однако в течение 9 лет я в основном стирала и гладила.

«Я приехала в Хот-Спрингс 7 февраля — думаю, это было 57 лет назад. Вы помните, мисс Мод, это было как раз перед тем большим градобитием. Вы же были здесь, разве вы не помните — то град, который выбил все окна во всех домах, сорвал крыши и смел со столов посуду и скатерти. Никто, кто это видел, не сможет этого забыть.

«Мисс Мэри, вы знаете мисс Джулию Хадджинс? Я долго у нее работала. Работала у нее до того, как она уехала, и после того, как она вернулась. В промежутках я готовила для миссис Баттон (Бартон — но все звали ее Баттон) Хаусли. Когда мисс Джулия вернулась, она направляется прямо к миссис Хаусли и говорит мне, что хочет, чтобы я снова работала на нее. „Сейчас ты ее не получишь, — говорит миссис Хаусли, — Матти уже выяснила, что она черная“. Но как бы то ни была, я пошла навестить ее и вернулась к ней на работу, хитрая была штучка мисс Джулия.

«Я работаю на миссис Эйзел уже почти двадцать пять лет. Видела, как росли ее дети и внуки. Ланси — мое сердце. Однажды, когда мистер и миссис Эйзел ездили навестить миссис Браун, мать Ланси, они взяли меня с собой. Поехали аж в Уотертаун, штат Висконсин. В том городке больше не было ниггеров, и все дети думали, что я диковинка. Они приходили посмотреть на меня и приводили с собой друзей. Однажды, пока мы там были, в город приехал цирк. Дети хотели, чтобы я сходила посмотреть. Сказали мне, что там есть черный мальчик. Наверное, они думали, что для меня будет удовольствием увидеть еще одного ниггера. Я сказала им: „Господи, неужели вы думаете, что я не вижу их во множестве — куда больше, чем мне хочется, — каждый день дома?“

«Раньше это меня пугало. Люди уходили на вечеринку или в театр и оставляли меня одну с ребенком. Нет, мисс Мэри, я боялась не за себя. Я думала, что кто-нибудь может прийти и похитить этого ребенка. Как бы поздно они ни возвращались, я сидела на верхней ступеньке лестницы, ведущей наверх — прямо у двери, где спал Ланси. В какое бы время они ни возвращались домой, они всегда находили меня там. „Почему бы тебе не пройти в спальню и не лечь?“ — спрашивали они меня. „Нет, — отвечала я им, — кое-кто может зайти, а этого ребенка им придется взять только через мой труп“.

«Джонни, это моя дочь» (миссис Д. Г. Мерфи, Уолнат-стрит, 338, большой дом со штукатуркой и ухоженным газоном), «она хочет, чтобы я бросила работу. Я сказала ей: „Ты провернула это с миссис Мерфи — заставила ее бросить работу и ухаживала за ней. Что с ней случилось? Она умерла! Ты не заставишь меня состариться“.

«Дважды она заставляла меня бросить работу. Однажды она сказала мне, что это против закона. Сказала, что есть закон, запрещающий старикам работать. Я поверила ей и бросила. Потом я пришла к мистеру Эйзелу» (важному бизнес-руководителю и заметной фигуре в общественной жизни, [HW: 83 года]). «Он откинулся назад и сказал: „Я бы хотел посмотреть, как кто-нибудь запретит мне работать“. Так что я вернулась обратно.

«В другой раз, когда ввели пенсии по старости. Они попытались остановить меня снова. Сказали, что я должна ее взять. Я спросила мистера Эйзела, могу ли я продолжать работать. „Нет, — говорит он, — если ты ее возьмешь, тебе придется бросить работу“. Тогда я топнула ногой и сказала: „Никакую пенсию я брать не буду“.

«На днях Джонни позвонила сюда и принялась плакать. Множество людей пишут ей записки и говорят, что она бессердечна, раз позволяет мне работать. Кто-то сказал ей, что видел, как я шла на работу в 4 часа утра. Ничего подобного не было. Я спросила какого-то мужчину по дороге, и было без двадцати пять. К тому же у моих часов остановился ход, и я не могла узнать, который час. Да, мисс Мэри, я прихожу сюда рановато, но мне это нравится. Я просто сижу на кухне, пока хозяева не встанут.

«Видите вон ту фотографию, это мистер Эйзел, когда ему было 17 лет. Я узнала бы это улыбающееся лицо везде. Он всегда добр ко мне. Когда они уезжают во Флориду, я могу пойти в магазин и взять денег, когда они мне нужны. Но видеть их возвращение всегда приятно. Мисс Мод говорит, что я непременно попаду на Небеса, ведь я такая хорошая работница. Нет, мисс Мэри, я не собираюсь бросать работу. По крайней мере, пока не состарюсь».
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«Я родилась в Уэджборо, штат Северная Каролина, на плантации — дайте-ка вспомнить, как звали того человека. Он был старым адвокатом. Я уже забыла имя того старого белого человека. Старый Том Эш! Сенатор Эш — вот как его звали. Он был добр к своим рабам. У него было столько ниггеров, что он их всех и не знал.

«Моего отца звали Альфонсо Дордженс, а маму — Лиззи Дордженс. Оба мертвы. Я не знаю, какая у нее была фамилия до замужества. Мой папа принадлежал Дордженсам и женился на моей маме. Вот почему она стала Дордженс. Старик Эш никогда его не покупал. Он просто навещал мою мать. Они все жили по соседству. Большие плантации. У обоих были хозяева, владевшие кучей земли. Я не знаю, как часто он навещал мою мать после того, как женился на ней. Он был у них постоянно. Это были прямо примыкающие друг к другу плантации.

«Я родилась в каркасном доме. Я ничего больше о нем не знаю, кроме этого. Он примыкал к кухне. У моей матери было две комнаты, примыкавшие к кухне. Она была кухаркой старой хозяйки. Она могла выйти прямо из кухни и пройти к себе в комнату.

«Мой отец работал на ферме. Рабам давали мясо и хлеб. Это все, что я помню — мясо, хлеб и картошку. Они выращивали много картошки. Им давали то, что они выращивали. Можно было вырастить что-то для себя, если хотелось.

«Моя мать заботилась о своих детях. Мы, дети, были там с ней в имении. Ей не нужно было заботиться ни о чьих детях, кроме нас.

«Мне было шесть лет во время войны. Матушка говорила мне, сколько мне лет, но я забыл; я никогда не записывал. Единственный способ получать пенсию — я просто говорю им, что мне было шесть лет во время войны, и они вычисляют возраст. Вроде того. Но я-то знаю, что мне было шесть лет, когда конфедераты воевали с янки.

«Я видел, как шли янки. Видел. Они пришли, когда старый хозяин ушел. Он сбежал — удрал. Он им не дался. Я был маленьким ребенком. Они пробыли там весь день, взламывая всё подряд — добираясь до патоки и всё в таком духе. Старая хозяйка пряталась наверху. Солдаты спустились в подвал и стали всё швырять. Старый хозяин был сенатором; они хотели его поймать. Они вовсю чехвостили его: “Проклятый, проклятый, проклятый старый сенатор”, —говаривали они. Он увез с собой куда-то своих лучших лошадей и все золото с серебром. Они не смогли его схватить. Они гонялись за сенаторами и всякими важными птицами.

«Солдаты меня забавляли. Они пели. Во дворе у белых так и кипело — все играли “Янки-дудл” и “Повесим Джеффа Дэвиса на кислой яблоне”.

«Все белые ушли! Смешно, как они удирали вот так. Им нужно было спасать свои шкуры. Я помню, они поймали одного старого хозяина и повесили на дереве над водоотводной канавой, так что только ногами касался — а кто-то потом его снял через некоторое время. Этим белым пришлось бежать.





Патрульные

«Я часто слышал, как все толкуют про патрульных. Я слышал, как про них рассказывала моя матушка. Мама говорила, что мой хозяин не разрешал патрульным приходить к нему в имение. К кому угодно могли заваливаться, но он никогда не позволял им соваться в его владения. С некоторыми рабами обращались очень плохо. Но мама говорила, что он не пускал патрульного на порог и никому другому из белых не позволял трогать его ниггеров. Он был крупный белый мужчина — сенатор. Он не знал всех своих негров по имени, но никому не давал их в обиду. Он не позволял ни патрульным, ни кому бы то ни было еще избивать его ниггеров.





Как пришла свобода

«Я не знаю, как пришла свобода. Я знаю, что янки проходили мимо, гладили нас, маленьких ниггеров, по голове и говорили: “Ниггер, ты такой же свободный, как и я”. А я отвечал: “Слушаюсь”.





Сразу после свободы

«Сразу после войны мои мать и отец съехали из имения и отправились на какую-то другую плантацию — я не знаю куда. Они занимались издольщиной. Не знаю, как долго. Старая хозяйка вообще не хотела, чтобы они съезжали. Никогда этого не забуду.





Нынешнее занятие и взгляды

«Я подрабатывала стряпней всю жизнь, когда выросла. И не скажу вам, когда вышла замуж. С вас и так хватит всякой всячины, что вы там понаписали. Так что больше я вам ничего не скажу. Мой муж умер примерно семь лет назад. Я хожу в методистскую церковь на Девятой и Бродвее. Работать я теперь не могу. Получаю небольшую пенсию, а Господь обо мне заботится. Порой мне приходится нелегко.

«Мне нет дела до этой молодежи. Они просто ужасны. Было бы здорово написать книгу на основе этого. Им следовало бы собрать историю этих молодых людей. Из этого вышла бы замечательная книга.

«Цветные прошли долгий путь со времен свободы. И если бы белые не прижимали их к ногтю, они зашли бы еще дальше. Старый Джеффри Дэвис говорил, когда ниггеров отпустили на волю: “Делитесь с ними ножами и вилками”. Но они этого не сделали.

«Некоторые ниггеры оказались проворными и разжились добром. И растеряли его точно так же, как приобрели. Взять хоть Буша. Я знаю двух или трех важных ниггеров, у которых было полно всего, а теперь ничего не осталось. Ну, у меня нет времени болтать о всякой чепухе. Вы там уже достаточно записали. Берите это и ступайте себе дальше».





Комментарий интервьюера

Во время интервью вошел маленький «пиканини» со своей матерью. С ними также пришли его бабушка и несчастная маленькая собачонка. «Скажи бабушке, чего ты хочешь», — подсказала мать. «Это твой внук?» — прервал я. «Нет, — ответила она, — он мне вовсе не родня, но зовет меня “мама” и ведет себя так, будто я его бабушка». Малыш застеснялся. Ему было около двадцати двух месяцев от роду, но выглядел он крупным и развитым для своих лет.

«Скажи “маме”, чего ты хочешь», — вмешалась бабушка. Наконец он решился, встал перед ней и произнес: «Ма-асло». Мать пояснила: «Я уже напекла ему кукурузного хлеба, но у него нет масла намазать его, и он хочет, чтобы ты ему дала».

Сестра Морган посидела молча какое-то время. Затем она не спеша встала, медленно подошла к старому холодильнику, открыла его и достала жестянку с маслом, которое она, судя по всему, сама как-то сбила, аккуратно отрезала небольшой кусочек, завернула его как следует, протянула малышу. После небольшой любезности они удалились.

Даже при своем жалком и скудном достоянии старуха явно намерена делиться самыми необходимыми крохами с другими.

Интересен способ исчисления ее возраста. Ей было шесть лет, когда шла война. Она определенно помнит, как видела армию Шермана и кавалерию Уиллера уже после того, как ей исполнилось шесть. Поскольку они находились в ее окрестностях в 1864 году, ей, несомненно, больше восьмидесяти. Восемьдесят один год — вполне справедливая оценка.

















Интервьюер: Самюэль С. Тейлор
Опрашиваемый: Джеймс Морган
Райс-стрит, 819, Литл-Рок, Арканзас
Возраст: 65








«В рабские времена патрульные ходили с одной плантации на другую выслеживать негров. Они подстерегали их у дверей и бросали горячую золу прямо в лицо. Можно было пойти на другую плантацию, украсть что-нибудь или сделать всё, что захочешь, если удавалось вернуться в имение своего старого хозяина. Но если тебя ловили вдали от твоей плантации, тебе несдобровать. Иногда ниггер не хотел даваться в руки и получать побои, так что он швырял совок горячей золы патрульным в лицо и задавал перцу.

«Мой папаша рассказывал много историй о временах рабства. Его уже сорок три года как нет в живых, а матушка умерла сорок один год назад — сорок один год исполнится в этом мае. Я был совсем молодым, и многое из того, что они мне рассказывали, я помню, а кое-что — нет.

«Я родился в 1873 году. Это было через восемь лет после окончания войны. Моего отца звали Аарон, а мать — Роза. Оба они были в рабстве. [TR: предложение зачеркнуто.] У меня есть брат, который сидел у нее на коленях младенцем, когда солдаты-янки гонялись за курицей. Курица взлетела ей прямо на колени, и ту они так и не поймали. Белые ее упустили, но и янки не досталась. Я слышал, как моя матушка рассказывала всякое разное. Но всё это всплывает в памяти временами. Солдаты забирали курей или всё, до чего могли дотянуться, — такие уж это были солдаты.

«Моя матушка впервые вышла замуж в рабстве. Ее первого мужа продали в рабстве. Это единственный мой брат из десятерых, кто сейчас жив — тот самый, что сидел у нее на коленях, когда проходили солдаты. Сейчас он в Бойделле, штат Арканзас. Раньше это место называлось Моррелл. Это примерно в ста двадцати милях отсюда, потому что до Дермотта сто девять, а до Бойделла еще миль двенадцать. Это в округе Нэшвилл[HW:?]. Мой брат был огромным малышом во времена рабства. Он был сыном моей матери от первого мужа. Все остальные умерли, и он — единственный живой.

«Я проработал путевым мастером в компании “Миссури-Пасифик” двадцать два года. Всего я отработал там тридцать пять лет, но путевым мастером — двадцать два года. Вот моя карточка. Многие мужчины оставались на работе, пока она их совсем не изнуряла. Льюис Холмс так и делал. Ему потребовалось бы два часа, чтобы дойти отсюда до дома — если бы он вообще смог добраться.

«Сегодня тепло, и набежит много мух. Мухи не дохнут зимой. Многие думают, что дохнут. Они забираются в щели и всякие такие местечки под обшивкой вон там — в любое теплое место — и там сбиваются в кучу и сидят, пока не потеплеет. Потом вылезают, добывают что поесть, а когда холодает — возвращаются назад. Они так и живут всю зиму напролет в своих укрытиях.

«Оба моих родителя говорили, что всегда выполняли свою работу, каким бы ни было задание. И папаша говорил, что ему вообще не доставалось порки. Знаете, на тебя накладывали норму, и если ты ее не выполнял, тебя ждала порка. Мой папаша не стал бы терпеть порку от патрульного, да его никто и не должен был пороть, потому что он всегда выполнял свою работу.

«Он был из тех, кого патрульные не могли поймать. Когда патрульные пытались куда-нибудь вломиться, где он находился, а другие ниггеры стояли вокруг до смерти перепуганные и не зная, что делать, он набирал полный совок золы. Когда дверь открывалась и те бросались внутрь, он швырял золу им в лица и выскакивал вон. Если не находилось золы, у него всегда была с собой горсть перца, он швырял его им в лица и давал драпу.

«Он и собак моих морочил. Мой папаша никогда не убегал. Он говорил, что ему незачем убегать. К нему относились нормально. Он делал свою работу. Он со всем справлялся и иной раз бывал дома до шести часов. Матушка рассказывала, что часто собирала хлопок и отдавала его другим, кто не поспевал за остальными, чтобы их не наказали. У нее был брат, которого постоянно пороли за то, что он не успевал за всеми.

«Отец рассказывал мне, что его старый хозяин сказал ему, что он свободен. Он оставался у своего хозяина, пока тот не отошел от дел и не продал имение. Он работал с ним на условиях издольщины. Старый хозяин продал имение, уехал в Монтичелло и там умер. Отец оставался с ним около пятнадцати или шестнадцати лет после освобождения, жил в том имении, пока Правительство не пожаловало ему сто шестьдесят акров земли, взяв с него всего доллар шестьдесят центов. Он построил там дом и расчистил землю. Вот что сделал мой папаша. Некоторые мне не верят, когда я им говорю, что Правительство дало ему сто шестьдесят акров земли и взяло с него всего доллар шестьдесят центов — по центу за акр.

«Теперь я на пенсии. На пенсии с 1938 года. Правительство взяло на себя управление железнодорожной пенсией, и теперь оно мне платит. Это по Закону о социальном обеспечении. Каждый работник железной дороги делает отчисления в пользу Правительства.

«Я женат около тридцати девяти лет.

«Я родился в округе Чикот, Арканзас. [TR: предложение зачеркнуato.] Мой отец родился в Джорджии и был привезен сюда своим хозяином. Он приехал сюда в старой крытой воловьей повозке. Я не знаю, как они решили сюда приехать. Моя мать родилась в Южной Каролине. Она встретила моего отца здесь, в Арканзасе. Ее мужа продали, а ее привезли сюда. После объявления мира она встретила моего папашу. Ее первого мужа продали в Южной Каролине, и она так и не узнала, что с ним стало. Его выставили на торги и продали, а она так и не узнала, куда он делся. Тогда он оставил ее с двумя мальчиками. У нее была сестра, которая осталась в Южной Каролине. Кто-то купил ее там и оставил у себя, а кто-то купил мою матушку и привез сюда. Хозяина моего отца звали Макдермотт. Последнего хозяина моей матери звали Белчер или как-то так.

«Я не принадлежу ни к какой церкви. Я всегда жил честно и не попадал в неприятности».





Комментарий интервьюера

Когда Морган сказал: «вот моя запись», он показал мне пропуск на 1938–1939 годы для себя и своей жены на все станции линий «Миссури-Пасифик», подписанный Л.У. Болдуином, главным исполнительным директором.

Он хороший человек, пусть даже и не является христианином с точки зрения членства в церкви.

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Оливия Морган
Хейзен, Арк.
Возраст: 62








«Мне 62 года. Я родилась в округе Лафайет близ Нью-Луисвилла. Я много раз слышала, как мама говорила, что ее назвали в честь ее штата — Северная Каролина. Ее звали Каролина Александрия. Ее привезли в эту новую страну девочкой-рабыней. Она и папа, должно быть, встретились вскоре после свободы. У нее родилось несколько детей, и я — одна из старших детей моего папы.

«Папа приехал сюда задолго до начала войны. Старый хозяин из Атланты, штат Джорджия — Эйб Смит — отдал своему сыну трех мальчиков и одну девочку. Он переселился в Арканзас.

«Мама рассказывала, что ее первый муж и молодой хозяин куда-то уехали, и он больше не возвращался, насколько ей было известно. Молодой хозяин очень любил играть со второй дочкой мамы. Однажды они играли в прятки. Как раз когда она бежала к базе из-за угла дома, молодой хозяин ударил ее камнем по лбу. Она умерла. Старый хозяин пытался его учить уму-разуму, но тот так всех донимал, что его отправили прочь — посчитали, что путешествия пойдут на пользу его здоровью. Не думаю, что они когда-нибудь вернулись.

«После свободы мама вышла замуж и перебралась к хозяину папы. Папа долго пробыл там. До них дошли слухи, что им якобы дадут сорок акров земли и мула в придачу, но они говорили, что ничего не получили.

«Мой папа говорил, что знает наверняка: члены Ку-клукс-клана отрезали грудь цветной женщине. Я не помню, за что, по его словам, они на нее взъелись. Джейхокеры тоже зверствовали. Они все сорвались с цепи; некоторые из них оставляли мужчин висеть на деревьях. Хороший хозяин, который мог бы их защитить, был нужен им после войны даже больше, чем до нее. Говорили, что тогда у них было правительство янки, из-за чего и появился Ку-клукс-клан. Они выгнали джейхокеров и заставили янки убираться восвояси. Всем пришлось тяжко. Хлеба было кот наплакал, когда я была ребенком. Времена стояли трудные. Людям, у которых была земля, приходилось оставлять ее пулевать. У них не было ничего, чтобы прокормить работников, не было денег платить, не было семян, не было рабочего скота. Все изгороди развалились, а дома чуть не рушились. Когда я была ребенком, времена стояли тяжелые.

«Я деревенская женщина. Всю жизнь занималась фермерством. Я была замужем дважды: сначала за Холмсом, потом за Морганом. Они умерли. Я стирала, гладила, готовила — все это два года и восемь месяцев на лесопилке мистера Джима Бьюкенена недалеко от Луисвилла; потом я вернулась к земледелию в Пайн-Блафф. Моя старшая сестра стирала и гладила у миссис Бьюкенен, пока та не переехала с лесопилки в Тексаркану. Он жил прямо на территории лесопилки.

«Мой папа голосовал за республиканцев. Я не голосую. Мои мужья голосовали как положено. Если бы женщины позволили мужчинам заниматься делами, я думаю, времена были бы лучше. Я не верю в женское голосование. Мужчины должны обеспечивать семьи, а женщины берут на себя слишком много. Они вытесняют мужчин с работы.

«Дрянные людишки бывают всех цветов кожи. Похоже, молодежи совсем не нужна тихая деревенская жизнь. Они слишком много покупают. Говорят, что им приходится покупать абсолютно всё. Никакой депрессии я на себе не ощутила. Я работала, и пусть у нас случались неурожаи, я справлялась. Люди бывают разные: кто хороший, а кто нет. Времена вот-вот ускользнут из рук некоторых людей. Все говорят, что сейчас лучше, чем было с 1928 года. Надеюсь, времена идут на поправку».

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемый: Том Морган, Мэдисон, Арканзас
Возраст: 71







«Моя мать родила четырнадцать детей. Их звали Сара и Ричард Морган.

«Мой прадед принадлежал Биллу Вудсу. Они принадлежали Морганам, а когда пришла свобода, снова сменили фамилию. Некоторые из них по-прежнему принадлежали Морганам.

«Хозяевами мамы были Орис и Луселла Харрис. У них был мальчик по имени Харли Харрис и девочка. У него была небольшая ферма.

«Мама говорила, что ее хозяин был не злым, а мой отец утверждал, что его владелец был суров с ним — суров со всеми ними. Все они были полевыми работниками. Им приходилось вставать и приниматься за дело. Он говорил, что их кормили при свете факелов по утрам и вечерам, а в самую жару давали отдохнуть часа два или три. Кормить волов и мулов. В те дни и скот, и люди — все ели трижды в день. Мне сейчас приходится изрядно потрудиться, чтобы раздобыть два приема пищи в день, а иной раз и вовсе один. Круглый год они занимались какой-нибудь работой. Он говорил, что у них были нормы. Лучше бы им было выполнить норму, иначе не миновать порки.

«Я так давно не голосовал. Я голосовал за республиканцев. Мне казалось, что так».

«Я работал на железной дороге, пока меня не уволили. Меня уволили по инвалидности. Пытаюсь уладить документы, чтобы снова работать или хоть что-то получать. Обратно на железнодорожную службу. В молодости я занимался фермерством».

















Эль-Дорадский округ
ТЕМЫ ФОЛЬКЛОРА
Имя интервьюера: Пернелла Андерсон
Тема: Дни рабства — Жестокий хозяин, убитый рабами
История: — Информация
Эту информацию предоставила: Чарити Моррис
Место жительства: Камден, Арканзас
Возраст: 90









[TR: Информация перенесена из нижней части первой страницы.]





Я родилась в Каролине рабыней, и я была старшей дочерью Кристианы Уэбб, хозяйкой которой был мастер Луис Эймос. У моей мамочки было много детишек, и она также выкармливала грудью белых детишек, оставшихся без матерей. Когда я была совсем маленькой, меня отдали внаем каким-то очень бедным белым людям. Они не привыкли к рабам, поэтому мой хозяин заставил их пообещать [HW: не] бить меня и не шпынять. Они пообещали, что не будут. Они отвели меня домой, и клянусь, они были со мной так злы, что я сбежала и попыталась найти дорогу обратно к своему хозяюшке. Ночь застала меня в лесу. Я жутко испугалась. Я боялась медведей и пантер, поэтому залезла в старый заброшенный амбар для кукурузы и прижалась к получердака. Я заснула, но меня разбудило что-то скребущееся по стене внизу. Я жалась как можно ближе к стене и начала молиться. Эта тварь скреблась всю ночь, и я молилась всю ночь. На следующее утро эти белые передали мастеру весть, что я сбежала, так что мастер нашел меня, забрал домой и позволил остаться там. Я не работала в поле, я работала в доме. Мы жили в бревенчатой хижине. Каждое воскресное утро мастер Луис собирал нас, всех рабов, у дома, пока он пел, молился и читал нам всем Библию.

У людей, которым принадлежала плантация по соседству, было много рабов. Им принадлежало много моих сородичей. Их хозяин бил их по ночам, когда они возвращались с поля, и запирал. Он лупил их и отправлял на поле. Им не разрешалось ходить в гости ни к каким рабам, и никаким рабам не разрешалось ходить к ним. Так что моя кузина Салли подстерегла, куда он прячет ключ, и передвинула их чуть дальше назад, так что ему приходилось сильно наклоняться, чтобы до них дотянуться. Тем ранним утром, когда он пришел их выпускать, она вренула его по голове кочергой и заставила маленького Джо помочь сунуть его голову в очаг. В тот день в поле маленький Джо сочинил песню: «Если не верите, что тетушка Салли прикончила марселя Джима, кровь осталась на ее нижней юбке». Он просто выкрикивал это: «Тетушка Салли прикончила марселя Джима». Они осмотрели нижнюю юбку тетушки Салли, посадили ее в тюрьму до рождения ребенка, затем судили, приговорили к повешению — и ее повесили.

Наш мастер бывало говаривал нам, что если мы уйдем из дома, нас поймают патрульные. Однажды ночью патрульные загнали домой двух моих братьев, Джо и Генри.

Когда старый хозяин умер, имущество досталось его детям. Видите ли, мы, рабы, были имуществом. Потом нас разлучили. Кого отправили в одну сторону, кого в другую. Так вышло, что мне достался марсель Джим.

Когда разразилась война, мы слышали, как поговаривают о разном. Мы толком ничего не понимали. Поэтому мы начали перебираться с места на место. Позже мы узнали, что бежим от войны. Спасаясь бегством, мы наткнулись на группу убитых солдат. О, это было ужасно. После того как мои братья узнали, что те воюют за наше освобождение, они угнали лошадей и сбежали, чтобы не оказаться освобожденными. Когда мы добрались до Моррис-Крик, там всё было в крови, и одна лошадь кружилась в воде со снайперски выбитыми глазами. С того самого дня и до сего момента мы больше ничего не слышали ни о Джо, ни о Генри, ни о той второй лошади. Но мы шли все дальше и дальше, пока не вышли к красному дому, а этот красный дом означал свободу. Белые люди не хотели идти в ту сторону, потому что не желали расставаться с нами. Они повернули и пошли в другую сторону, но было уже поздно. Пришла весть, что мистер Линкольн подписал бумаги, которые сделали всех нас свободными, и скажу я вам, радости было через край. В то время я была уже взрослой женщиной. Старый мастер Эймос довез нас до Фордайса и отпустил на волю. Там они и обосновались. Некоторые рабы остались с ними, а кое-кто отправился в другие места. Мы с сестрой приехали в Камден и осели там. Я вышла замуж за Джорджа Морриса. Мы не видели наших маму и папу с тех пор, как нас разделили и когда мы были еще детьми. Добравшись до Камдена и обустроившись, мы принялись за работу и послали весточку назад, в старые края, за мамой и папой. По пути в эти края мы проезжали через Теннесси, и я помню, как мы ехали через Мемфис и Пайн-Блафф в Фордайс.

По дороге мы остановились у реки Миссисипи. Я стояла на берегу и смотрела на мощные валы воды, вздымающиеся высоко в воздух. Кто-то отдернул меня назад, и вода смыла весь тот кусок берега, где я только что стояла. Нельзя было подходить слишком близко к реке из-за волн.

Стояла холодная зима, и по вечерам мы собирались вокруг большого костра и играли в такие игры, как «Джек-в-кустах — сруби его» и «Старый серый мул — оседлай его». Вы-то все знаете эти игры, я знаю. А летними ночами по вечерам мы играли в джуланды. По дороге в Арканзас мы правили воловьими упряжками, упряжками с мулами-иашками, ослиными упряжками, мулиными упряжками и конскими упряжками. Мы и вправду веселились на славу.

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Эмма Моррис, Форрест-Сити, Арканзас
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«Моих родителей звали Джейн и Сэм Маккаслин. После рабства они перебрались из мест близ Атланты, штат Джорджия, в Эрнандо, штат Миссисипи. Маму получили по наследству, а папу купили до того, как они уехали из Северной Каролины. Папу выкупили из партии невольников, когда он был уже взрослым. Он выращивал табак и кукурузу. Папа помогал по хозяйству, и они разводили свиней. Он гонял свиней на продажу. Куда именно они гоняли свиней, он не говорил, только что им приходилось всю ночь напролет гнать их по дороге, причем они ездили верхом, а еще ходили пешком и брали с собой пастушьих собак, чтобы те держали стадо вместе.

«Папа был урожденным Боуиком (Б(оур)иком), но я никогда не слышала, чтобы он хоть что-то рассказывал о мастере Боуике, так что его другого имени я не знаю. Он говорил, что они попали в затруднительное положение [TR: пропущено слово?] и им пришлось продать кое-кого из рабов, а поскольку он был молодым, за него можно было выручить больше, чем за любого из стариков. Он был совсем черным. Мама была посветлее, но не очень светлая.

«Маккаслин был невысоким плотным мужчиной и сдавал внаем фаэтоны и лошадей в Атланте, а папа правил ими, смазывал упряжь, чистил скребницей и стриг лошадей. Мастер Маккаслин привозил их в город и сдавал внаем. У него не было конюшни с проказом. Он просто предоставлял экипажи. Я слышала, как он рассказывал о хорошем коновязе, где он почти наверняка мог сдать внаем свою упряжку, и о том, как он всегда останавливался и кормил лошадей, когда наступало время еды. Он всегда возил с собой ящик для корма. Мастер Маккаслин наказывал ему не гнать лошадей слишком сильно, когда предстояли дальние поездки. Он никогда не позволял ему брать кнут.

«Я слышала, как он говорил, что у него были дочки. Их звали Мэй и Элис. О семье он рассказывал немного. Он брал с собой в дорогу корзину с провизией, которую собирали мисс Мэй и мисс Элис. Корзина была плотного плетения и с крышкой. Старик занимался хозяйством. И сам правил. Правил фаэтоном. Мама работала в поле. Я слышала, как она рассказывала про дурнишник. Ну, она говорила, что он цеплялся за платье и колол ноги, и приходилось его обирать, а иногда на их одежде густо плодились липучки, и они их тоже счищали.

«Когда они вычищали углы изгородей (изгородь из жердей), они оставляли каждое маленькое деревце дикой сливы и целые заросли колючего кустарника, чтобы у них были дикие сливы и ягоды. Они выращивали хлопок. Как-то во время войны старый мастер Маккаслин увел всех своих рабов и скот далеко в низины. Камыш, говорила она, был толщиной с мамино запястье. Они построили несколько хижин, чтобы жить самим и укрыть скот. Папа говорил, что кое-кто из них ушел в армию. Сам он идти не хотел. Они вырастили там кукурузу.

«Они ушли сразу же, как только получили свободу. Я не знаю, как они об этом узнали. Они дошли пешком аж до Алабамы, и папа договорился с одним человеком поехать в Миссисипи. Потом они ехали на повозке, а частью шли пешком. У нее было трое маленьких детей. Я [HW: родилась] недалеко от Монтгомери, штат Алабама, в сентябре, но я не знаю, сколько времени прошло после войны. Я была первой девочкой. После меня родились еще два мальчика и три девочки. У мамы рождались дети в трех штатах.

«Мама умерла от брюшного тифа. Потом умерли две сестры и брат. Папа болел всё лето, но выздоровел. Мисс (миссис) Бетти Чамлин забрала нас, детей, в дом и кормила отдельно от мамы и больных сестры с братом. Мы жили в ее имении. Тогда у нее было две семьи. Мы брали воду из родника. Это был красивый родник под большим холмом. Мы шлепали по воде там, где ручей вытекал из родника. Она переселила нас из того дома.

«Мисс Бетти была вдовой. У нее было несколько сыновей. Они целыми днями работали в поле. Мы оставались там, пока сыновья не уехали и она не продала свое имение. Она вернулась к своим родным. Больше я ее никогда не видела. Мы разъехались кто куда. Папа жил то с одними из нас, то с другими, пока не умер. У меня живы три дочки. Пятеро детей у меня умерло. Одна дочка живет здесь, недалеко от города, одна — в Меридиане, а моя старшая дочка — в Мемфисе. Я живу у них по очереди.

«Я видела Ку-клукс-клан, но они нас никогда не трогали. Кажется, это было в Алабаме. Я была такой маленькой, что едва помню их. Я была единственным ребенком, рожденным в Алабаме. Папа вырастил один урожай. Я не знаю, как они перебивались всё остальное время там. Мы начали заниматься издольщиной в Миссисипи. Папа всегда был хорошим мастером по части скота. Если животные заболевали, за ним посылали, чтобы он сказал, что делать. У него никогда не было ни своей земли, ни собственного дома.

«Я всю жизнь занималась сельским хозяйством. Раньше я зарабатывала немного денег стиркой и глажкой в течение года. Никакой помощи я не получаю. Живу у дочерей. Дочка из Мемфиса присылает мне немного мелочи на табак и всякие необходимые мелочи. Сейчас она стряпает у какого-то адвоката. Раньше она ухаживала за одной пожилой дамой. Та умерла с тех пор, как я здесь живу, и дочка переехала. Я бы лучше в поле работала, чем делать то, что она делала, когда та старушка была жива. За ней надо было ухаживать, как за младенцем. Ей приходилось сидеть в том доме безвылазно.

«Нынешняя молодежь совсем не учится манерам, как бывало раньше. Времена лучше, чем я когда-либо видела. Беднякам приходится тяжко в любые времена. Кое-у кого полно всего, а у других ничего нет — так везде».
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«Я родился в округе Вашингтон, штат Джорджия, в имении Арчи Даггинса, в пятнадцати милях от Сандерсвилла, административного центра округа, 18 июня 1857 года.

«Мою мать звали Эллен Мосс. Она тоже родилась в Джорджии, в округе Хэнкок, возле Спарты, административного центра. Моего отца звали Флюеллен Мосс. Он тоже родился в округе Хэнкок. Его хозяином был Билл Мосс. До замужества хозяйкой моей матери был Джесси Баттл. У моих матери и отца было десять детей, из них в живых, насколько мне известно, не остался никто, кроме меня. Я был пятым по счету. Четверо были старше меня. Самый старший был на десять лет старше меня.

«Плантации Билла Мосса и Джесси Баттла находились недалеко друг от друга. Я никогда не слышал от отца, как он впервые встретил мою мать. Мне было всего восемь лет, когда он умер. Они жили прямо там, по соседству, и ходили друг к другу в гости. И Баттл, и Мосс, и Эванс — у всех были плантации по соседству, и они хаживали из одного имения в другое.

«Когда Билл Мосс уехал в Техас, он отдал моих мать и отца миссис Бек. Миссис Бек была дочерью Баттла, и она купила моего отца у Мосса, так что они остались вместе. Он поступил очень благородно. Мосс продал всё и уехал в Техас, и все его рабы шли пешком, в то время как он ехал на поезде. Их у него было около сотни. Добравшись туда, он не мог до них достучаться. Он не знал, где они — они шли пешком, а он сел на поезд, — так что он покончил с собой. Когда они добрались туда, просто шагая по дороге, они нашли его мертвым.

«Племяннику Мосса, Уэли, достались две части всего его имущества. Другой малый — не могу вспомнить его имя — получил одну часть. Что до его сестры, ее отправили обратно пятерых — трех моих дядей и двух тетушек.

«Там, где я рос, Даггинс не был злым человеком. Его рабы выходили на работу только после восхода солнца. Его брат, живший в трех милях от нас, заставлял своих людей подниматься до восхода. Но Даггинс так не делал. Казалось, он дорожил своими людьми. Каждую субботу он выдавал сало, муку, свинину, сироп. Это всё, что он мог дать. Это шло сверх нормы. Шла война, и он ничего другого раздобыть не мог. В среду вечером он выдавал всё снова. Конечно, они получали кукурузную муку и прочее из кухни. Они не ели на кухне или где-то вместе. Каждый получал то, что было в имении, и готовил у себя в хижине.

«Еще до моего рождения Бек продал моих мать и отца Даггинсу. Я не знаю, почему он их продал. В городе у них был аукционный помост, а в глуши никаких помостов не держали. Если бы я увидел ниггера и захотел его купить, я бы просто подошел к хозяину и провел с ним сделку. Так было и с Беком и Даггинсом. Продажа моих матери и отца была просто частной сделкой между ними.





Рационы

«Дважды в неделю рабам выдавали муку, сироп, мясо и сало. Другую еду вы получали с кухни. Мясо, овощи, молоко — сколько хочешь молока — хлеб.





Жестокий хозяин

«Бек, Мосс, Баттл и Даггинс — все они были хорошими людьми. А вот Кенион Морпс — уж если говорить о злом человеке, так это был он. Он жил на холме неподалеку от плантации Даггинса. Его женщины никогда не рожали детей в доме. Он никогда не позволял им бросать работу раньше срока. Он хотел, чтобы они работали — работали до самой последней минуты. Все дети рождались прямо в поле и в углах изгородей. После этого он разрешал им побыть дома около недели. Последний раз, когда я его видел, у него ничего не было, и ходил он в лохмотьях, как сойка.





Дома

«Наш дом был бревенчатым. В нем была большая комната, а к ней пристроена еще одна — такая же по размеру или больше. Обе эти комнаты были в нашем распоряжении. Мои мать и отец спали в бревенчатой хижине, а дети — в задней комнате. Моя сестра жила у Джо Даггинса. Ее хозяйка была школьной учительницей, и она души не чаяла в сестренке. Мой хозяин отдал мою сестру Джо Даггинсу. Миссис Даггинс научила мою сестру Фанни читать и складывать слова по буквам, но писать не учила. Если находился раб, который умел писать, ему обычно отрубали большой палец на руке, чтобы он не мог писать.

«Некоторые белые не разрешали чернокожим есть масло; наши белые позволяли нам иметь масло, сдобные булочки и ветчину каждый день. Они откладывали это для меня.

«У меня было больше сообразительности, чем у любого ребенка на плантации. Я делал всё, что они просили, как бы трудно это ни было. Однажды я прошел пять миль через лес по поручению. Старуха, к которой я пришел, сказала:

«Ты что, один протащился сюда пешком?»

«Я ответил: “Да”.

«Она сказала: “Ну, обратно один ты не пойдешь, потому что ты еще слишком мал”, — и отправила со мной своего старшего сына. Он был белым.

«Один раз мой хозяин заболел и ему нужно было получить почту. Почтовое отделение находилось в пяти милях от нас. Он спросил меня:

«„Не принесешь ли ты мне почту, если я разрешу тебе проехаться на моей лошади?“»

«Я сказал: “Слушаюсь”. Я подъехал верхом на лошади к крыльцу. Они выбежали, сняли меня с лошади и набили седельные сумки. Потом посадили меня обратно и наказали не слезать, пока не доберусь до хозяина. Когда я вернулся, все стояли на улице и ждали меня. Услышав, что я приближаюсь, хозяин соскочил с постели, выбежал наружу, снял меня с лошади и отнес меня вместе с сумками и всем остальным обратно в дом.





Солдаты

«Я видел всю кавалерию Уиллера. Шерман прошел первым. Он пришел и остался на ночлег. Тысячи и тысячи солдат прошли через те места за ночь. С ними был Купер Как. Это был малый, который до войны разносчиком шнырял по всей этой округе. Он исходил весь Юг и вызнал всё на свете. Потом он примкнул к янки. И вот он явился туда. Никто не видел его в ту ночь. Он знал, что его все знают. Он пошел и спрятался под чем-то где-то там. На рассвете он сидел под холмом, но никто его не видел. Когда на рассвете уходил последний отряд солдат, один малый отстал от своих и завернул за угол. Потом он немного проскакал галопом и взмахнул руками. Купер Как вылез из-под холма, и они вдвоем вернулись и сперли всё, до чего смогли дотянуться, — всё золото и серебро, что было в доме, и всё, что смогли унести.

«Кавалерия Уиллера шла дня на три позади Шермана. Они догнали Шермана, но лучше бы им было этого не делать, потому что он задал им трепку, отбросил назад и пошел дальше. В наших краях крупных боев не было. Один раз случилась небольшая стычка — всего-то тридцать шесть человек в ней участвовало. Один янки отбился от своего отряда. Он вернулся и спросил дорогу на Луисвилл. Старый хозяин указал направление левой рукой, а пока тот смотрел в ту сторону, стащил его с лошади, перерезал ему горло, снял с него ружье и прикончил.

«Люди Шермана пробыли одну ночь и ушли. Я имею в виду его офицеров. Нам пришлось их кормить. За то, чем их кормили, они не заплатили ни цента. Остальные солдаты готовили и ели свою собственную стряпню. Они забрали каждую лошадь и каждого мула, что у нас были. Я сидел рядом со старой хозяйкой. Она сказала:

«„Пожалуйста, не позволяйте им забирать всех наших лошадей“.»

«Тот малый, к которому она обращалась, даже не обернулся. Он просто бросил: “Забираем всех до единой чертовой лошади”.

«Янки забрали с собой моего дядю Бена, когда уходили. Его хватило всего на пару дней. Они попали в переделку. Дяде Бену дали пять лошадей, пять мешков серебряной посуды и пять седел. Добычу захватили в бою. Дядя Бен привез ее с собой. Хозяин отобрал у него все это серебро. Дядя Бен не знал, что с ним делать. Янки забрали всё добро моего хозяина, а хозяин — добро Бена. Бен сам ему отдал. Он вернулся, потому что захотел.

«Когда проходила кавалерия Уиллера, они ничего не брали — ничего, кроме того, что можно съесть. Я слышал, как один малый спросил: “У вас есть что-нибудь поесть?”

«Моя мать сказала: “У меня нет ничего, кроме свиных кишок”.

«Он сказал: “Дай мне немного; я люблю чучундру”. Мама дала их мне, чтобы я отнес ему. Я не успел отойти и наполовину, как остальные солдаты перехватили меня, отобрали их и уплели за обе щеки. Тому парню, который просил, не досталось ни кусочка.





Деньги рабов

«У рабов иной раз водилось пять или шесть долларов. В основном они жгли древесный уголь и продавали его, чтобы раздобыть денег.





Патрульные

«Я видел патрульных. Они приходили к нам в дом. Никого они не пороли. Нашим людям было наплевать на них. Они приходили в поисках ключей и виски. Они не могли никого выпороть на плантации моего хозяина. Когда они являлись туда, он сиживал вместе с ними. Сиживал у себя на заднем крыльце и поглядывал на них. Не позволял им никого бить.

«Уж эти мне цветные женщины — веселились вовсю, потешаясь над теми патрульными. Одурачат их, а потом смеются. Прикинутся, будто пытаются что-то спрятать, патрульные подбегают, хватают их, пытаются разглядеть, что там. А женщины хохочут и показывают, что у них ничего нет. Ничего поделать с этим не могли. Никого в тех краях не пороли. Никого нельзя было выпороть в нашем имении; никого нельзя было выпороть в имении Джесси Миллса; никого нельзя было выпороть в имении Стивена Миллса; никого нельзя было выпороть в имении Бетси Гисли; никого нельзя было выпороть в имении Нэнси Миллс; никого нельзя было выпороть в имении Поттера Даггинса. Поттер Даггинс приходился кузеном моему хозяину. На плантациях тех людей никто не хозяйничал, кроме них самих.





Общественная жизнь

«Когда рабы хотели, они устраивали танцы. Танцы устраивали от одной плантации до другой. Хозяин не возражал. У них были скрипки, банджо и свирели. Они сами мастерили свирели и дули в них изо всех сил. Хорошая музыка. Свирели делали из тростника. Звучали эти тростинки точь-в-точь как пианино. Никакого пианино у них не было. Ничего из еды не подавали, и пить тоже ничего не давали, кроме тех, кто приносил виски. Виски гнали белые, но цветным удавалось его раздобыть.

«Церковные службы у нас были дважды в месяц. Объединенная церковь находилась в трех милях от нас. Мы с отцом ходили туда, когда там собирались на богослужение. Вифлеемская церковь находилась в пяти милях. Все в имении принадлежали к той церкви. И цветные, и белые принадлежали к ней и ходили туда. У Вифлеемской, Объединенной и Дейри-Энн был один и тот же пастор. Его звали Том Адамс. Он был белым человеком. Цветные порой ходили в Дейри-Энн. В Объединенную они тоже ходили.

«Иногда цветные устраивали собрания по домам. Цветные проводили эти домашние собрания в любое время, когда им заблагорассудится. Хозяева не возражали. Им было все равно, сколько те молятся.

«Иногда они устраивали обдирание кукурузы. Вот там-то и выставлялось угощение, и там устраивали большие пиршества. Они наваливали огромную кучу кукурузы. Все усаживались вокруг и отбрасывали початки по мере того, как их обдирали. У них там был человек, которого они называли генералом. Он прохаживался от одного человека к другому и от одного конца кучи до другого, выкрикивая речевки, а парни ему откликались. Его задача заключалась в том, чтобы заставлять их работать. Если бы они не придумали ничего для поддержания темпа, им бы ни за что не ободрать эту кукурузу за ночь. Ну и обдирали же те люди кукурузу! Тому, кто сделал больше всех или кто первый закончил работу, полагался приз. Пока они работали, они пели. У них была одна песня, которую они затягивали, когда дело близилось к концу. Часть ее звучала так:

Красная рубашка, красная рубашка, у ниггера красная рубашка.



Когда обмолот заканчивался, у них были пироги, говядина, бисквиты, кукурузный хлеб, виски, если хочешь. Пожалуй, это было всё, что у них водилось. Мороженого у них не было. В те дни мороженым особо не баловались. Там в деревне никакого льда не было. Ни крошки льда. Если нужно было что-то сохранить, они опускали это на веревке в колодец и держали там в прохладе. Раньше они так и делали, пока им не запретили иметь колодцы.

И хороводные игры тоже. Иногда, когда им хотелось развлечься, они устраивали хороводные игры. Они все брались за руки, образовывали круг, а в центре круга кто-то оставался. Теперь ему нужно было выбраться. Он подходил и говорил: «Я в саду у этой леди и ставлю пять долларов, что смогу отсюда выбраться». И тут же размыкал чьи-нибудь руки и вырывался наружу.





Как пришла свобода

«Старый босс созвал их к дому и сказал: "Вы свободны так же, как и я". Это было в один из дней в июне. Я пошел в дом и перекусил. Мою мать и отца — отец нанялся к нему остаться и приглядывать за урожаем. На следующий год мои мать и отец перешли в хозяйство Бена Хука и занялись издольщиной. Но отец там умер около мая. Тогда работать было некому, кроме меня, моей сестры и матери.





Что досталось рабам

«Рабы никогда ничего не получали. Александер Стивенс, вице-президент Конфедерации, когда умирал, разделил свою плантацию и отдал ее своим черномазым. Я знал его и его брата тоже. Александер никогда не ходил. Он был калекой. Головастый был негодяй, но ума палатка! Его брата звали Леонард. Он был адвокатом. Он фактически покончил с собой. Он был из тех южан-сторонников старого порядка, что стояли насмерть. Он что-то сделал, и его арестовали. Это так его разозлило. Он купил себе лошадь. Сел на эту лошадь, упал с нее и сломал себе шею. Это было как раз после войны. Сразу после войны во всех округах держали гарнизоны.

«Я был в округе Хэнкок, когда знал вице-президента Стивенса. Я не знаю, где он родился, но у него была плантация в округе Толивер [Талиаферро]. Большинство Стивенсов были адвокатами. Он тоже был адвокатом и приезжал в Спарту. Именно там я тогда жил. В Спарте было куда больше политики и политических дел, чем в Крофордвилле, где он жил. Во время войны он жил между Монтгомери и Ричмондом, так как столица Конфедерации была то в Монтгомери, то в Ричмонде.

«После войны республиканцы выдвинули Александера Стивенса в губернаторы. Демократы знали, что им его не победить, поэтому повернули все назад и тоже выдвинули его. У него было много ума. Он говорил: "Что мы потеряли на поле боя, то вернем у избирательной урны". Сиб Риз, сенатор Соединенных Штатов от округа Хэнкок, говорил: "Если дать ниггеру в карман четыре или пять долларов, он никогда не станет воровать".





Жизнь после освобождения

«После смерти отца моя мать оставалась там, где была, до самого Рождества. Потом она переехала обратно в те места, откуда приехала. Мы занялись земледелием. Мой брат и мой дядя уехали и вели хозяйство наверху, в округе Хэнкок; так что на следующий год мы перебрались туда. Мы остались там и долго занимались фермерством. Мать вышла замуж три года спустя. Мы по-прежнему занимались хозяйством. Через некоторое время мне исполнилось шестнадцать лет, и я не захотел работать с моим отчимом, я сказал матери, чтобы она наняла меня куда-нибудь; если нет, то я уйду. Она все-таки наняла меня. Но старик потратил все мои деньги. На следующий год я дал ей понять, что хочу, чтобы она снова наняла меня, но чтобы никто не смел потратить ни доллара из моих денег. Мать могла брать из них сколько угодно, а он — нет. В первый год я купил им багги. Старик вообще не хотел, чтобы я им пользовался. Я сказал: "Ну тогда и он больше не сможет пользоваться моими деньгами". Но я не перестал помогать ему и давать всякие вещи. Я покупал говядину и отдавал матери. Я знал, что они все ее съедят. Он попросил у меня пшеницы. Я не стал красть ее, как он хотел, но попросил об этом человека, у которого работал. Он сказал: "Бери сколько хочешь". Так что я позволил ему прийти и забрать ее. Он отвозил ее на мельницу.





Ку-клукс-клан

«Куклусклановцы однажды преследовали дярю Уилла. Он был храбрым человеком. У него была маленькая кобылка — скаковая лошадь. Уилл проскакал прямо сквозь эту шайку, прежде чем они вообще сообразили, что это он. Он оказался позади них. И след ее простыл! Они продолжали преследовать его. Однажды ночью они явились к его дому. Он и не думал бежать. Он пристрелил двоих из них, и они ушли. Тогда у него кончились патроны. Люди уговаривали его уехать, потому что знали, что у него больше нет пуль; но он не послушался, и они вернулись и убили его.

«Однажды ночью они явились в округ Хэнкок, а ребята спрятались по обе стороны моста. Когда те оказались на середине моста, парни принялись палить по ним с обеих сторон, и те прыгнули в реку. Черномазые отправились по домам, когда закончили стрелять по ним; но никаких куклусклановцев в округе Хэнкок больше не было. Разумные белые люди собрались вместе и положили этому конец.

«Ку-клукс-клан держал ниггеров в страхе. Они запугали их так, что те не ходили на избирательные участки. Я стоял там однажды ночью, когда они подсчитывали бюллетени. Я состоял в Окружном центральном комитете. Я вошел, встал и стал смотреть. Наш бюллетень был длинным; их — коротким. Я стоял и видел, как Клейт Тернер выкрикивал их имена по нашим бюллетеням. Я вышел, привел Руба Тернера, и мы оба вернулись. Они не могли заявить те голоса, которые, как они внесли в записки, у них были. Руб это видел.

«Тогда они спросили: "Вы собираетесь это оспаривать?"

«Руб ответил: "Да". Но он не стал этого делать, потому что это стоило бы слишком много денег. Руб был председателем комитета.

«Ку-клукс-клан сделал очень многое, чтобы не подпускать ниггеров к избирательным участкам в округах Вашингтон и Болдуин. Они перебили там уйму ниггеров.

«Они повесили члена Ку-клукс-клана за убийство жены, и он сказал, что не против повешения, но не хочет, чтобы проклятый ниггер видел, как он умирает.

«Но они не смогли удержать ниггеров округа Хэнкок от участия в выборах. Их было слишком много.





Работа в Литл-Роке

«Я приехал в Литл-Рок 1 ноября 1903 года. Я приехал сюда с геодезистами. Они хотели отправить меня в Майами, но я не поехал. Потом я пошел к растворо мешалке и месил раствор. Потом я ходил в школьный совет. После этого у меня не было никакой работы. Я был слишком стар. Я получаю небольшую помощь от правительства.





Мнения о настоящем времени

«Я считаю, что молодежь должна вырастать великими мужчинами и женщинами. Но я не вижу, чтобы они делали такие успехи. Большинство из них скатываются ниже планки. Я думаю, у нас должны быть сильные мужчины и женщины, но по тому, что я вижу, они не держатся так, как следовало бы.





Собственная семья

«У меня три дочери, сыновей нет. У этих трех дочерей двенадцать внуков».
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«Когда моя бабушка, которая вырастила меня, получила свободу, она с дедушкой приехала в Мемфис и пробыла там недолго, пока они не отправились в округ Криттенден на ферму к одному человеку. Моя бабушка родилась в Алабаме, а дедушка — в Виргинии. Я знаю, что он не участвовал в восстании Ната Тернера, потому что у моей матери было девять детей, и все они, кроме меня, находились в Холли-Гроув, Миссисипи. Я родилась в округе Криттенден. Она умерла. Я очень мало помню своего отца. Я просто немного помню отца. Он тоже умер. Мои дедушка и бабушка жили в Холли-Гроув всю войну. Они часто рассказывали о том, как им приходилось. Она говорила, что самые тяжелые времена, которые ей довелось пережить, были в Мемфисе. Нечего делать, нечего есть и негде жить. Я не знаю, почему они уехали и подались в Мемфис. Она говорила, что ее хозяина звали Пиг. Он не был женат. Он и его сестры жили вместе. Моя бабушка была рабыней тридцать лет. Она была полевой работницей. Она говорила, что возвращалась в поле сразу же, как только ее ребенку исполнялось две недели. Они не хотели, чтобы рабы умирали, те стоили слишком много денег, но порой им давали очень тяжелую работу. Бабушка и дедушка были куда сильнее меня в моем возрасте. Они не знали, сколько им лет. Ее хозяин сказал ей, сколько времени она у него пробыла, когда они ушли от него, а до него ею владел его отец, прежде чем умереть. Судя по ее словам, я думаю, жизнь после переезда в Арканзас показалась им куда более легкой. Я не могу ответить на твои вопросы, потому что просто рассказываю тебе то, что помню, а я была маленькой, когда они так много разговаривали.

«Если бы молодое поколение что-то откладывало на то время, когда они не смогут работать, думаю, с ними все было бы в порядке. Я не слышу, чтобы они делали сбережения. Они слишком много покупают. В этом их единственная беда. Они не умеют заглядывать вперед.

«У меня есть только этот дом, и все. Я очень много болела, потратила уйму денег на лекарства и счета за услуги врача. Я работала на ферме до тех пор, пока не приехала в Бринкли. Мы купили это место здесь, и я готовлю еду. Я готовила для мисс Молли Бринккелл, мистера Адамса и миссис Фаулер. Я стираю и глажу кое-что, когда удается найти работу. Стирка и глажка теперь почти вышли из моды. Я не получаю никаких денег. Я получаю продукты от Управления общественного обеспечения. Мой сын работает, и мне никаких денег не дают».

















Интервьюер: Томас Элмор Люси
Респондент: Моуз Мосс, Расселвилл, Арканзас
Возраст: 65







«Моуз Мосс — мое имя, сэр, и я родился в 1875 году в округе Йелль. Мой отец родился в старой Виргинии в 1831 году и умер в округе Йелль, штат Арканзас, в восьми милях от Дарданелла, в 1916 году. Да, сэр, я прожил в округе Поук немало лет. Я кое-что помню довольно хорошо, а кое-что не так уж хорошо.

«Да, сэр, мой отец часто рассказывал о Ку-клукс-клане, и многие негры боялись их и убегали, когда слышали, что они появляются поблизости.

«Отца звали Генри Мосс. Он сбежал с плантации в Виргинии еще до того, как война продлилась долго, и поступил на службу в армию в Теннесси — да, сэр, в армию конфедератов. О, сэр, его имя никогда не числилось в записках, так что он никогда не получал никакой пенсии.

«После освобождения он до самой смерти неизменно голосовал за республиканцев.

«После войны он служил мировым судьей в своем тауншипе в округе Йелль. Да, сэр, это было то время, которое называли Реконструкцией Юга.

«Я голосую за республиканцев, но иногда не участвую в регулярных выборах. Нет, у меня никогда не было никаких проблем с голосованием.

«Я занимаюсь то тем, то другим, но сейчас делаю мало. Работу трудно найти. Раньше я в основном работал на шахтах. В последние годы не в силах делать многое.

«О да, я помню некоторые старые песни, которые они пели, когда мои родители были живы: "Старорежимная религия" была одной из них, а "Спустись, прекрасная колесница" — другой, которую мы любили петь».

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Респондент: С. О. Маллинз, Кларендон, Арканзас
Уборщик в Зале масонов
Носит масонское кольцо
Возраст: 80









«Моим хозяином был Б. Ф. Уоллес — Бенджамин Франклин Уоллес, а хозяйкой — Кэти Уоллес. Насколько я помню, детей у них не было.

«Я родился в Бриттвилле, штат Алабама. Моих родителей звали Джордж У. Маллинз и Милли. Насколько я помню, у них была одна девочка и три мальчика. Мистер Уоллес переехал в Арканзас до Гражданской войны. Они переехали в округ Филлипс. Мои мать и отец оба были полевыми работниками, и когда бабушка больше не могла готовить, мать заняла ее место. Я действительно был слишком мал, чтобы помнить, но они всегда хвалили Уоллеса. Они говорили, что он за всю свою жизнь не отстегал ни одного раба. Его рабы были почти свободны еще до того, как было объявлено об освобождении. Говорили, что он был добрым человеком. Ну а когда было объявлено об освобождении, все белые узнали об этом первыми. Он спустился к хищинам и рассказал нам. Он сказал, что мы можем остаться и доделать урожай. Я буду кормить и одевать вас, а на Рождество выдам мужчинам по 10 долларов, а женщинам по 5 долларов каждому. По тем временам это были большие деньги, чем сейчас. Мы все остались и на следующий год работали за долю урожая. Мы жили вокруг Поплар-Гроув, пока он не умер. Когда мне исполнилось девятнадцать, я устроился на работу проводником на железную дорогу. Я перевез мать в Кларендон жить со мной. Я прослужил на железной дороге по меньшей мере пятнадцать лет. Я работал в пассажирском поезде. Потом я устроился здесь на лесопилку, а затем занимался фермерством; я брался за всякую мелочь, какую только мог найти, с тех пор как стал взрослым. Все, что у меня есть, — это маленький дом и шесть участков в новом поселке. Я живу со своей женой. Она моя вторая жена. Из-за того, что я стар, меня не брали работать на дамбу. Будь я молодым, я бы мог найти работу. Из-за возраста я выпадаю почти из всех видов работы. Кое с чем я бы справился. Я уж точно не получаю пенсию по старости. Я получаю 4 доллара каждые два месяца за обязанности уборщика в Зале масонов.

«У меня есть огород. Места для свиньи или коровы нет.

«Мои сыновья в Чикаго. Им нужно почти все, что они могут добыть. Они не помогают.

«Нынешние условия кажутся хорошими. Можно найти работу по сбору хлопка, а зимой работают две лесопилки (по 100 человек на каждой), где люди могут получить работу, если их наймут. Бондарная фабрика закрыта, фабрика пуговиц тоже. Это сокращает массу работы здесь. Нынешнее поколение мне неподвластно. Кажется, они совсем с катушек съехали».





Заметка интервьюера

На следующий день во второй половине дня он встретил меня и рассказал следующее:——

«Однажды ночью помещение для прислуги было переполнено янки-солдатниками. Я был напуган до смерти. Моя мать оставила меня и моего младшего брата, потому что не хотела спать в доме, где находились солдаты. Мы спали на полу, а они занимали наши кровати. На следующее утро они ушли. Они расположились лагерем во дворе под деревьями. На следующее утро они выезжали верхом, когда старая хозяйка увидела их. Она сказала, что скоро они доиграются. Когда они переправлялись через ручей — Большой Ручей — в полумиле от наших хищин, я услышал, как пушки повернулись в их сторону. Все соседи ополчились на моего хозяина. Они говорят, что ему тоже следует пойти воевать. Он все время болел. Конечно, он не болел. Они пришли и увели 25 мулов и всю птицу, а он так и не встал. Они забрали двух прекрасных экипажных лошадей, весивших фунтов по две тысячи, я полагаю. Одну звали Ли, а другую Стоун-Уолл. Он так и не вышел туда. Он утверждал, что все время болен. Одна из лошадей в упряжке была прекрасной большой белой лошадиной с гнедой парой. Людям он не нравился — говорили, что он трус. Когда я перешел через ручей после того, как бой кончился, люди просто лежали вот так [A], навалясь друг на друга».

[A: Он использовал пальцы, чтобы показать мне, как лежали солдаты.][image: sketch of stacked fingers]

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Респондент: Алекс Мёрдок, Эдмондсон, Арканзас
Возраст: 65







«Моим владельцем, по крайней мере, владельцем моих родных, был доктор [Мёрдер] (Мёрдок). У него была большая ферма. Он был вдовцом. Насколько мне известно, детей у него не было. Доктор "Мёрдер" вырастил мать моего отца. Он купил ее в Тупело, штат Миссисипи. Он вырастил и мать тоже. Она была светлокожей. Я уверен, что после освобождения они остались там, потому что я оставался там, пока мы не приехали в Арканзас. Отец был возницей. Он занимался этим до самой смерти. У него был фургон, и он умер в Бринкли. Он был известным и уважаемым человеком.

«Я работал на маслобойне в Бринкли — в Американской нефтяной компании.

«Мать обучили грамоте во времена рабства, но я не могу сказать, кто это сделал. Она учила детей в школах вокруг Буэна-Висты и Околоны, штат Миссисипи. Она научила и меня. Я родился в 1874 году — 25 ноября 1874 года. Я слышал, как она говорила, что один год работала в поле. Ей выделили немного земли и вспахали ее, чтобы у нее был свой клочок. Это было все, что она могла обработать. Не знаю, какого размера. Это был ее клочок. Нашей станцией была Прейри-Стейшн, штат Миссисипи. Моих родителей звали Монро [Мёрдер] Мёрдок и Люси Энн Мёрдок. Это пишется как М-ю-р-д-о-к.

«Я всю свою жизнь занимался фермерством. Работа на маслобойне обеспечивала самый верный и быстрый заработок, но мне вполне нравится и земледелие.

«Я не сталкивался с куклусклановцами. К тому времени, как я подрос, они уже почти исчезли.

«Я голосовал время от времени. Это страна белых людей, и они будут управлять своим правительством. Нас путает то, что одни говорят нам поступать так, а другие — совсем иначе. И мы не знаем, как лучше. Это нас сбивает с толку. Времена лучше, чем я когда-либо видел, для человека, который хочет работать.

«Я получаю 8 долларов в месяц. Я работаю столько, сколько могу».

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Респондент: Бесси Майерс, Брасфилд, Арканзас
Возраст: 50? не знала







«Мою мать звали Дженни Белл. Она родилась в Северной Каролине. Она работала по дому. Она говорила, что в доме всегда были и другие работницы, трудившиеся вместе с ней.

«Она рассказывала, что они не смели перешагнуть через изгородь на чужую землю или идти по дороге, если у тебя нет бумажки с разрешением. Одна женщина умела писать. Она достала пропуск, и эта женщина сделала еще несколько. Мать говорила, что они не могли найти ничего, на чем можно было бы выписать пропуск. Так получилось, что их никогда не поймали. Та женщина жила не очень близко. Она разговаривала так, будто была свободной, но когда-то сама была рабыней.

«Мать говорила, что пряталась каждый раз, когда приходили янки. Она говорила, что в темноте чувствовала себя безопаснее. Они забирали столько молодых женщин прислуживать им, и мать каждый раз боялась, что заберут и ее.

«Она рассказывала, что бывало на рассвете в конце кукурузного рядка — готова начинать его прополку, или срывать сухие листья, или собирать початки. Она говорила, что они считали: валяться в постели долго — делаться слабым. Говорили, что утренний свежий воздух делает детей сильными.

«В дни стирки они все собирались у озера и стирали. Тогда они весело проводили время. Они развешивали одежду на кустах, колючках и заборах из жердей. Один или двое должны были оставаться поблизости, чтобы защитить белье от бродячей свиньи или козы, пока оно не высохнет. И они шастали вокруг по лесу. Было прохладно и приятно. Им приходилось собирать белье в плетеные корзины и приносить на глажку. Мать говорила, что они не особенно тяготились работой. Они привыкли к ней.

«Мать рассказывала о людях, которые носили деньги в мешках. Когда они покупали раба, то открывали мешок и доставали золото и серебро.

«Судя по тому, как она говорила, она не особо тяготилась рабством. Папа прожил до недавних лет, но никогда вообще не хотел говорить о рабстве. Его звали Уиллис Белл».

















Интервьюер: мисс Салли С. Миллер
Респондент: Мэри Майханд, Кларксвилл, Арканзас
Возраст: 85







«Моя мамочка умерла, когда я была маленькой девочкой. У нее было трое детей, и наши белые люди взяли нас к себе в дом и вырастили. Двое из нас заболели лихорадкой и умерли бы, если бы они не нашли нам хорошего доктора. Врач, который был у нас сначала, оказался шарлатаном, и нам становилось все хуже, пока не позвали другого доктора, после чего мы начали поправляться. Я не знаю, сколько мне лет. Наши дни рождения были записаны в Библии хозяйки, а когда началась эта старая война, дом сгорел, и все пропало, но я знаю, что мне по меньшей мере 83 или 84 года. Наши белые люди были так добры к нам. Они нас никогда не наказывали, и мы ели то же, что и они, и тогда, когда они ели. Я родилась в округе Уайт, штат Теннесси, и переехала в Миссури, но людям там не понравилось, и мы приехали в округ Бентон, штат Арканзас. Одна сторона дороги относилась к округу Бентон, а другая — к округу Вашингтон, но по всем делам нам всегда приходилось ездить в Бентонвилл, административный центр округа. Я была крошечной девчонкой, когда началась война. Однажды пришла весть, что идут "федералы", которые убьют всех стариков и заберут с собой всех мальчиков, поэтому хозяин взял моего брата и своего внука и подался на Юг. Я так испугалась. Я шла за ними около полумили, пока они не обнаружили меня, и так горько умоляла, что они взяли меня с собой. Мы отправились в Техас и пробыли там около года, когда федералы приказали женщинам из нашего селения покинуть свои дома. Сказали, что теперь это их земля. Они только добрались до Техаса, где мы находились, когда Юг капитулировал, и мы все вернулись домой.

«Мы оставались у наших белых людей около двадцати лет после войны. Они поистине были добры ко мне. Я работала на них по дому, но никогда не работала в поле. Я перешла через гору в Кларксвилл с методистским проповедником и его семьей и здесь вышла замуж. Мой муж работал на конюшне, пока не умер, после чего я работала у белых людей, пока не упала, не повредила колено и не стала слишком старой. Я получаю свою пенсию по старости.

«Я ничего не знаю о молодом поколении. Я стара и скалечена и никуда не хожу».

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Респондент: Гриффин Майракс
Миссури-стрит, 913, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 77?








«Я не знаю своего возраста точно. Знаете, в те дни люди не следили за своим возрастом так, как сейчас. Я не могу назвать вам никаких дат войны, но я действительно помню, как бегал Ку-клукс-клан.

«О господи, сколько же раз я слышал, как моя мать говорила о рабстве. Я родился в Оклахоме, и мой дед был чистокровным индейцем криком. Он был настоящим мужчиной и дожил до ста тридцати лет. Все индейцы крики получали имена в честь какого-нибудь растения — вот что означает имя Майракс.

«Я слышал, как мать говорила, что во времена рабства мужчины работали весь день с грузами на ногах, так что, когда наступала ночь, они снимали их, и их ноги чувствовали себя настолько легкими, что они могли обогнать Ку-клукс-клан. Вот я слышал, как она это рассказывала.

«Мои родители переехали из Оклахомы в Техас, и я учился в школе в Маршалле, штат Техас. Все мое обучение прошло в Техасе — мои родные осели там. Последнее мое обучение было в Бьюкене, штат Техас. Профессор сказал моей матери, что ей придется забрать меня из школы на время, я слишком много занимался. Я дорожил своими книгами. Когда другие дети гуляли на улице, я учился.

«В тех краях были люди, которые ладили не так уж хорошо. Я помню, была одна слепая женщина, которой люди присылали поесть через другую цветную женщину. Но та съела еду и приготовила жабу для старой слепой женщины. Это произошло не в нашем хозяйстве, а по соседству. Когда люди об этом узнали, они ее хорошенько отстегали.

«Когда мой дед умер, у него во рту не было ни одного разрушенного зуба. Они стерлись, как лошадиные зубы, но все были на месте.

«Я всегда занимался работой на лесопилке, а после того как бросил это, пошел на железную дорогу. Мне нравилась железная дорога. Я более или менее держал это в поле зрения.

«Что до этого рабства — я едва ли могу высказать свое мнение о нем. Мир настолько скатился, что обуздать некоторых людей, которые сейчас бесятся вовсю, было бы труднейшей задачей».

















Имя интервьюера: Айрин Робертсон
Тема: Бывшие рабы — Сны — Травы: Целебные средства и лекарства
История: —
Эту информацию предоставил: Том Уайли Нил
Место жительства: Хазен, Арканзас — Около Грин-Гроув
Род занятий: Фермер — кормит скот зимой для одного человека в Хазене.
Возраст: 85








[Информация перенесена с нижней части первой страницы.]





Его отец и мать принадлежали Тому Нилу в Кэлхуне, штат Джорджия. Он помнит крупное сражение под Атлантой, штат Джорджия. Ему было восемь лет. Он видел огоньки [видел пули в воздухе ночью] и слышал грохот, грохот ружей и пушек. Они шли вместе с гружеными фургонами и в форме. Лошади были прекрасны, и он видел много отменных седел и упряжи. Имя его хозяйки было миссис Том Нил. У нее было имущество, и она вышла замуж за Тома Нила. Она уже была замужем раньше, и ее первый муж умер, но имени ее первого мужа припомнить нельзя. У нее было два ребенка — девочки — от первого мужа. Ее второй муж просто женился на ней, чтобы защитить их всех, насколько мог. Он ничего не делал, если старая хозяйка не говорила ему, что и как делать. Уайли Нил рос вместе с детьми старой хозяйки. Он родился рабом и дожил до тринадцати лет. «В семье было что поесть получше и куда больше одежды, но мне давали вдоволь и никогда не обижали. У них был павлин. Это к удаче, держать парочку таких в хозяйстве». У них были цесарки, куры и индейки. У них не было фермерского колокола. Он никогда его не видел, пока не приехал в Арканзас. Вместо этого они трубили в большую раковину. У хозяйки были коровушки, и она выливала молоко или похлебку в большую оловянную миску на пне, и дети сбегались туда из хищин и ели [пока у полевых работников не появлялось время приготовить еду]. Мать Уайли была полевой работницей. Они пили из жестянок и тыквенных сосудов. Хозяин сводил своих работников. Иногда он спрашивал своего парня или девушку, нет ли у них кого-нибудь, на ком они хотели бы жениться, ведь он собирался купить еще рабочей силы, и если они кого-то знали, он покупал их, если мог. Способ встретиться с людьми заключался в том, что их приглашали на обмолот кукурузы и расчистку полей от бревен, а миссис Нил всегда брала некоторых из своих цветных людей в церковь присматривать за скотом, привязывать лошадей и впрягать их, может быть, покормить, а также нянчить ее маленьких девочек в церкви. Цветные сидели на задних скамьях где-то в углу вместе. Если они плохо себя вели или разговаривали, их пороли или больше не брали. «Они держали цветных в страхе перед дурным поведением».

Цветные верили в вуду и ведьм. Слышно было, как они много рассуждали о ведьмах. Они говорили, что если обнаружат, что кто-то ведьма, они убьют ее. Ведьмы принимали другие обличья и отправлялись творить гадости. Говорили, что некоторые из них порой пролезали через замочные скважины. Они использовали пуговицы и дверные ручки, вырезанные из дерева, и дверные щеколды со шнурками.

В «те дни» женились рано — когда старшая дочь хозяйки вышла замуж, она отдала ей Саманту, старшую сестру Уайли, когда они возвращались домой [они позволяли ей приходить]. Своих детей они кое-как отправляли в школу, но цветные не ходили, потому что это была «платная школа». Каждый год у них проходило «продолжительное собрание». Казалось, тысяча людей приезжала и оставалась недели на две-три где-то в августе, в палатках. «Тогда мы здорово веселились, а иногда видели цветную девушку и просили хозяина купить ее. В иные дни они проповедовали цветным людям. Рассказывали им законы. Как себя вести и служить Господу». Когда Уайли исполнилось двенадцать лет, пришли «янки» и разнесли ферму. «Это было точь-в-точь как эти циклоны, что [неразборчивое слово] здесь в Арканзасе, точь-в-точь так же».

Его хозяйка ушла, и он больше никогда ее не видел. Генерал [Джон Белл] Худ был, кажется, [неразборчивое слово], но его приставили к капитану Конденненсу прислуживать. Они отправились в Мариетту, штат Джорджия, и в Кингстон, штат Джорджия. «Поползли слухи, что мы свободны, и все куда-то брели. Правительство США выдавало нам тогда еду, как делают сейчас, и мы искали работу. Почти все замерзали и голодали. Мы носили старую форму и спали где попало, в старом доме или куске дома. В 1865–1869 годах куклусклановцы житья не давали цветным людям. Уйма народу умирала от чахотки весной и от пневмонии всю зиму.

«Никаких врачей, которые присматривали бы за цветными людьми, не было, потому что у них не было денег, и они пользовались травами — это единственное лекарство, которое они могли достать».

Единственные травы, которые он помнит и которые использовал: жевать корни змеевика, чтобы унять больной желудок. Чай из бурьяна при расстройстве желудка. Люди ели столько «всякой бурды», что многие заболевали.

Уайли Нил бродяжничал и в конце концов пришел в Чаттанугу. Около года они получали старую форму и провиант от «янки».

Полковник Стокер приехал, набрал кучу рабочих и оплатил им дорогу до Мемфиса на поезде. Оттуда их посадили на пароход «Молли Гамильтон» и отправили в Линден, штат Арканзас, на реке Сент-Франсис. Там «ему жилось отлично». В 1906 [?] году он приехал в Хазен и с тех пор владел небольшими фермами в Биско и сорока акрами земли возле Хазена. Она примыкала к старому участку Джо Пери. Доктор ---- заложил ее и забрал. Уайли Нил живет со своей племянницей, и она тоже стара, так что они получают пособие и пенсию.

«Он не верит в сны, но некоторые сны, например когда снится мертвец, — это уж точно к ненастной погоде». Сам он «видит мало снов», говорит он.

У него на ноге есть родимое пятно. Оно похоже на гроздь ягод. Он никогда не слышал, от чего оно появилось. Оно было там всегда.

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Респондент: Салли Нили
Маллбери-стрит, 105, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 91








«Да мэм, я была рабыней! Мне было шестнадцать лет, когда началась война. Я родилась в Техасе.

«Моим старым хозяином был Джон Холл, а молодым хозяином — марс Дик. Марс Джон ушел на войну 5 мая 1861 года и был убит в июне. Привезти домой было нечего, кроме его правой ноги и левой руки. Они узнали, что это он, потому что на ноге было вытатуировано его имя.

«Он был злым негодяем. Он выводил нас с плантации, гладил по голове, давал немного виски и говорил: "Тебя зовут Салли, Мэри или Моуз", прямо как будто мы собаки.

«Моя старая хозяйка, мисс Кэролайн, тоже была злой. Она была матерью восьмерых детей — пяти девочек и трех мальчиков. Когда она носила волосы распущенными низко по шее, все было хорошо, но когда она являлась с прической на макушке — берегись.

«Моей работой было скрести большие кедровые маслобойки толченым кирпичом и картошкой, а также полировать ножи и вилки тем же способом. Затем через день мне приходилось отливать по две дюжины свечей и подметать двор кистевой метлой из кизила.

«Она не давала нам ни бисквитов, ни сахара, кроме как на Рождество. Только отруби да патоку к нашему кофе. Когда приходили солдаты-янки, старая хозяйка бежала прятаться в погреб, но янки тоже спускались в погреб и забирали все окорока, мед и персики в бренди, что у нее были.

«Тогда для ниггеров не было никаких врачей. Старая хозяйка просто давала нам синюю массу и касторовое масло, и тебе даже не давали ничего, чтобы заесть этот вкус.

«О господи, я знаю насчет этого Ку-клукс-клана. Они носили маски и ходили кругом, избивая людей.

«После капитуляции я пошла жить к мисс Фултон. Она была добра ко мне, и я прожила у нее одиннадцать лет. Она хотела узнать, сколько мне лет, так что мой отец ходил к мисс Кэролайн, и та сказала, что мне теперь около двадцати.

«Некоторые белые люди хорошо относились к своим рабам. Я знаю одного человека, Алека Йейтса: когда он колол свиней, он отдавал ниггерам пять штук. Конечно, он забирал себе лучших, но это было нормально.

«После освобождения янки пришли и отвели цветных людей во двор маршала, держа их там, пока не находили им работу. Они ходили в дома белых людей и брали вещи, чтобы кормить ниггеров.

«Я была замужем всего один раз. Мне казалось, что я влюблена, но это было не так. Любовь — это зуд в груди, до которого не доберешься, чтобы почесать.

«Я помню одну песенку, которую они пели во время войны

Янки идут сюда
К осени, говорю я
Мы все напьемся вдрызг,
Джонни, наполняй чашу».





















ТЕМЫ ФОЛЬКЛОРА
Имя интервьюера: миссис Бернис Боуден
Тема: Песни времен Гражданской войны
История: — Информация
Эту информацию предоставила: Салли Нили
Место жительства: Северная Маллбери-стрит, 105, Пайн-Блафф, Арканзас
Род занятий: Нет
Возраст: 90









[Информация перенесена с нижней части первой страницы.]
[То же, что и предыдущий информатор (Салли Нили).]






(1)
В тысяча восемьсот шестьдесят первом
Футбол (?)* говорю я;
В тысяча восемьсот шестьдесят первом
Это год, когда началась война,
Мы все напьемся вдрызг,
Джонни, выходи наполнять чашу.
(2)
В тысяча восемьсот шестьдесят втором
Футбол (?) говорю я;
В тысяча восемьсот шестьдесят втором
Это год, когда мы доведем их до конца,
Мы все напьемся вдрызг,
Джонни, выходи наполнять чашу.
(3)
В тысяча восемьсот шестьдесят третьем
Футбол (?) говорю я;
В тысяча восемьсот шестьдесят третьем
Это год, когда мы не пришли к согласию,
Мы все напьемся вдрызг.
Джонни, выходи наполнять чашу.
(4)
В тысяча восемьсот шестьдесят четвертом
Футбол (?) говорю я;
В тысяча восемьсот шестьдесят четвертом
Мы все пойдем домой и больше не будем воевать,
Мы все напьемся вдрызг.
Джонни, выходи наполнять чашу.
(5)
В тысяча восемьсот шестьдесят пятом
Футбол (?) говорю я;
В тысяча восемьсот шестьдесят пятом
Мы добудем мятежников живыми или мертвыми,
Мы все напьемся вдрызг,
Джонни, выходи наполнять чашу.
(6)
В тысяча восемьсот шестьдесят шестом
Футбол (?) говорю я;
В тысяча восемьсот шестьдесят шестом
Мы устроим мятежникам чертову заваруху,
Мы все напьемся вдрызг,
Джонни, выходи наполнять чашу.
(7)
В тысяча восемьсот шестьдесят седьмом
Футбол (?) говорю я;
В тысяча восемьсот шестьдесят седьмом
Мы сведем мятежников в могилу к черту,
Мы все напьемся вдрызг.
Джонни, выходи наполнять чашу.




























































Комментарий интервьюера

Слово «футбол» звучит в этой песне неуместно, но я не смогла найти ее в печати, а Салли казалось, что это правильное слово.

Салли — очень вредная старуха и ругается как сапожник, но у нее поразительная память.

Она «родилась и выросла» в округе Раск, штат Техас, и говорит, что приехала в Пайн-Блафф, когда он был «еще совсем крошкой».

Говорит, что ей было шестнадцать, когда началась Гражданская война.

Я уже сообщала об интервью с ней ранее.

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Респондент: Уайли Нили [Биско, Арканзас?]
Возраст: 85







Я родился в 1852 году. Мне 85 лет. Я родился в округе Гордон. Ближайшим городом был Кэлхун, Южная Каролина. Моя сестра умерла в 59-м. Это первый мертвый человек, которого я увидел. Одну из моих сестер отдали другим людям, а другую продали до начала Гражданской войны. Сестру Мэрайю отдали молодой хозяйке, мисс Элле Конли. Я не видел, как ее продавали. Я никогда не видел, чтобы кого-то продавали, но слышал, как об этом говорят. У меня было пять сестер и один брат. Мой отец всегда был свободным человеком. Он был индейцем чокто. Мать была наполовину индианкой чероки. Хозяйкой моей матери была миссис Марта Кристиан. Он умер, и она вышла замуж за Тома Нили, в честь которого меня назвали, Уайли Нили.

Свобода и воля — это все, что, как я слышал от цветных людей, они ожидали получить от войны, и они очень этим гордились. Никто не знал, что будет война, пока она уже не началась и они не воевали из-за нее. Никому не нужна была земля, они просто хотели свободы. Я помню, когда Линкольн становился президентом оба раза и когда его убили. Я помню все это как вчера.

Армия прошла через те места и вымела все подчистую. Нигде нельзя было найти ни курицы, ни свиньи, забрали скот, коров и всю провизию. Так что рабам просто пришлось разбрестись и уходить сию же минуту. И после того как армия прошла через наши места, я возвращался к старому дому, мимо проезжали солдаты, и один сказал: «Парень, куда идешь? Там ведь ничего нет». Я отвечаю: «Я знаю». Тогда он говорит: «Иди сюда, шагай позади», и я пошел за ним. Мне было двенадцать лет. Это был капитан Маккленденни. Когда я добрался с ним до лагеря, он говорит: «Будешь тут помогать». Я заболел, и тогда они позволили мне вернуться домой в Ресаку, штат Джорджия, и моя мать умерла. Когда я вернулся, меня отправили в Чаттанугу с капитаном Стори. Я девять месяцев состоял в цветном полку, я несколько раз видел отца, пока был в Чаттануге. Мы состояли в армии Шермана, пока она не прошла мимо Атланты. Они сожгли город. Двое моих хозяев вышли из войны живыми, а двое умерли. Меня демобилизовали в августе 1865 года. Я оставался в лагере, пока мои сестры не нашли хищину для переезда. Всем выдавали пайки. Было трудное время. Я много раз голодал. Никаких плантаций не поделили, и у хозяев оказалось не больше, чем у рабов, когда война закончилась. После того как янки вошли и разнесли все вокруг, старая хозяйка ушла, а мистер Том Нили состоял в ополчении местной обороны. У него был отряд стариков. Больше я к ним не возвращался и их не видел. Все ушли, и куча цветных людей отправилась туда, где им могли выдавать пайков, а некоторые последовали за армиями. После демобилизации я околачивался возле лагерей и ходил к хищине сестры, пока мы не уехали оттуда. Зарабатывали всем, чем могли разжиться. Приходили люди и набирали работников. Некоторые поехали в Чикаго. Уйма рабов уехала в северные города. Полковник Стокер, офицер в армии янки, уговорил нас поехать на ферму в Арканзас. Мы хотели держаться вместе, поэтому все и поехали на ферму. В мае 1866 года, когда мы приехали в Арканзас, это было первое занятие сельским хозяйством, которое я видел с тех пор, как ушел из хозяйства Тома Нили. Полковник Стокер очень хорошо известен в округе Сент-Франсис. Он привез много семей, привез меня и моего брата, двух моих братьев и племянника. Мы приехали на поезде. Это заняло четыре или пять дней. Когда мы добрались до Мемфиса, мы прибыли в Линден на пароходе, который назывался «Молли Гамильтон». Я слышал, что долгое время спустя он затонул у Мэдисона. Полковник Стокер обещал платить 6 долларов в месяц и кормить нас. Когда настало Рождество, он сказал, что мне причитается всего 12 долларов 45 центов. Мы вырастили хороший урожай. Дело было не в этом. Находились там с мая. Пришлось оставаться, пока не выплатили всю плату за поезд и пароход. Никакой разницы с рабством в этом не было, разве что нас не могли продать.

Я много слышал о Ку-клукс-клане, но никогда их не видел. Все их боялись.

Первые выборы, о которых я слышал, были на выборах Гранта. Голосовали и черные, и белые. Я голосовал за республиканца Гранта. Многих южных солдат лишили избирательных прав, и они не могли голосовать. Голосовать могли только рядовые солдаты, и то не все. Не знаю почему. Я был рабом в течение тринадцати лет с рождения. После освобождения каждый раб мог голосовать. Некоторые цветные люди занимали должности. Я знал нескольких мировых судей и шерифов. Один был в Хелене (Арканзас), а другой в Марианне. Он был главным шерифом. После этого я еще кое-когда голосовал, но никогда не голосовал на последних президентских выборах. Я слышал, как говорили, что в этом нет смысла, этот человек все равно будет избран. Я давным-давно бросил это дело.

В 1874 и 1875 годах я работал за долю урожая и заработал достаточно, чтобы купить ферму в округе Сент-Франсис. Она стоила 925 долларов. Я купил ее в 1887 году. Восемьдесят акров под расчистку в низинах. Моя семья помогала, а когда помощников стало меньше, дети разъехались, я продал ее за 2000 долларов в 1904 году. Я был женат всего один раз и имел восемь детей: пятеро живы и трое умерли. Мы со старухой ездили в Оклахому. Мы поехали в январе и вернулись в Биско (Арканзас) в сентябре. Это было неподходящее место для ведения хозяйства. Я купил 40 акров у мистера Эйделотта и заплатил ему 500 долларов. Я продал их и перешел на участок мистера Джо Пери, заплатив 500 долларов за 40 акров лесной земли. Мы расчистили ее, но я сильно залез в долги и потерял ее. Напрочь потерял! С тех пор я работал везде, где мог хоть что-то заработать. Моя жена умерла, я перебиваюсь случайными заработками и живу у своих детей. Управление обеспечения дает мне небольшой чек и кое-какие припасы время от времени.

Нет мэм, я почти не умею читать. Меня не учили. Я немного соображала, пока у меня со зрением не испортилось. Белые люди отправляли своих детей в платную школу, а мы, цветные дети, должны были околачиваться возле дома и работать в поле. Я никогда не училась в школе. Один раз я ездила со старой хозяйкой на лагерное собрание в Джорджию и иногда ходила в церковь для белых. На лагерном собрании стояла большая палатка, а вокруг нее — шалаши из ветвей и палатки, где жили люди, приезжавшие на собрания. У них было по четыре собрания в день. Множество людей обратились в веру и пели псалмы. У них было много песнопений. У них было много еды и веселое время.

Я не слишком высокого мнения об этих молодых людях нынче. Кажется, всем нам, цветным людям, живется очень трудно. У некоторых белых людей есть уйма всего и отличные машины, чтобы ездить повсюду. Я не знаю, что с ними станет.

Раньше люди пели гораздо больше, чем я слышу теперь, но сама я никогда не умела петь. Они поют много глупых песен и по большей части религиозные песни.

Я не помню никаких восстаний рабов. Я никогда о них не слышала. Мы не знали, что будет война, пока они уже не воевали. Да мэм, мы слышали, что Линкольн собирается их освободить, но мы не знали, как он это сделает. Все хотели свободы. Мистер Хаммонд (белый) спрашивал меня не так давно, не считаю ли я, что лучше бы нам привезть нас из Африки и быть рабами, чем жить как дикие животные в Африке. Он говорил, что здесь нас учили о Боге и Евангелии, раз уж мы были рабами. Я ответила ему, что считаю, будто свобода лучше всего где угодно.

Нам приходилось очень несладко до свободы. Моя мать была полевой работницей. Когда она не была нужна для работы, ее сдавали в найм, а деньги забирали себе. Хозяин сводил цветных людей вместе. Меня кормили со стола белых людей всякий раз, когда я чистила лошадей. Я вроде как росла вместе с детьми мистера Нили. Они меня не обижали. По субботам хозяйка трубила в раковину улитки, и они знали, что нужно идти получать пайки. У нас было вдоволь еды. У них были куры, утки, гусы и полно молока. У них были свиньи. У них было семь или восемь цесарок и масса павлинов. Я отроду не слышала фермерского колокола, пока не приехала в Арканзас. Дети ели из оловянных мисок или глиняной посуды. Иногда они ели зелень или молоко из одной миски, все просто макали туда. Янки забрали меня в армию генерала Худа, и я была помощницей капитана Макконденнена в лагерях. Мы прошли через Мариетту, Атланту и Кингстон. Снаряды пролетали над местами, где мы жили. Я видела, как они воюют все время. Видела вспышки и слышала грохот пушек за много миль. Там, где проходила армия, всё выглядело как после бури. Они вытаптывали пшеницу, овес и хлопчатник и выпускали лошадей на кукурузные поля. Рабы и вправду ненавидели смотреть, как янки всё растрачивают. Они много обещали, а были не лучше прежних хозяев. Всё, чего они хотели, — это чтобы за ними тоже ухаживали. Цветных людей освободили, когда янки забрали весь скот, телят и пайки. Всем пришлось уйти и позволить правительству выдавать им пайки. Все гордились тем, что они свободны. Они кричали и пели. Все они жили довольно хорошо, пока война не подходила к концу, а тогда им велели рассеяться, и идти было некуда. Хижины все разломаны или сожжены. Работы нет. Денег платить не было. Я носила старые мундиры довольно долго, пока не приехала в Арканзас. Я живу здесь, в Хазене, с 1906 года. Я приплыла на пароходе из Мемфиса в Линден. Полковник Стокер привез много нас на поезде. Пароход назывался «Молли Гамильтон». Это был большой пароход, и мы заполнили его почти целиком. Я и вправду была рада вернуться на ферму.

Я не знаю, что станет с молодежью. Всё так сильно изменилось с тех пор, как я росла, и я не знаю, что будет с младшим поколением.
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«Я родилась за два года до Войны. Я родилась в округе Мюррей, штат Теннесси. Это был средний Теннесси. Когда я себя помню, я уже была в округе Грант, штат Арканзас. В те времена, что я помню, они выращивали пшеницу, кукурузу и табак. Хозяином мамы был доктор Харрисон. Его сын женился, и меня с моим братом Андерсоном отдали ему. Он приехал в Арканзас до того, как я вообще начала что-то помнить. Он был фермером, но я за всю свою жизнь не видала, чтобы он ударил палец о палец. Он был добр ко мне и моему брату. Она тоже была добра. Я была нянькой. У них было двое детей. Братишка был комнатным мальчиком. Мы с ее девочкой были примерно одного роста, но я была старше. Поскольку я росла с другими детьми, я звала ее мамой тоже. Я не знала другой матери вплоть до свободы.

«Свобода! Ну, дело было так: старый хозяин сказал ей (матери), что она свободна. Он говорит: "Иди забирай своих детей, ты теперь такая же свободная, как я". Разве я не слышала, как она это говорила много раз? Ну, мать приехала на воловьей повозке, которая принадлежала ему, и забрала нас. Они меня догнали, поймали и затащили в повозку. Они проехали двадцать пять миль. Старый доктор Харрисон переехал в Арканзас. Поскольку я жила с другими детьми, я быстро научилась звать ее мамой. Всего у нее было десять или одиннадцать детей. Сама она была очень смуглая.

«Папа тоже был рабом. Он был невысокого роста. Он был очень светлокожим человеком. Он был светлее меня. Он принадлежал вдове по фамилии Тэдфорд. После свободы он сменил имя. Он взял фамилию Браун вместо Тэдфорд. Я никогда не слышала, чтобы он объяснял, почему он был недоволен своим прежним именем. Он был солдатом. Он работал на янки.

«После войны папа с мамой сошлись снова и жили вместе до самой ее смерти. В их смерти была разница в пять дней. Они умерли от пневмонии. Ему было 64 года, а ей 54 года. Я была дома, когда папа вернулся с Войны. Все мои сестры были светлыми, у одной сестры были рыжеватые волосы, как у папы. Она была совсем светлой. Мама была хорошей мастерицей на все руки. Больше всего она готовила. Она была нянькой. Доктор Харрисон велел ей оставаться, пока не вернется ее муж, или оставаться навсегда, если он так и не вернется. Мама никогда не работала в поле. Когда пришел папа, он перевез нас в другое место на условиях издольщины. Мама никогда не работала в поле. Он покупал дом в округе Грант. Он собирался в Миссисипи, но остановился недалеко от Хелены и в десяти или двенадцати милях от Марианны. У него был друг-солдат, который не отпустил его. Он сказал ему, что здесь земля лучше. Он решил остаться здесь.

«Я слышала уйму всего про куклуксклановцев. Однажды, когда толпа направлялась в церковь, мы услышали топот конских копыт — казалось, они нас сейчас переедут. Мы все убрались с дороги, чтобы они нас не задавили. Всё, что я успела разглядеть — у них были забавные колпаки, так быстро они мчались. Мы уступили им дорогу, и они поехали дальше. Это всё, что я когда-либо видела из жизни Ку-клукс-клана.

«Я видела жену доктора Харрисона. Она была маленькой старушкой, но мы уехали оттуда после того, как я туда попала.

«Раньше я шила на заказ для людей. Да, и для белых, и для цветных. Я сама научилась шить. За всю жизнь у меня был только один мальчик. Он умер в возрасте семи недель. Я вырастила пасынка. Я выходила замуж дважды. Оба раза я выходила замуж дома. Была тихая свадьба, и в обоих случаях меня венчал цветной проповедник.

«Нынешние условия тяжелые. Мне много чего хочется, но я не могу это получить. Если бы у меня были силы продолжать работать, я бы справилась.

«Нынешнее поколение — и молодые белые, и черные — слепит мне глаза. Они слишком быстро поворачивают за углы. Они несутся так быстро, что у них нет времени принять совет. Они обещают исправиться, но не делают этого. Они поступают так, как им хочется, и никому не говорят, пока уже не натворили дел. Я говорю, что они просто с катушек съезжают.

«Я получаю 8 долларов и небольшую помощь время от времени. Я благодарна за это. Это просто благодать, говорю вам».
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«Меня зовут Генри Нельсон. Я родился в Арканзасе — в округе Криittenden [Криittenden] возле Мемфиса, штат Теннесси. Я родился недалеко от Мемфиса, но по эту сторону.

«Мою мать звали Аделина Тейлор. Это была фамилия ее прежних хозяев со времен рабства. До замужества за моим отцом — Нельсоном — она была Тейлор. Первое имя моего отца — Грин. Я не помню никого из своих дедушек и бабушек. Мать моего отца умерла до того, как я начал что-то помнить, и я знаю, что мать моей матери умерла еще до того, как я смог что-то помнить.

«Мой отец родился в Миссисипи — в Сардисе, штат Миссисипи, а моя мать была родом из Теннесси — из Картерсвилла [HW:?], штат Теннесси, в двадцати пяти милях выше Мемфиса. [HW: Картер, в округе Картер, примерно в 35 милях к северу от Мемфиса, но никакого Картерсвилла нет.] [TR: перенесено из нижней части следующей страницы.]

«После того как было объявлено о мире, они встретились в Теннесси. Именно там родилась моя мать, понимаете. Они полюбили друг друга в округе Шелби и поженились там. Моя мать уже была замужем один раз до этого, во времена рабства. Ее заставил выйти замуж ее хозяин. Ее первого мужа звали Эли. Он был отцом моей старшей сестры. У него и моей матери были одни хозяин и хозяйка. Ее заставили выйти за него замуж. Ей было всего три года, когда она вышла за него замуж. Она была складная и крепкая, и ее муж был складным и крепким, и они хотели получить еще потомства от такой породы. Я не знаю, сколько ему было лет, но он был намного старше ее. Он был вроде как пожилым человеком. От него у нее был всего один ребенок — моя старшая сестра Джорджия. Она была замужем лишь недолгое время до того, как пришла свобода.

«Мой отец занимался фермерством. Он всегда был фермером — выращивал хлопок и кукурузу. Моя мать тоже была фермером. Оба они — то есть оба ее мужа — были фермерами.

«Мои мама с папой бывало уходили куда-нибудь на танцы, а патрульные принимались за них. Нужно было иметь пропуск, чтобы отлучаться со своего участка, а если у тебя не было пропуска, они тебя разогревали. Кого-нибудь из них иногда ловили, и патрульные их хлестали. Уж их-то точно похлестали бы, если бы у них не было пропуска.

«Старый хозяин вышел и объявил им, что они свободны, когда было объявлено о мире. Он сказал: "Вы свободны этим утром — свободны так же, как и я".

«Сразу после Войны моя мать спустилась ниже по Теннесси, и именно так она встретила моего отца там, где она находилась, когда они поженились. Они занялись фермерством. Они вели хозяйство на условиях издольщины — занимались издольщиной. Они находились в большом имении под названием имение Энсли. Человека, которому принадлежало это имение, звали Нак Энсли.

«Мои мама и папа не учились в школе. Я никогда не слышал, чтобы их донимал Ку-клукс-клан.

«Она не жила со своим первым мужем после рабства. Она ушла от него, когда получила свободу. Она никогда не собиралась жить с ним. Ее принудили к этому».





Комментарий интервьюера

Нельсон, судя по всему, сдает комнаты. Желтоватый, с землистым цветом лица, изможденный и выглядящий недовольным «джентльмен» вошел в дом, подозрительно оглядев меня на ходу. Через минуту он вышел снова, прерывая старика бессмысленными замечаниями. Туда — обратно — навис надо мной — пялится на мою бумагу так оскорбительно, как это умеют невоспитанные люди. Он выпрямился с брезгливым выражением лица. Он не умел читать стенографию.

— Чего это ты там пишешь?

— Стенографию.

— О чём это?

— Об истории.

— Истории про шо?

— О рабстве.

— Да ничё он не знает про рабство.

— Благодарю вас. Тем не менее, раз уж он говорит, что знает, я просто продолжу слушать его, если вы не возражаете.

— Хм-м, — произнес «желтый джентльмен» и прошел внутрь.

Снова вышел — разглядывая и старика, и меня с нескрываемым отвращением. Для него: «Ты сам не знаешь, шо делаешь».

Все хранят глубокое молчание. Желтый братец удаляется.

Обращаясь к старику, я спросил: «Это ваш сын?»

— Господи боже, нет, это просто жилец.

Снова высунулся желтый братец: «Слышь, дядя, если ты хочешь, чтобы я починил этот забор, тебе лучше выйти сюда прямо сейчас. Темнеет уже».

Я закрыл блокнот и встал. «Не буду мешать вашим планам, братец Нельсон».

Старик откинулся на спинку стула. Его глаза уставились в небо, челюсть слегка напряглась. Желтый братец посмотрел на него минутку и прошел мимо.

Пять минут спустя. Появление Хозяйки. Она тоже была желтоватой масти, с подозрительным и злобным выражением морды карликовой черной бельгийской овчарки. Мгновение тишины — слово ему.

«Ты сам не знаешь, шо делаешь». Вокруг все молчат. Обращаясь ко мне: «Ты мне работу срываешь».

Я поднялся. «Сударыня, прошу прощения».

Старик подал голос: «Ты мне ничему не мешаешь».

— Ну, — сказал я, — вы дали мне отличное начало; я прийду еще и дослушаю остальное.
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[TR: Похоже, это тот же самый информатор, несмотря на другой адрес.]





«Моя мать принадлежала Тейлорам возле Картерсвилла, штат Теннесси. Моего отца никогда не продавали. Он принадлежал Нельсонам. Мои родители поженились сразу после капитуляции и приехали в этот штат. Я родился в десяти милях от Эдмондсона. Их звали Аделина и Грин Нельсоны. После свободы они ничего не получили, вроде земли или лошади. Мне семьдесят лет, и я бы об этом знал.

«Тринадцать лет назад я был в Олтоне, штат Иллинойс, на свинцовых заводах, и у меня случился удар. С тех пор я калека.

«Мои родные никогда не говорили, что были кем-то иным, кроме полевых работников. Раньше люди гордились своими посевами, ходили осматривать их по воскресеньям, когда приходили гости. Теперь, если у них есть огород, они прячут его и не упоминают об этом. В этом плане времена изменились.

«Одежда сейчас не такая ноская, как бывала раньше. У людей куда больше денег, чтобы тратить их, и они не выращивают и не держат дома столько всего, как в моем детстве. Времена перевернулись с ног на голову, и люди тоже. У меня всегда всего было вдоволь, пока я не потерял способность к тяжелому труду. В молодости я занимался фермерством. У нас было не так много денег, зато были пайки и теплая одежда. Я корчевал целину, таскал дрова, огромные бревна. Я работал кочегаром на пароходах "Сан", "Кейт Адамс" и "Однорукий Джон". Я помогал с грузами. Я работал на железной дороге с кипалой и лопатой, а также на свинцовых рудниках. Я долго работал на лодках от Мемфиса до Хелены. Потом я вернулся сюда заниматься фермерством. Времена изменились, и я изменился.

«Прошло столько времени с тех пор, как мои родители рассказывали о рабстве, что я не смогу рассказать вам все точно. Она рассказывала до самой своей смерти, говорила о том, что вытворяли янки, когда проходили через те места. Они брали топоры и громили хорошую мебель. Они съедали и переводили пайки, а потом умасливали черных людей, будто они были на их стороне, в то время как сами пускали по ветру средства к их существованию. Они ведь добывали их трудом, чтобы жить. Некоторые следовали за ними, а некоторые оставались. Они хотели свободы, но она оказалась не такой, какой они себе ее представляли. Они не знали, какой она будет. Они не знали, что она означает пустить по миру. Казалось, они уходили. В каком-то смысле времена были лучше, а в каком-то хуже. Им приходилось работать или голодать — вот что мне рассказывали. Вот с чем я столкнулся при свободе. Конечно, их хозяева заставляли их работать, но зато он заботился о пайках и в рабстве.

«Я сам себя обеспечиваю изо всех сил. Никакой помощи не получаю».

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Опрашиваемая: Иран Нельсон
14-я авеню E., 603, Пайн-Блафф, Арк.
Возраст: 77








«Да мэм, меня привезли из Миссисипи в Арканзас на пароходе — вы же знаете, тогда железных дорог не было. Они привезли мою мать, а потом вернулись еще за дедушкой и бабушкой.

«Доктор Ноэлл был нашим хозяином, и мы были заложены по закладной его зятю. Они привезли нас сюда, пока он не расплатится с этим долгом, но прежде чем это успело случиться, мы получили свободу.

«Я застала времена рабства. Я помню, как видела, что кого-то из остальных хлестали, но вы же понимаете, я была недостаточно велика, чтобы работать в поле. Старая хозяйка говорила, что когда я подрасту, она возьмет меня в горничные. Когда они привезли маму и бабушку сюда, у них было восемьдесят с лишним голов негров. Они собирались увезти их обратно домой, как только выплатят ту закладную, но началась война.

«Я помню, когда приходили янки, мои белые люди убегали и прятались, а нас, цветных людей, тоже прятали. Хозяин велел цветным людям вытащить всё мясо из коптильни и спрятать его в персиковом саду в траве.

«Раньше я играла с дочерью старой хозяйки Адди. Мы играли в гостиной, а после того, как мы переехали в город, некоторые из тамошних девочек собирались и уходили домой. Знаете, эти городские люди не признавали игр с цветными людьми.

«После того как мама получила свободу, она осталась прямо там, в имении, и вырастила урожай. Собрала восемьсот тюков, а средний сбор составлял девять. Мама и пахала, и мотыжила тоже. Мне тоже приходилось работать прямо вместе с ней.

«Я ходила в школу всего один раз. Я выучила алфавит, но читать не умела. Моим следующим алфавитом стала мотыга в руке. У мамы хворостина была прямо под поясом. Я работала, но не успевала за остальными. Одного вида этой хворостины было достаточно. У меня была довольно неплохая юность, но крутиться приходилось безостановочно».

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Опрашиваемый: Джеймс Генри Нельсон
Ориндж-стрит, 1103, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 82
Род занятий: садовник









«Я помню всё о войне — ну конечно же. Я оседлал немало кавалерийских лошадей. Я скажу вам, откуда я знаю, сколько мне лет. Старый хозяин, Генри Стэнли из Афин, штат Алабама, переехал в Пуласки, штат Теннесси, и оставил меня присматривать за хозяйством вместе с молодой хозяйкой. Однажды мы сгоняли скот, и я спросил: "Мисс Нэнни, а сколько вам лет?" А она ответила: "Мне семнадцать". Я был достаточно сообразителен, чтобы понимать, что она знает, сколько мне лет, и я сказал: "А мне сколько лет?" А она сказала: "Тебе семь лет". Это было во время войны.

«Я помню, как приходили солдаты и останавливались у нашего дома — и янки, и южные солдаты тоже. Они сражались вокруг всей нашей плантации.

«Янки забрали меня, когда я был совсем малышом. Примерно через два года после начала войны молодой марсери Генри ушел на войну и взял с собой цветного мужчину, но тот сбежал — он не захотел оставаться в армии мятежников. Так что молодой марсери Генри взял меня. Полагаю, мне было около десяти. Я знаю, что был достаточно велик, чтобы оседлать кавалерийскую лошадь. Мы везли трех лошадей — его лошадь, мою лошадь и вьючную лошадь. Вы же знаете, дети в те дни, их заставляли делать мужскую работу. Я тосковал по матери во время войны, так что они позволили мне поехать домой.

«Однажды я пошел на мельницу. Детям не позволяли слоняться без дела, и пока я был на мельнице, солдат-янки верхом на белой лошади схватил меня и отвез в Пуласки, штат Теннесси, и тогда я оказался в армии янки. Ростом я вышел невелик, и я не думаю, что он стал бы меня брать, если бы не лошадь.

«Мы вернулись в Афины, и мятежники захватили всю армию. Полковник Кэмп командовал, и генерала Форрест захватил нас, и меня отвезли на юг. Мы шли строем, и один солдат-мятежник сказал: "Не хочешь пойти домой и остаться с моей женой?" И я пошел туда, в Миллвилл, штат Алабама. Затем он отдал меня в услужение к своему другу, и я оставался там до самого конца войны. Я устроился очень неплохо, но мальчик постарше уговорил меня сбежать в Декейтер, штат Алабама.

«О, я повидал много войны. Обе стороны были добры ко мне. Я видел немало разъездов. Капитан бывало говорил: "Черт побери, сомкните ряды". Капитаны ужасно сварливые. Я оставался позади с лошадьми.

«После войны я работал на того и на этого. Кто-то платил мне, а кто-то нет.

«Я помню еще со времен Брекинриджа; и я помню, как слышал крики: "Ура за Бьюкенена!" Я рассказываю вам это просто чтобы показать, как далеко назад я могу помнить. Раньше у меня была книга с изображением Авраама Линкольна с топором на плече и картинкой с той бревенчатой хижиной, но кто-то украл мою книгу.

«Я работал на любого, кто брал меня — тогда у меня не было матери. Если бы у меня были родители, которые заставляли бы меня ходить в школу, но я и так неплохо справлялся. Белые люди учили меня не сквернословить. Теперь они все мертвы, а если бы нет, я был бы с ними.

«Я прирожденный фермер — это всё, что я умею. Большой паводок смыл меня, а жена умерла от пеллагры в 87-м году. Она была хорошей женщиной и ласковой с белыми людьми. Теперь я просто холостякую здесь один. Я жил у дочери, но она со мной жестока, так что я просто собрал свои пожитки и переехал в эту комнату, где могу жить в мире. Я человек христианский, а жить с ней по совести не получается. Когда цветные люди жестоки, они еще злее белых.

«Сейчас я устроился очень неплохо. Я всю жизнь провел среди белых людей — и мне трудно ладить со своими.

«В каком-то смысле мир стал более жестоким, чем бывал раньше. Они не ценят вещи так, как раньше. У них нет чувств, и им совершенно наплевать на стариков.

«Ну, прощайте, я рад знакомству с вами».

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемый: Джон Нельсон, Холли-Гров, Арканзас
Возраст: 76







«Моими родителями были Джаз Нельсон и Махани Нельсон. Он приехал из Луизианы во времена рабства. Она приехала из Ричмонда, штат Виргиния. Судя по тому, что они рассказывали, он, думаю, тоже приехал в Луизиану оттуда. Они были обычными полевыми работниками.

«Мои родные принадлежали мисс Мэри Энн Ричардсон и массею Харву Ричардсону. У них было пятеро детей, и сейчас все они мертвы. Они жили на станции Данкан.

«Белые люди сказали им, что они свободны. У них не былокуда идти, а они как раз работали на поле. Белые люди были рады, чтобы они остались и продолжали работать. И по правде говоря, они были рады, что им разрешили остаться, потому что идти им было некуда. Они продолжали оставаться там долгое время.

«Я был такой маленький, что вообще не знаю, приходил ли Ку-клукс-клан в наши края хоть когда-нибудь».

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Летти Нельсон
Сент-Мэрис-стрит, Хелена, Арканзас
Возраст: 55 или 56?








«Бабушку звали Пэтси Смит. Она рассказывала, что в рабство у них была определенная норма хлопка, которую нужно было собрать. Если они не набирали эту норму, их головы просовывали между планками изгороди и лупили их. Их лупили по вечерам, когда взвешивали хлопок. Бабушка выросла в Виргинии. Она была светлой. Мама была светлой. Их везли из Виргинии в Луизиану в повозках. По дороге они находили одежду, которую потеряли люди. Она говорила, что это были целые узлы хорошей одежды. Они думали, что она выпала из ехавших перед ними повозок. Они стирали ее и носили. Кое-что пришлось впору, так что они это носили. Мама оставила своего мужа и брата в Виргинии. Эд Смит был ее вторым мужем. Он был светлокожим человеком. Мой дедушка был полевым работником. Я никогда не слышала, был ли дедушка продан. Джимми Стенсбери был тем человеком, который купил или привез маму и бабушку в Луизиану. Мама и готовила, и работала в поле. Бабушка тоже. В Луизиане она готовила больше, чем мама. Они принадлежали Лу и Джимми Стенсбери, и у тех было два мальчика. Они жили недалеко от Миндена, штат Луизиана. Я не так много знаю о том, что рассказывали мои родители и бабушка, но мы не обращали достаточного внимания, чтобы запомнить всё. Она была старой и всё путала.

«Они были рады, когда пришла свобода, но продолжали жить у Джимми Стенсбери. Я их помню. Бабушка вырастила меня после смерти моих родителей. Потом она жила со мной до самой своей смерти. Когда она умерла, она была ужасно старой. Они бывало рассказывали о том, как сильно отличались Виргиния и Луизиана. Им потребовалось много времени на это путешествие».

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Опрашиваемая: Матти Нельсон
4-я стрит E., 710, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 72








«Я родилась в округе Чикот, штат Арканзас, в 65-м. Говорили, что я родилась на обочине дороги, пока мы ехали сюда из Техаса. Им приходилось делать привалы лагерем, как говорили. Некоторые называли это переселением. Ну вот так я могу рассказать точнее всего.

«Наших хозяина и хозяйку звали Чепмен. Я помню, когда я была ребенком, хозяйка была так добра к нам. После капитуляции мои родители остались прямо там, у Чепменов, оставались прямо в том имении до самой смерти.

«Ни матушка моя, ни тятя не умели ни читать, ни писать, но я ходила в школу. Я всегда была способной. Я и сейчас такая. Я всегда была из тех, кто любит работать — да мэм — таскала бревна, помогала расчищать целинную землю — да мэм. Когда мы тащили бревна, я бывало говорила: "Положите больший конец на меня", а они отвечали: "Нет, ты же женщина". Да мэм, я живу здесь уже долго. Я и впрямь верю в усердный труд ради пропитания, да мэм, в это я верю.

«Я работаю с шестилетнего возраста. Моя дочь была точь-в-точь как я — у нее был дар, но она умерла. Я видела, как умирали все мои близкие, и это дает мне понять, что мне тоже суждено умереть.

«Белые люди бывало проезжали мимо в пролетках и верхом на лошадях тоже, останавливались и смотрели, как я пашу. Казалось, чем сильнее припекало солнце, тем больше мне это нравилось.

«Да мэм, я перебывала на всякой работе, и теперь я это тоже чувствую».

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Опрашиваемый: Дэн Ньюборн
Луизиана-стрит, 1000, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 78








«Я родился в 1860 году. Родился в Ноксвилле, штат Теннесси. Полагаю, это было в сельской местности.

«Соломон Уолтон был хозяином моей матери, а мой отец принадлежал Ньюборнам. Моя бабушка принадлежала баггам в Ричмонде, штат Виргиния, и ее продали Уолтонам. Когда моя мать умерла в 65-м году, бабушка вырастила меня. После того как она получила свободу, она отправилась в имение Пауэлла Клейтона. Там жила ее дочь, и она прислала вверх по реке за ней. Я тоже поехал. Я и еще два мальчика.

«Я ходил в школу всего дней тридцать. Еле-еле выучил алфавит.

«В 66-м году бабушка отдала двоих из нас в услужение Пауэллу Клейтону за "жратву", одежду и учебу, но никакой учебы мне не досталось. Я прислуживал в доме. Пробыл там три года, а потом мы вернулись в имение Уолтонов.

«Бабушка рассказывала, что Уолтоны обращались с ней подло. Били ее по голове, и это отчасти стало причиной ее смерти. Каждую весну у нее из головы сочилось. Она говорила, что им почти ничего не давали поесть.

«Я женился еще до смерти бабушки — на той самой жене, которая умерла два месяца назад. Мы прожили вместе пятьдесят семь лет.

«По моему разумению, нынешняя молодежь слишком дикая — совсем не такая степенная, какой была я в годы взросления. Раньше они были послушными. Подумать только, я спал в одной постели с бабушкой до самой женитьбы. Она отстегала меня за день до свадьбы. Всё потому, что я ее ослушался. Нынче дети идут наперекор своим матерям.

«Я считаю, что цветным людям сейчас лучше, потому что у них больше прав, но судя по тому, как некоторые из них пользуются своими правами, я считаю, что им следовало бы быть рабами.

«Бабушка учила меня не воровать. Белые люди здесь доверяли мне по двести и триста долларов. Мне на белом свете не нужно ничего, кроме моего собственного.

«Я работаю здесь, у братьев Фокс, тридцать восемь лет, и они вам скажут, что за мной нет ни единого темного пятна.

«Раньше я был растворосмесителем и занимался оценкой хлопка. Потом я восемь лет работал на мастерских "Коттон Белт".

«Я купил себе дом, который обошелся мне в 780 долларов.

«Мне не претит рассказывать о себе, потому что я жил честно, и вы можете поехать вверх по реке и запросить мое досье.

«При всем глубоком уважении ко всем остальным, янки — это те, кто мне по душе.

«Голосовать? О да, за республиканский билет. Мне нравится администрация Рузвельта. Если бы я мог голосовать сейчас, я бы проголосовал за него. Он сделал очень много хорошего».

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Салли Ньюсом
Бринкли, Арк.
Возраст 75?








«Мисс, я не знаю своего возраста, но я знаю, что стара. Сейчас я больна.

«Хозяйкой моей бабушки, хозяйкой мамы и моей хозяйкой была мисс Дженни Браунер в Томасвилле, штат Джорджия. Мы с моей старшей сестрой родились в Атланте. Затем наступила свобода. Мой родной папа хотел, чтобы мама последовала за ним в Миссисипи. У него там была жена. Она не поехала. Она осталась на какое-то время у мистера Эси и мисс Дженни. Они приехали из Виргинии. Ее звали Кэтрин.

«Бабушка важно расхаживала в своих больших платьях с кринолином, приподнимая шлейфы над полом. Причесывала свои длинные блестящие волосы. Мама тоже была горничной, но потом бабушка перебралась на кухню. Тогда она стала кухаркой.

«Старая мисс Дженни хотела, чтобы мама отдала ей мою старшую сестру Лулу, так что мама отдала ее ей. Затем, когда мы собрались ехать в Холли-Гров, штат Миссисипи, мисс Дженни всё еще хотела ее забрать. Мама не хотела с ней расставаться. Она вышла замуж во второй раз и привезла меня, но мои тетки велели маме оставить ее там, у нее будет хороший дом и ее выучат, так что она согласилась оставить ее на два года. Через два года она послала за ней; она написала, что не хочет ехать. Она всё еще была у мисс Дженни. Я не видела ее с того дня, как мы уехали из Атланты, и до сей само́й поры. Одна женщина, цветная женщина, бывала здесь, в Бринкли, и видела ее. Говорила, что она такая статная и хорошая. У нее была нежная мягкая кожа, и она была обеспеченной. Я писала письма, но они возвращаются обратно. Я знаю, что мисс Дженни мертва, а моя сестра, возможно, уже тоже.

«Моего папу звали Эйб Брукс. Его хозяином был марс Джонас Брукс. Старый хозяин отдал его молодому хозяину. Он был богат, богат безмерно, и вечно путешествовал. Его отец подарил ему слугу. Он готовил для него, правил его экипажем — в те дни это называлось брейком — ходил за ним по пятам в отели и питейные заведения. Тот выпивал и наливал ему рюмочку. Когда он получил свободу, он приехал в Миссисипи вместе с Бруксами, чтобы работать на них на ферме. Я ездила навещать папу в Уотерфорд, шт. Мисс.

«Когда мы были в Холли-Спрингс, штат Миссисипи, мой кузен работал на железной дороге, так что он помог мне сбежать. Он оплатил мою дорогу. Я приехала в Кларендон. Я готовила, стирала и гладила. Через два-три года я ездила навестить маму. Они были рады меня видеть. У них было восемь детей.

«Я не могу ручаться за восемь младших детей, но во мне и в Лулу Вайолет нет ни малейшей примеси никакой другой крови, кроме африканской. Мы черные как смоль негры. (Она очень черная, крупная и костистая.)

«У мисс Дженни Браунер был один сын — Гас Браунер — и, возможно, он до сих пор живет в Атланте.

«Мой дядя говорил, что видел, как янки проходили через Томасвилл, штат Джорджия. Сама я армию их не видела. Солдат я видела, полно их. Никто из Бруксов или Браунеров на войну не ходил, насколько я слышала. Меня держали в строгости, да и мала я была, чтобы понимать многое из того, что происходило. Я слышала о Ку-клукс-клане, но никогда их не видела.

«Я знаю, что мисс Дженни Браунер приехала из Виргинии, но привезла ли она бабушку с собой или купила ее — об этом она так никогда и не сказала.

«Я не голосую. Мой муж голосовал, за кого — не знаю.

«С тех пор как я болею, я получаю чек и продуктовые товары».

















Интервьюер: мисс Салли К. Миллер
Опрашиваемый: Пит Ньютон, Кларксвилл, Арканзас
Возраст: 83 [TR: 85?]
Род занятий: фермер и поденщик








«Мои белые люди были со мной так добры, насколько это вообще возможно. Мне не на что жаловаться на моих белых людей. Парни все были храбрыми. Я вырос на ферме. Я оставался у своего хозяина почти до самого взросления. Когда война стала такой жаркой, мой хозяин испугался, что "федералы" доберутся до нас. Он отправил мою матушку в Техас, а меня отпустил в армию с полк. Башомом, присматривать за его лошадьми. Мне было около одиннадцати или двенадцати лет. Полковник Башом всегда был добр ко мне. Он всегда находил для меня место, где поспать и поесть. Иногда, после отъезда полковника, домашние бывало выгоняли нас и не разрешали мне оставаться, но я никогда не жаловался полковнику. Я уехал в Бостон, штат Техас, с полковником и его людьми, а когда он отправился в большой набег на Миссури, он оставил меня в округе Севир, штат Арканзас, со своими лошадьми — "Литл Болди" и "Орфан Бой". Это были скаковые лошади. У полковника всегда были скаковые лошади. Он погиб при Пилот-Кноб, штат Миссури. После гибели полковника его сын Джордж (я и вправду очень высоко ценил Джорджа) приехал за мной и лошадьми и привез нас домой.

«Пока я находился в Аркадельфии с лошадьми полковника Башома, я пошел к роднику напоить коней. Там находилась артиллерия, они чистили большую пушку, которую называли "Старый Том". Конечно же, я подошел посмотреть на них. Один из мужчин заметил меня и закричал: "Суньте его голову в пушку". Меня это чуть до смерти не напугало. Я вскочил на ту скаковую лошадь и дал стрекача. Я думал, меня убьют, но мой дядя был там, увидел меня и остановил коня.

«В другой раз мы приехали в какое-то место, и мы с другим цветным мальчиком присматривали за лошадьми, пока наши хозяева обедали. Я увидел арбузы в огороде, обнесенном штакетником. Я сказал, что если другой мальчик оторвет дощечку в заборе, я пролезу и достану нам арбуз. Он так и сделал, но хозяин этого места увидел меня в тот самый момент, когда я заполучил арбуз, выпорол нас и сказал, что если мы пикнем, он нас прикончит. Мы не пикнули и даже никогда не рассказывали об этом полковнику Башому.

«После войны моя матушка вернулась из Техаса и забрала меня в Дувер жить к себе, но мой старый хозяин сказал ей, что если она позволит ему оставить меня у себя, он вырастит меня и даст образование, как своим собственным детям. Когда я вернулся, у старого хозяина уже был мальчик, так что я отправился жить к одному из его сыновей. Он сказал мне, что мне пора учиться работать. Мой хозяин был суров, но он был добр ко мне и научил меня работать. У старого хозяина было пятеро сыновей в армии, и все были ранены, кроме одного. Одного из них насквозь прострелили в битве при Ок-Хилл. Он получил отпуск, вернулся домой и умер. Я ушел от своих белых людей в 1869 году и занялся самостоятельным фермерством в низине Хартман. Я женился, когда мне было около семнадцати лет.

«Они думали, что дом возле нас был с привидениями. Никто не хотел в нем жить, так что они пошли посмотреть, что там за шум. Они обнаружили ручного енота с куском цепи на шее. Енот бегал по полу и волочил за собой цепь.

«Нынешние дети — испорченные. Не угадаешь, что будет через двадцать или тридцать лет, всё так сильно изменилось теперь.

«Я научился петь гимны, но никогда не пел в хоре. Мы пели "Дикси", "Тело Джона Брауна лежит... и т.д.", "Хуанита", "Перед самым боем, матушка", "Старый черный Джо"».

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Опрашиваемый: Чарли Норрис
Миллер-стрит, 122, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 81








«Родился во времена рабства? Это я, полагаю. Я родился 1 октября 1857 года в Арканзасе, в округе Юнион. Старого хозяина звали Том Мерфи.

«Да маэм, я помню, как первый полк покинул Арканзас — отправился в Виргинию. Я помню, как наши белые люди заставляли нас таскать жратву в лес, потому что они ожидали янки.

«Я помню, как отправлялся первый полк. К пристани приплыл лодочный оркестр и сыграл "Янки Дудл". Они вывели туда всех нас, детей.

«После того как они воевали, они просто заходили поесть с рассвета и до темта. До хлеба они были охочи до смерти. Моя мать и Сьюзен Мерфи, которая была самой старухой, пекли для них хлеб.

«Я оставался с Мерфи — среди них на плантации — в течение пяти или шести лет после свободы. Эндрю Норрис, старый хозяин моего отца, был первым шерифом округа Уошито.

«Моя мать принадлежала Мерфи, а мой отец принадлежал Норрисам, и после свободы они так больше и не сошлись.

«Мать рассказывала мне, что Сьюзен Мерфи грудью кормила меня, когда моя мать работала на стороне, а потом моя мать кормила грудью ее дочь.

«Можно сказать, я рос в доме, пока не стал здоровенным ниггером. Еды было вдоволь. Этого у них не отнять. Я жил прямо посреди поселения тех, кого называли свободными ниггерами, потому что к ним так хорошо относились.

«Иногда Сьюзен Мерфи принималась за меня и хлестала меня, а старый марсей Том говорил мне бежать, чтобы она меня не порола. Видите ли, я стоил для него 1 500 долларов, и он очень ценил нас, черных детишек.

«Старик Том Мерфи растил меня до здоровенного ниггера и за всю жизнь выпорол меня всего два раза, да и то за то, что я опьянел от табака и выпустил его лошадь.

«Да маэм, я голосовал примерно до двух-трех лет назад. О господи, цветные раньше занимали должности в округе. Я голосовал и за белых, и за черных.

«Некоторым цветным людям лучше живется на свободе, а некоторым нет. Так я считаю, но они так не думают».

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Эмма Оутс (мулатка)
Холли-Гров, Арк.
Возраст: 90 или больше








«Я родилась в Сент-Луисе. Мать умерла, когда я была маленькой. Отца я никогда не знала. (Он, вероятнее всего, был белым.) Меня вырастил Джек Оутс. Джим Оутс из Хелены был его сыном. Он до сих пор жив. Он заходил сюда (в Холли-Гров) не так давно. Я росла в имении Эск.

«Я боялась своей бабушки. Я бы не стала с ней жить. Я ее знала. Она была крупной женщиной, с большими белыми глазами, большими толстыми губами, и у нее были "волосы Молли Гласпи" — длинные, прямые и мягкие волосы. Она была африканкой. Она шила мне одежду. Я ее боялась. Я никогда с ней не жила. Все мои родные были свободными людьми. Когда мама умерла, наш дядя забрал нас — меня и брата. Он сдал нас в найм, и нас украли. Джин Оглсби украл нас и привез в Мемфис к Джо Ниверсу. Полагаю, тогда он нас и продал. Потом меня поставили в гостиной и продали Джеку Оутсу. Они говорили, что у меня "крепкая хватка". Джо Ниверс продал меня Джеку Оутсу за 1 150 долларов, когда мне было четыре года. Мого брата звали Милтон Смит. Я не видела его с того самого дня. Джо Ниверс оставил его у себя, я полагаю. Я приехала сюда на "легалтендере" — так вроде бы назывался пароход. Я это знаю. Думаю, это было название парохода. Я сошла на берег, и Торнтон Уоллс, старый цветной мужчина, тащил меня на себе через каждую лужу, что нам попадалась. Он принадлежал отцу Бада Уоллса (белого человека из Холли-Гров). Когда мы пришли домой, Джек Оутс и все остальные были там.

"Я спала на тюфяке и кушетке и приглядывала за их детьми. Я играла вокруг. Делала почти всё что хотела. У них была кухарка, которую звали тетушка Джо — Джо Оутс. У нас было вдоволь еды и одежды. Они одевали меня как одного из своих детей. У нас была хорошая фланелевая одежда. Когда она мыла своих детей, она мыла и меня. Когда она расчесывала их волосы, она расчесывала и мои тоже. Она возилась с ними, пока у меня не появились красивые волосы. Некоторые из ее детей умерли. Мне было больно так же, как и им. Всё, что я делала, — это играла с ними да присматривала за ними. Их звали Сэм, Джон, Дикси, Салли, Джим. Я ездила в крытом экипаже в церковь; если она брала детей, то брала и меня. Я была уже порядочной девчонкой, когда она умерла. Последние слова, которые она произнесла, были адресованы мне; она сказала: 'Эмма, позаботьтесь о моих детях'. Доктор Джон Честер был ее лечащим врачом.

"Оутсы приехали сюда из Северной Алабамы. Уилл Оутс, Уайатт Оутс и Джек Оутс — все братья.

"Когда хозяйка была жива, мы мылись каждую пятницу в распиленной пополам бочке (деревянной бадье). Кухарка стирала наше белье. У нас была чистая свежая одежда. Нам приходилось наряжаться каждые несколько дней. Если мы пачкались, она говорила, что даст нам плетей. Она никогда не била меня, я никогда не дерзила. За это большинство из них получали 10 ударов плетью, 25, 50 ударов.

"Когда я уже почти выросла, я немного походила в школу к Джеймсу А. Керру здесь, в Холли-Гроув. Я тогда уже была совсем взрослой.

"Я сидела на столбе калитки — у них был штакетник. Я увидела, что к нашему дому идут какие-то люди. Я вбежала в дом и говорю: 'Мисс Май Лиза, янки идут сюда!' Она велела мужу лечь в постель. Он говорит: 'О Господи, что она понимает в янки?' Мисс Май Лиза говорит: 'Я не знаю; она одна из них, наверное, знает'. Один из офицеров вошел и спросил его, в чем дело. Тот ответил, что болен. У него на теле были чирьи. На его рубашке был масонский значок. Он показал его офицеру. Офицер спросил Лу, Бекки и всех слуг, не занимался ли он партизанщиной (бушвакингом). Все они ответили: 'Нет'. Он сказал, что хочет есть. Они пошли к срубу с колодцем и принесли ему молока.

"Они разбили лагерь ниже по улице от дома. Они пошли в свой склад и принесли оттуда в фургоне еще пайков. Лу готовила, и у нее были помощники. Она накрыла большой стол, и у них был величайший обед. У них было полно ветчины. В тот день у них там был 'линкольнский кофе'. Это был веселый день. Больше они там наверху не ели и вокруг нашего дома не околачивались. У офицера что-то было на обнаженной руке, он это показал. Уходя, он сказал: 'Тетушка Лу, вас никто не обидит'.

"Мистер Оутс задолго до того дня увез всех своих рабов в Техас. Он увез всех, кроме Уоша Мартина. Они ехали в фургонах, и никто из них так и не вернулся.

"Мисс Колли Эдвардс была старше мисс Генриетты Джексон. Они заставляли Уоша Мартина почти все время ездить по низинам из своих домов в Голден-Хилл в Индиан-Бей. Они перегоняли его с одного места на другое, чтобы уберечь от войны. Они отдали его в найм, чтобы он возил мисс Генриетту в школу. Когда мисс Колли Эдвардс умерла, его отдали мисс Генриетте.

"Во время войны миссис Кипс приходила к нашему дому. Они услышали выстрел. Она просто навещала миссис Оутс. Миссис Кипс пошла домой, а партизаны уже убили его. Он был мертв.

"Я за всю свою жизнь не видала ни единого члена Ку-клукс-клана.

"Я помню дилижанс, который каждые два-три дня ходил из Хелены в Кларендон.

"Я не помню ничего насчет свободы. Доктор Грин, отец Холла Грина, сказал своим цветным людям, что они свободны. Они передали это нашим. Я слышала, как они об этом говорили. Меня держали тихо. Это было сделано — наступила свобода, — прежде чем я сообразила. Я осталась жить по-прежнему и делала то, что делала всегда. Я оставалась и оставалась.

"Когда я выросла, я приехала сюда учиться в школе и вскоре вышла замуж. Я стирала, гладила и готовила по всему Холли-Гроуву. Я прислуживала за столом в пансионе здесь, в Холли-Гроув. Мистер Оутс рассуждал о том, как назвать город. Они провели железную дорогу. Я спросила их, почему бы им не назвать город Холли-Гроув. Там былоным-ным-народу падубов (холли). Они назвали его так и повесили табличку на стене депо. Так это я назвала город.

"Мои люди выделили мне пять акров земли, а Джулия Вулфолк дала слепой женщине в том имении пять акров. Я не знала, что с ней делать. У меня не было мужа. Я была молода и глупа. Я оставила все как есть.

"Мой муж занимался фермерством. Я вырастила свою семью, тяпала и собирала хлопок и делала другую работу в придачу. Я работала всю жизнь вплоть до времени сильно после смерти моего мужа.

"Мой муж мог подпрыгнуть и стукнуть себя пятками три раза, прежде чем приземлиться. Он умер 12 мая 1909 года. 16 февраля 1909 года ему исполнилось 83 года.

"Я никогда не голосовала. Я никогда не слышала, чтобы мой муж много говорил о голосовании. Я знаю, что некоторые цветные продавали свои избирательные права. Это было неправильно.

"Я прожила в Баптист-Боттомс два года. Меня чуть не довело это до смерти."

Уайатт Оутс и мисс Колли Эдвардс владели мужем Эммы Оутс. Она была замужем один раз и родила двух девочек и двух мальчиков — один мальчик сейчас мертв. Эмма живет в доме одной из своих дочерей.

















Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Хелен Одом и ее мать, Сара Одом
Биско, Арканзас
Возраст: 30?








"Прабабушка была наполовину африканкой, индианкой и белой. У нее было две девочки до окончания рабства от ее собственного хозяина — хозяина Темпла. Он тоже был белым. Она была кухаркой и горничной в его доме. Он был холостяком. Бабушку звали Рэйчел, а ее сестру звали Джилли. До наступления свободы у хозяина Темпла была другая жена. От нее у него было один мальчик и две девочки. У него никогда не было белой жены. На самом деле он всегда был холостяком. Бабушка была полевой работницей, и ее сестра Джилли тоже.

"Но после освобождения бабушка вышла замуж за солдата-северянина. Его приобретенным именем было Джордж Вашингтон Томб. Его обычно называли пастором Томбом (проповедником). Он встретил бабушку Рэйчел в Арканзасе.

"Когда хозяин Темпл умер, его ближайшим родственником был Джим Макнелли. Он составил завещание, оставляя все свое имущество хозяину Макнелли. Имение нужно было распределить, поэтому он привез двух сестер в Литл-Рок, как мы думаем, на продажу. Они ехали верхом и шли пешком, а также везли фургоны с постельными принадлежностями и провизией, чтобы устраивать стоянки в дороге. Одеяла замерзали и стояли колом. Было так холодно. Бабушку вознесли на помост для аукционной продажи, и была объявлена свобода! Тетушка Джилли так и не добралась до помоста. Бабушка вышла замуж и разлучилась со своей сестрой.

"Были ли привезены в Арканзас тогда остальные три ребенка, я не знаю, но вот что я знаю точно: они носили фамилию Макнелли. Они сменили свои имена, или это было сделано за них. Все они сейчас мертвы, и моя собственная мать — единственная оставшаяся в живых. Их звали Джон, Том и Нетлин. Мать говорит, что их продали Джонсонам, и они носили эту фамилию почти в такой же мере, как и Макнелли. Они оставались у Джонсонов до самой свободы, в Теннесси.

"Мою мать зовут Сара.

"Они, кажется, считают, что к ним относились хорошо до смерти хозяина Темпла. Они чуть не замерзли, когда ехали в Арканзас на продажу.

"Я слышала, как об этом рассказывали снова и снова столько, столько раз до смерти бабушки. Казалось, это было величайшим событием в ее жизни. Она рассказывала и другие, более мелкие вещи, которые я не могу вспомнить так, чтобы передать с толком. Ничего столь важного, как смерть ее хозяина и собственного отца и то, как ее продавали.

"Времена хорошие, очень хорошие для меня. Наша африканская раса продвигается вперед вместе со временем."





Комментарий интервьюера





Учительница в школе Биско. Отец был дипломированным врачом и примерно в 1907, '08, '09 годах — школьным инспектором в Биско.

















Интервьюер: Миссис Бернис Боуден
Опрашиваемая: Джейн Оливер
Шоссе 4, возле аэропорта, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 81








"Я определенно одна из них, потому что я находилась в господском доме. Когда мисс Лиза вышла замуж, сестру отдали ей, а я осталась с мисс Неттой. Ее звали Друнетта Роулз. Это было в Миссисипи. Мы приехали в Арканзас, когда я была маленькой.

"Я помню, как они угнали нас в Техас, и мы оставались там до тех пор, пока не пришла свобода. Я помню, как слышала, что они читали бумаги о свободе. Мама умерла в Техасчине, и ее похоронили в день, когда читали бумаги о свободе. Я знаю. Я была на улице, играла, и мисс Люси, это была моя молодая хозяйка, вышла и сказала: 'Джейн, иди в дом к матери, она тебя зовет'. Я была занята игрой и не хотела идти в дом, и я помню, как мисс Люси сказала: 'Бедная глупая маленькая ниггерша не понимает, что ее мать умирает'. Тогда я вошла и сказала: 'Мама, ты умираешь?' Она говорит: 'Нет, не умираю; я умерла, когда ты была младенцем'. Знаете, она имела в виду, что умерла во грехе. Она была христианкой.

"Мы с Люси все время играли вместе — вокруг дома и на кухне. Маленький марс Генри, это был сын старого марса Генри, он был капитаном в армии. Мы все звали его Маленький марс Генри. Старая хозяйка была добра к нам. Мы, дети, звали ее мисс Нетта. Лучшая женщина, какую я когда-либо видела. Мы с Люси росли вместе. Мне кажется, я до сих пор вижу, как выглядел тот дом и как мы бывало ходили к большим воротам поиграть. Я сижу здесь, думаю и гадаю, узнала бы я это место сегодня. Вот о чем я думаю.

"Я слышала, как они говорили, будто мы пробыли в Техасе всего девять месяцев и белые люди привезли нас обратно.

"Мой дядя Саймон Роулз забрал меня после войны. Потом я работала у миссис Адкинс.

"Я немного походила в школу и научилась читать печатный текст. Учительница пыталась заставить меня писать, но я не стала. И с тех пор я так сильно жалела, что не научилась писать! О боже! Старики говорили мне: 'Ну, когда дойдешь до конца дороги, пожалеешь'. Я не понимала, что они имели в виду, но теперь-то я знаю: они имели в виду, когда постарею.

"Я вышла замуж молодой — мне, кажется, и пятнадцати не было.

"Да, мэм, я тяжело работала. Я всегда жила в деревне.

"Я помню, как белые люди вывезли нас в качестве беженцев в Техас. О, как же мы ненавидели янки! Если я и видела янки, то не знала об этом, но я слышала, как белые люди говорили о них.

"Я часто слышала, как они говорили о старом Джеффе Дэвисе и Эйбе Линкольне.

"Округ Брэдли — вот где мы жили до того, как отправились в Техас, и после. Плантация полковника Эда Хэмптона примыкала к плантации Роулзов на реке Арканзас, там, где река заливала землю. Я любила это место больше, чем любое другое на свете.

"Я не могу сказать, что думаю о нынешней молодежи. Они отличаются от того, какими были мы. Да уж, господи, отличаются. Иногда мне кажется, что они лучше, а иногда — хуже. Я просто благодарю Господа за то, что я здесь — за то, что дошла до этого времени.

"Когда я покупала это место у мистера Р.М. Нокса, он сказал: 'Когда я буду в могиле, ты поблагодаришь меня за то, что послушалась моего совета и вложила свои сбережения в Дом'. Я действительно благодарю его. Я живу здесь тридцать лет и справляюсь. Да благословит вас Бог."

















Интервьюер: Миссис Бернис Боуден
Опрашиваемый: Айвори Осборн
Шоссе 5, а/я 158, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 85








"Знаю ли я про рабство? Конечно знаю — я родился в '52-м. Родился в Арканзасе? Нет, мэм, родился в Техасе.

"О да, конечно, у меня был хороший хозяин. Добрый ко мне, безусловно. Я был вот таростом, когда началась война. Я помню всё. Мне понадобится время от сейчас и до темноты, чтобы рассказать вам всё, что я знаю о рабстве.

"Я отпахал три года и пять месяцев, тяпая хлопок и кукурузу. Я помню самый этот день, 10 мая, старая хозяйка затрубила в раковину и сказала нам, что мы свободны.

"О Господи, хорошо я жил.

"Меня никогда не пороли.

"Куклуксклановцы гоняли меня. Гнали меня прямо от сливового саду милях в полутора от дома. Я добежал к хозяйке в большой дом.

"У мисс Энн было восемь черных, и она сказала своей мачехе: 'Не смей поднимать на них руку'. Та и не поднимала.

"Я ходил в школу после эмансипации в Нацитоше. Научился читать и писать. Учился в восьмом классе, когда бросил. Был первым учеником в каждом классе. Им не удавалось меня опустить. Сейчас я уже состарился и подзабыл всё.

"Я не знал разницы между рабством и свободой, меня ведь никогда не пороли.

"Голосовал ли я когда-нибудь? Знаете ли, я голосовал, при всем моем возрасте. Не голосовал уже больше сорока лет. Я никто. Моей жене восемьдесят. Я женат на ней сорок лет. Конечно, я голосовал за республиканцев. Вы отроду не видали цветного человека-демократа.

"В дни рабства мы забивали по семьдесят пять или восемьдесят свиней ежегодно. И я не о подсвинках говорю, а о свиньях. Я память не потерял."

















Интервьюер: Миссис Бернис Боуден
Опрашиваемая: Джейн Осбрук
602 E. 21st Avenue, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 90








"Да, мэм, я жила в дни рабства. Я родилась в Арканзасе, полагаю. Я родилась в пределах трех миль от Кэмдена, но выросла не там. Мы переехали в округ Салайн сразу после того, как был объявлен мир.

"Я не знаю, в каком году родилась, потому что, видите ли, я неграмотная, но 27 мая этого ушедшего года мне исполнилось девяносто. Да, мэм, я старая невольница. Я могу сказать то, чего многие сказать не могут — я могу сказать об этом правду. Я верю в правду. Меня воспитывали так, чтобы говорить правду. Я не молоденькая девчонка.

"Моим старым хозяином был Адкинсон Биллингсли. Моя старая хозяйка относилась к нам прямо как к собственным детям. Она говорила, что у нас есть чувства и вкусы. Я навещала ее долгое время после войны. Приходила туда и оставалась на ночь.

"Я помню, когда был бой у Дженкинс-Ферри. Старый Стил имел 30 000 человек и пришел, чтобы взять Литл-Рок, Пайн-Блафф и другие города. Капитан Уэбб с 1 500 конфедератами преследовал его, и когда они добрались до реки Салайн, у них завязался бой.

"В следующее воскресенье мой отец взял всех нас, детей, и некоторых белых людей посмотреть на поле боя. Я помню, что мертвецы лежали в могилах, один ряд за другим, и их даже не присыпали землей.

"О да, я могу рассказать всё об этом. В другой раз четыреста пятьдесят цветных и пять белых солдат-янки пришли и спросили моего отца, хорошо ли старая хозяйка обращалась с нами. Мы сказали им, что у нас хорошие хозяева. Я никогда в жизни так не боялась. Те цветные солдаты были такие высокие, такие черные, и глаза у них были красные. О да, мэм, они были в синих мундирах. О, мы прямо страшно боялись их — вы же знаете те глаза.

"Они сказали: 'Ну, папаша, мы хотим, чтобы ты сказал правду, хорошо ли она тебя кормит?' Моя мама готовила всю еду, и жили мы хорошо. Я говорила своей дочери, что мы питались в десять тысяч раз лучше, чем сейчас.

"Я воспитывалась в послушании. Когда бы я ни захотела куда-то пойти, нужно было идти к старой хозяйке, и она говорила: 'Смотри, чтобы солнце не застало тебя в пути'. А когда мы возвращались домой, солнце было на уровне деревьев. Если ты видела, что солнце садится, ты бежала.

"Я не собираюсь говорить ничего, кроме правды. С правдой лучше жить и с правдой лучше умирать.

"Которые из людей говорили, что от рождества до рождества не видели печенья, но у нас оно было каждый день. До объявления мира мы не знали никакой соды — использовали поташ (салератус).

"В мое время были виги и демократы. До войны мы и слыхом не слыхивали ни о каких республиканцах. Я видела, как человек взбирался на ту трибуну и утирал пот со лба. Я видела, как они и драться начинали. Это происходило у наших белых людей — споры о политике.

"Я никогда не ходила в школу. Я вышла замуж сразу после войны, знаете ли. О чем вы говорите — быть замужем и ходить в школу? Я уже вела хозяйство: сама себе вредила и не осознавала этого."

















Интервьюер: Миссис Бернис Боуден
Опрашиваемая: Энни Пейдж
412-1/2 Pullen Street, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 86








"Я родилась в 1852 году, как мне говорят, пятнадцатого марта. Я работала порядочное время до сдачи.

"Билл Джиммерсон был моим старым хозяином. Он был капитаном в армии Мармадьюка. Как-то раз он приехал домой на тридцатидневный отпуск, и они с Дэниелом Кармаком затеяли какой-то спор из-за виски, и Дэниел Кармак пырнул его перочинным ножом. Пырнул три раза. Когда его привезли домой, он был черный как смоль. Кровь уже запеклась. О Господи, денек был тот еще.

"Мои глаза слепли около шести лет, пока я не дошла до того, что уже ничего не различаю.

"Старая хозяйка бывало сильно лупила меня по голове, да и цветные люди поколачивали меня по голове так, что мне казалось, будто в ушах звонит два или три дня. У негров нет никакого ума. Дай им власть, и они становятся такими заносчивыми.

"Мой брат привез меня сюда и оставил здесь у цветной женщины по имени Рэйчел Росс. И о Господи, она была со мной сурова. Мне никогда не приходилось делать в рабство то, что приходилось делать тогда.

"Но черт ее и всех ее детишек уже побрал, я полагаю. Мне сказывали, что, когда ее настигла смерть, они спросили, призвал ли ее Господь, а она, говорят, просто крутилась и вертелась в постели, как червяк в горячей золе."

















Интервьюер: Миссис Бернис Боуден
Опрашиваемая: Энни Пейдж
400 Block West Pullen, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 85








"Да мэм, я помню войну. Хотя я так и не узнала, почему ее называли Гражданской войной.

"Я родилась в округе Юнион, штат Арканзас, примерно в миле от Беар-Крик, в 1852 году. Так мне сказала моя старая хозяйка утром, когда нас освободили.

"Моя хозяйка была демократкой. Старый хозяин был капитаном в армии Мармадьюка.

"Я бывало помогала прясть нитки для изготовления солдатской одежды. Старая хозяйка заботилась обо мне. Лейси Джиммерсон — единственная хозяйка, которая у меня когда-была. Она хотела отправить нас в Техас, но старый хозяин сказал, что в этом нет толка. Ибо если янки победят, им придется вернуть нас обратно, так что мы не поехали.

"Били ли нас? Да я готова поспорить, что могу показать вам шрамы прямо сейчас. Старая хозяйка порола меня, когда ей хотелось подраться. Ее внучка, Мэри Джейн, пыталась учить меня алфавиту по старому синеобложечному букварю. Бывало, мы качаемся на качелях-доске, а старая хозяйка не знает, чем мы заняты. Господи, она как дернет нас за волосы! Сразу замечает нас и говорит: 'Что вы тут делаете? Несите сюда эту книгу!'

"Однажды старый хозяин приехал домой в тридцатидневный отпуск. Он был ужасно вспыльчив и ввязался в спор с Дэниелом Кармаком, и старый Дэниел пырнул его прямо в сердце. Перед смертью он велел похоронить его у обочины дороги, чтобы он мог видеть идущих на работу негров.

"Я никогда не видела никаких куклуксклановцев, но слышала о них сразу после войны.

"Я слепая. Я вижу ровно настолько, чтобы передвигаться. Убежище (собес) платит мне восемь долларов в месяц.

"Моя мать умерла вскоре после окончания войны, и после этого меня просто швыряло из стороны в сторону. Я поехала в Кэмблин и работала у миссис Питерс. Потом я сбежала и вышла замуж за своего первого мужа Майка Самсона. Я была замужем дважды и имела двоих детей, но они все теперь мертвы.

"Господи, я до смерти боюсь этих молодых. Я никаких дел с ними не имею."

















ФОЛЬКЛОРНЫЕ ТЕМЫ
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"Я рассказывала о смерти старого хозяина. Мама уже отправила меня кормить цыплят ранним утром.

"Вот тут был дымоход для копчения, а там — индейка в клетке. И когда я бросила ей корм, я услышала нечто, звучащее точь-в-точь как будто вы тащите хворост по листьям. Это обогнуло угол коптильни и выглядело как высокая женщина. Оно продолжало двигаться по направлению к дому, пока не добралось до дерева гикори, и всё так же звучало как волочащийся хворост. Когда оно дошло до дерева гикори, оно изменилось и стало похоже на мужчину. Я посмотрела и сказала: 'Это старый хозяин'. А на следующий день он был убит. Я побежала в дом и сказала маме: 'Посмотри на этого мужика'. Она сказала: 'Заткни рот, никакого мужика ты не видишь'. Старая хозяйка услышала и спросила: 'Кого это, по-твоему, могло быть?' Но мама не дала мне говорить.

"Но я-то знаю, что это было знамение того, что старый хозяин умрет."





Суеверия

"Я родилась в рубашке (с плодной оболочкой на лице). Старая хозяйка говорила, что она свисала с макушки моей головы до половины пояса.

"Она сохранила ее, а когда я подросла, сказала: 'Ну вот, это твоя вуаль, поиграй с ней'.

"Но однажды я потеряла ее в саду.

"Говорили, что она спасает от видений (хайнтс)."





Родимые пятна

"У жены Уильяма Джиммерсона родилась слепая дочь, и она говорила, что в этом виноват ее муж. Она была хрупкого здоровья, понимаете ли, и однажды во второй половине дня она прилегла отдохнуть, а я сидела рядом и обмахивала ее веером из перьев павлина. Ее муж тоже там лежал, и я, должно быть, задремала и уронила веер ему на лицо. Он вскочил и зажал мои глаза большими пальцами так, что они все налились кровью, а когда отпустил, я упала на пол. Мисс Фени сказала: 'О, Уильям, не делай этого'. Я помню это так же ясно, как сейчас.

"Мои глаза чуть не повылазили, и знаете ли, когда у нее родился ребенок, он был слепым. Его глаза просто выглядели как два кровавых шарика. Впрочем, он умер, прожил всего около двух недель."

















Интервьюер: Миссис Бернис Боуден
Опрашиваемая: Фанни Паркер
1908 W. Sixth Street, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 90?








"Да, милая, это старая Фанни. Я просто бедная старая ниггерша, которая ждет, когда Иисус придет и заберет меня на Небеса.

"Я была совсем молодой девчонкой, когда пришла война. Доктор М.К. Комер был моим хозяином. Его жену звали Элизабет Комер. В те дни я говорила «марс» и «мистис», и когда старая хозяйка звала меня, я неслась стремглав, как индюшка. Ее звали мисс Бетси. Да Господи, я застала дни рабства. Хозяин и хозяйка командовали мной тогда. Все мы подчинялись правилам. Мы жили в Монтиселло — прямо в городе Монтиселло.

"Всё, что я могу вам рассказать, — это только то, что я помню. Я видела янки. Я помню целую их орду, которая пришла к нашему дому и потребовала поесть. И ведь получили! Они сами приготовили еду, а потом сожгли всё, до чего смогли дотянуться. Они наговорили мне кучу всего. Они сказали столько всего, что я уже не знаю, что именно. Знаю одно: они сказали, что я принадлежу янки. Да Господи, они хотели, чтобы я сказала им, свободна ли я. Я сказала им, что я поистине свободна и что принадлежу мисс Бетси. Я не знала, что еще сказать. У нас было вдоволь еды, полно свинины, пахты и кукурузного хлеба. Да, мэм — и говорить об этом больше нечего.

"Не говорите мне про старого Джеффа Дэвиса — его следовало прикончить. Авраам Линкольн считал, что то, что правильно, — правильно, а то, что неправильно, — неправильно. Авраам был великим человеком, потому что он был Президентом. Когда мятежники отделились от Союза, он заставил их воевать с Севером. Авраам Линкольн обдумал это, и всё это было у него в голове. Он не был драчуном, но гнул свою линию, и Север задал им перцу. Грант тоже был хорошим человеком. Они пытались убить его, но он был просто окутан серебром и золотом.

"Я помню, когда падали звезды. Да, милая, я знаю, что гладила белье, и стало так темно, что мне пришлось зажигать лампу. Да, зажигать!

"Прошло много времени, и память у меня теперь не та, но я помню, что старый Комер провел нас через это. До свидания и да благословит вас Бог!"

















Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Тема: Бывшее рабство
История: Рождение, родители, хозяин.
Опрашиваемый: Дж.М. Паркер (темно-коричневый)
Адрес: 1002 Ringo Street, Литл-Рок, Арканзас
Род занятий: В прошлом плотник
Возраст: 76
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"Я родился в Южной Каролине, в Ватерлоо, в округе Лоренс, [HW: округ Лоренс] 5 апреля 1861 года. Ватерлоо — маленький городок в Южной Каролине. Я полагаю, тот парень выстрелил из первого ружья войны, когда я родился. Я знал тогда, что собираюсь стать свободным. Конечно, это просто ложь. Я это выдумал. Во всяком случае, я родился в 1861 году.

"Полковник Райс был нашим хозяином. Он тоже был на войне. Фамилия Паркер появилась благодаря браку между родственниками, понимаете. Моя мать принадлежала Райсу. До замужества она могла быть Симмс. Моего отца звали Эдмунд Паркер. Он тоже принадлежал Райсам. Это был его хозяин; полковник Райс и он были друзьями с детства. Он отправился туда, в Чарлстон, штат Южная Каролина, строить оборонительные сооружения. Находясь там, он ускользнул и привел сто человек из Чарлстона обратно в округ Лоренс, туда, где находились владевшие ими люди. Отец был дельным человеком. Привел их всех через божии топи. Они были рабами, и он привел их всех домой. Все они последовали его совету.

"После замужества мою мать звали Роуена Паркер.

"Полковник Райс был довольно порядочным человеком — неплохим парнем. Он был полковником на войне и занимал довольно высокое положение. Иначе и быть не могло, раз он полковник. Кажется, у него и у моего отца было примерно одинаковое количество детей. Он считал, что равных моей матери нет. Он никогда не порол рабов сам, но его надсмотрщик иногда набрасывался на них. Семья Райсов была очень добра к нашим людям. Поскольку мужчины отсутствовали, они оставались на попечении хозяйки. Она никогда никого не трогала. У нее и не было никаких причин.





Патрульные

"Патрульные нас не беспокоили, хотя мы и были в тех краях. Во время войны большинство мужчин, стоявших хоть чего-нибудь, воевали, и патрульные вас особо не тревожили. Надсмотрщик имел надо мной не так уж много власти тогда. Это в значительной степени избавляло цветных людей от притеснений во время войны. Белые люди были вынуждены идти на войну. Их призывали точно так же, как сейчас. Они пристрелили бы бедняка-белого, если бы тот не явился.





Разведение [рабов]

"Мой хозяин не принуждал мужчин и женщин жениться. Он не сводил их вместе только ради того, чтобы получить больше рабов. Иногда у других людей были женщины и мужчины именно для этой цели. Но в наших краях такого было немного.





Дом, скот, занятия родителей

"Наш дом был каркасным зданием, обшитым досками один на двенадцать, как у нас здесь в деревне. Это был хороший дом с нормальным полом на шпунтах. Мы выросли в хорошем доме. Старому полковнику Райсу нужно было защищать свое положение. У него был хороший скот. Мой отец был кучером (человеком по уходу за экипажами). Он должен был содержать тех лошадей в чистоте, и они всегда выглядели отлично. Экипаж тоже должен был блестеть. Полковник Райс был большим чистюлей. Он бывало брал свой носовой платок и протирал шерсть лошадей, чтобы проверить, действительно ли они чисты. Впрочем, когда старик с ними заканчивал, он всегда находил их чистыми. Он ездил на породистом скоте. У него были отличные лошади. Их нельзя было доверить кому попало.

"Моя мать была кухаркой. Она помогала миссис Райс заботиться о детях и готовила по дому. О своих детях она тоже заботилась.

"Дом, в котором мы родились и выросли, строился как каретный сарай, но почему-то они отдали его нам для жилья. Поскольку моя мать была кухаркой, она получала то, что хотела. Это тоже был хороший дом. Он был обищан вагонкой. В нем были хорошие полы. В нем было около двух комнат. В каждой комнате было примерно по три окна и хорошие двери.

"У нас была самая обычная мебель. У негров тогда было немного. Однако мой отец был хорошим мастером и мог сделать всё, что захочет. У нас было немного вещей, только самые обычные. Но все мои родные были мастерами, шорниками, сапожниками — они могли сделать что угодно. Младший Сэм Паркер мог сделать любую обувь. Он делал обувь для белых людей; младший Джейкоб был кузнецом; он делал подковы и всё остальное из железа. Возможно, он еще жив. По сути, он мастерил всё, до чего мог дотянуться. О моих младших дядюшках по материнской линии я мало что знаю, потому что они все были мастерами. Мой дед по материнской линии умел плести корзины — любые — мог делать такие корзины, которые держали воду.

"У моего отца было тринадцать детей. Трое из них живы сейчас. Мой брат живет здесь, в городе. Он родился во время войны, и его мать вроде бы считалась свободной, когда он родился.





Сразу после войны

"Так мне рассказывала мать. Я и сам помню события давней давности. Вскоре после войны они начали открывать школы. Школы тогда работали месяца три-четыре в год. И у белых, и у цветных в деревне учеба длилась месяца три или четыре. Это всё, что у них было. Не так уж много белых людей проявляло интерес к образованию во времена рабства. Цветные люди получили примерно столько же сразу после войны. Те часы, что мы ходили в школу, мы учились целый день. Мы приходили домой и работали вроде как под вечер. У нас были довольно неплохие учители. Сначала все были белыми. Цветных учителей тогда не было до самого позднего времени. Если они и были, то настолько немногие, что я о них не слыхивал.

"Первой моей учительницей была Кэти Уайтфолд (белая). Это было в Ватерлоо. Мисс Ричардсон была нашей следующей учительницей. Она тоже была белой. Мы отходили два учебных года у белых женщин. После этого мы стали получать учителей из Колумбии, Южная Каролина, где находилась нормальная школа (педколледж).

"Белые учителя, которые учил нас, были людьми, выросшими прямо вокруг Ватерлоо. Насколько я знаю, у нас не было никаких учителей с Севера. Нашим первым цветным учителем был Мюрри Эванс. Он проповедник. Он также был одним из наших ведущих проповедников. После него стали появляться наши цветные женщины, и они сдавали экзамены — тогда это было не так сложно, но они показали себя с хорошей стороны. Они были хорошими учеными людьми.

"Я слишком много учился. Я немного учился и в Колледже Филандера Смита. Я порядочно продвинулся в учебе. Чуть не закончил курс английского языка (старшую школу). Я закончил 'Грамматику грамматик' Гуда [HW: орфогр.?]. Профессор Бакенсто (написание принадлежит интервьюеру) выписал ее по почте и продал нам. Мы были его студентами. Он был белым человеком с Севера и прекрасным ученым. Мы штудировали те грамматики и разбирали те же уроки, что задавали ему, когда он учился в школе — по девять страниц на урок, и мы должны были повторять этот урок трижды. Когда моя мать умерла, я был на отлучке в нормальной школе.

"Сразу после войны мои родители занимались фермерством. Он продолжал заниматься своим ремеслом. Знаете, это всегда обеспечивало нас едой. Когда мы занимались фермерством, мы вели хозяйство на условиях издольщины — треть и четверть, то есть мы получали треть хлопка и четверть кукурузы. Картофель и тому подобные вещи доставались бесплатно. Все женщины получали бесплатно по акру. Моя мать всегда получала акр и отлично его обрабатывала. У нее всегда был свой тюк хлопка. А если тюка не набиралось, она прикладывала его к тюку белых людей и добирала до нормы. Они знали об этом и не возражали. Она была на хорошем счету у белых людей. Помогала всем им растить детей, и тем это очень нравилось.

"Я сопровождал отца всякий раз, когда у него была крупная работа и требовалась помощь. Я стал таким же хорошим плотником, как и он.

"Я женился здесь. Около восьмидесяти пяти [лет]. Люди эмигрировали в эту страну. Тогда наблюдался бум переселения. Переселение было немного опасным, когда человек пытался набрать рабочих. Белые люди устраивали ловушки и убивали людей, которые уводили их рабочих — они убивали белого так же быстро, как и черного. Я начал работать под началом белого человека — не помню его имени. Он передал меня Мэддену, цветному человеку, выросшему в Ватерлоо. Оттуда мы приехали в Гринвуд, Южная Каролина, где всё было в порядке. После этого нам оставалось только сесть на поезд и продолжать путь. Мы были с нашим агентом, и после этого у нас больше не было никаких проблем.

"Я сошел на станции в Бринкли, на ферме Майнора Грегори. Тогда ему требовались рабочие, и он был рад получить нас. Сейчас он умер. Я пробыл в Бринкли около года. Затем он дал нам билеты до Литл-Рока. Поезд шел из Мемфиса, и мы отправились в путь на Литл-Рок. Я женился уже после того, как приехал в Литл-Рок. Забыл, в каком году. Но в любом случае моя жена умерла и ушла из жизни, и все дети тоже. Так что теперь я холост.





Мнения о настоящем

"Я считаю, что времена сейчас ни к черту. Всё должно бы наладиться. Я верю, что дела пойдут на поправку для всех нас. Людям нужно больше думать. Людям нужно больше сплотиться. Война не всегда делает вещи лучше. Так не было после Гражданской войны. И так не было после Мировой войны. Молодежь ведет себя нормально по-своему. Понадобится еще одна война, чтобы проучить их как следует.





Поддержка

"Я сейчас не могу работать. Я получаю небольшую помощь от собеса. Она приходит нерегулярно. Мне нужен чек прямо сейчас. Я думаю, он уже подоспел. Но они его еще не прислали. Точнее, я его не получил.

"Я христианин. Вся моя семья была методистами. Я принадлежу к Уэслианской церкви."

















Интервьюер: Мэри Д. Хадджинс
Опрашиваемая: Джуди Паркер
Дом: 618 Wade Street, Хот-Спрингс, Арк.
Возраст: 77








Относительно расположения Уэйд-стрит см. интервью с Эммой Сандерсон.

Когда интервьюер шла по Силвер-стрит, девушка кофейного цвета вышла на крыльцо за охадкой дров.

"Прошу прощения, — начала она, останавливаясь, — вы не подскажете, где мне найти Эмму Сандерсон?"

"Конечно подскажу". Девушка сошла с крыльца и вышла на улицу. "Я пройду с вами и покажу. Так будет проще. Холодновато, а?"

"Определенно холодно, — последовал ответ от интервьюера. — Разве вам не слишком холодно, не можете ли вы просто подсказать? Думаю, я сама найду". Девушка рассчитывала выйти только на крыльцо и была без пальто.

"Нет, мэм. Всё в порядке. Теперь мы достаточно прошли, чтобы вы увидели. Видите те два дома, прилепленные вплотную друг к другу? Так вот, миссис Паркер живет в том, который ближе к нам. Я хожу присматривать за ней почти каждый день. Там вы ее и найдете. — Нет, мэм — мне вовсе не трудно."

Калитка слегка просела у дома, что располагался ближе из «тех двух, прилепленных вплотную друг к другу». Крупный обрубок дубового бревна во дворе возле поленницы служил немым свидетельством бесчисленных ударов топором. (Дрова для печки в сельском Юге обычно раскалывают так: один конец «поленца» упирают в землю, а другой кладут на небольшой чурбак.)

Интервьюер поднялась по паре шатких ступенек. Она постучав три раза. Когда ей разрешили войти, она открыла дверь и увидела пожилую женщину, сидевшую возле дровяной печки и расчесывавшую свои длинные седые волосы.

Миссис Паркер ожидала этого визита. За несколько дней до того у интервьюера побывали две цветные женщины, которые «слыхали о том, как вы расспрашиваете стариков — долго пытались оформить пенсию по старости — рады, что вы пришли помочь нам оформиться. —— Нет? О, я вижу, вы та женщина из фонда Таунсенда». (Для интервьюера оказалось практически невозможным объяснить свой истинный статус.)

Однако миссис Паркер, казалось, прекрасно уловила суть. Она не ждала ничего, кроме возможности рассказать свою историю. Ее радость по поводу подарка в виде двадцатипяти центовой монеты (суммы, которую интервьюер откладывала из своего жалования для каждого опрашиваемого) была трогательна до жалости. Очевидно, прошло немало времени с тех пор, как у нее водилась подобная сумма, которую можно было потратить точно по своему усмотрению.

"Я точно не знаю, сколько мне лет. Мать бывало рассказывала мне, что я была крошечным младенцем шести месяцев от роду, когда наш хозяин — звали его Джо Поттс — собрался убираться восвояси из Флориды. Видите ли, он услышал слухи о военной панике. Вот он и начал потихоньку уносить ноги. Держу пари, это не заняло у него много времени после того, как он принял решение. Человек он был решительный. Мистер Джо."

"Как мы к нему относились? Ну, он всегда был добр к нам. О нем были хорошего мнения. Казался вполне толковым человеком, мистер Джо". («Толковый» [clever] на плантаторском языке, как и «шустрый» [smart], относится скорее к физической, чем к умственной активности. На уровне тяжелого труда они едва ли не употребляются как синонимы «трудолюбивого».)

"И вот мистер Джо собрался ехать в Техас. Господи, мисс, я точно не знаю, была ли у него семья. Никогда не слыхала об этом от матери. Во всяком случае, он проехал через Арканзас с намерением податься дальше в Техас. Но когда он добрался до границы между Арканзасом и Техасом, он остановился. Разговоры о войне вроде бы утихли. Так что он остановился. Он остановился неподалеку от того места, где находится большой мост. Вы же знаете, где округ Литл-Ривер, не правда ли? Он остановился и принялся за работу. Начал сажать урожай. Конечно, я ничего из этого не помню. Только то, что мне рассказывала мама. Но я помню его с более поздних времен."

Он все делал как надо. Обосновался и попытался завести хозяйство. Они засадили поле и жили довольно хорошо. Шло время, и снова пошли разговоры о войне. На этот раз он не обратил особого внимания, и это его погубило. Это было в воскресенье утром, когда он ушел. Я так и не узнала, заставили его идти или нет. Но мне почему-то кажется, что должны были. Ведь он бы не уехал из Флориды, если бы сам хотел идти на войну.

Он взял моего папу с собой! Матушка — неужели он взял его воевать или прислуживать? Не знаю, матушка, но мне почему-то кажется, что он взял его прислуживать. Только назад он его не привез. Мой папа погиб на войне. Нет, матушка. Я точно не знаю, как он погиб. Ни разу не слышала, чтобы кто-то об этом говорил. Я была совсем маленькой девочкой — мне никто особо ничего не рассказывал.

Да, это так. Мы остались на ферме и вырастили урожай — старики вырастили. Мистер Джо, когда уезжал, сказал: «Ну а теперь оставайтесь здесь, выращивайте урожай и берите все, что вам нужно. А остальное отложите и сберегите для меня». Очень хорошим человеком был мистер Джо.

Нет, никаких боев мы отроду не видали. Бояться было нечего. Янки мы не видели, пока война не закончилась. Потом они стали проходить мимо. Господи ты боже мой, не могу сказать, сколько их там было. Больше, чем сосчитать можно.

Мы все так и остались. Я была старшей среди детей моей мамы. Но после меня у нее родилось еще дрое. Была наша семья, мои два дяди и моя бабушка. Потом еще какие-то цветные люди. Но янки мы не боялись. К тому времени там был мистер Джо. Они раскинули лагерь вокруг нас в лесу. Они попросили нас стирать им белье. Господи боже мой, они были грязные как свиньи. Никогда таких людей не видала. Они спросили мистера Джо, сможем ли мы перестирать их вещи. Все в нашей усадьбе, что приближалось к этой одежде, тут же вшивело. Эти люди были ими усыпаны. Никогда ничего подобного не видела. Мы тоже вшивыми стали. Нет, матушка, мы от них довольно легко избавились. От них не так уж трудно избавиться, если соблюдать чистоту.

Когда все закончилось, хозяин Джо собрался обратно во Флориду. Он взял с собой Уорли и Дженни. Это были дети, которых он прижил с чернокожей женщиной — сами понимаете, в те дни люди так делали. Он спросил остальных из нас, не хотят ли они тоже поехать назад. Но мои родные решили, что не поедут. Видите ли, они не знали, как они там устроятся и сколько времени у них уйдет на то, чтобы оплатить обратную дорогу, поэтому они остались прямо там, где были.

Многие из них уехали в Рондо, а некоторые из нас работали на Херба Джинса — он жил повыше по Ред-Ривер. После смерти мамы я жила с бабушкой. Она стирала и готовила для семьи Херба Джинса. Я осталась с ней и помогала по хозяйству, пока не вышла замуж. Мне тогда было около пятнадцати лет.

У моего мужа было свое хозяйство. Еще как было! Было свое, когда я за него вышла. У него была своя земля, и он ее хорошо возделывал. Да, матушка, мы остались на этой земле. Он выращивал хорошие урожаи — в основном кукурузу и хлопок. Конечно, мы сажали картошку и овощи для себя — всякое такое. Да, матушка, у нас было тринадцать детей. В живых осталось только трое. Все они мальчики.

Да, матушка, жили мы хорошо. Муж мой выращивал хорошие урожаи, и жили мы просто прекрасно. Но примерно восемь лет назад муж заболел. И тогда он продал ферму — продал все подчистую. Потом он приехал сюда.

Перед смертью он истратил каждую последнюю монету — каждую последнюю монету, — оставив меня выживать как умею. Я живу у сына. Он заботится обо мне. Зарабатывает он немного, но делает все, что может.

Нет, матушка, мне нравится жить в деревне. Там, внизу, у Ред-Ривер, земля мягкая и песчаная. А здесь, в Хот-Спрингс, камни ноги стирают в кровь. Если ты вырос в деревне — тебе нравится деревня. Да, матушка, деревня тебе по душе».

Уходя, интервьюер протянул ей четвертак. Сначала лицо старухи ничего не выражало. Но она поднесла монету ближе к глазам, и на ее лице расплылась улыбка, да так широко, что все оно покрылось морщинами радости. Когда она повернулась в дверях, интервьюер заметил, что рука, засунутая в карман фартука, сжата в собственнический кулак, в котором зажимались драгоценные двадцать пять центов.

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Респондент: Р.Ф. Паркер
619 N. Hickory, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 76








«Я родился в 62-м. Полагаю, я родился в рабские времена. Родился в округе Рипли, штат Миссури. Старик Билли Паркер был моим хозяином, а моим молодым хозяином был Джим Паркер.

Они купили мою маму в Теннесси, когда она была ребенком. Я был недостаточно взрослым, чтобы многое помнить о рабстве, но был достаточно взрослым, чтобы понять, когда они отпустили мою маму на свободу, и мы приехали в округ Лоуренс, штат Арканзас.

Я помню, как мама говорила, что ей приходилось пахать, пока ее молодой хозяин, Джим Паркер, был на войне, но я не знаю, на чьей стороне он воевал.

Я помню, как видел каких-то солдат, ехавших по дороге, человек семьдесят пять. Знаю, что я забежал под кукурузный амбар и спрятался. Я думал, они за мной. Они остановились прямо там и отпустили своих лошадей пастись вокруг этого амбара. Это я отлично помню. Они зашли в дом белых людей и забрали охотничье ружье. Знаю, я помню, как мама об этом говорила. Кажется, на них была синяя одежда.

Мне шел седьмой год, когда мы приехали в Арканзас. Помню, я немного пройду пешком, а она меня немного понесет. Но нам посчастливилось прибиться к белым людям, которые перебирались в Арканзас. Мы ехали в место под названием «Земля Обетованная». Мы оставались там до 92-го года.

Я занимался фермерством и работал на общественных работах. Я девять лет отработал на том лесотарном заводе в восточной части (Пайн-Блаффа).

Раньше я голосовал. Когда я был на севере Арканзаса, я голосовал на самых разных выборах. Но после того как я приехал сюда, в округ Джефферсон, я не мог голосовать нигде, кроме президентских выборов.

Не думаю, что из молодежи получится что-то толковое. Они намного дичее, чем мы в молодости. У них сейчас есть возможность окончить школу — чего мне сделать не довелось.

Я за всю жизнь ни дня не ходил в школу, но белые люди, у которых я работал, научили меня читать и писать».





Комментарий интервьюера

Этот мужчина легко мог сойти за белого.

















Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Респондент: Энни Паркс
720 Pulaski Street, Литл-Рок, Арканзас
Возраст: около 80
Род занятий: ранее — работа по дому и в поле









«Я родилась и выросла в Мер-Руж, Луизиана. Это между нашим городом и Монро. Я живу здесь, в Литл-Роке, уже больше двадцати пяти лет.

Мою маму звали Сара Митчелл. Это была ее фамилия по мужу. Как звали ее отца, я не знаю. Моего отца звали Уиллис Клапп. Он был убит на первой войне — в Гражданскую войну. Мой отец ушел на войну из Мер-Руж, штат Луизиана. Я совсем его не помню. Но мама мне так про него рассказывала. Мама говорила, что у него была очень хорошая родня. После того как он женился на моей маме, старик Оффорд купил его. Оффорда звали Уоррен Оффорд. Его похоронили, пока я еще была там, в Мер-Руж. Он был масоном старой закалки. Это был хозяин моей мамы — в былые дни.

Его бабушка брала мою маму с собой за моря. Она (его бабушка) умерла на корабле, и ее тело бросили в воду. Некоторые люди отрицают это, но мама говорила мне, что так оно и было. Младший Давенпорт до сих пор жив. Он родственник Оффордов. Мама так и не получила никакой пенсии за отца.





Жилище рабов и работа

Я родилась в бревенчатом доме. Там было две двери — парадная и черная, — и было два окна. Из мебели у мамы была только старинная деревянная кровать — большая кровать. Она все время работала горничной в доме. Я слышала, как она говорила, что доила коров и прислуживала им в доме. Занятием моего отца в годы рабства было земледелие.

Мама всегда говорила, что у нее не было хозяина, который бы ее избивал. Я люблю говорить правду. Хозяин моей мамы никогда не позволял надсмотрщику избивать своих рабов. Она не говорила точно, что нам давали есть. Но еды всегда было вдоволь, и никто из нас не был обижен.

У моего отца мог быть свой небольшой участок, где он мог вырастить тюк хлопка или все, что захочет. Это для того, чтобы он мог заработать немного денег и купить кое-что для себя и своей семьи. И если он выращивал тюк хлопка на своем участке и хотел продать его агенту, это было разрешено.





Семья

У меня есть брат по имени Мануэль Клейтон. Если он еще жив, он моложе меня. Он самый младший мальчик. Его отца я совсем не помню. У меня было пять сестер, считая меня, и два брата. Все они были старше меня, кроме Мануэля. У моей мамы был один брат и две сестры. Ее брата звали Лин Урбин. Мы всегда звали его Большой Бадди. Он умер не так давно. Моего старшего брата зовут Уиллис Клейтон — если он еще жив. У Уиллиса полдюжины сыновей. Он мой старший брат. Он живет далеко в глуши вокруг Мер-Руж.





Свобода

Мама говорила, что при освобождении им обещали денег. Кое-кто из них дал им что-то, а кое-кто нет. Родные моей мамы ничего ей не дали. Правительство тоже ей ничего не дало. Я толком не знаю, кто именно сказал ей, что она свободна, и как это произошло. Я сама этого не помню.





Патрульные и Ку-клукс

Я ничего особенного не слышала про патрульных. Мама говорила, что они бывало пороли, если поймают тебя на дороге без увольнительной. Я слышала от нее про Ку-клукс уже после освобождения.





Богослужения рабов

Моя мама всегда могла пойти в церковь в воскресенье. Ее проповедником в рабские времена был Том Джонсон. Генри Соутс и Ватт Тейлор тоже были проповедниками во времена рабства. Старик Джейкоб Андерсон тоже был великим проповедником в рабские времена. Там была большая беседка, где они проводили службы. Это было на открытом воздухе. Там был просто деревянный каркас, уложенный сверху зелеными ветками. Сотни людей сидели там под навесом и слушали проповеди Евангелия. Оффорды не возражали против того, чтобы молились сколько угодно. Если я была с ними, у меня не было никаких проблем.

Зимой у них было небольшое помещение для собраний. Церковь они построили уже после войны. Когда я ездила домой лет восемь-девять назад, я ходила везде вокруг и рассматривала все старые места.





Здоровье

Знаете, память моя то возвращается, то пропадает. У меня нет нормальной памяти с тех пор, как я заболела. Я очень сильно болела гипертонией. Я не могу работать и даже выходить из дома. Боюсь упасть и покалечиться или попасть под машину.





Средства к существованию

Я не получаю никакой помощи, кроме того, что дает мне дочь. Мне не положена никакая пенсия по старости. Я так и не получила ничего за отца. И мама тоже ничего не получила. Он был убит на войне, но никому ничего не дали за его смерть. Сначала мне говорили, что что-то дадут, а потом сказали, что не дадут. Я завишу от того, что делает для меня дочь. Если бы я вернулась в Мер-Руж, у меня не было бы проблем с получением пенсии или чего-либо еще.





Браки между рабами на плантации Оффордов

Мама говорила, что в рабские времена их просто объявляли мужем и женой. Кажется, она говорила, что их венчал проповедник на плантации Оффордов. Никаких свидетельств они не получали.





Развлечения

У них были посиделки по изготовлению лоскутных одеял и обдирание кукурузы. Я не знаю, какие еще у них были развлечения, но знаю, что на плантации Оффордов все было благополучно.

Если рабы уходили без увольнительной, мама говорила, что ее хозяин не разрешал их пороть, когда они возвращались. У них была вдоволь еда, у них была надежная одежда и хороший огонь.





Возраст

Я не знаю, сколько мне лет. Я родилась до войны. Мой отец ушел на войну, когда она началась. У меня был еще один брат, который родился до войны. Он ничего не помнит об отце. И я тоже. Я была слишком мала».





Комментарий интервьюера

Принимая во внимание разницу в один год между двумя младшими детьми и то, что мальчик родился непосредственно перед войной, эта женщина не может быть моложе семидесяти восьми лет. Она может быть и старше. Все факты она излагает со слов матери, но кажется, будто многое из того, о чем она рассказывает, она пережила сама. Ее память угасает. Невозможность получить пенсию или пособие по старости угнетает ее разум. Она возвращается к этому снова и снова. Она носит свое удостоверение и талон на продукты с собой в сумочке.

Она попросила меня написать для нее несколько писем, когда вмешалась ее дочь и сказала, что не хочет, чтобы это делали. Она рассказала социальному работнику, что ее муж работает в мастерских Миссури-Пасифик, и социальный работник спросила ее, не могла бы она содержать свою мать. Они живут в аккуратном арендованном доме. Мать весит около ста десяти фунтов и имеет высокий рост. Дочь примерно такого же роста, но весит около двухсот пятидесяти. Старута снова и снова пыталась передать мне какую-то мысль, которую не должна была слышать дочь, но я не смог ее разобрать. Дочь была воинственно настроена, как это иногда бывало, и лишь строго следуя посередине узкой и прямой тропы мне удалось записать свой рассказ.

















Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Респондент: Остин Пен Парнелл
4314 W. Seventeenth Street, Литл-Рок, Арканзас
Возраст: 73
Род занятий: плотник









Рождение и общие факты биографии

«Я родился 15 апреля 1865 года, в день убийства Линкольна, в округе Кэрролл, штат Миссисипи, примерно в десяти милях от Гренады. Это примерно половина расстояния между Гренадой и Кэрроллтоном. Кэрроллтон — наш окружной центр, но мы ездили в Гренаду чаще, чем в Кэрроллтон.

Когда я подрос, я переехал в Гренада, а оттуда приехал сюда. Мне было около тридцати пяти лет, когда я переехал в Гренаду. Около 160 акров земли в Гренаде принадлежали мне. Я купил их, но наследники предъявили права на этот участок, и мне пришлось уехать. Тогда у меня уже не было земли, кроме одного участка здесь, и я приехал сюда, чтобы осмотреть его. Какая-то женщина приезжала в Миссисипи продавать недвижимость, и у нее был план земельного участка, который, по ее словам, находился в Литл-Роке недалеко от капитолия. Ее звали миссис Патман. Этот участок находился по ту сторону Форша. Но я узнал об этом только тогда, когда приехал сюда. Она меня обманула. Я приехал в Арканзас, осмотрел участок и он мне не понравился. Я съездил сюда два раза, прежде чем решил поселиться в Литл-Роке. Я рассказал правду о его местонахождении другим людям, которые тоже купили у нее недвижимость. Они меня спросили, а я терпеть не могу лгать. Я никого не оговаривал; я просто отвечал на вопросы и ничего от себя не добавлял. Все они перестали делать взносы, точно так же, как и я. На моей земле лежал валун размером с тюк хлопка.

Мистер Херринг затаил на меня обиду за то, что я сказал другим правду. Однажды я зашел в офис, и мистер Херринг сказал: «Парнелл, я слышал, ты на меня наговариваешь». Я ответил: «Ну, я вам так скажу, мистер Херринг, если говорить правду о вещах — это значит наговаривать на них, то я определенно наговорил». Больше он ничего по этому поводу не сказал, и я тоже.

Я снял жилье на Твелф-стрит и Мейбл, потом переезжал поблизости раза два или три и в конце концов купил дом по адресу 3704 West Twelfth Street. Я переехал в Литл-Рок 18 марта 1911 года. Это было двадцать семь лет назад.





Родители

Моего отца звали Генри Парнелл. Он умер в 1917 году во время великой войны. Ему было девяносто пять лет, когда он умер. Его хозяина звали точно так же. Мать мою звали Присцилла Парнелл. Она принадлежала к той же семье, что и он. Они поженились до освобождения. Мой отец был фермером, а мать — домохозяйкой, но она тоже работала в поле.

Мою бабушку по материнской линии звали Хестер Парнелл. Как звали ее мужа, я не знаю. Мои мать, отец и бабушка — все они были родом из Северной Каролины. Бабушка выполняла работу по дому и в поле.





Дом

Мои мать и отец жили в двухкомнатном доме, вырубленном из огромных бревен — просто преогромных бревен. Бревна были толщиной около четырех дюймов и шириной двенадцать. Для возведения стены их требовалось немного — штук по десять или двенадцать с каждой стороны. Они были с пазами, так что сходились почти вплотную. Трещины они замазывали глиной, а крышу крыли досками.

Я много ночей пролежал в постели, глядя вверх сквозь щели в крыше. Когда шел снег, он проваливался туда и покрывал постельные принадлежности. Мы думали, что нельзя построить крышу так, чтобы она не пропускала дождь и снег, но мы ошибались. Прежде чем растопить печь в те дни, приходилось выметать снег, чтобы он не растаял внутри дома и не навел грязь. Но здоровьем мы тем не менее отличались крепким. Никакого воспаления легких в те времена не было.

В доме было две комнаты на расстоянии примерно восьми футов друг от друга. Комнаты соединялись коридором, который в те дни мы называли галереей. Коридор был покрыт той же крышей, что и весь дом, и в нем был такой же пол. Дом стоял фасадом на восток и запад и имел по дымоходу с каждого торца. Дымоходы были сделаны из палок и глины. Я и сейчас могу построить такой дымоход.

Он был широким внизу и сужался кверху. Внизу он был размером примерно шесть или семь футов в квадрате. Кверху он становился все меньше и меньше. В самый низ можно было засунуть полено длиной три с половиной или четыре фута. Иногда полено было слишком тяжелым, чтобы его нести, и его просто приходилось закатывать.

Полы были из досок размером примерно один на двенадцать дюймов. В каждой комнате было по две двери — одна выходила на улицу, а другая в коридор. Если там и были какие-то окна, я их не помню. Для вентиляции нам не нужны были окна.

Это был дом, который я помню самым первым после освобождения. Я помню, как жил в нем. Это было примерно через семь или восемь лет после освобождения. Мой отец снимал его у важного человека по имени Алф Джордж, на которого он работал. Мистер Джордж бывало приходил к нам завтракать. Мы доставали эту кукурузную лепешку из золы и обмывали ее так, что она выглядела чистой, как хлеб, испеченный на сковороде. Я видел, как моя бабушка испекла их множество прямо в огне. Мы не пользовались никакой сковородой для кукурузного хлеба. У хлеба получалась хорошая крепкая корочка. Но он не становился слишком твердым, чтобы его нельзя было есть с удовольствием.

Перед тем как положить хлеб, она брала кочергу и сгребала золу с очага вниз до самого прочного каменного или земляного основания, а зола сгребалась холмиками по бокам. Затем она клала на это место тесто; тесто было толщиной около дюйма и в диаметре около девяти дюймов. Она клала по три лепешки за раз и оставляла их там, пока лепешки не схватывались — минуты на две на голом раскаленном очаге. Они почти успевали испечься до того, как она их накрывала. Иногда она выкладывала сразу до четырех штук. Лепешки должны были быть сухими перед тем, как их накрывали, потому что если зола прилипала к ним во влажном состоянии, то при извлечении для еды в них оставалась зола. Затем она брала кочергу и сгребала золу обратно наверх лепешек и оставляла их там, пока лепешки не пропекутся. Я точно не знаю сколько времени — может, минут десять или двенадцать. Она знала, сколько их готовить. Затем она аккуратно разгребала очаг туда-сюда кочергой, пока не добиралась до них, а потом поддевала их кочергой и вынимала. Эта кочерга была вроде плоского железного утюга. Не круглая. После этого мы обмывали их, как я вам говорил, и они были готовы к еде.

Мистер Джордж ел эту зольную лепешку и запивал сладким молоком. «Тетушка, дай-ка мне этой зольной лепешки да того хорошего сладкого молока». Коров у нас было вдоволь.

Две трети воды, использованной для зольной лепешки, составляла горячая вода, и от этого тесто держалось вместе, как тесто для бисквитов. Она могла замесить его, взять в руку, расхлопать до плоского состояния и положить на очаг. Оно получалось круглым-прекруглым! В этом-то и заключалось мастерство!

Когда я вернусь в Миссисипи, я снова пойду к тому дому. Я не помню дом, в котором родился. Но мне говорили, что это был обычный бревенчатый дом, точно такой же, какие были у всех остальных рабов — просто однокомнатный бревенчатый дом.





Свобода

Мой отец ушел на войну. Он воевал на стороне конфедератов. Его забрали туда в качестве чернорабочего. Они вырубили весь лес вокруг того места, где они располагались, чтобы янки на канонерских лодках не могли обстреливать их и сбивать бревна им на головы. Но эти янки были хитрыми. Они сидели тихо, пока все не высохло как щепка. Затем они подплыли и подожгли всю эту древесину своими снарядами, а ветер, казалось, дул им на руку. Мятежникам пришлось оттуда убираться.

Он заболел до окончания войны и был вынужден вернуться домой. Его молодой хозяин и остальные оставались там еще месяца на четыре-пять. Молодого хозяина звали Том. Когда Том вернулся, прошло месяцев пять или шесть, прежде чем он сказал им, что они свободны. Тогда он заявил: «Вы все так же свободны, как и я. Можете оставаться здесь, если хотите, а можете уходить. Вы свободны». Все они собрались вместе и сказали ему, что если он будет относиться к ним по-хорошему, ему не придется работать. Они останутся и будут делать его работу и свою тоже. Они будут обрабатывать землю, а он отдаст им их долю. Я точно не знаю, какова была договоренность. Кажется, примерно треть. Во всяком случае, они работали за долю урожая. Когда землевладелец предоставлял рабочий скот, обычно урожай делился пополам. Но когда работник предоставлял свой собственный скот, обычно работнику доставалось две трети или три четверти. Но в то время ни у кого из них не было своего скота. Их просто отпустили на все четыре стороны. Мы оставались с этими людьми довольно долго. Я точно не знаю сколько, но прошло несколько лет.





Как поймать кабана

Однажды один раб отправился красть свинью. Я не знаю имени этого человека; я просто слышал, как мой отец рассказывает о том, что случилось, и пересказываю это. Это был огромный кабан, к тому же полудикий. Его план поимки кабана заключался в том, чтобы залезть на дерево, захватив с собой початок кукурузы и длинную веревку. Он сделал скользящую петлю на конце веревки, положил ее на землю и облущил в это кольцо кукурузу. Другой конец веревки был привязан к нему самому, пока он сидел на дереве. Как только он затянул петлю вокруг кабана так, что мог ее подтянуть, он выронил шляпу и испугал кабана. Кабан и не подозревал о его присутствии, пока не упала шляпа, а падение шляпы так его испугало, что он сделал огромный прыжок и отбежал неподалеку. Из-за этого человека дернуло с дерева. Его падение испугало кабана во второй раз и заставило того побежать вовсю. Это был крупный и сильный кабан, и вес человека не сильно его сдерживал. Человек не знал, что делать, чтобы остановить кабана. Кабан бежал, волоча его за собой и таская через бревга. Больше ему ничего не оставалось, и он попытался помолиться. Но кабан не останавливался. Казалось, даже Господь не мог его остановить. Тогда он стал пререкаться с Господом; он сказал: «Господи, что же ты за Господь такой? Ты можешь остановить ветер; ты можешь остановить дождь; ты можешь остановить океан; но ты не можешь остановить эту свинью».

Кабан бежал до тех пор, пока не добежал до большой канавы. Он перепрыгнул канаву, но человек упал в нее, и это вынудило кабана остановиться. Крики человека заставили кого-то услышать его, прийти и освободить его от свиньи. Он был так рад освободиться, что ему уже было все равно, что он потерял свинью и его накажут. Свинью он так и не получил. Ему досталось лишь множество синяков. Я точно не помню, как именно его наказали.





Ку-клукс-клан

Как-то раз после войны много темнокожих людей собралось на молитвенное собрание. Была зима, и они топили печь. Подошел Ку-клукс-клан. Они просто стояли у двери, но люди подумали, что они входят, и испугались. Они едва знали, как оттуда выбраться. Один мужчина зачерпнул большую лопату горячих угольев и золы из камина и выплеснул на них, и пока те стряхивали золу и угли, все ниггеры сбежали.





Патрульные

Я помню, как мой отец рассказывал байки о патрульных, но сейчас припомнить их не могу. Была одна старая песенка про них. Часть ее звучала так:

«Беги, ниггер, беги,
Патрульные поймают.
Тот ниггер бежал,
Тот ниггер летел,
Тот ниггер порвал
Свой воскресный башмак.
Беги, ниггер, беги,
Патрульные поймают».











Это все, что я знаю из нее. Там есть продолжение. Раньше я слышал, как ее пели парни, и слышал, как они подбирали ее на банджо и гитаре.





Старый хозяин уходит

Однажды старый хозяин ушел из дому и оставил ниггеров. Он сказал им, что едет в Нью-Йорк. Ему просто хотелось посмотреть, что они станут делать, если решат, что его нет. Ниггеры не смогли выговорить слово Нью-Йорк и говорили: «Старый хозяин уехал в ФиламеЙорк».

Они зашли в кладовую и взяли все, что хотели съесть. И устроили знатный пир. Пока они пировали, явился старик в маскарадном костюме бродяги — лицо в саже, одежда грязная и рваная. Они не смогли его узнать. Он подошел так, будто хочет есть, и стал выпрашивать у парней чего-нибудь перекусить. Парни сказали ему: «А ну пошел назад, оборванный ты негодяй;
если
что останется, тебе перепадет;
если
ничего не останется, ничего не получишь. Сейчас наше время. Старый хозяин уехал в ФиламеЙорк, и мы гуляем вовсю».

Когда они закончили, они все-таки дали ему немного еды, но так и не узнали его. Я так и не узнал подробностей о том, что произошло после того, как они выяснили, кем был этот бродяга. Об этом мне рассказывал отец.





Порка раба

Я слышал, как отец говорил, что старый хозяин однажды дал ему два удара хлыстом. Он и еще один мужчина куда-то отлучались и вернулись. Хозяин подкатил в двухместной коляске. Он ездил в город и купил парням по паре сапог. Выходя из коляски, он велел им распрячь лошадей и покормить их. Друг моего отца был с ним и сказал: «Давай сначала заберем наши сапоги, а потом покормим лошадей». После этого хозяин вышел на крыльцо, а на нем были скрипучие сапоги. Лошади услышали, как они скрипят, и заржали.

Хозяин сказал: «Генри, мне казалось, я велел тебе покормить лошадей». Генри был настолько ошеломлен, что не смог вымолвить ни слова. Генри — это мой отец, понимаете. Хозяин пошел и принес сыромятный кнут. Он сказал: «Ты собираешься подчиняться моим приказам?» Едва сказав это, он дважды ударил моего отца сыромятником, а отец закричал: «О помилуй, хозяин, о помилуй», и тот отпустил его. Того парня он отходил довольно сильно, потому что тот предложил: «Давай сначала возьмем сапоги».

Старый хозяин бывало напивался, налетал на ниггеров и избивал их. Он раздевал их догола и лупил. Тогда хозяйка выходила прямо туда и останавливала его. Она говорила: «Я приехала сюда из Северной Каролины не для того, чтобы моих ниггеров избивали ни за что». Она забирала сыромятный кнут, и ему приходилось прекращать. У моего отца хранились портреты как ее, так и старика.





Молитва

Я помню, как мама молилась в поле. Мы собирали хлопок. Она уходила куда-нибудь в канаву неподалеку. Это было недалеко, и я прислушивался к ней. Она говорила мне: «Молись, сынок», а я отвечал: «Мама, я не умею молиться», на что она говорила: «Ну, просто скажи: „Господи, помилуй“». Это пробудило во мне религиозные наклонности. С тех пор я взращивал в себе веру. Я пытался молиться и в конце концов научился. Однажды я был в поле, шел проливной дождь, а я стоял со слезами на глазах и пытался молиться так, как она меня учила. Мы тогда не собирали хлопок. Я просто гулял. Моя мама умерла. Я бывало прогуливался и, когда приходило вдохновение, останавливался прямо там и начинал молиться.

В рабские времена они устраивали молитвенные собрания в каких-нибудь уединенных местах и переворачивали горшок кверху дном перед дверью. Его ставили на палку или что-то подобное и приподнимали на небольшое расстояние от земли, чтобы он не стоял плоско на земле. Кажется, это улавливало звук и удерживало его прямо там. Они пели ту старую песню:

«Мы немного постоем лагерем в пустыне,
А потом я отправлюсь домой».



Я больше не знаю слов этой песни.





Раннее обучение в школе

Я пошел в школу, когда мне было около шести или семи лет. Я не ходил в школу регулярно, потому что у отца было полно работы, и у него была привычка забирать меня помогать ему, когда я был нужен ему в работе.

Моим первым учителем был белый человек по фамилии Джонс. Я не помню его имени. Он был северянином и республиканцем. Он преподавал в нашей государственной школе. Его мальчик Джон и девочка Луиза ходили в ту же школу и учились с нами в одних классах. Дети иногда лупили их, но он из-за этого не буянил. Он был довольно хорошим человеком.

После него моим учителем был темнокожий мужчина по имени М.Э. Дэвис. Он говорил моему отцу: «Генри, это толковый мальчик; он станет твоей гордостью, если ты будешь держать его в школе и дашь ему шанс. Не заставляй его терять столько времени». Отец отвечал: «Да, это верно». Но как только появлялась новая работа, он снова забирал меня.

Вскоре мои знания стали помогать ему в работе. Когда нужно было что-то подсчитать, это приходилось делать мне, если все должно было быть правильно. У него не было возможности получить образование, и он не умел толком считать. Поэтому при работе наниматели часто надували его на приличные суммы. Однажды мы насобирали хлопка для одного белого человека, и когда пришло время расплачиваться, тот заплатил отцу, но я заметил, что он отдал ему не всё, что следовало. Стоя там, я ничего не сказал, но когда мы отошли, я сказал: «Папа, он дал тебе неправильные деньги».

Папа сказал: «А сколько он должен был мне дать?»

Я назвал сумму, и он спросил меня: «Скажешь ему это?»

Я ответил: «Да, папа».

Он повернулся, мы вернулись на участок, и папа сказал: «Мой мальчик говорит, что вы заплатили мне не всё, что причитается».

Белый человек тут же повернулся ко мне и спросил: «Сколько ему причиталось?»

Я ответил.

Он спросил: «С чего ты это взял?»

Я сказал: «Мы собрали столько-то фунтов хлопка по такой-то цене за сто фунтов, и в сумме это составляет столько-то долларов и столько-то центов».

Когда я это сказал, он рухнул на землю и чуть не помер со смеху. Он отсчитал отцу правильные деньги и сказал: «Генри, тебе лучше приглядывать за этим тощим узкоглазым ниггером; он кое-что соображает».





Нынешние средства к существованию

Я ничего не получаю от правительства. Живу на то немногое, что зарабатываю случайными заработками».





Примечание: В этом интервью этот человек большую часть времени говорил на правильном английском языке, и интервью приведено его собственными словами. Будут заметны срывы на диалект.

















Интервьюер: мисс Ирен Робертсон
Респондент: Бен Парр, Бринкли, Арканзас
Возраст: 85 в следующем марте (1938)







«Я родился в Теннесси недалеко от Рипли. Моими хозяевами были Чарльз Уорпу и Кэтрин Уорпу. У них было три мальчика и две девочки. Им принадлежали моя мама и я, а Джентри был самым старшим ребенком. Он умер в прошлом году. Моя мама вырастила двенадцать детей. Мой папа принадлежал людям с другого берега Миссисипи. Их фамилия была Парр, но я о них ничего рассказать не могу. Я узнал о них уже после освобождения. Были Джим Парр, Дик Парр, Колумбус Парр. Мы жили в их усадьбе. Оба моих родителя были сельскохозяйственными рабочими, и все двенадцать детей жили с ними.

Ну, первое, что я помню — это то, что мы жили на участке в пять акров, в большом доме, а некоторые рабы жили в домах вокруг большого двора, обнесенного штакетником, с красивым заборчиком из частокола перед домом Чарли Уорпу. Мы целыми днями играли под деревьями. Солдаты приходили чуть ли не каждый день и чуть не объедали нас дочиста. Синие мундиры казались самыми голодными или жадными, черт побери. Приходили те и другие. Хозяин на войну не ходил; его сыновья были слишком молоды для этого, так что мы все были дома. Мой папа избегал войны. Он говорил, что ему плевать на ломаный грош, свободен он или нет, толку от этого все равно не будет, если он помрет. Жил он с нами не (хотя). Папу довольно хорошо прятали со скотом в низовьях Миссисипи. Он не боялся, разве только когда приходил навестить маму и нас. К тому времени, как мы хоть что-то стали соображать, мы были свободны.

Я никогда не видел, чтобы кого-то продавали. Никого из моих родных не продавали. Люди воспитали мою маму, и они не хотели, чтобы она уходила. Люди вырастили папу, у которого он был при освобождении. Он говорил, что они с мамой поженились задолго до начала войны. Я не знаю, как они поженились и где. Когда они поженились, она была молодой.

Я помню, как мама говорила, что когда идешь на проповедь, сидишь в задней части церкви и сидишь смирно, пока проповедь не закончится. Никаких уходов.

Я знаю, что в моем детстве люди воспитывали детей, а теперь они пускают их на самотек. Детей отправляли прочь или играть на улицу, а не сидеть и слушать то, о чем говорят взрослые. Теперь дети образованные и слишком умные, чтобы слушать добрые советы. Они катятся к гибели. Раньше мама заставляла наших девочек вязать по ночам, а сама пряла, ткала, шила. Они учили нас, как быть вежливыми и честными и как работать. Молодежь сейчас слишком умная, чтобы принимать советы.

Мама готовила в доме у Уорпу; она готовила завтрак. Однажды утром я проснулся, а во дворе полно «федералов». Я был голоден. Я прошел через весь полк — целый двор — к маме изо всех сил. Меня никто не трогал. Порою я боялся, что они меня увезут. Они были большими мастерами подразнить и потеребить маленьких негритьят.

В Дайерсбурге, штат Теннесси, Ку-клукс свирепствовал вовсю. Джеффери Сегресс был довольно зажиточным, владел собственным домом. Джон Карсон отлупил его, отрезал ему ухо, обошелся с ним плохо. Верховный шериф, говорили, был «федералом». Он всадил двадцать четыре заряда картечи в Джона Карсона. На этом с Ку-клуксом в Дайерсбурге было покончено. Все негры уехали из Дайерсбурга. Они продолжали уезжать. «Федералы» были к ним злее, чем прежние хозяева. В 1886 году, за три недели до Рождества, сотня голов негров сошла с поезда здесь, в Бринкли. Ку-клукс-клан был хвостом войны, шатающимся повсюду. Это была борьба между «федералами» и старыми хозяевами — обе стороны указывали неграм, что делать. Лучше всего было оставаться дома и работать, чтобы не нажить неприятностей.

партизаны-бушвакеры убили Реймонда Джонса (чернокожего) до окончания войны. Ну, я не знаю, зачем они устраивали засаду.

Я сам оплатил свою дорогу в Арканзас. Я привез свою жену. Мама к тому времени умерла.

Если негр платит налоги, он должен голосовать как белые люди. Но они не могут управлять государством. Это уже попробовали после той войны, о которой мы тут говорим. Наши люди верят белым людям, и это их страна. Я иногда голосую. У нас есть полное право голосовать. Мы помогли обустроить эту страну. Теперь это наш дом.

Нынешние времена слишком быстрые. Я не понимаю это молодое поколение.

Сейчас я живу со своей второй женой. У нее есть дети. У меня никогда не было детей. Мы получаем 10 долларов от соцобеспечения, а я перебиваюсь случайными заработками. Я всю свою жизнь занимался фермерством».

















Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Респондент: Франк А. Паттерсон
906 Chester Street, Литл-Рок, Арканзас
Возраст: 88








«Я родился в Роли, штат Северная Каролина, в 1850 году. Мой отец родился в Балтиморе, штат Мэриленд. Мою маму и отца продали в округ Бибб, штат Джорджия. Я не знаю, за сколько их продали. Я не знаю, сколько за них заплатили. Я не знаю, сколько запросил перекупщик. Раньше их водили толпами, и можно было зайти, выбрать их и заплатить за них разные суммы.

Меня никогда не продавали. Мой старый босс не верил в продажу рабов. Он мог купить их, но не продавал. Этого у него не отнимешь.





Хозяин

Я принадлежал человеку по имени Томас Джонсон Кейтер.





Дома

Они жили в бревенчатых домах. У некоторых были дома, обшитые тесом, но большинство были бревенчатыми. Две двери и одно окно. У некоторых были дощатые полы. У некоторых полы были из отесанных, знаете ли, брусьев. Дымоходы были из палок и глины. У некоторых были кирпичные дымоходы. Это зависело от хозяина — от положения хозяина.





Мебель

У них были просто нары, прибитые к стене. У самых опытных цветных людей были такие кровати с балдахином. Никаких досок там не было. Были веревки. Иногда их называли веревочными кроватями. У них были столы, такие же как у нас сейчас, которые они делали сами. Стульями служили длинные скамейки, сколоченные из досок. Маленьким детям доставались большие чурбаки, оставшиеся от распиловки леса, чтобы сидеть на них.

У них было то, что они называли буфетом, чтобы хранить там еду. У некоторых из них были сундуки, сколоченные из досок, понимаете. Вот так они её и хранили. Они приделывали к нему закрутку с проушиной, чтобы дети не лазили, когда взрослые уходили в поле.





Еда

Им давали три фунта мяса в неделю, гарнец муки, пинту патоки; некоторые выдавали им от трех до пяти фунтов пшеничной муки в воскресенье утром в зависимости от размера семьи. У большинства были отруби от пшеницы. Некоторые рабы расчищали участок низины и сажали там рис. Там им разрешалось заводить небольшие огороды.

Лишь немногие держали кур, кому разрешалось их заводить. У некоторых хозяева не разрешали рабам держать кур. Им никогда не позволяли заводить свиней или коров. В тех случаях, когда в семье было много детей, им разрешали держать корову, чтобы доить её и добывать молоко для детей. Корову они считали своей, но хозяин был её собственником. Она принадлежала ему. Он просто позволял им доить её. Он просто позволял им выкармливать детей тем молоком, которое она давала.





Одежда

Ни у одного ребенка не было пары обуви, пока он не дорастал до возраста, когда можно идти в поле. Это когда ему исполнялось двенадцать лет. Вот и всё, что я об этом знаю.





Школьное обучение

Я отроду не ходил в школу. Мне попался один из тех старых букварей в синем переплете. Мой молодой хозяин дал мне его после того, как я получил свободу. Он сказал мне, что теперь я свободен и должен сам думать и действовать.





Предзнаменования войны

Перед войной я видел, как небо сделалось красным как кровь, а после этого я увидел великую комею; и говорили, что будет война.





Воспоминания о предвыборной кампании

Когда Филмор, Бьюкенен и Линкольн баллотировались в президенты, один из моих старых хозяев сказал: «Ура Бьюкенену», а я сказал: «Ура Линкольну». Одна из моих хозяек спросила: «Почему ты говоришь: „Ура Линкольну“?», а я ответил: «Потому что он собирается дать мне свободу».

Во время той предвыборной кампании Линкольн приезжал в Северную Каролину и завтракал с моим хозяином. В те дни кухня располагалась отдельно от дома. На завтрак у них была ветчина с кремовым соусом из сладкого молока, а еще у них были бисквиты, яйца-пашот на тостах, кофе и чай, и кукурузная каша. У них были вафли с медом и кленовым сиропом. Вот что у них было на завтрак.

Он сказал моему старому хозяину, что наши сыновья зачинают детей от рабынь и покупают да продают нашу собственную кровь, и с этим будет покончено. И это всё, что я об этом знаю.





Бегство от войны

К концу войны мы бежали от войны в округ Хьюстон в Джорджии.





Военные воспоминания

Армия Шермана шла через те места в поисках Джеффа Дэвиса, и они сказали мне, что больше они не воюют и что я свободен.

Они сказали: «У тебя нет ни хозяина, ни хозяйки». Они пообедали там. Все старики поднялись наверх и оставили дом на меня и кухарку. И они пообедали. Один из них сказал: «Малыш, поднеси-ка свою шляпу, мы собираемся заплатить тебе», и они пустили шляпу по кругу и насыпали мне полную шляпу денег. Я думал, что они ничего не стоят, и отнес их, отдал своей старой хозяйке, но они были настоящими.

Они спросили меня, видел ли я когда-нибудь Джеффа Дэвиса. Я ответил: «Нет». Тогда они сказали: «Вон он сидит». На нем было черное платье, пара сапог, мантилья на плечах, капор квакерского покроя и черная вуаль.

Они встали из-за обеденного стола, и Шерман приказал им: «На плечо!» На нем была большая черная шляпа с орлами, и весь он был увешан звездами и полосами. То была артиллерия Шермана. У них были мулы с котлами, чугунками, сковородками, топорами, килками, мотыгами, лопатами и прочим скарбом, привязанным к этим мулам. И у мулов не было удил, но они шли так, словно удила у них были. Один из янки затянул песню, когда поднял ружье.

Вот мое ружьеца ствол, Единичкою зовется он, Четыре-пять мятежников подряд, Положим мы всех тех, кто в ряд, Вступай в наш строй, Мятежникам понять постой, Отдайте всю свою землú Моему брату Аврааму. Старый генерал Ли, Кто же он такой? Он совсем не таков, Как наш генерал Грант. Хлоп-пу, хлоп-петер, Настоящий мятежников едок, Я бросил свой скот Стоять в грязи, Я бросил свою семью, Серебро и золото, Хлоп-пу, хлоп-петер, Настоящий мятежников едок, Хлоп-пу, хлоп-петер.






















И генерала Шерман отдал команду: «Тихо!», и «Тихо!» рявкнул один человек, и это прокатилось по всему строю: «Тихо, тихо, тихо, тихо». И все умолкли.





Как пришла свобода

Объявили о большом выступлении, и это было в Перри, штат Джорджия. Все, кто был в силах по всему Штату, отправились на то собрание, где произносились речи. И там был провозглашен мир. Каждый человек стал сам себе хозяином. «Больше нет хозяина, больше нет хозяйки. Вы сами себе свободные моральные агенты. Думайте и действуйте за себя». Вот как это было провозглашено. Я не ходил на то собрание. Я был прямо там, в городе. Там было слишком много народу. Яблоку негде было упасть. Но мои мать и отец пошли.





Чего ожидали рабы

Они не ждали ничего, кроме свободы. У некоторых ума не хватало, чтобы обеспечить себя жильем. У них не было ума. Некоторые не могли сами за себя постоять. Они хотели, чтобы кто-то говорил за них.





Что они получили

Я не знаю, получили ли они вообще что-нибудь.





Сразу после войны

Сразу после войны я остался у людей, которым принадлежал, и работал. Они давали мне два доллара в месяц, еду и одежду. Я пробыл у них пять лет, а потом ушел. У меня хватило ума уйти, и я пошел работать за жалованье. Я получал пять долларов в месяц. И мне казалось, что это огромная зарплата. Я ничего лучше не знал. Жизненный опыт меня научил.





Негры в политике

Сразу после войны республиканцы обычно имели представителей на штатном съезде. После того как демократы пришли к власти, они все это прикрыли. Цветные люди раньше заседали в присяжных. Но теперь им не разрешают заседать. (Негры заседали в местном большом жюри присяжных в прошлом году.)

Я знал одного политика-нигера в Джорджии по имени И. Б. Саймонс. Он был школьным учителем. Он никогда не занимал никаких постов. Я знал политика-нигера здесь по имени Джон Буш. Он заведовал Земельным управлением Соединенных Штатов. Когда демократы пришли к власти, они его прогнали. Я знал еще одного парня, который здесь жил, по имени Крокетт Браун. Он жил в округе Ли, штат Арканзас. Он был конгрессменом. Не знаю, добрался ли он когда-нибудь до Белого дома или нет. Мне об этом ничего не попадалось. Больше я вам ничего не могу рассказать.





Воспоминания о Фреде Дуглассе

Я знал Фреда Дугласса. Я жарко пожимал ему руку и разговаривал с ним здесь, в Литл-Роке. Ему предоставили оперный театр. Мы заняли первый этаж. Белые люди сидели на галерке. Это было тогда, когда у власти находились республиканцы.

Он сказал: «Все они, кажется, поражены и ошеломлены тем, что у меня жена — белая женщина». Он сказал: «Вы же не знаете, что моим отцом был хозяин моей матери, а она была черна как ворон. Разве не кажется естественным, что история повторяется? Я часто удивлялся, почему ему понравилась такая черная женщина, как моя мать. Я ведь просто весь в отца».





Голосование

Я голосовал за У. С. Гранта. Он был нашим первым президентом после Гражданской войны. Я дважды пожимал ему руку в Литл-Роке. Он остановился в отеле «Капитолий», а я там кухарил.

Я голосовал за Маккинли. Я тоже его видел. У меня была трость с его барельефом. Это примерно всё, что я сейчас помню. Это он замутил этот золотой стандарт. Он чуть было не ввел в этом штате законы военного положения, когда работал при этом золотом стандарте. Юг был лютым противником его.





Профессия

Я всю жизнь проработал по кухарской части. Вся моя жизнь прошла в том, что в моих руках зависели жизни белых людей. Я работал на правительственном судне «Уичита». Навигация у него закончилась, и они построили судно под названием «Арканзас». Я готовил на нем. Капитан Гриффин был на нем хозяином. Когда оно вышло из эксплуатации, капитан Ньюком из военного ведомства перевел меня на Миссисипи на судно «Артур Хайдер» (?). Моим штабом был Гринвилл, штат Миссисипи. Это было далеко от дома, так что через девять месяцев я уволился и приехал домой (в Литл-Рок). Капитан Ван Франк дал мне место на землечерпалке, и народ там был такой скверный, что я не стал оставаться. Я ушел оттуда. Я не стал бы оставаться среди них.





Религия

Хочу, чтобы вы знали, что я христианин, и хочу, чтобы вы знали, что я ни с кем не иду на компромиссы насчет Божьего слова. У меня есть только один путь, и это тот путь, о котором сказал Иисус:


Come unto me all ye that are heavy laden, and I will give you rest.




He that believeth on me shall be saved.




Устраивайте всё как хотите. Мне до вас дела нет.

Мои родители были хорошими христианами.

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Респондент: Джон Паттерсон, Хелена, Арканзас Возраст: 74







Я родился возле Падьюки, штат Кентукки. Мать никогда не продавали. Она принадлежала хозяину Артуру Паттерсону. Мать была из тех, кого люди звали чернокожими. Отца я отроду не знал. Я никогда не слышал, чтобы мать хоть слово сказала об отце, если он у меня был. От него не было никакой пользы ни мне, ни ей тоже. Мать привезла меня сюда во времена Гражданской войны. Мне было четыре года. Мы приехали сюда, чтобы спастись от солдат-янки. Нас отправили с кем-то из Паттерсонов. В конце войны мать готовила для Ника Райтора (?) и его жены здесь, в Северной Хелене. Он был фермером, но его сын — специалист по ушам, горлу и носу.

"Я занимался земледелием, убирал в доме и во дворе у этих людей из Хелены. Я шестнадцать лет и четыре месяца работал дворником в епископальной церкви в Хелене. Мне платили сорок пять долларов в месяц.

"Да, мэм, я слыхал про Ку-клукс. Слышать-то слыхал, но сам не видал ни разу.

"Я отроду не сидел в тюрьме. Я отроду не был пьян. Люди в Хелене скажут вам, что Джону Паттерсону можно верить.

"Я скопил тысячу долларов, да только они сквозь пальцы утекли. Нынче времена тяжелые. Времена тяжелые. Я получаю десять долларов да продуктовую помощь. Нас в семье один человек.

"Мать, кажись, сказывала, что при рабстве к ней относились очень хорошо. Она мне про то мало что рассказывала.

"У меня свой дом. Он мне по завещанию от тетки достался. Дядя мой был здесь в Хелене ломовым извозчиком и жил зажиточно. Хочу удержать его за собой, если сможешь.

"Если бы вы меня спросили, чего тут только не происходило, покуда я здесь живу, я бы вам чуть не всё порассказал. У нас тут были цветные должностные лица. Остин Баррер был шерифом. Одно время половина чиновников были цветными. Джон Джонс был полицейским. Нет, они мне приятелями не были. Я видел, как строились эти дамбы. Одна была здесь в 1897 году. Тогда ее перестроили.

"Мне сдается, что страна катится под откос. Когда ввели закон о содержании скота в загонах, людям пришлось продать столько скота. Молочные коровенки продавались по шесть долларов за голову. У людей, которые хотят и должны держать скот, нет места, где его растить. Люди стали не такие трудолюбивые, какими были, и при этом накапливают больше, как мне кажется. Раньше мы добывали пропитание дома. Я думаю, это самый лучший способ.

"Много лет назад я голосовал за республиканцев. Я не верю в голосование женщин. Господь в это не верит. Я состою в баптистской церкви.

"Молодежь живет не по принципам просвещения. Раньше люди дрались на кулаках. Теперь один пристреливает другого. Нравственно времена не улучшаются. Люди даже не считают грехом брать чужое; а это воровство. Они пропивают все деньги, какие могут добыть. Я не вижу, чтобы хоть кто-нибудь из цветных сберег хоть доллар. Давным-давно — те да. В кое-каких отношениях стало хуже.

"Я позабыл наши пахотные песни:

'Интересно, где моя милая.' 'Ниггер делает хлопок, а Белый человек получает деньги.'





"Раньше все пели. Мы работали от зари до зари; мы ухаживали друг за другом и были счастливы. Нынче люди несчастливы. Нынче они всем обделены. Часов в четыре мы все заводим песню. Поем до темноты".

















Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Опрашиваемая: Сара Джейн Паттерсон
Ориндж-стрит, 2611, Норт-Литл-Рок, Арканзас
Возраст: 90








"Я родилась в округе Бартоу, штата Джорджия, 17 января 1848 года. Можете поехать туда и заглянуть вон в ту Библию, и вы найдете все это записанным. Моя мама вела запись всех наших возрастов. Ее старая хозяйка вела записи и отдала их моей матери после освобождения.





Родители

"Моими родителями были Джо Паттерсон и Мэри Аделин Паттерсон. До замужества мою маму звали Мэри Аделин Хафф. Дедушку по материнской линии звали Хафф. Сестер моей матери звали Махала и Салли. И это единственные две, которых я помню. У нее было два брата, но их имен я не помню.





Как пришло освобождение

"Я жила в округе Бартоу на севере Джорджии, когда пришло освобождение. Я не помню, как рабы об этом узнали. Я помню, как они говорили: 'Ну, они все свободные'. И это все, что я помню. И я помню, как кто-то сказал — задал вопрос: 'Теперь что, надо говорить «хозяин»?' А кто-то ответил и сказал: 'Неа'. Но они все равно так говорили. Они говорили так долгое время. Но потом они все же научились уму-разуму.





Семья

"У меня есть брат Уиллис, Лизи, Мэри, Мод и я сама. Было четыре сестры и один брат. У меня был всего один ребенок — мальчик. Он дожил до зрелых лет и вырастил семью. У его жены было трое детей, и все они ушли из жизни. Отец, мать и дети. Я была женщиной. Я была не мужчина. У меня был всего один ребенок, но Господь благословил меня. У меня умерли три сестры и брат.





Хозяин

"Моего старого хозяина звали Джон Паттерсон, а мою старую хозяйку звали Люси Паттерсон. У нее был сын по имени Билл, сын по имени Томми, сын по имени Чарльз, мальчик по имени Боб и девочка по имени Мэрион. Мы находимся так далеко друг от друга, что они ничем не могут мне помочь. Я знаю, что сыновья Боба мертвы, потому что они погибли в драке в Техасе.





Калека со времен рабства

"Я всю жизнь калека. Мы играли на лужайке, а белый мальчик ходил к пруду напоить лошадей. Он вернулся и сказал, что собирается нас сбить. Мы все побежали и забрались на самый верх изгороди из десяти жердей. Изгородь не выдержала, сломалась и рухнула вместе с нами. Я приняла всю тяжесть на себя. Они все упали на меня. Мне выбило колено. Меня отвезли в Стайлсборо к доктору Джеффри, белому врачу во времена рабства. Я не знаю, что он делал, но после его лечения колено у меня так и осталось вывихнутым. Я не могу шевелить пальцами ног и должна ходить с этой палкой.





Солдаты

"Я была малышкой, когда увидела идущих солдат, одетых в синее, и побежала. Они были очень добры к цветным людям, никогда их не били и ничего такого. Я была в округе Бартоу, когда они проходили мимо. Они забрали много вещей, но я не могу точно вспомнить, что именно. Я тогда присматривала за детьми — как за белыми, так и за цветными, но больше за белыми.





Хорошие хозяева

"Мой старый хозяин Джон Паттерсон никогда не избивал женщин и мужчин, которыми командовал.





Патрульные

"Я слышала, как люди поговаривали, что патрульные задают перцу ниггерам. Некоторые ниггеры сказывали, что их пороли. Я была маленькой. Я слышала, как они говорили: 'Ночью патрульные рыщут'.





Ку-клукс-клан

"Я видела старый Ку-клукс. Это было уже после освобождения. Они заглянули к моему старому хозяину, у которого жила моя мама. Они только и делали, что пороли людей. Некоторых из них они выпороть не смогли.





Пропитание

"Бывало, мистер Дент давал мне немного денег, пока был жив. Я бывала у них, и он давал мне доллар-другой. После его смерти его жене особо нечего мне давать. Иногда она дает мне что-нибудь поесть, но у нее нет денег теперь, когда ее муж умер.

"Я не могу добраться до органов соцобеспечения. Калека как есть, я не могу подняться и спуститься по этим ступенькам и никак туда не дойду. Я всё пытаюсь найти кого-нибудь, кто отвезет меня туда.

"Мистер Пратт время от времени помогает мне, но в последнее время он ничего мне не присылал. Он ужасно занят, но если я обращусь к нему, то надеясь, он что-нибудь для меня организует.





Поездки

"Я ни за что бы не уехала из округа Бартоу, но белые люди расписали, будто это богатый край и здесь можно столько заработать, и мы переехали сюда. Мы тогда были молодыми. Мы приехали на поезде. Это было давным-давно, но ехать на фургоне было слишком далеко. Я не помню точно, как давно это было.





Занятие

"Я шила лоскутные одеяла, пока у меня пальцы не стали слишком жесткими. У меня вон там есть несколько узоров, если хотите их посмотреть".





Комментарий интервьюера

Старуха провела меня в дом и показала около дюжины стеганых одеял с прекрасными узорами и великолепной работы. У нее также были незаконченные верхушки. Она говорит, что сейчас они у нее особо не расходятся, потому что «класс людей», которым нравились такие вещи настолько, чтобы их покупать, «уже практически сошел на нет».

Она хромает и не может свободно ходить. Ей очень трудно спускаться с крыльца и подниматься на него. И все же она не производит впечатления совсем уж немощной, скорее просто инвалид в одном-двух отношении. У нее повреждено колено, и суставы пальцев на обеих руках странно ожесточились, на одной сильнее, чем на другой. Если бы не эти недуги, при всей ее старости, я верю, она могла бы за себя постоять.

У меня не хватило духу сказать старухе, что ее библейские записи — вовсе не то, чем она их считает. Это не тот старый первоначальный документ, который был у ее хозяйки. И это не копия записей ее хозяйки, которую вела ее мать. Из расспросов я делаю вывод, что старая хозяйка продиктовала первоначальную запись кому-то из близких ее матери или, может быть, сама записала ее на листке бумаги. Время от времени, по мере того как происходили новые смерти и рождения, к первой бумаге добавлялись клочки бумаги с записями о них, а по мере того как бумаги изнашивались, затирались и засаливались, их переписывали — вероятно, не без ошибок. Настал час, когда внуки, учившиеся в младших классах и обладавшие полусовременными [HW:?] взглядами, переписали эти обрывки в семейную Библию. К тому времени старение и выцветание первоначальных карандашных заметок в сочетании с переписыванием привели записи в такое состояние, что доверять им полностью уже нельзя.

Рождения, записанные в Библии, выглядят следующим образом и следуют строго в указанном ниже порядке:

Мэри Паттерсон 10-11-1866
Харрис Донессон 3-13-72
Лилли Донессон 7-21-85
Пирли Донессон 3-29-92
Силвей Уильямс 8-29-84
Бени Уильямс 11-24-85
Миллия А. Уильямс 12-30-88
Джо Паттерсон 10-3-77
Х. Паттерсон 7-29-79
Мария Е. Паттерсон 11-19-81
Дженни Паттерсон 12-24-84
Алекс Паттерсон 7-5-86
Джеймс Паттерсон 6-20-90
Джани Паттерсон 1-27-60
Аманда Паттерсон 1-28-63
Джеймс Рафилд Уокер 8-11-99
Корнелиус Уокер 7-21-1902
Уилли Уокер 11-20-03
Элиас Уокер 7-21-11
Эммет Браун 1-23-22
Леон Харрис 12-13-21






















Приведены следующие бракосочетания:

Мэй Ли Браун 2-26-1926
Джеймс Уокер Браун 2-21-35
Дженни Уокер 6-20-15
Лилли Джин Уокер 12-6-36





Имени Сары Джейн Паттерсон в списке нет. Сам список составлен не в хронологическом порядке. Он написан чернилами, но жестким, судорожным почерком, которого и следовало ожидать от школьника, еще не вполне освоившего перо. Глаз цепляется за имя Джани Паттерсон, 1-27-1860. Маловероятно, чтобы это было верно, если имеется в виду Сара Джейн. Сара Джейн не могла ничего пояснить, кроме ответов на вопросы о том, как составлялась эта запись.

Эти соображения заставили меня мысленно отложить запись в сторону в том, что касается возраста Сары Джейн Паттерсон, и положиться на ее слова. У нее очень четкое представление о переходе от рабства к свободе. Ее воспоминания туманны и нечетки, но она помнит, что это дело было во времена рабства, а то — при свободе. Похоже, во времена рабства ей поручали присматривать за младшими детьми — как раз в то время, когда она видела марширующих солдат. Это было не во времена свободы, поскольку она четко отличает период Ку-клукса. Ей должно быть не менее восьмидесяти, чтобы она могла нянчить детей. Так что ее цепкая память о своих девяноста годах может иметь под собой некоторые основания.

К тому же, когда пишут простым карандашом и в спешке, шестерку часто делают похожей на четверку, а часть восьмерки может затереться так, что станет похожа на ноль. Этим можно объяснить то, что 1848 год переписали как 1860. Впрочем, нет ничего необычного в существовании и Сары Джейн, и Джейн. Я упустил этот момент и не задал вопрос.

















Интервьюер: Самуэль С. Тейлор
Опрашиваемый: Соломон П. Патильо
Мартин-стрит, 1502, Литл-Рок, Арканзас
Возраст: 76
Занятие: бывший фермер, учитель и мелкий торговец — ныне слепой









"Я родился в ноябре 1862 года. Во время капитуляции мне было три года. Я родился прямо здесь, в Арканзас — вот здесь, в Тьюлипе, в округе Даллас, штат Арканзас. Я покидал пределы штата всего два раза в жизни.





Бегство от войны

"Отец забрал меня с собой один раз, когда во время войны его увезли в Техас, чтобы янки не даровали ему свободу.

"Потом я ездил туда один раз, уже долго после рабства, за возом песка. На обратном пути моя лодка чуть не затонула. Это были единственные два раза, когда я покидал штат.





Родители

"Моего отца звали Томас Смит, но Патильо купили его, и он взял фамилию Патильо. Я не знаю, за сколько он был продан. Это был единственный раз, когда его продавали. Я полагаю, что отец родился в Северной Каролине. Мне вроде бы вспоминается, что он говорил, будто родился там.

"Моя мать родилась в Виргинии. Я не знаю, как она сюда попала, разве что ее продали, как моего отца. Я не знаю ее фамилии до замужества. Да нет, знаю; ее звали Фанни Смит, кажется.





Дома

"Мы жили в старых бревенчатых хижинах. У нас были прибитые к стене кровати. Тогда у нас были старинные веревочные пружины. У них пружины были сделаны из веревок. Это была кровать высокого класса. Люди, у которых были такие веревочные пружины, уважали себя. На них отлично спалось. У моего отца была такая. Веревки были натянуты крест-накрест по раме кровати.

"У нас были те старые прялки. Три мотка составляли дневную норму. В мотке было определенное количество нитей. Сделать их было немалой работой. Были еще и пасьмы. Нити были связаны вместе.

"Моя мать была пряхой. Отец был фермером. Оба они работали на своего хозяина — старого массу, как они его звали, или массу, масс Тома, масс Джона или массту.





Воспоминания о войне

"Я помню, как во время войны, когда я был в Техасе в семье Муди, старая миссис заставляла меня таскать из двора камни в корзине и убирать двор. Я тогда этого не знал, но отец сказал мне позже, что это было тогда, когда я находился в Техасе, — во время войны. Я помню, что бегал в одной рубашонке.

"Солдаты бывало заходили в дом где-нибудь и забирали все, что могли взять или что хотели.





Патрульные

"Когда я был мальчишкой, у них была песенка: 'Беги, ниггер, беги; патрульные тебя поймают'. Они загоняли тебя обратно, и, как мне рассказывали, они тебя пороли. Если ты задерживался дольше положенного, когда хозяин отпускал тебя погулять, он извещал патрульных, и они разыскивали тебя и возвращали ему.





Церковные собрания

"В те далёкие времена мои отец и мать говаривали, что человек не служит Господу — истинному и живому Богу открыто. Кучка из них собиралась вместе и решала служить Ему во что бы то ни стало. Сначала они шепотом пели: 'Придите, любящие Господа'. Наконец они осмелели и затянули в полный голос, так что слышно было повсюду: 'О, если б тыщью языков воспеть мне хвалу моего Великого Искупителя'.





После войны

"После войны отец занялся сельским хозяйством — вел издольщину. Я помню, как однажды кто-то забрал его лошадь и оставил в стойле старую уставшую лошадь. Она выглядела настоящей клячей. Когда она отдохнула, то оказалась лучше той, что забрали.

"Его первая ферма была здесь, в округе Даллас. Он занимался издольщиной со своим прежним хозяином Патильо. У него никогда не было с ним никаких проблем.





Ку-клукс

"Я много слышал разговоров о Ку-клукс-клане, но толком ничего о нем не знаю. Они никогда не тревожили моих отца и мать. За моим отцом закрепилась репутация послушного слуги — одного из лучших работников, какие у них были.

"Отец провёл в трудах на земле всю свою жизнь. Он умер в возрасте семидесяти двух лет в Тьюлипе, около 1885 года, как раз перед инаугурацией Кливленда. Он умер от тифозной пневмонии. Моей матери было девяносто шесть лет, когда она умерла в 1909 году.





Литл-Рок

"Я приехал в Литл-Рок в 1894 году. Я приехал сюда преподавать в Фурш-Дам. Затем я переехал сюда. Свою первую школу в этом округе я вел в Като. Я бросил преподавание, потому что жалование было такое жалкое, а затем занялся мясным делом и торговлей дровами. Все это время я занимался фермерством.

"Я проработал учителем двадцать один год. Я всегда был успешным учителем. Я делал все от меня зависящее. Если вы беретесь выполнить работу за десять долларов, делайте ее так же старательно, как если бы вам платили сотню. Это всегда поможет вам получить работу получше.

"Всю жизнь я занимался сельским хозяйством наряду с учительством. Я брался и за другие дела, как я говорил минуту назад. Некоторое время я был смотрителем на кладбище 'Убежище покоя'.

"С 1904 по 1911 год я был почтмейстером в Свит-Хоуме. Одно время я работал на переписи населения Соединенных Штатов.

"Теперь я получаю небольшую пенсию по слепоте. У меня нет иных средств к существованию.





Потеря зрения

"Врач говорит, что я потерял зрение из-за катаракты. Мне сделали операцию, и когда я вернулся домой, я стал хлопотать по хозяйству, и у меня открылось глазное кровотечение. Понимаете, я не мог оставаться в больнице, потому что это стоило 3 доллара в день, а у меня таких денег не было. Один глаз им пришлось удалить подчистую. Поделать с этим ничего нельзя, но почему-то я чувствую, что Господь позволит мне снова видеть. Вот что я об этом думаю.

"Я прожил на этом свете столько лет и за всю жизнь не затеял ни одной драки. За всю жизнь меня ни разу не обидел ни один белый человек. Я всегда знал свое место. Некоторые парни обижаются потому, что лезут не в свое дело.

"Мне говорили, что я не могу оставаться в Бентоне, потому что это город белых. Я поехал туда, и они отнеслись ко мне по-белому. Я попытался остановиться у цветной семьи на самом отшибе. Они боялись приютить меня. Я приехал туда по делам. Тогда я пошел к шерифу, и он сказал мне, что если они боятся пустить меня к себе ночевать, я могу остановиться в гостинице, а лошадь поставить в конюшню для приезжих. Я остался на ночлег на повозке во дворе. Но меня пригласили в отель. Они позаботились о моей лошади, накормили ее и принесли мне еду. На следующее утро они почистили, выскребли скребницей и запрягли для меня лошадь.

"Я голосовал всю свою жизнь. У меня никогда не было из-за этого никаких проблем.

"Ку-клукс меня никогда не тревожил. Никто другой тоже. Если мы живем так, чтобы все нас уважали, высший класс всегда постарается нам помочь".
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"Я родилась в округе Шелби, штат Теннесси. Моими родителями были Тилли Уоттс и Пирс Аллен. Он прибыл из Луизианы прямо (непосредственно) после капитуляции. Моя мать родом из Виргинии. Ее продали в Виргинии и привезли в средний Теннесси недалеко от Мерфрисборо, а затем привезли в Мемфис и продали. Она была смуглой, и мой отец тоже. Они жили недалеко от Уилмара, штат Арканзас, когда свирепствовала желтая лихорадка. Я этого не помню. Слышала, как они об этом говорили.

"Я слышала, как моя мама рассказывала, что мистер Джейк Уоттс сберег свои деньги от янки. У них был огромный плоский с обеих сторон камень. Его клали на куски крупного мяса, чтобы придавить его, когда засаливали в бочке. Мясо не разделывали по суставам, и именно в суставе оно начинало портиться. Ну вот, он сложил свое серебро и золото в горшок. Это был большой круглый горшок, сужающийся кверху. Он выкопал яму после полуночи. Они вместе с двумя своими сыновьями Джейсом и Доком закопали деньги в этой яме на заднем дворе. Они накрыли горшок большим плоским камнем, засыпали его землей, а на следующее утро посадили над камнем, деньгами и всем прочим здоровенное кедровое дерево.

"Старый хозяин Джейк умер во время войны, и их дом сгорел, но Джейс жил в одной из хижин во дворе. Док ушел на войну. Моя мама говорила, что, когда они уходили, это дерево еще стояло.

"Моя мама убежала. Она думала пойти готовить еду для мужчин в лагерях, но до того, как она добралась до лагерей, ее настиг фургон, и они ее похитили. Они привезли ее в Мемфис и продали с торга. Они ее охраняли. Она так и не узнала, кто они были и что с ними стало. Они продержали ее в фургоне на окраине города почти месяц. Один мужчина постоянно оставался караулить ее. Она панически боялась их обоих. Один из мужиков держал в фургоне кувшин с виски и прикладывался к нему, но так и не напивался до бесчувствия, чтобы она могла ускользнуть.

"Мистер Джонсон купил ее, и когда наступила капитуляция, хозяин Джонсон взял свою семью и уехал в Техас. Она умоляла его взять ее нянькой, но он ответил, что если бы не свобода, он отправил бы ее обратно к хозяину Джейсу Уоттсу, и уж тогда бы тот позволил ей вернуться. Он дал ей немного денег, но она так и не вернулась. Она боялась пускаться в путь пешком, и пока деньги у нее окончательно не кончились, она встретила моего отца, и он отговорил ее возвращаться.

"Вскоре у нее родился ребенок. От тех мужчин, которые ее похитили. Он был светлым. Он умер, когда уже почти вырос. Я его хорошо помню. Я родилась недалеко от Мемфиса, мальчик умер от дизентерии.

"Когда мою мать продавали в Виргинии, ее везли на торг в фургоне, и она думала, что едет на рынок. Своих родных она больше не видела. Иногда им разрешали поехать на рынок вместе и посидеть в фургоне. У нее была пара маленьких перчаток, которые она носила, когда ее продавали, — их связала ей бабушка. Они были белые, с наполовину отрезанными большими пальцами и без остальных пальцев. Когда она умерла, я положила их ей в гроб. Помимо меня, у нее рождались мертвые близнецы. Они родились недалеко от Уилмара, в Арканзасе.

"Мы всю мою жизнь занимались сельским хозяйством в Арканзасе и Миссисипи. Я вышла замуж в Миссисипи, и мы вернулись сюда до того, как умер Джо. Я живу то здесь, то в Мемфисе. Мой сын работает дворником в магазине братьев Селлерс в Мемфис. Моя дочь стряпает тут в городе, а я присматриваю за ее детьми. Я бы лучше занималась фермерством, если бы здоровье позволяло.

"Я считаю, что молодежь, и белая и цветная, чурается работы. Времена несутся сами по себе. Люди живут слишком шумно. Слишком быстро ездят, пьют и творят всякие безобразия.

"Мой отец был большим мастером помолчать. Он рассказывал, что его продали в составе партии, отправленной в Мемфис из Нового Орлеана. Хозяин Аллен купил его. Он был мальчишкой. Не знаю, насколько взрослым. Он чистил рыбу — счищал с нее чешую. Он занимался разделкой мяса, и через несколько месяцев мистер Аллен даровал ему свободу. Наступила капитуляция, когда его продали, но мистер Аллен либо не знал об этом, либо намеревался продержать его еще несколько лет. Оказавшись на свободе, он занялся фермерством и занимался им до самой смерти. Он вел хозяйство в Теннесси, Миссисипи и Арканзасе. У него был свой участок, но случилась засуха. Он залез в долги, и белые люди отобрали его.

"Я вышла замуж в Миссисипи. Мой муж приехал переселенцем из Южной Каролины. Его звали Джо Паттон. Я стирала, гладила и работала в поле. Я бы и сейчас занялась фермерством, если бы была в силах.

"Я никогда не получала никакой государственной помощи. Я не противлюсь этому. Это прекрасная вещь. Я была в Теннесси, когда все это началось. Они сказали, что мне придется пробыть здесь шесть месяцев. Я никогда столько не задерживаюсь".
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"Тетушка Гарриетт, вы родились во времена рабства?"

"Да, мэм! Я была достаточно большой, чтобы хорошо помнить, как мы возвращались из Техаса после того, как бежали туда от войны, когда бои были такие страшные в Сент-Чарльзе. Мы пробыли в Техасе до самой капитуляции, а потом мы все возвращались в куче повозок. Я была больна, но меня положили на кроватку, и я вместе со всеми малышами ехала в «джерси», которую вела одна из старых черных мамок, следом за повозками, а наш молодой хозяин, полковник Боб Чейни, ехал на огромном черном коне. Ой! Какой он был красивый на том коне! Время от времени он подскакивал к последней повозке, чтобы проверить, все ли в порядке. Я помню, как мы, дети, боялись, когда переправлялись через Ред-Ривер. Тетушка Мэнди сказала: 'Сегодня мы переходим через тебя, старая Ред-Ривер, но больше мы тебя переходить не будем, потому что теперь мы едем домой, обратно в Арканзас'. В тот день, когда мы остановились приготовить обед, я набрала много мелких желудей черного дуба, и когда мамочка увидела их, она сказала: 'Брось эту гадость, детка. От них заведутся глисты'. (Я плакала, потому что думала, что это каштаны.) Я умоляла папу вернуться в Техас, но он сказал: 'Нет! Нет! Мы едем с нашими белыми людьми'. Мои мама и папа принадлежали полковнику Джесси Чейни, истинному джентльмену, а его жена, мисс Салли, была лучшей хозяйкой, какая у кого-либо была. Она была христианкой. Я до сих пор слышу, как она молится! Она не разрешала своим рабам и пальцем о палец ударить в воскресенье. Они должны были отдыхать и ходить в церковь. Проповеди шли в хижине кого-нибудь из рабов, а летом иногда их проводили на улице в тени под деревьями. Да, и рабы на каждой плантации имели собственную церковь. Они не шатались по окрестностям или по всей стране, как это делают ниггеры сейчас. У полковника Чейни было множество рабов, и все их дома стояли рядышком, все однокомнатные хижины. Все происходило в той одной комнате — роды, болезни, смерть и все остальное, но в те дни ниггеры содержали свои дома в чистоте, и дворы перед ними тоже. Эти дома, где они жили, назывались 'бараками'. Я очень любила прогуливаться мимо того ряда домов. Это было похоже на городок, и поздно вечером, когда проходишь мимо дверей, можно было учувнювать, как жарится мясо, заваривается кофе и готовится всякая вкуснятина. Нас хорошо кормили, и у нас было вдоволь одежды, чтобы не мокнуть и быть в тепле.

"Примерно ко времени капитуляции наш хозяин, полковник Джесси, слег и умер от какой-то болезни головы. Тогда наш молодой хозяин, полковник Боб, стал заботиться о своей маме и о рабах. Все взрослые уходили работать в поле, а малышей оставляли в большой комнате, называвшейся яслями. За всеми нами, малышами, приглядывала и кормила нас старая мамка, тетушка Мэнди. Она была уже слишком стара для полевых работ, знаете ли. Мы не видели своих маму и папу с раннего утра до вечера, когда их работа заканчивалась; тогда они заходили к тетушке Мэнди за своими детишками и шли домой до времени работы поутру.

"Некоторые из рабов были домашними неграми. Они не ходили работать в поле, у каждого была своя работа по дому, вокруг амбара, фруктового сада, молочной и тому подобных мест.

"Когда наступал день стирки, господи, какая красивая белая одежда! Трем-четырем женщинам приходилось стирать целый день.

"Когда двое рабов хотели пожениться, они наряжались как можно лучше, шли к большому дому, и хозяин их женил. Они становились перед ним, а он читал по книге, называвшейся 'дисциплина', и говорил: 'Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, всею душою твоею, всею крепостию твоею и ближнего твоего, как самого себя'. Затем он объявлял их мужем и женой и наставлял жить праведно, быть честными и добрыми друг к другу. Все рабы тоже присутствовали там, наблюдая за 'свадьбой'.

Наша мисс Салли была самым милым и лучшим человеком на свете! Она была такой доброй и ласковой со всеми и тоже любила своих рабов. Я помню, как она плакала, когда умер дядя Тони! Дядя Тони Уэдд был любимым слугой мисс Салли. Он жил в домике во дворе и разжигал для нее огонь, носил дрова и воду и просто прислуживал в доме. Когда он умер, он был маленьким чернокожим человечком с белой, как вата, головой. Мисс Салли велела ниггерам, когда те соберутся нести его на кладбище, дать ей знать, когда они положат его в гроб, а когда они прислали ей весть, она вышла со всеми маленькими белыми детками, своими маленькими внучатами, попрощаться с дядей Тони. Она просто плакала и долго стояла, глядя на него, а потом сказала: «Тони, ты был добрым и верным слугой». Потом чернокожие мужчины пешком отнесли его на кладбище в большой роще в поле. На каждой плантации было свое кладбище, и они хоронили своих людей и рабов прямо там, на месте.

Если бы все рабы принадлежали таким белым людям, как наши, никто бы никакой свободы не захотел.
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Я родился в Джорджии, недалеко от Боулз-Спрингс, в округе Франклин. Хозяином моей мамы был преподобный Дэвид Пейн. Он был баптистским проповедником. Мама говорила, что моим отцом был Монро Гласби. Он был пареньком с соседней плантации. Он был белым. Его отец был землевладельцем. Кажется, она говорила, что они ездили на торговлю в 70 милях к востоку от Атланты. Они ездили в город два-три раза в год. Дорога туда и обратно занимала около недели.

Судя по тому, что говорила мама, они долго не знали, что наступила свобода. Мы работали, я точно знаю, до тех пор пока тот урожай не вырастили и не собрали. Кто-то передал хозяину, преподобному Дэвиду, что ему лучше отпустить этих рабов на волю. Кое-кто из работников слышал эту весть. Это было первое, что они услышали о свободе. Мама говорила, что видела солдат и слышала бои. Она слышала, что если янки выиграют войну, все рабы станут свободными. Она принялась размышлять, что ей делать. Она не знала, что делать. И вот когда она услышала это, она спросила, должна ли она быть свободной. Она сказала преподобному Дэвиду, что хочет остаться так, как жила прежде. Когда я уже подрос и стал побольше, мы уехали в округ Бэнкс. Она выполняла и работу по дому, и полевую работу, а я работал в поле. Самую разную работу, каждый день от зари до темна. Иногда я возвращался так поздно, что мне приходилось делать лучину, чтобы видеть, как насыпать корм в корыта. У нас было полно смолы — сосновых сучьев, они хорошо горели.

Раньше я голосовал, но бросил это дело, как приехал в Арканзас. Я приехал в 1902 году. Я сам заплатил за дорогу и написал домой, чтобы вызвали семью. За их дорогу я тоже заплатил. У меня есть одна внучка, ей 20 лет. Она уехала учиться в колледж, пытается пробиться в жизни. У моей жены был инсульт, и она больше почти ничего не может делать. У меня есть кусок дома. Он нуждается в ремонте. Я едва могу платить налоги. Я почти не могу работать. У меня две коровы и шесть поросят. У меня восемьдесят акров земли. Я четырнадцать лет работал на Джона Гацоллу и тогда заработал достаточно, чтобы купить свой участок. Я в долгах, но я все еще работаю. Похоже, один старик много заработать не может.

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемый: Ларкин Пейн
Бринкли, Арк.
Возраст: 85 лет








Я родился в Северной Каролине. Я не помню имени своего хозяина. Моих родителей звали Сара Хайдин и Джон Пейн. У них было семеро детей. Никого из них не продали. Моего папу продали. У него было три сына в Гражданскую войну. Ни один из них не был убит. Один пробыл на войне четыре года, остальные — добрую часть двух лет. Они были помощниками.

Бабушка выкупила свободу дедушки. Моя прабабушка была индианкой. Моя мама была темно-коричневой. Мой отец был довольно светлым. Когда я был маленьким ребенком, люди приходили и рассказывали о том, как продают людей. Я много чего об этом слышал. Индианкой была именно прабабушка Хайдин. Мои родные работали в поле или где придется, насколько я помню.

Когда пришла свобода, мои родные переехали в Восточный Теннесси. Я не знаю, хорошо ли к ним относились. Это были свободолюбивые люди. Ку-клукс-клан дома нас не беспокоил. Я много слышал о них. Южнее они зверствовали вовсю. Двое моих братьев сильно испугались. Они поехали с какими-то белыми людьми в Южную Каролину перегонять свиней. Белые люди вернулись в повозках или на поезде, а их оставили идти пешком обратно. Ку-клукс-клан принялся за них. Им пришлось трудно, пока они добрались домой. Я слышал, что в Алабаме ку-клукс-клановцы лютовали. К тому времени, как я поехал в Алабаму, они уже унялись. У меня был дом в Алабаме. Я взял за него скот. Продал скот и приехал в Арканзас. У меня было семеро детей. Вырастили троих.

Когда моих родных освободили, они ничего не получили. Горцы выращивали кукурузу и гнали виски. Они делали патоку из красных кукурузных початков; она была хорошей. Они добавляли в виски щелок — от этого можно было умереть. Они разводили много свиней. Мои родные разводили свиней и кукурузу. Виски они не гнали. Но я видел, как его делают и продают.

Я слышал, как люди говорили, что лучше бы над ними стояли местные надсмотрщики, а не северные. Казалось, те были к ним добрее. Я как раз собирался идти работать в поле, когда пришла свобода. До свободы я помогал сгребать хворост для костра. Я занимался земледелием, когда был мальчишкой: срывал листья кукурузы и вязал их в пучки. Я лущил кукурузу, носил пойло свиньям, доил коров, пахал на муле среди этих камней, прорывал кукурузу. Я отработал двадцать дней в Восточном Теннесси на железнодорожном участке. Всю зиму я рубил и возил дрова.

Мои родители умерли в Арканзасе. Мы приехали сюда, чтобы попасть в прекрасную земледельческую страну. Нам здесь очень понравилось. Я до сих пор здесь.

Я голосовал. Я голосую, если это нужно. Это страна белых людей, и они ею управляли. Я не хочу заводить врагов. Они были добры ко мне. У меня почти нет образования. Я так себе разбираюсь в голосовании. Мы надеемся, что белые люди позаботятся о нашем благополучии.

Я получаю 8 долларов и продукты. Я работаю везде, где могу найти работу.

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Целла Перкинс
Марвилл и Палестина, Арканзас
Возраст: 67 лет








Я родилась недалеко от Мейкона, в Джорджии. Старая хозяйка мамы, мисс Мари (Мари) Бет Вудс, привезла ее туда из местечка в пятнадцати милях от Атланты.

После освобождения муж мисс Мари Бет погиб. Его до смерти лягнула лошадь. Она чего-то испугалась и бросилась перед лошадью. Он держал лошадь, чтобы она не побежала. Она отшибла подножку начисто, ударила его в живот. Его мальчик вылез из повозки. Вот откуда мы узнали, как все случилось. Мальчика она не задела. Его звали Бенджамин Вудс.

Папа ушел на войну со своим хозяином и больше к маме не вернулся. После свободы она ничего о нем не слышала. Он попал в плен, стал солдатом и ушел далеко-далеко. Она так и не узнала, убили его или он сбился с пути домой.

Мама готовила еду и вела хозяйство. Мисс Мари Бет держала пансион в Мейконе еще долго после того, как я стала большой девочкой. Я стояла на ящике и мыла посуду, а потом вытирала ее за мамой.

Мистер Бен был уже взрослым, когда мы приехали в Арканзас. Он уговорил свою маму поехать с ним в Кентукки, и я услышала про Арканзас. Мы с мамой приехали в Палестину. Мы ехали в толпе. Какой-то мужчина дал нам билеты, и мы ехали совсем одни, пока не добрались до Теннесси. Большая толпа приехала из Дайрсвирга, штат Теннесси. Мама разговорилась и выяснила, что мы направляемся в то же место в Арканзасе.

Мама временами рассказывала о временах рабства гораздо больше, чем в другое время. Хозяин не особо жаловал ее, когда узнал, что она бесплодная женщина. Старик Крамптон отдал ее своей младшей дочери, мисс Мари Бет. Ей всегда приходилось выполнять всякую работу и хлопотать по дому.

После того как мамин муж по рабству не вернулся и она жила в Мейконе, она влюбилась в другого человека, и я была ребенком, прижитым на стороне. Мама говорила, что мисс Мари Бет потеряла к ней доверие, когда я родилась, но она была ей нужна, и она оставила ее у себя. Говорила, мол, ей казалось, что та уже слишком стара для новой жизни, раз у нее не было детей, пока ее хозяином был ее папа. Они меня не любили. Она говорила, что может доверять маме, но не знает моих корней. Он был черным человеком. Мама была такая же черная, как я.

У мисс Мари Бет был круглый двойной стол. Верхняя часть стола крутилась вместе с едой. Я сгоняла мух над этим столом три раза в день.

У меня отроду не было купленного в магазине платья, пока мама не купила мне его в Мэдисоне, штат Арканзас. Я хотела совершенно белое платье. Она сказала, что если мы вырастим хороший урожай, она купит мне платье. Все платья, что у меня были, шились из платьев мисс Мари Бет, но совершенно белого у меня не было. Мне не покупали платье до тех пор, пока я почти не выросла. Я так гордилась им. Приходя откуда-нибудь, я снимала его и убирала подальше. Я проносила его белым одно лето, а на следующее лето подсинила его, и у меня получилось новое платье. У меня было белое платье почти каждый год, пока я не стала слишком стара для нарядной одежды. У меня есть белый чепец и передник, которые я ношу прямо сейчас.

Мама говорила, что хозяин Крамптон скупал младенцев на воспитание. Ее так рано оторвали от родных, что она ничего о них не слышала. Тетя Мэт вырастила ее в Атланте и в его имении. У него был дом в городе, но их он держал в поместье за городом. У него была целая ватага таких детей. Он отдавал их в найм. Один раз он нанял маму к врачу, доктору Уиллбенксу. Мама говорила, что старый хозяин думал, будто она научится от него заводить детей, и именно поэтому так часто отправлял ее туда. Когда у них намечались большие гулянки, старый хозяин отправлял маму туда. Она не видела никаких денег вплоть до освобождения. Ей нравилось, когда ее нанимали, чтобы уйти от него подальше. У всех вокруг были маленькие дети, кроме нее. Он был суровым, и ее муж был суровым. Ей было в радость работать по найму. Она говорила, что он почти не порол. Он топал ногой. И они убирались немедленно.

У меня живы три дочки: одна здесь (в Палестине), одна в Марвилле и одна в Сент-Луисе. Моя младшая дочь преподает музыку в большой школе для цветных. Она присылает мне деньги, и я живу с этими дочками. Я бывала там наверху и уж точно не собираюсь жить в каком-то городе в мои годы. Там слишком опасно, с моим-то медленным шагом, и такой шум — я за всю ночь глаз не сомкнула, пока была там. Я пробыла там месяц. Она привезла меня домой, и я больше не возвращалась.

Я готовила, стирала, гладила и работала в поле. Я и сейчас кое-что делаю. Я помогаю по хозяйству там, где живу.

Времена нынче лучше, я думаю, судя по тому, что я слышу. Это поколение проживает свою жизнь слишком быстро. Они не могут посидеть спокойно ни минуты.
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Мои родные жили в Южной Каролине и принадлежали полковнику Бобу Бейти и его семье.

Если бы я легла спать сегодня вечером, я бы узнала, когда мои родные умрут, потому что Господь сказал бы мне об этом в видении.

Прямо перед смертью бабушки я встала однажды утром и сказала тете, что бабушка умерла. Тетя ответила, что не хочет, чтобы я лгала.

Потом я увидела другую тетю, лежащую на кровати, и рука у нее была под подбородком. Она улыбалась. Дом был полон людей. Через некоторое время до них дошла весть, что та тетя тоже умерла, и после этого они стали обращать на меня внимание, когда я говорила, что кто-то умрет.

Я член Церкви святости. Я верю в то, что нужно жить праведно и хранить веру.

Я видела, как моя тетя ходила туда-сюда по стеклу. Господь говорит мне в видении жить праведно и хранить веру.

Я живу во Христе. Он скоро придет в Пайн-Блафф. Он отделит львов от овец.

Я родилась во времена рабства. Я помню, как люди разъезжали на лошадях.

В те дни я мыла моей хозяйке стопы и ноги, а иногда засыпала у нее на коленях. Я говорю молодежи выказывать уважение белым людям, и мой проповедник велит им слушаться белых людей, что они наши лучшие друзья, они наша опора, и нам было бы трудно вести дела, если бы у нас не было их помощи.

Духи — мы с мужем переехали в дом, в котором умер человек, «дядя Билл» Хирн, и этот дом нам так сильно понравился, что мы въехали в него сразу же, как только его вынесли, поужинали и легли спать.

Как только мы заснули, мы услышали звуки, похожие на то, как будто кто-то высыпает лущеный кукурузный початок, и я испугалась до смерти, сжавшись под боком у мужа, а на следующий день мы съехали. Мертвые не ушли на небеса. Когда приходит смерть, она приходит к вам в сердце. У нее есть ваш номер, и она знает, где вас найти. Она не отпустит вас, у нее есть ключ.

Смерть приходит, отмыкает сердце, выкручивает из этого сердца дыхание и уносит его обратно к Богу.

Никто не ушел на небеса, никто не сможет миновать Христа до дня его искупления, который есть судный день.

Мы не можем пройти мимо двери, не пройдя суд. В день воскресения зазвучит труба, и мы восстанем из могил и предстанем перед судом. Море отдаст своих мертвых. Каждому народу придется явиться перед Богом и предстать перед судом в мгновение ока. Если вы не подготовитесь до прихода Христа, будет слишком поздно. Бог везде, он всемогущ. Бог — добрый Бог, он чистый Бог, он хороший Бог. Я побоялась бы солгать вам, потому что Бог поразит меня.

Восемь лет назад я ничего не видела, 3 года носила очки. Однажды утром я забыла свои очки, помолилась о возвращении зрения, и в то же утро оно ко мне вернулось.

Наш хозяин был хорошим человеком. Надсмотрщики порой бывали злыми, но они не позволяли хозяевам знать, как они обращаются с рабынями-девочками. Надсмотрщики однажды высекли мою бабушку, у нее на спине остались рубцы. У моей сестры Мэри родился ребенок от белого человека.

Чтобы обрести радость поутру, встаньте и помолитесь, попросите Его благословить вас. Бог накормит всех одинаково, для него нет лицеприятия. Он не оказывает никаких дополнительных милостей между богатыми и бедными.

















Интервьюер: Бернис Боуден
Опрашиваемая: Маргерит Перкинс
Уэст-Сикст-энд-Катальпа-стрит, Пайн-Блафф, Арканзас
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«Я родилась во времена рабства, мисс. Я родилась в Южной Каролине, в округе Юнион. Я родилась в мае.

Я знаю, я помню старую миссис. Я как раз мыла ей стопы и ноги, когда сказали, что идут янки. Старую мисс звали мисс Салли. Ее мужа звали полковником. А кто такой полковник?

У меня есть белые кузены. Они говорят мне, что они дети хозяина.

Да, мэм, я полагаю, мисс Салли была ко мне добра. Я старая ниггерша. Все мы, ниггеры, принадлежали полковнику Битти. Я немного походила в школу, но ничему не научилась.

Раньше я была нянькой и спала прямо наверху.

Миссис, вы же знаете, люди просто идут по улице и падают замертво от болезни сердца, а белые женщины убивают мужчин. Говорю вам, леди, это ужасно.

Я была замужем всего один раз. Господь забрал его из моего дома в воскресенье утром до рассвета.

Вся проблема в том, что у меня высокое кровяное давление. Ну, миссис, оно было у меня пять лет назад, я ездила в Мемфис, и Господь исцелил меня. Все, что нам нужно сделать, — это поверить в Господа, и Он поставит вас на ноги.

У меня было четыре сестры и три брата, и все они умерли, кроме меня, дорогая.

А теперь позвольте мне кое-что сказать. При всем моем возрасте я в жизни была только в одном кинотеатре. При всем моем возрасте я в жизни не была на бейсбольном поле. Единственное место, куда я теперь хожу — это церковь».

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Рэйчел Перкинс, Гудвин, Арканзас
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«Я родилась в Гринсборо, штат Алабама. Салли Хьюстон и Питер Хьюстон были моими родителями. У них было две девочки и мальчик. Они умерли, когда были маленькими, кроме меня. Мне всегда говорили, что мама умерла, когда мне было три дня от роду, прямо в колыбели. Я по правде говоря мало что знаю о своих собственных родных. Мисс Агнес взяла меня на воспитание в горничные. Она выкармливала меня вместе со своей Мэри. Хозяевами моей мамы и моего отца были Алонсо Браун и мисс Агнес Браун. Двух их девочек звали Мэри и Люси, а трех их мальчиков звали Бобби, Джесси и Франк. Мисс Агнес укачивала детей до сна в большом кресле на веранде. Мы спали там всю ночь. Приходили гости и спрашивали: «Где дети?» Мисс Агнес уносила их обратно и показывала нас. Они спрашивали: «Где маленькое черное дитя?» Они пытались уговорить меня пойти жить к ним. Говорили, что будут добры ко мне. Я отвечала им: «Нет, я остаюсь здесь». Это был такой хороший дом, какого я только могла пожелать. Мы спали на передней веранде, пока не появилась Люси, а потом у нас были подстилки из овечьих шкур. Большое кресло досталось ей. Она выгоняла нас туда, потому что там было прохладно.

Я ушла от мисс Агнес, когда стала взрослой. Меня никто не заманивал. Я знала, что должна пойти к людям своей собственной расы. Они приходили за мной один раз. Потом они прислали за мной младшего мальчика, за которым я ухаживала. Мне хотелось пойти, но я так и не пошла. Мисс Люси и мисс Мэри обе учились в колледже. Мне было одиноко. Я хотела быть среди людей своего цвета. Я просто собралась и ушла.

Моя девочка наполовину индианка. Я старше своей девочки на пятнадцать лет. Потом я вышла замуж за Уэсли Перкинса, моего мужа. Он был черным по правде говоря. Он умер прошлой осенью. Я выходила замуж у брата моего мужа, венчал нас цветной проповедник. Его звали Том Скрюс. Он был баптистским проповедником.

Я за всю свою жизнь ни дня не ходила в школу. Я не умею читать. Я умею считать деньги. Кажется, это дается мне само собой. Я никогда этому не училась. Это просто пришло ко мне.

В теплую погоду я спала на веранде, а в холодную погоду я спала у очага. Я сама стелила себе постель. Я убирала в доме. Я отводила коров на пастбище. Я нянчила детей, мыла и вытирала посуду. Я застилала постели и убирала во дворах.

Хозяину Брауну принадлежало две фермы. На его фермах было полно работников. Я почти не ходила на фермы, но знала работников. По субботам, чуть позже обычного, они приводили скот к дому и кормили его. Потом они шли в кладовую за своими пайками. У него был огромный сад, клубника и виноградные беседки.

Одно дело, которое я должна была делать — это собирать гусениц с растений. Я складывала гусениц в бутылку и оставляла ее в междурядье, чтобы солнце высушивало их. Когда ударял легкий заморозок, я поливала растения, которые могли завянуть, до восхода солнца и снова вечером. Тогда растения совсем не чувствовали мороза. Конечно, он их не убивал. Он им не вредил.

Джулейн была постоянной дояркой. Она доила и процеживала молоко. Я сбивала масло и ухаживала за цыплятами. Мисс Агнес сама сажала кур на яйца. Она помечала яйца кусочком угля, чтобы посмотреть, не подкладывают ли другие куры яйца к наседке. Если они это делали, она убирала новое яйцо из гнезда.

У нас были цветники. У нас росли мята, розмарин, пижма, шалфей, коровяк, кошачья мята, хрен, артишоки, шандра — все хорошие домашние средства.

Я не помню, когда мы переехали на ту ферму. Я была такой маленькой. Я слышала, как мисс Агнес Браун говорила, что я была младенцем, когда они переехали на станцию Болдан, недалеко от Клинтона, штат Миссисипи.

Когда я ушла от мисс Агнес, я отправилась к людям своего цвета на другую ферму, примыкающую к их ферме. Конечно же, я забрала своего ребенка. Я забрала Анну и живу с Анной до сих пор. Что бы я сейчас делала без нее. (Анна — индианка и очень гордится тем, что она наполовину индианка.) Муж мой уже умер.

Я получаю восемь долларов пособия по старости. И я получаю кое-какие продукты. Анна справляется неплохо, но ее ударили по плечу, и она почти потеряла способность пользоваться рукой. Один из железнодорожных рабочих здесь разозлился и ударил ее. Я водила ее к врачам. Это немного помогло. Рука болит уже три года или больше.

Хоть бы мне знать, где найти заросли коровяка. Выварить его до состояния сиропа и добавить немного патоки, уварить и это. Из этого получается хороший сироп от кашля и простуды.

Я почти совсем не ходила в церковь для белых людей. Мисс Агнес отправляла меня вместе со своей кухаркой в церковь для людей моего цвета.

Мой муж был просто добр ко мне. У нас за всю жизнь была всего одна драка. Ни тот ни другая не пороли друг друга.

Это молодое поколение катится по наклонной. Им надоело воспитание. Им не нужны никакие советы. Они больше не хотят работать. Они сами не знают, чего хотят. Я думаю, народ стал более легкомысленным, чем тогда, когда я появилась на свет. Времена хорошие, и некоторые люди тоже. Я говорю и про ваш, и про мой цвет кожи.
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«Да мэм, я жила во времена рабства. Меня привезли из Алабамы младенцем прямо сюда, в это место, где я нахожусь, к мистеру Стерлингу Кокрилу.

Я не знаю точно, когда я родилась, но времена рабства я помню. Да мэм, помню. Когда я немного подросла, я помню надсмотрщика — помню. Я могу вспомнить мистера Бернса. Я помню, когда он увез работников в Техас. Детей и стариков оставил здесь.

О Господи, это была большая плантация. Там было душ четыреста или пятьсот голов ниггеров.

Моя матушка доила коров и ткала. После освобождения я выткала себе платье. Матушка помогла мне его сделать, и я его выткала. Чулки тоже вязали. А теперь носят шелк. Ноги он мне не греет.

Я помню, как они воевали здесь, в Пайн-Блаффе. Я помню, как Мармадьюк прислал весть, что собирается позавтракать с Клейтоном тем утром, и они просто завязали бой. Я помню, что это был Мармадьюк. Это точно был Мармадьюк. Мятежники пытались увезти меня с собой, но в фургоне было так полно, что я туда не залезла, и я была рада, что не залезла. Моя мать бежала от мятежников и пряталась под зданием суда. После того как битва закончилась, она вернулась сюда, на плантацию.

У меня было три брата и три сестры, которые уехали в Техас, и я знаю, что не узнала их, когда они вернулись.

Я помню, как они здесь воевали, и пушечный снаряд упал прямо во двор. Он был с эту печную трубу толщиной и весь был набит цепями и всякой всячиной.

После освобождения мои родные остались прямо здесь и работали издольщиками. Я была младшим ребенком и не работала до тех пор, пока не вышла замуж в пятнадцать лет.

После войны я ходила в школу к белым учителям с Севера. Я больше никуда не ходила, только к ним. Я проучилась до пятого класса.

Папочка научил меня выговаривать по буквам слова «леди», «пекарь» и «тенистый» еще до того, как я пошла в школу. Все буквы алфавита я тоже выучила. На второй день я уже перешла во вторую книгу для чтения. Я могла просто читать ее насквозь. Я умела складывать слова из букв и стояла в начале класса, пока учительница не отправляла меня в конец каждый раз.

Мой папа был любимчиком своей старой хозяйки. Он все время возил ее в школу, и я полагаю, именно там он набрался грамоты.

После замужества я работала в поле. Корчевала бревна, рубила кустарник, тяпала и собирала хлопок.

Я помню, как у нас здесь, в Литл-Роке, была эта «холостяцкая» (Брукса-Бакстера) война.

После того как мои дети умерли, я больше не ходила в поле. Я просто оставалась среди белых людей нянчить детей. Все дети, за которыми я ухаживала, теперь замужем, женаты и выросли.

Вся эта молодежь — белые и цветные — я не знаю, что из них получится. Поэт говорит:

«Каждый идет своей дорогой,
И все ведут по наклонной».
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[TR: Судя по всему, та же самая собеседница, несмотря на другой адрес.]





«Я родилась в Алабаме и принесена сюда, в Арканзас, младенцем. Я не могу сказать, в каком году родилась, потому что была младенцем. Ребенок не может сказать, в каком году родился, если ему не скажут, а мне уж точно никто не говорил.

Когда я просыпалась поутру, моя матушка уже уходила в поле.

Кое-что я помню хорошо, но вы же знаете, старики не разрешали детворе околачиваться рядом, когда они разговаривали в те дни. Им приходилось идти играть. Им нужно было вести себя очень осторожно, иначе им досталась бы порка.

Дети в те дни были лучше, потому что старики держали их в стрости. Нынче дети растут сами по себе.

Я помню одну песню, которую они пели:

«Мы пристанем к тому берегу,
Мы пристанем к тому берегу;
И мы будем жить во веки веков».




Это называлось гимном. Они пели его в церкви, а потом все начинали исступленно молиться.

Суеверия? Ну, я видела, как машинист шел на работу на днях, и черная кошка перебежала ему дорогу, и он вернулся назад, потому что сказал, что иначе у него будет крушение поезда. Так что, видите ли, белые люди тоже верят в такие вещи.

Я никогда не была мастаком играть во всякие игры, кроме «Цып-цып». Берешься за руки и встаешь в круг. Снаружи стоял один — ястреб, а внутри — курица и цыплята. Старая мать-курица говорила:

«Цып-цып-цып, хромая ворона,
Ходила к колодцу мыть ногу свою;
Когда я вернулась, цыпленок пропал,
Который час, старая ведьма?»





Один цыпленок должен был выбежать, и тогда ястреб пытался его поймать.

Мы были более религиозными, чем дети сейчас. Мы играли в проповедников и крещение. Мы опускали их в воду и окунали, и мы кричали точно так же, как старики. Да, мэм.

















Interviewer: Mrs. Bernice Bowden

Person interviewed: Alfred Peters, 1518 Bell Street,

     Pine Bluff, Arkansas

Age: 78





Я родилась в семи милях от Кэмдена.

Мне было одиннадцать месяцев, когда нас увезли в Техас. Первое, что я помню — я в Техасе.

Старым хозяином был Люциус Гримм. Он уже давно умер. Его жена умерла примерно через два года после Гражданской войны, а он умер двадцать пять лет спустя.

Я помню, во время войны он закопал свои пожитки — столовое серебро и всякое такое — и так и не выкопал. А после его смерти сын его брата жил в Калифорнии, он приехал и выкопал их.

Янки сожгли четыреста тюков хлопка и забрали мясо и два кукурузных лабаза.

Я слышала, как они говорили о Ку-клукс-клане, но сама их никогда не видала.

Матушка говорила, что старый хозяин Луциус был добр к своим людям. Она говорила, что сначала он купил ее, а потом она так сильно переживала из-за моего отца, что он заплатил за него двадцать пятьсот долларов.

Большую часть жизни я занимался сельским хозяйством, а потом плотничал.

Я слеп уже четыре года. Врачи говорят, что это катаракта.

Я думаю, младшее поколение станет причиной еще одной войны. Их не волнует ничего, кроме развлечений.

















Interviewer: S.S. Taylor

Person interviewed: Mary Estes Peters,

     3115 W. 17th Street, Little Rock, Arkansas

Age: 78





Биографические сведения

Мэри Эстес Питерс родилась в рабстве 30 января 1860 года где-то в Миссури. Ее мать была цветной, а отец белым, причем белое происхождение очень явно проступало в ее цвете кожи, чертах лица и волосах. Она крайне скупа на факты своего рождения. К этой теме пришлось подходить с самых разных сторон, разными способами и через двух разных людей, прежде чем удалось выведать эту часть истории.

Хотя она родилась в Миссури, ее сначала эвакуировали в Миссисипи, а оттуда сюда, в Арканзас. Она убеждена, что ее мать была продана по меньшей мере дважды после освобождения: один раз в Миссисипи, один в Хелену и, вероятно, еще раз по прибытии в Арканзас, когда сама Мэри была еще совсем маленьким ребенком.

Я думаю, она ошибается на этот счет. Я не стала спорить с ней, но тщательно ее расспросила, и мне кажется, что в памяти ее матери могло отложиться путаное представление о принятии Прокламации об освобождении в 1862 году. План Линкольна об освобождении за выкуп, предложенный в марте 1863 года, отмена рабства в округе Колумбия в апреле 1862 года, объявление о намерении Линкольна издать Прокламацию об освобождении в июле 1862 года, запрет на рабство на нынешних и будущих территориях 19 июня 1862 года вместе с фактическим изданием Прокламации об освобождении в сентябре 1862 года и вступлением ее в силу 1 января 1863 года вполне могли породить у многих рабов впечатление, что освобождение завершено.

Дело в том, что Миссури не отделялся от Союза; последовавшая тем не менее Гражданская война привела к тому, что некоторые рабовладельцы столкнулись во всей полноте с действием прокламации 1862 года в 1863 году, когда она вступила в силу впервые. Естественно, во многих других местах она не вступала в силу до 1865 года. Совершенно естественно тогда, что продажу в Миссури в конце 1862 года или в любое время после этого бывшие рабы вполне могли истолковать как продажу после эмансипации, тем более что они, как правило, обращают внимание не столько на даты событий, сколько на их последовательность. Такая трактовка согласуется с рассказом. Только такое объяснение может сделать правдоподобным рассказ, в котором рассказчица предстает новорожденным младенцем в 1860 году и оказывается проданной после прекращения рабства, будучи еще слишком мала, чтобы что-то помнить. Ее самые ранние воспоминания — это воспоминания об Арканзасе.

Она живет в Арканзасе со времен Гражданской войны и в Литл-Роке с 1879 года. Какое-то время она зарабатывала на жизнь швеей, но сейчас не может шить из-за ухудшающегося зрения. Она вышла замуж в 1879 году и вела долгую и счастливую семейную жизнь вплоть до недавней смерти мужа. Она живет с племянником мужа и сводит концы с концами случайными заработками. У нее хорошая память и ясный для ее возраста ум.





Рабыня после свободы

«Мою мать продали после свободы. Все эти бесчинства творила молодежь. Они обнаружили, что могут выручить за нее немного денег, и сделали это. Ее выставили на аукцион в Сент-Луисе и продали на юг, в Виксберг, штат Миссисипи. Затем они продали ее в Хелену, штат Арканзас. После этого ее отвезли в Трентон (?) в Арканзасе. Я не знаю, продали ее тогда или нет, но, полагаю, продали. Во всяком случае, ее отвезли именно туда. Все это произошло после свободы. Конечно, сама она не знала, что свободна.

Прошло немало времени, прежде чем моя мать осознала, что она свободна. Она замечала, что другие цветные люди ходят туда-сюда, и удивлялась этому. Во времена рабства ходить вокруг было нельзя. Она расспросила их об этом, и они сказали ей: «Разве ты не знаешь, что ты свободна?» Кое-кто из белых людей тоже сказал ей, что она свободна. После этого, судя по ее расскам, я полагаю, она околачивалась там до тех пор, пока не смогла уехать в какое-нибудь место и получать плату за свою работу. Она была хорошим кулинаром.





Злая хозяйка

«Я видела много шрамов на теле моей матери. У нее были злые белые хозяева. У нее был один большой шрам на голове сбоку. Волосы на том месте так никогда и не выросли. Раньше она зачесывала на него волосы, чтобы его не было видно. А получила она его вот как:

Однажды ее хозяйка ушла к обедне и оставила моей матери уйму работы. Она была еще девочкой, и это было для нее слишком тяжело. Работы было больше, чем она могла успеть сделать. Задание было слишком большим для ребенка. Когда ее старая хозяйка вернулась и оказалось, что работа выполнена не до конца, она избила мою мать до полусмерти, а затем схватила одну из сковородок и со всего маху треснула ее по голове — полагаю, пытаясь убить. Я видела этот шрам своими собственными глазами. Это было ужасно.

Моя мать была домашней служанкой в Миссури и Миссисипи. Она никогда не выполняла тяжелой работы, пока не приехала сюда (в Арканзас). Когда ее привезли сюда, из нее попытались сделать полевую работницу. Она не привыкла рубить хлопок. Когда она не рубила его так быстро, как остальные, ее избивали. Она ничего не смыслила в полевых работах. Ей выпало всяких невзгод. С ней просто плохо обращались. Раньше у нее была хорошая жизнь в Миссури и Миссисипи, но не в Арканзасе. С ней просто плохо обращались. В те дни они высекли бы любого. Тебя привязывали к кровати или заставляли кого-нибудь держать тебя на полу и пороли до тех пор, пока не потечет кровь.

Но, Господи, моя матушка на дух не переносила католиков, потому что именно католичка ударила ее сковородой по голове — сразу после того, как вернулась с мессы.





Еда

«Моя мать рассказывала, что едуваловали прямо в корыта и давали рабам. Им давали старую деревянную ложку или что-нибудь в этом роде, и все они ели из одной посудины или корыта. Они не позволяли рабам есть из той утвари, из которой ели сами. Кормили их точно так же, как кормили бы свиней.

Когда я была маленькой, она приходила покормить меня примерно в двенадцать часов дня. Она прибегала, давала мне пиалушку чего-нибудь, а потом сразу убегала обратно, потому что ей нужно было возвращаться к работе. У нее не было времени оставаться и смотреть, как я ем. Если я наедалась — ладно. Если я не наедалась — тоже ладно. Это мог быть отвар от варки зелени или просто все что угодно.

Однажды она оставила меня одну, а я лежала на полу перед камином и спала. У меня тогда не было ни кровати, ни чего-либо еще. Уголек, должно быть, выскочил из камина и поджег меня. Видите ли, в те дни ткали очень много. И на детей оседала какая-то пыль от пряжи.

Я не думаю, что дети в те дни знали, что такое бисквит. Они просто сгребали все, что оставалось со стола, и приносили тебе. Детям в наши дни живется хорошо.

Люди, шедшие на работу, услышали мои крики, зашли внутрь и потушили огонь. У меня до сих пор есть шрамы вокруг талии, я могла бы вам их показать.

В другой раз моей матери пришлось уйти и оставить меня. Тогда я была уже старше. Наверное, я проголодалась и захотела раздобыть чего-нибудь поесть. Вот я и встала и убрела в лес. Вокруг тогда жило не так много людей. (Это было в Трентоне (?) в Арканзасе, небольшом местечке недалеко от Хелены.) И место тогда было [HW: не] застроено особо, и там водилось много волков. Волки издают много шума, когда начинают идти по чьему-то следу. Я отошла примерно на полмиле от дороги, и за мной увязались волки. Думаю, они бы сожрали меня, но какой-то мужчина услышал их вой, а он знал, что вокруг нет никаких домов, кроме нашего, и пришел посмотреть, в чем дело, отогнал волков и отнес меня домой. Вокруг не было ни единого другого дома, кроме нашего, и он знал, что я могла прийти только оттуда.

Мать тогда работала. Была, правда, ночь. Ей принесли эту весть, но они не позволили ей пойти ко мне. Мать говорила, что ей хотелось взять ружье и прикончить их. Ее ребенок где-то там один, а они не разрешают ей пойти домой.

Это, должно быть, произошло уже после свободы, потому что это была последняя хозяйка, которая у нее была. Почти все побои и невзгоды исходили от ее последней хозяйки. Эта женщина уж точно доставила ей немало хлопот.





Возраст, хорошие хозяева

«Все, что я знаю о своем возрасте — это то, что рассказала мне мать.

У тех людей, которые вырастили мою мать, дата ее рождения была записана в Библии. Она говорила, что ей было около пятнадцати лет, когда я родилась. Судя по тому, что она мне рассказывала, мне должно быть около семидесяти восьми лет. Она учила меня, что я родилась в воскресенье, тридцатого января, в год перед войной.

Мать звали Майлз. Я не знаю, как звали ее первого хозяина. Она говорила мне, что я родилась в округе Фелпс, штат Миссури; полагаю, теперь это называют Сент-Луисом. Я говорю вам чистую правду, точно так же, как она ее передала мне.

Судя по ее рассказам, люди, вырастившие ее с детских лет, были к ней добры. Они растили ее вместе со своими детьми. Те люди кормили ее точно так же, как кормили собственных детей.





Цвет кожи и рождение

Там крутился светло-корикожий мальчик, и ему давали все, чего он ни пожелает. Но мою мать и меня они не любили — из-за моего цвета кожи. Они только об этом и говорили. Они внушали своим детям, что, когда я вырасту, я возомню себя ничуть не хуже их. Я же не виновата в своем цвете кожи. И мама тоже.

У хозяйки моей матери было три сына: одному двадцать один год, другому девятнадцать, а третьему семнадцать. В один прекрасный день старая хозяйка ушла провести день в другом месте. Мать всегда работала в доме. Она не работала в поле в Миссури. Пока она была одна, сыновья зашли внутрь, сбили ее с ног на пол и привязали так, что она не могла сопротивляться, и один за другим пользовались ею столько, сколько хотели, все послеобеденное время. Мать была больна, когда хозяйка вернулась домой. Когда старая хозяйка захотела узнать, что с ней такое, она рассказала ей, что сделали мальчишки. Та высекла их, и именно так я появилась на свет.





Продажи и разлучения

"Мою маму разлучили с ее матерью, когда ей было три года. Они продали мою маму отдельно от бабушки. Она ничего не знает о своих родных. Она никогда не видела родню со стороны матери. Она получала от них весточки. Должно быть, это было уже после освобождения. Но у нее так и не появилось о них полного представления. Некоторые из них были в Канзас-Сити, штат Канзас. Что стало с моей бабушкой, я не знаю.

"Когда мою маму продали в Сент-Луис, меня тоже хотели продать отдельно от нее, но она так плакала и убивалась, что меня тоже купили. Сама я ничего об этом не помню, но мама мне рассказывала. Мне тогда было всего девять месяцев. Это называлось бегством от войны. Те люди, которые ее вырастили, хотели получить от нее выгоду, потому что узнали, что цветные люди получат свободу. У тех белых людей в Миссури было немного рабов. У них было всего четверо рабов — моя мама, я, другая женщина и старый цветной мужчина по прозвищу Дядя Джо. Его не смогли продать, потому что он выкупил себя сам. Он заработал немного денег, леча людей от ревматизма. В то время негров гоняли из штата в штат, чтобы они не получили свободу и чтобы выжать из них хоть что-то. После освобождения маму продали в Миссисипи. Затем ее перевозили с места на место из Хелены в Трентон (?) в Арканзасе.





Браки

"Моя мама бывало смеялась над этим. Все браки заключал хозяин. Я слышала от нее об этом много раз. Это называлось перепрыгиванием через метлу. Я не знаю, что они делали. Что бы ни сказал хозяин — соединял их. Я точно не знаю, как это устраивалось, но они держали метлу, а хозяин говорил: «Я объявляю вас мужем и женой» или что-то в этом роде.





Ку-клукс

"Моя мама рассказывала о Ку-клукс-клане, но я мало что о нем знаю. Она рассказывала, как они ездили верхом и как они приходили и громили добро разных людей. Заходили в коптильню и ели хозяйские припасы. Она говорила, что они не доставляли цветным много хлопот. Иногда они даже давали им что-нибудь поесть.

"Когда они приходили туда, где цветным давали мало еды, то, что они не уничтожали, они говорили: «Забирайте». Не знаю, как оно было, но Ку-клукс-клан терпеть не мог определенных белых людей и уничтожал все, что у тех было.

"Я прожила в Арканзасе почти всю свою жизнь. Я живу в Литл-Роке с 30 января 1879 года. Не знаю, как так вышло, что я переехала именно в свой день рождения. Муж привез меня сюда из-за моего ревматизма.

"Я вышла замуж в 1879 году и переехала сюда из Марианны. До Марианны я жила в Хелене.





Голосование

"Негры голосовали в Марианне и в Хелене. В Литл-Роке они тоже голосовали. Никого из них я не знала. Кажется, некоторые люди не слишком много об этом распространялись. Хотя, наверное, и распространялись. Многие фермеры говорили своим работникам, за кого те должны голосовать, и они так и делали.

"То были критические времена. За проигрыш на выборах человек мог убить. Бывало, скажут: «Такой-то проиграл выборы», — и после этого кто-то отправлялся на Судный день. Я помню, как однажды в Хелене устроили большое барбекю сразу после выборов. Его устроили одинаково и для белых, и для цветных. Мы и не знали, что будет какая-то беда. Стрельба началась на холме, где все видели. Не успел ты оглянуться, как один человек замертво пал на землю. Другой упал на четвереньки весь в крови, но залез рукой под себя, вытащил пистолет и пристрелил того, кто в него стрелял. Тяжелое было время. Негры и белые все перемешались и палили друг в друга. Это был первый раз в моей жизни, когда я вышла на улицу. Мама никогда раньше не позволяла мне выходить.





Швея

"Сейчас я почти ничего не могу делать. Раньше я неплохо зарабатывала портнихей. Теперь я не могу шить из-за глаз. Раньше я зарабатывала немало долларов, пока глаза не стали подводить меня. Шла ли речь о брюках, платьях — о чем угодно. Когда стареешь, теряешь способность к тому, чем занимался. Я ничего не получаю от государства. Никакой помощи они мне не дают.
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"Я была маленькой, но кое-что помню о днях рабства. Я родилась здесь, в Луизиане.

"Я видела, как шли эти янки. Они остановились там и разнесли все ульи. Просто разломали их. И забрали то, что можно съесть, и пошли дальше. Они делали все, что могли. И не передать словами, чего они только не делали! Люди, которым принадлежало это место, просто убежали и бросили всё. Янки явились туда ночью. Я это помню. Все переполошились, так что мои белые просто удрали. О да, они вернулись после того, как янки ушли.

"Слышно было, как кругом стреляют пушки. Я слышала, как мама с папой говорили, что янки воюют за освобождение рабов.

"Убежали? О Господи, да, мэм, я слышала, как они говорили, что многие сбежали.

"Джордж Свопси был нашим хозяином. Одно я знаю точно — меня секли будь здоров. Заставляли караулить сад, чтобы куры не забирались туда. А иногда я заиграюсь и забудусь, куры проберутся в сад, и я за это расплачиваюсь. Я это помню. Да, мэм, это было до освобождения. Они пороли всех цветных — и меня тоже.

"Да, мэм, еды нам давали вдоволь, а вот одежды — нет. Половину времени я ходила голышом. Это когда я была маленькой.

"Мы все принадлежали одному человеку. Нас никогда не разлучали. Но мою маму продали отдельно от ее родных — и моего отца тоже. Он был родом из Виргинии.

"Нет, мэм, у них не было большой плантации — так, расчищенный клочок земли посреди леса.

"У него не было жены — только два взрослых сына, и оба ушли на войну.

"Хозяин Джордж умер до объявления мира. Он был уже в годах — и злой донельзя.

"Я никогда не ходил в школу, пока мне не исполнилось шестнадцать или семнадцать лет. Был у нас один цветной парень, который немного обучился грамоте, и мы нанимали его два раза в неделю за три доллара в месяц. Так продолжалось три года. Я немного умею читать, могу написать собственное имя и кое-как вести свои дела.

"Да, мэм, я голосовал, когда подрос. Да, мэм, я голосовал за республиканцев. Но белые люди запретили нам голосовать. Это было тогда, когда баллотировались Сеймур и Блэр, и с тех пор я больше не голосовал — просто бросил. Я видел, как белые люди приходили к избирательным участкам с оружием и не давали цветным голосовать.

"О, этих куклуксклановцев было полно. Я знал случаи, когда они ловили людей, пороли и убивали их. Меня они не трогали — я им такого шанса не давал. Ку-клукс-клан — уж их-то я отлично помню.

"Молодое поколение? Ну, мисс, вы задаете задачку посложнее. Трудно сказать, что из них выйдет. Одно я знаю — они умнее. О господи мой! Годовалый ребенок знает больше, чем я в свои десять лет. У нас не было никаких возможностей. Некому было нас чему-то учить. Люди с каждым днем становятся только хуже. Убивают друг друга каждый день. Сейчас хуже, чем было десять лет назад.
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"Моя мама родилась в Эйкене, Южная Каролина. Ее звали Фрэнсис Ротан. Я родилась в Эльбе, Южная Каролина, в сорока милях к югу от Огасты, Джорджия. Мой папа родился в Мейконе, Джорджия. Оба мои родители были рабами. Он занимался земледелием и был баптистским проповедником. Мама была кухаркой.

"Мама принадлежала кому-то из Уиллисов. Их было трое: Майк, Билл и Логи Уиллисы, все братья, и она жила у всех них, но кто именно был ее хозяином, я не знаю. Ее никогда не продавали. Папу тоже. Мама жила в Эйкене, пока папа на ней не женился. Она принадлежала кому-то из Уиллисов. Они поженились после освобождения. У нее было три мужа и пятнадцать детей.

"У мамы был муж-солдат. Он увез ее на остров Джеймс. Она сбежала от него. Добралась обратно через море в Чарлстон к тете Анетте. Она была маминой сестрой. Мама послала весточку в Эйкен, и ее вернули к своим родным. Тетю Анетту продали людям в Чарлстон.

"Бабушку звали Рэйчел Уиллис. Она выкармливала грудью некоторых детей Уиллисов. Мама выкармливала меня и Майка Уиллиса вместе. Его мама заболела, и моя мама забрала его и вырастила. Та выздоровела, но их имена вылетели у меня из головы. Когда мы заболевали, женщины из семьи Уиллисов присылали корзинку-лукошко с припасами: что-то готовое, а что-то для готовки. Раньше я подметала их дворы. Там был белый песок, и ни единой травинки или сорняка.

"И мама, и папа были рабами и очень хорошо отзывались о своих хозяевах.

"Папа рассказывал, что в времена рабства раза два в неделю у них устраивались танцы. Он ускользал и уходил туда. Иногда ему удавалось получить увольнительную. Он был запевалой в танцах, пока не обратился в веру. Однажды явились патрульные. Они сказали: «У всех сегодня есть увольнительные». Когда те уже дотанцовывали, мой папа взял совок раскаленных углей и побежал разбрасывать их по полу. Все негры повыскакивали на улицу, и он тоже ушел. Была темная ночь. Толпа двинулась вверх по дороге, а навстречу идут патрульные. Один наскочил на виноградную лозу поперек дороги и свалился с лошади. Тогда негры бросились в лес. Папа рассказывал нам, как он придумал способ спасти себя и нескольких других от предъявления увольнительных в ту ночь. Хозяин так об этом и не узнал.

"Во время войны много мяса отправляли на корм солдатам, а шкуры и боковины оставляли себе. Им наказывали: если янки спросят, хватает ли вам еды, отвечайте: «Посмотрите, какой я жирный и лоснящийся». Они натирали ноги и руки жиром, чтобы те блестели и выглядели упитанными. От пыли малыши казались чумазыми.

"Папа спас жизнь своей молодой хозяйке. Его хозяин ушел на войну. Он дал обещание другим присматривать за ней. Янки пришли и не нашли мяса. Оно было зарыто. Найти они почти ничего не смогли. Они разозлились и подожгли дом. Папа был тогда мальчишкой. Он прибежал туда и умолял людей не жечь дом; они же обещали обо всем позаботиться. Папа умолял позволить ему забрать хозяйку и трехдневного ребенка. Они обругали его, но он вбежал в дом и вытащил ее и ребенка. Дом рухнул до того, как они успели выбежать со двора. Он отвел ее в бараки. Папа надсадил спину, таская бревно, и хромал до конца своих дней.

"Папу отдали внаем, и его собирались отпороть, но он сбежал и вернулся к хозяину. Ни маму, ни папу никогда не продавали.

"У нас была причина перебраться сюда, в Арканзас. У одной женщины был и белый муж, и черный. Черный муж велел белому мужу больше не появляться в тех местах. Тот все равно пришел. Черный мужчина убил белого у него же на пороге. Они линчевали шестерых или семерых негров. Убили они его — это точно. Это возмутило всех негров. Дело происходило в округе Барнвелл, Южная Каролина. Мы уехали тремя эшелонами. В нашей семье было пятнадцать человек. Мы жили неплохо. У моего папы был скот и деньги. Они остановили поезд перед нами и за нами — тот поезд, в котором ехали мы. Посадили арканзасского белого в тюрьму Огасты. Нас всех задержали там. Но нам разрешили ехать дальше. Мы направлялись в Пайн-Блафф. Мы добрались туда примерно до Элхаймера, а там жили в палатках. Папа сказал, что жить в палатке не собирается, из Южной Каролины он не сбегал и поедет прямо назад. Мистер Эйделотт уговорил восемь семей на станции Роб-Рой поехать в Биско. Мы получили здесь дом. Папа был уже в возрасте, и к его словам прислушивались. Он выступил с речью в Роб-Рое и предложил поехать в Биско. Приехали одиннадцать семей. У него тогда в кармане гремело двести-триста долларов. Он мог раздобыть еще. Он тосковал по Южной Каролине, поэтому вернулся и увез нас туда, но мама захотела вернуться обратно. Они прожили там год или два. Мы вырастили урожай. Папа был самым старшим главарем в своей компании. Мы все вернулись обратно. Здесь было больше простора, а нас так много.

"Школы там были лучше. Я ходила в колледж мисс Скофилд. Все учителя, кроме троих, были цветными. Цветных учителей было человек восемь или десять. Это было в Эйкене, Южная Каролина. Мисс Крили была нашей учительницей шитья. Мисс Крили была белой, и мисс Скофилд тоже. Мне не нужно было платить. Школу содержали богатые люди с Севера. Белые дети туда не ходили. Кажется, учителей туда направляли.

"Я преподавала в школе здесь, в Блэктоне и Моро, и примерно в округе Прери. Я устала от этого. Вышла замуж и остепенилась.

"Мы владеем своим домом здесь. Мой муж работал на железной дороге. Живем из последних сил.

"Не знаю, что станется с молодым поколением. Они чураются полевой работы. Жизнь стала быстрее, чем я когда-либо видела. Мне нравилось, как жили до той последней войны (Мировой). Интересно, когда все вернется к тому прежнему укладу?
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"Я родился в округе Уилкс, близ Вашингтона, Джорджия. Хозяевами моей матери были доктор Палмер и Сара Палмер. У них было три мальчика: Стив, Джордж и Джонни. Они жили в Вашингтоне, а ферма, на которой жил я, находилась в пяти милях к юго-востоку от города. Это в пятидесяти милях от Огасты, Джорджия. У него была еще одна ферма на Огастской дороге. У него был белый надсмотрщик. Его звали Том Ньюсом, а помогал ему его племянник Джимми Ньюсом. Большую часть времени он был довольно сговорчивым. Иногда становился грубым. Жену Тома звали Сьюзи Ньюсом.

"Дику Гилберту принадлежал участок позади нашего. Они отправляли продукты на винокурню к Дику Гилберту. Отправляли персики, яблоки и излишки кукурузы. Винокурня находилась через холм от фермы доктора Палмера. Сам он, казалось, пил мало, а вот парни — те пили. Все трое. Доктор Палмер умер в 1861 году. Люди держали бренди и виски в шкафу, а у некоторых стояли на каминной полке изысканные бутылки: одна для бренди, другая для виски. Некоторые хозяева обносили гостей выпивкой, например, в воскресное утро. Доктор Палмер так не делал, но в некоторых местах до Гражданской войны это практиковалось. Закон не запрещал производить крепкие напитки для собственного употребления. Именно так их и делали. Муку и крупу тогда изготавливали точно так же.

"Мать жила в конторе доктора Палмера в округе Уоррен. Это был очень красивый бревенчатый дом с изгородью, отгораживавшей фасад от дороги, и огороженным двором сзади. Внутри изгороди находились дубильня, дом на некотором расстоянии и очень симпатичный бревенчатый дом, где жил мистер Хадсон. Доктор Палмер и мистер Хадсон владели этим местом на пару. Сапожник жил в Вашингтоне, во дворе у доктора Палмера. У него были и контора, и дом под одной крышей. Мистер Энтони шил всю обувь для рабов доктора Палмера и для белых людей в городе. Он шил отличную, красивую обувь. Он считался высококлассным сапожником.

"Мать была полевой работницей. Совсем черной ее нельзя было назвать. Мой отец никогда особо не трудился. Он был чем-то вроде бригадира. Разъезжал верхом. Он был светлее меня. Он был сыном старика Петтуса. У старика Петтуса была громадная ферма — землищи-то! У Уайли и Милтона Робертсов были фермы между землями доктора Палмера и фермой старика Петтуса. Мать изначально принадлежала старому Петтусу. Он подарил мисс Саре Палмер ее участок на Огастской дороге, а своему сыну — участок, где стоял его собственный дом. Они были его белыми детьми. Их у него было двое. Мать была нанята ее молодой хозяйкой, женой доктора Палмера, мисс Сарой. Отец разъезжал верхом, пользуясь покровительством старика Петтуса. Тяжело он никогда не работал. Я не знаю, вырастил ли старик Петтус бабушку, но дедушку он точно не выращивал. Тот был из Терралов. Он умер, когда я был маленьким. Дедушка был полевым работником. Он был единственным цветным на ферме, которому разрешалось держать собаку. Он был скотником у доктора Палмера. Они сами разводили скот: овец, коз, коров, свиней, мулов и лошадей.

"Никого из нас никогда не продавали, насколько я знаю. У матери было три мальчика и три девочки. Одна сестра умерла во младенчестве. Одна сестра вышла замуж и осталась в Джорджии. Двое моих братьев и одна сестра приехали в Арканзас. Мать привезла нас, мальчишек, в новый край. Отца застрелили, и он умер от ранения в живот. Он был капитаном на войне. Его застрелили случайно. Кто-то выпивал и баловался с оружием. Мы продолжали жить в имении доктора Палмера до 1866 года. Это был наш первый год в Арканзасе. Прошло почти два года. Нас никто не обижал. Мое ранние годы прошли в очень благоприятных условиях.

"Бараки представляли собой домики, построенные по обе стороны дороги. Некоторые стояли обособленно в поле. Видимо, у них действовал закон о выпасе скота. У нас были пастбища. Дома примыкали к пастбищу. У мистера Поупа на его земле была лесопилка. Пила двигалась вертикально вверх и вниз. Там же у него была и мельница. Я любил ходить на мельницу. Для мальчишек это было опасно. Ферма мистера Поупа примыкала к нашей с одной стороны. Для тяжелых грузов в качестве упряжки использовались волы. Какой контраст по сравнению с менее чем вековым интервалом, когда сейчас повсюду используются грузовики! Я узнал, что такое волы. Они не ходили быстро, разве что когда убегали. В жару они бежали при виде воды. Они были опасны, если видели реку и им приходилось спускаться по крутому берегу, независимо от того, был ли груз или нет. Если вода была мелкой, они брели вброд, а если глубокой — плыли, если только груз не был настолько тяжелым, чтобы утянуть их на дно. Волы всегда были мне интересны.

"Дети не околачивались в городе, как теперь. Им предоставлялось больше самостоятельности в мыслях. Им почти никогда не доводилось бывать в городе.

"Мы вырастили ручного поросенка. Почти каждый год мы выращивали ручного поросенка. Когда матери не было дома, этот поросенок отнимал у меня ужин, несмотря на все мои старания. Поросенок был почти такого же размера, как я. Поделать я ничего не мог. У нас был бахчевой участок, и иногда мы продавали арбузы доктору Палмеру. Он разрешал нам самим обрабатывать арбузную и хлопковую делянки. Мать работала при лунном свете и в свободное время. Это давалось ей в виде прибавки. Мы помогали ей работать. Старикам давали картофельные участки, а детям разрешали сажать ряды земляного ореха. Земли было вдоволь. Доктор Палмер не был жадным со своими рабами — очень щедрым. Насколько я могу о нем судить, он был человеком, который жил сам и давал жить другим.

"Во время Гражданской войны в моих краях было относительно тихо. Солдаты не приходили туда до самого окончания войны. Тогда союзные войска заняли Вашингтон. Они пришли туда после капитуляции.





Освобождение

"Солдаты Севера толпой вышли из Вашингтона по всей округе, занимаясь разведкой, и объявили всем чернокожим о свободе. Мои родные договорились остаться. Двое цветных мужчин ездили по всей округе, уговаривая людей переехать на юго-запад Джорджии, но до того, как мать решила куда-либо переезжать, явились двое мужчин с помощником, мистером Алленом. Это были мистер Уильям В. Вуд и мистер Питерс отсюда, с Кат-Айленда. Они действовали из Вашингтона, штат Джорджия. Мы согласились уехать и приехать в Арканзас. Мы тронулись в путь и доехали до станции Барнетт, оттуда в Огасту, в Атланту. Столько путей было разрушено, мосты сожжены. Мы переправились через реку у Чаттануги, затем в Нашвилл, затем в Джонсонвилл. Сели на пароход до Каира, потом до Мемфиса, а оттуда дальше до какой-то пристани здесь. Ну, названия я так и не услышал. Мы отправились в имение Вудов и вырастили здесь урожай в Арканзасе в 1866 году. Я работал с Джоном И. Форманом до 1870 года, а потом вернулся на ферму Вудов до 1880-го. Затем я перешел в имение Буша (ныне ферма Маккалоха). Я всю жизнь занимался сельским хозяйством вплоть до последних двенадцати лет. Я начал проповедовать в 1875 году. Я и по сей день время от времени проповедую. Я прослужил здесь, в баптистской церкви Марианны, тридцать шесть лет. В прошлом году я бросил. Здоровье подвело.

"Больше всего в этих топях меня донимала лихорадка с ознобом. Мы собирали отличные урожаи. В 1875 году началась желтая лихорадка. Чернокожие поначалу не болели желтой лихорадкой, но позже стали болеть. Некоторые умирали от нее. Белые люди умирали пачками. Тогда почему-то настали тяжелые времена. Раздобыть что-нибудь поесть было трудно. Из Мемфиса мы ничего не могли получить. Была достигнута договоренность о поставках припасов из Сент-Луиса в Литл-Рок, и мы могли ездить за ними и отправлять оттуда лодки.

"1875 год был самым тяжелым, самым трудным временем за всю мою жизнь. Жевательный табак стоил десять центов. В 1894–1895 годах трудные времена ударили по мне снова. Хлопок стоил четыре-пять центов за фунт, мука — три доллара за баррель, а мясо — четыре-пять центов за фунт. Поскольку большую часть мяса мы выращивали сами, для нас это мало что меняло. Но денег было ужасно мало.

"Ку-клукс-клан — я никогда не крутился среди них. В Джорджии и в северо-восточной части этого округа они свирепствовали вовсю. Свирепствовали, как я слышал. Они запросили войск из Хелены, чтобы навести порядок в районе нынешнего Мариона, штат Арканзас. О Ку-клукс-клане я слышал больше в Джорджии, чем после нашего приезда сюда. И по мере того, как шло время и укреплялся закон, куклуксклановцы повсюду распустили свои организации.

"Условия для путешествий были скверными, когда мы ехали в Арканзас. Мы ехали в товарных вагонах, в потрепанных пассажирских вагонах. На пароходах передвигаться было лучше всего. Как я уже говорил, нам пришлось делать огромный крюк из-за сожженных и разрушенных мостов. Юг выглядел потрепанным.

"Я не голосовал с 1927 года, если не считать того, что голосовал за закон о контроле над производством хлопка в позапрошлую субботу.

"Времена докатились до самого плачевного состояния. Кругом алчность. Неблагодарность. Люди хотят больше, чем могут заработать. Некоторые работают спустя рукава, а кое-кто вообще работать не хочет. Я не знаю, как улучшить положение дел, кроме как трудиться и жить экономно. Некоторые работали бы, да не могут. Другие могут работать, но не хотят. А некоторые пашут изо всех сил. Я верю в хлеб в поте лица своего и в то, что работать должны все.

"Рабы ничего не ждали. Они не ждали войны. Она шла уже какое-то время, прежде чем мои родители услышали о ней. Я был маленьким мальчиком. Они не понимали, к чему она, кроме того, что шла речь об их свободе. Что такое свобода, они не знали. Читать они не умели. Они никогда не видели газету вроде той «Commercial Appeal», которую я выписываю теперь. Я немного походил в школу в Арканзасе. Поскольку отец был сыном старика Петтуса, мисс Сара, доктор Палмер или его белый сын, возможно, что-то ему и выделили, но старик уже умер, и я в этом сомневаюсь. Отца убили, а мать осталась одна. Мать знала, что у нее есть дом на земле доктора Палмера, пока он ей нужен, но она уехала в поисках лучшей доли. В каком-то смысле мы жили лучше, но жить в этих низинах было тяжело. Теперь это прекрасный край.

"Мне принадлежит восемьдесят акров земли и этот дом. (Хороший дом, отлично обставленный.) В прошлом году мы собрали шесть тюков хлопка. Здесь живет мой сын с женой — мулаточкой, воспитанной в Чикаго, она кухарка. Он управляет моей фермой. Живу я очень неплохо.
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"Я не бывшая рабыня. Мне 67 лет. Я родилась здесь, в имении Маллинза. Хозяевами моей матери были мистер Рикс и мисс Эмма Рикс.

"Мою маму звали Диана, а папу — Генри Маллинз. Я никогда не видела своих дедушек и помню только одну бабушку. У моей мамы было десять детей. Папа говорил, что за всю свою жизнь у него ничего не было, кроме шести лошадей. Когда их освободили, они отделились и начали заниматься земледелием. Видите ли, они принадлежали разным людям. Хозяин моего отца был капитаном смешанного полка. Они пробыли на войне четыре года. Я слышала, как они говорили, что добирались до Галвестона в Техасе. Янки гонялись за ними. Но я уж не знаю, как оно там было.

"Я слышала, как они рассказывали, что прятали головы под большой черный котел, когда молились. Говорят: пойте тихо, молитесь тихо. Я позабыла все, что она там говорила.

"Я живу с дочерью. Кое-какую помощь продуктами получаю от органов социального обеспечения. Молодежь нынче сильно пьет. По мне так это сплошное транжирство денег.
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"Я родился недалеко от Сельмы, Алабама, но вырос в Миссисипи. Моего дедушку продали из Южной Каролины хозяину Александру Пигги. Говорил он невнятно, но и мой папа тоже. Хозяин Пигги купил ватагу чернокожих в Южной Каролине и привез их в штат Алабама. Скажу вам прямо, мой папа был чистокровным африканцем, ну или почти. А мама была смешанных кровей.

"Я слишком мал, чтобы помнить войну. Сразу после войны у нас была оспа. Мой дядя умер, и одновременно оспой заболели семеро детей. К нам заявились партизаны и стали нас гонять — поколотили моего дяди. Мы жили тогда в Юнион-Тауне, Алабама.

"Тетя Конни бывало поколачивала нас. У мамы не было времени: она работала горничной (по дому). Единственное, что я помню из времен рабства — это как Старая Хозяйка высыпала на трава бушель арахиса, чтобы мы подбирали его и тут же ели. Когда они ездили в город, то привозили всякую вкуснятину вроде сыра. Обычно нам доставалось немного от того, что было у них. Доброй она не была; порола меня арапником. А еще она делала для нас тянучки. Воспитание я получил в общем-то неплохое, но вырос буйным пареньком. С тех пор я обратился в веру.

"Ну, в один прекрасный день папа пришел домой и сказал маме: «Мы свободны, больше не нужно ходить к господскому дому, собирайтесь, мы все едем в Миссисипи. Хозяин Пигги едет. Он собирается сдать нам в аренду двадцать акров, и мы берем с собой двух коров и мула». Мы все были счастливы, что свободны и куда-то уезжаем. Хозяин Пигги купил землю в Миссисипи и поселил там семьи арендаторов. Хозяин Пигги суров был со взрослыми, но к детям относился хорошо. Работа не убавлялась. Нам действительно пришлось расчищать новые участки и ставить изгороди. Его имение в Алабаме было бедным, а там была целина.

"Всего в моей семье было девять детей. Маму звали Мэтти Пигги. Папу звали Эзра Пигги. Жену хозяина Александра Пигги звали Гарриет. Я знал Эда, Чарли, Боулза, Эллса и Лизу. Это все, кого я знал.

"Чего только мне не довелось делать. Я работал на пароходе, ходившем от Каира до Нового Орлеана — «Кейт Адамс» и «Мэй Ф. Картер». Меня называли грузчиком — это значит рабочий человек. Я работал на судне, ходившем от Ньюпорта до Мемфиса. Потом занимался сельским хозяйством, работал на укладке железнодорожных путей, а затем снова вернулся к фермерству.

"У молодого поколения нет уважения к старикам, и они норовят жить без труда. К нынешним временам у меня претензий нет: будь я лет на сорок моложе, чем сейчас, я бы работал вовсю.

















Интервьюер: Бернис Боуден
Респондент: Элла Питтман
2409 Уэст-Элевенth-стрит, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 84








"Да мэм, я родилась в рабские времена. Скажу вам, имени у меня не было. Мой старый хозяин дал мне имя — просто звал «Пусс» и говорил, что я сама смогу выбрать себе имя, когда подрасту.

"Моего старого хозяина звали Мак Уильямс. Но свободу я обрела у Стриклендов. Дочь Мак Уильямса вышла замуж за Стрикленда, и меня зачислили за ней в приданое. Она ко мне относилась сносно, а вот ее муж — нет.

"Во времена рабства я убирала в доме и работала по хозяйству. Немного работала в поле, но хозяйка держала меня в доме. Я была занята день и ночь.

"Нет мэм, я никогда не ходила в школу — никогда не ходила.

"Когда я подросла, я стала работать на ферме. Когда не занималась фермерством, выполняла другую работу. Раньше я кроила, шила, вязала спицами и крючком. Я так много времени проводила среди белых людей, что они научили меня всякой работе. Я никогда не покупала детям чулки — сама их вязала.

"После смерти старого Хозяина старая Хозяйка отдала нас внаем Бену Динзу, но он был таким жестоким, что мама сбежала и вернулась к старой Хозяйке. Я знаю, что мы оставались у Бена Динза до тех пор, пока они не заканчивали уборочные работы, и думаю, что в то утро он отлупил маму, поэтому она и сбежала.

"Да мэм, я отлично помню Ку-клукс-клан — отлично помню. Вид у них был жуткий — чуть до смерти не испугают. Ку-клукс-клан свирепствовал вовсю, да и патрульные тоже.

"Не могу припомнить ничего особенного вам рассказать, но про рабство я знаю все. Бывало, они строили «маленький ад», сооружали что-то вроде ямы для барбекю, и когда негры делали что-то не по их указке, они укладывали их поперек этого «маленького ада».

Я переделал всякую работу — рубил колья, корчевал новину. Была лишь одна работа, которой я не делал, — это работа с мотыгой для корчевания. Говорю вам, я просто работал до смерти, а теперь ни на что не годен.





Комментарий интервьюера

Сын Эллы Питтман, Алмира Питтман, присутствовал при моем интервью с его матерью. Он родился в 1884 году. Он добавил к тому, что рассказала мне Элла, следующее:

«Она мать девяти детей, трое живы. Раньше мне доводилось слышать, как мама рассказывала о том, каково было в времена рабства. Если бы она сейчас хорошо слышала, она бы вам все разложила по полочкам».

Я спросил его, почему он не научил мать читать и писать, и он ответил: «Ну, я вам так скажу, мама у меня с характером. У нее не было настоящего имени, пока она не уехала в Луизиану».

Эти люди живут в хорошо обставленном доме. В гостиной был ковер, мягкая мебель и орган. Элла была чисто одета.

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Опрашиваемая: Элла Питтман
Уэст-Элевенс-стрит, 2417, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 84




[Похоже, это тот же информатор, несмотря на другой адрес.]





«Вот одна из тех, кто жил тогда. Я помню то время, до того как началась Гражданская война. Это было в штате Северная Каролина, где я родилась и выросла в марте 1853 года. Мак Уильямс был моим первым хозяином, а Джон Стрикленд — моим последним хозяином. Это было во время войны. Мои белые хозяева сказали мне, что мне было тринадцать лет, когда был объявлен мир. Если я не ошибаюсь, они сказали мне об этом в апреле. Это было в Северной Каролине. Я выросла там и нашла там своих детей. То есть — семерых из них. А потом я родила еще двоих, уже здесь. Я живу в Арканзасе около сорока лет.

«Когда началась война, я слышала, как они говорили, что они идут освобождать людей.

«Моя мать работала в поле, а старая хозяйка оставляла меня в доме. Она вышла замуж за вдовца, у которого было четверо детей, а потом родила еще одного, так что работы для меня было предостаточно. Да мэм!

«Я за всю свою жизнь ни дня не ходила в школу. Они не пытались отправить меня туда после обретения свободы. У меня был очень, очень плохой, жестокий отчим, и он отправил в школу всех своих детей, а меня отправлять не стал. Я оставалась там, пока не выросла. Точно оставалась. Потом я вышла замуж. Выходила замуж всего один раз. У меня за всю жизнь был только этот единственный мужчина. Он тоже был очень хорошим человеком. Конечно, он был бедняком, но со мной был добр.

«Да мэм, я своими глазами видела и Ку-клукс-клан, и патрульных. Скажу вам, они расправлялись с ними жестоко.

«Я знаю, был один белый мужчина, которого звали Старик Форд. Он выкопал яму, прямо как яму для барбекю, и разжигал в ней угли, совсем как для барбекю. Потом он клал сверху палки, и когда кто-нибудь из его негров провинился бы, он укладывал их поперек этой ямы. Я помню, ее называли адом Старика Форда.

«Мне пришлось тяжело и до свободы, и после свободы — до тех пор, пока я не вышла замуж. Сейчас я поживаю сносно. Я живу со своим сыном и его женой, и она очень хорошо ко мне относится. Я не могу жить одна, потому что склонна к несварению желудка и заболеваю совершенно внезапно.

«Я безмерно благодарна за то, что все у меня идет так хорошо, как идет.

«Я прожила на Севере, в Детройте, один год. Мне там очень понравилось. Белые люди мне очень понравились. Они такие общительные. Мой сын живет там и работает на Генри Форда. Мой старший сын живет в Индиане.

«Было так холодно, что я вернулась сюда. Я старею, и мне нужно тепло. До свидания».

















Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Опрашиваемая: Сара Питтман
Уэст-Твентиет-стрит, 1320, Литл-Рок, Арканзас
Возраст: около 82








«Я никогда не видела никаких распрей между белыми и цветными. Мои белые хозяева были к нам добры. Белых хозяев моего папы звали Джордан — Джим Джордан, а людей моей мамы — Джим Андервуд. И они были добрыми. И родня моей мамы, и родня отца были добры к цветным людям. Как поется в песне: "Я могу рассказывать об этом везде, куда бы ни пришла". И слава Господу, я здесь, чтобы тоже об этом рассказать. Я вырастила детей, внуков и правнуков, вон их сколько. Это мой правнук там играет. Он наслаждается жизнью вовсю. Я его тоже правильно воспитала. Видите, как хорошо он меня слушается. Ему лучше не делать ничего другого. Ему около двух лет.

«Я родилась в приходе Юнион, в Луизиане, далеко-далеко в тех холмах; мы с моими родными оттуда, а потом спустились сюда.

«Джим Джордан женился на одной из девиц Тейлор — дочери Джима Тейлора. Старики отдали им маму делать у них работу по дому. Мой отец и моя мама не принадлежали одним и тем же хозяевам. Он умер в первый год капитуляции. Он был замечательным человеком. Он был Джексоном. По субботам вечером он оставался у нас до воскресенья. В воскресенье вечером он уходил домой. Он играл с нами. Теперь и он, и мама умерли. Они ушли домой, а я жду, когда пойду туда же. Они ждут меня там, в Царствии Небесном. Как поется в песне: "Я жду обещанного Богом".

«Моя мама выполняла работу по дому в рабские времена. Я не знаю, что делал мой отец. В те дни приходилось кое-пахать с плантации на плантацию. Те люди сейчас все уже почти ушли. Наверное, мои будут следующими.





Раннее детство

«Первое, что я помню, — это то, как я находилась в доме. Мы ели в доме у белых людей. Мы приходили туда вечером перед закатом и получали свой ужин. Однажды Джим Андервуд разозлил меня. Мама сказала что-то, что ему не понравилось. И он связал ей большие пальцы рук вместе и привязал их к ветке дерева. Ее ноги доставали до земли — они не висели в воздухе. Он сказал, что она провисит так до тех пор, пока не образумится.

«До капитуляции я не занималась никакой работой, кроме присмотра за детьми моей матери. Я вообще никакой другой работы не делала, кроме этой. Мои белые хозяева были со мной добры. Все мои родные, кроме меня, уже ушли. Мои бабушки, дяди и все прочие сидят там наверху. Все мои дети, которых уже нет в живых, они там наверху. У меня осталось всего трое, и они в пути. Минни, Мэми и Энни — это все, что у меня есть. Мэми — самая младшая, и у нее уже есть внуки.





Как пришла свобода

«О том, что пришла свобода, мы узнали так: мой дядя подошел к загородке и сказал моей маме, что мы свободны, и я пошла с ней. Конечно, он побывал на войне! Он вернулся со своим вещмешком. Разве вы не знаете, что такое вещмешок? Вы ведь никогда не были на войне, не так ли? Ну, вы должны знать, что такое вещмешок. Это ранец. У него был карман с каждой стороны и фляжка с водой на каждом плече. Он пришел домой с вещмешком за спиной, подошел к загородке и сказал маме, что мы свободны, и я это слышала.





Сразу после свободы

«Сразу после свободы моя мама и остальные остались у тех же людей, у которых были раньше. Остальные люди рассеялись кто куда хотел. Но мой дядя пришел туда и забрал маму. Тогда они переехали обратно к Тейлорам, туда, где жила моя бабушка. Не отказалась бы сейчас испить той хорошей старой родниковой воды из тех мест, где жила моя бабушка!

«Никого из моих родных никогда не трогали ни патрульные, ни Ку-клукс-клан.

«Мы приехали в Арканзас, потому что у нас здесь были родственники. Просто собрались и приехали. Я живу здесь уже давно. Я не знаю как давно, я не веду счет таким вещам. Когда мой муж был жив, я просто следовала за ним. Он говорил, что это хорошее место и что мы сможем здесь хорошо зарабатывать на жизнь. Вот я и приехала. Когда он умер, могильщики выкопали его могилу достаточно глубоко, чтобы поверх него похоронить еще одного человека. Но ему от этого ничуть не хуже. Он сидит в Царствии Небесном. Он был диаконом в церкви, и его слово имело вес. Вся плантация прислушивалась к нему и делала то, что он говорил. Все уважали его, потому что он был прав. Я была замужем всего один раз, и никакой мужчина не сможет занять его место. Он был первым, лучшим и последним. Он был устремлен к небесам и отправился туда. Я не помню точно, сколько времени я была замужем. Это записано в Библии. Там все написано крупными буквами. Я не могу достать ее сейчас. Она такая большая и тяжелая. Но она там есть. Кажется, мы оставили ее в Детройте, когда я там жила, и сюда ее еще не привезли. Но я знаю, что мы прожили вместе долго.

«Я помню старые песни времен рабства, но сейчас не могу их вспомнить. "Придите к Иисусу" — одна из них. "Где я буду, когда зазвучит первая труба?" — это другая. Еще одна такая: "Если бы я мог, я бы непременно; Сел на скалу, на которой стоял Моисей" — первый куплет или строфа. Все мои грехи смыты, смыты — припев. Мэри плакала, а Марта стонала, Мэри ушла в неведомый мир — второй куплет или строфа. Все мои грехи смыты, смыты — припев».

«Я ничего не думаю об этой молодежи. Когда их отпустили на свободу, многие из них пустились во все тяжкие, и молодежь последовала за своими вожаками. А мои следовали за мной и моим папой.

«У моей бабушки была большая старая гнедая лошадь, и она была повитухой как для белых, так и для цветных людей. Бывало, она наденет свое женское седло на эту старую лошадь, поднимется и поедет, благослови ее сердце; а мы с кузеном должны были оставаться дома и присматривать за хозяйством. Теперь ее уже нет. Господь оставил меня здесь для какой-то цели. И я этому тоже радуюсь. Мне еще ни разу в жизни не доводилось выругаться матом. Я не люблю слушать, как кто-то сквернословит. Я хожу в церковь. Я принадлежу к баптистской церкви и хожу в церковь на Арч-стрит».

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Мэри По, Форрест-Сити, Арканзас
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«Мой папа рассказывал о двух знакомых ему мужчинах, которые украли свинью. Его звали Уятт Александер. Одним вечером он кормил скот, и хозяин в тот вечер тоже был там. Они подслушали двух цветных мужчин внутри загона для кукурузы. Те разглядывали свиней. Они планировали вернуться после наступления темноты и забрать свинью. В итоге хозяин оделся в лохмотья и той же ночью залез внутрь. Пришел первый мужик. Они схватили подсвинка и убили его, ударив по голове. Хозяин взвалил его себе на спину и понес к бревенчатой хижине. Когда он постучал, его жена открыла дверь. Она увидела, кто это. Она чуть в обморок не упала, а когда он сообразил, кто она, то побежал прочь. Хозяин бросил свинью на землю. Все они схватили горячую воду и принялись за дело. Он оставил треть мяса там, а часть отнес другому мужику. Тот уже ушел спать, и он отнес третью часть ему домой. Он сказал, что хотел посмотреть, нуждаются ли те в мясе или хотят потренироваться в воровстве. И он также не хотел, чтобы мясо его большой свиньи пропало даром. Говорил, что тот мужик две недели не показывался дома, боясь, что его отхлещут плеткой. Нет, говорили, что его так и не отхлестели, но мясо было уже почти на исходе.

«Судя по его рассказцам, кража свиней в Северной Каролине в те дни была обычным делом.

«Папа рассказывал, что однажды ночью он спустился на пастбище, чтобы добыть подсвинка. Говорил, что у них было хорошее большое стадо. Он поймал одного, оглушил и понес через изгородь в поле. Он заметил какого-то человека. Ничего не было видно. Было темно. Он перебросил свинью на него. Тот мужчина забрал подсвинка себе домой, а папа боялся много об этом говорить. Он рассказывал, что ближе к рассвету этот мужчина принес примерно половину той свиньи, очищенную и готовую к засолке. Они встали и спрятали ее с глаз долой.

«Мою мать тоже звали Люси Александер».

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемый: У.Л. Поллакс
Бринкли, Арканзас
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«Я родился в округе Шелби, штат Теннесси. Все мои предки родом из Ричмонда, штат Виргиния. Они переехали в Кентукки, а затем в Теннесси. Мне 68 лет. Хозяина моего отца звали Джо Роллакс, а его жену звали миссис Чики. Хозяина моей матери звали Джо Рикс, и все звали его жену мисс Фи. Наверное, ее звали Фиба или Джозефина, но ее никогда не звали этими именами. Казалось, они все были родственниками. Я слышал, как мать рассказывала, что она одевалась в платья белых людей, запрягала багги, брала обед и возила двух почти взрослых девиц в церковь и на большие пикники. Ей это нравилось. Слуги накрывали на стол и раскладывали еду в тарелки белых людей. Говорила, что у них было полно хорошей еды. У нее было предостаточно работы, но ей довелось возить девушек туда, куда их родители ездить не хотели. Она говорила, что они не знали, что делать со свободой. Она говорила, что это все равно что отучать от груди ребенка, который еще даже не научился есть. Я забыл, что именно они делали. Она говорила, что работу найти было трудно, а деньги — в дефиците. Они находили белых людей, которые кормили их за небольшую работу. Она говорила, что никелевая монета тогда казалась размером с доллар. Они не могли ничего купить. Им едва удавалось раздобыть достаточно денег, чтобы купить бочонок муки. Она стоила так дорого. Похоже, она говорила, что я уже ходил, когда они купили бочонок муки. Сразу после освобождения умерло так много цветных людей. Они заболели чахоткой. Моя мать говорила, что причиной было то, что они подвергались воздействию стихий сильнее, чем привыкли, и слишком тесно ютились в жилых помещениях. Мой отец голосовал за республиканцев. Я почти не голосовал с тех пор, как приехал в Арканзас. Я живу здесь уже 32 года. Моя ферма в Теннесси прогорела. Я ходил вокруг да около в поисках сельскохозяйственных земель, подыскивал хорошую работу. Сначала я занимался фермерством, потом семь или восемь лет работал на путевых работах, а затем помогал на кирпичных работах — и так до тех пор, пока теперь уже почти ничего не могу делать. У меня было трое детей, но все они умерли. У меня сахарный диабет.

«В нынешние времена больным людям приходится туго. Мне трудно добывать себе пропитание. Я замечаю, что молодежь думает только о себе. Будь я здоров, я бы легко справлялся. Если человек силен, он всегда может найти немного работы.

«И времена, и молодое поколение — оба норовят пуститься во все тяжкие, и остаткам людей их уже не остановить, как мне кажется».

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемый: «Док» Джон Поуп, Биско, Арканзас
Возраст: 87







Мне действительно 87 лет. Я родился в округе Де-Сото, штат Миссисипи, в восьми милях к югу от Мемфиса, штат Теннесси. Нет, я не служил в войне, но мой отец Гас Поуп — да. Он прослужил в войне три года и так и не вернулся домой. Он служил в 63-м пехотном полку армии янки. Он умер прямо перед капитуляцией. Я оставался на ферме до самой капитуляции. Тогда мы рассеялись кто куда. Моему отцу пообещали премию в 300,00 долларов и 160 акров земли. Им это было обещано Конституцией Соединенных Штатов. Это было обещано каждому солдату. Нет, он не получил ни единого пенни и ни единого акра земли. У нас ничего нет. Хозяева в Миссисипи действительно помогали им, если те оставались там жить. Я не остался. Я ушел, как только стихли бои. Я бродил по Мемфису, и какой-то мужчина спросил меня, не хочу ли я поступить в колледж. Он отправил целый поезд людей в Университет Фиска. Я оставался там, пока не окончил его. Я изучал общую медицину. Сэнди Одом, проповедник из Бринкли, учился там со мной в одно и то же время. Он и вправду старый. Ему сейчас за девяносто. У него здесь был брат, пока тот не умер. Он был прекрасным врачом. У него было больше практики в здешних местах, чем у любого белого врача в этой части округа. Университет Фиска был отличным колледжым. Им управляли богатые люди с севера. Я не знаю, сколько времени я там пробыл. Довольно долго. Я поехал к Исааку Поупу, моему дяде. Он занимался фермерством. Когда я помню себя с малых лет, неграм Поупов владел Бриско. Он привез моего дяду и многих других сюда, где у него было во множестве этих земель. Кругом был один лес. Вот так я сюда и попал.

После Гражданской войны? Приходилось «крутиться как белка в колесе, иначе смерть». С 1860 по 1870 годы времена были очень тяжелыми. Люди ездили по округу и убивали как белых, так и черных. «Шпано» из северян были едва ли не хуже куклаксов.

Я приехал сюда, как я уже говорил, с Джоном Бриско — все звали его Джек Бриско, — в 1881 году. Я живу здесь с тех пор, за исключением того времени, когда В.Т. Эдмондс и П.Х. Конн отправили меня домой за работниками. Я написал им, сколько у меня людей. Они прислали билеты телеграфом в Мемфис. Я привел обратно 52 семьи. Всю свою жизнь я почти только и делал, что занимался фермерством и врачебной практикой.

Я определенно голосую. В последний раз я голосовал за президента Гувера. Впервые я голосовал на выборах Улисса Гранта. Я республиканец, потому что это передалось мне по наследству. Это партия моей расы. Я не собираюсь изменяться. Это моя партия до самой смерти. У нас есть свой лидер, который инструктирует нас, как голосовать.

Говорят, что они будут платить по 60 центов за сотню фунтов, но я уже не в силах собирать хлопок. Нет, я не получаю никакой помощи от фондов помощи. Я считаю, что бедный класс людей находится в очень плачевном положении. Вот что я думаю. Неграм приходится тяжело, и так называемому отребью тоже. Я не знаю, в чем причина. Все обстоит именно так с тех пор, как я себя помню. Нет, времена уж точно ни на йоту не стали лучше. У меня есть этот дом, и это всё. У меня есть одна дочь.

Я поступил в Университет Фиска в 1872 году. Люди, о которых я вам рассказывал, тогда тоже были там. Их звали доктор Э.Б. Одом из Биско и его брат Сэнди Одом. Сейчас он проповедует в Бринкли. Док Одом умер. Он долгое время заседал в школьном совете Биско вместе с двумя белыми мужчинами.

Я мало что знаю о молодом поколении. Они стали слишком умными для моих советов. Молодые получают прекрасное образование, но толку им от этого никакого. Некоторые едут на север и работают кухарками. Остальным от этого тоже нет никакой пользы. Получив образование, они не хотят работать на ферме. Солнце слишком припекает. Нет, времена не стали лучше, и негр не стал жить лучше, чем раньше. Небольшое жалованье сводит их с ума.

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Опрашиваемый: Уильям Портер
Луизиана-стрит, 1818, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 81
Род занятий: церковный сторож









«Да мэм, я застал времена рабства. Я родился в 1856 году. Я родился в Теннесси, но большую часть жизни прожил в Арканзасе.

«Я помню, когда был рейд Хууда. Это был последний бой войны. Я помню, как видел солдат, маршевавших день и ночь двое суток. Я видел кавалеристов и пехотинцев, шедших пешком. Я слышал, как они говорили, что Север воюет с Югом. Север называли янки, а Юг — конфедератами.

«Некоторых негров в Теннесси называли свободными неграми. В Пуласки, штат Теннесси, жил цветной мужчина, у которого были свои рабы.

«Мой отец работал, чтобы выкупить себя на свободу, и до наступления мира ему оставалось отработать всего один год. Хозяин дал ему шанс выкупить себя на свободу. Днем он работал на старого хозяина, а ночью работал на себя. Он колол рельсы и выращивал арбузы.

«Хозяина моего отца в то время звали Том Грей. С учетом того времени он был весьма справедливым человеком.

«Когда началась война, я работал в парикмахерской в Нашвилле, штат Теннесси.

«Королева Англии предлагала выкупить рабов и вырастить их до совершеннолетия, а затем дать им лошадь, плуг и столько-то акров земли, но Юг не принял это предложение.

«На Юге было принято держать людей в как можно большей темноте, но у моей матери было небольшое преимущество перед некоторыми другими. Белые дети научили ее читать и писать, а когда пришла свобода, она уже могла написать свое имя и даже кое-как набросать письмо. Она дала мне мой первый урок, и в 67-м году я пошел в школу. После войны Север прислал сюда учителей. Это были государственные школы.

«Я был довольно сообразительным в цифрах — изучил арифметику Бэя по третью книгу включительно. Я успешно продвигался в учебе, но потом сбежал от своих близких, решив раздобыть полный карман денег, а затем вернуться. Первым человеком, на которого я работал, был цветной мужчина, я вел для него бухгалтерские книги и должен был получить одну четвертую часть урожая. В первый год, когда он со мной рассчитался, у меня осталось 165 долларов чистыми после уплаты всех долгов. Я преуспел. Я пофермерствовал еще один год, а затем приехал в Пайн-Блафф и выполнял государственные работы вдоль реки Арканзас.

«Я занимался плотницкими работами и бетонными работами. Я научился этому на практике. Я долго занимался бетонными работами. Я помог построить несколько домов здесь, в Пайн-Блаффе, и множество этих улиц.

«У меня есть брат и сестра, которые окончили Университет Фиска.

«Я думаю, что в отношении молодого поколения следует отметить одно: им нужно дать больше воспитания в плане манер, привить расовую гордость и приучить к подчинению законам».

















Интервьюер: Томас Элмор Лейси
Опрашиваемый: Боб Поттер, Расселвилл, Арканзас
Возраст: 65







«Конечно, ты должен меня помнить — Боб Поттер. Знал тебя еще пацаном, когда ты каждый день проходил мимо дома, направляясь в старую типографию газеты "Демократ". Знал твоего брата и всю твою родню. Твоего тятю знал очень хорошо. Живы ли теперь твоя матушка и батюшка? Нет уж, полагаю, нет.

«Я родился семнадцатого сентября 1873 года прямо здесь, в Расселвилле. Батюшку звали Дик, а матушку — Энн Поттер. Батюшка умер до моего рождения, и я его никогда не видел. Матушка умерла около восемь лет назад. Их хозяина звали Хейл, и он жил где-то там вокруг Дувера на своей ферме, но я понятия не имею, откуда у них взялась фамилия Поттер. Ну-ка, дай подумать... о да, их освободили в Дувере после того, как они приехали туда из Северной Каролины. Думаю, моя мама родилась в Западной Виргинии, а потом они отправились в Северную Каролину, а затем в Южную Каролину, а после приехали в Арканзас.

«Я вырастил семерых сыновей и потерял пятерых детишек. Было три девочки и девять мальчишек. Все, кто жив, находятся здесь, кроме одного в Фресно, Калифорния. Моя старуха вот здесь гадает по рукам белым людям и принадлежит к церкви Святости, а я ни к какой не принадлежу; я позволяю ей заботиться о религии для семьи». (Реплика миссис Поттер: «Да сэр, будьте уверены, я принадлежу к церкви Святости. Вы должны ходить во свете, чтобы спастись, а если вы ходите во свете, вы не можете грешить. Я спасена уже много-много лет и иду дальше в вере. Слава Господу!»)

«Мою матушку продали один раз за сто долларов, а другой раз — за тридцать восемь сотен долларов. Наверное, это было как раз перед тем, как они уехали из Западной Виргинии и их отправили в Северную Каролину. Хозяин поставил ее на ящик, говорила она, заставил подпрыгнуть и хлопнуть себя пятками три раза, а потом повернуться кругом и снова хлопнуть себя пятками, чтобы показать, какая она сильная. Она и впрямь была сильной и трудягой. Она могла рубить лес, таскать бревна, пахать, мотыжить хлопок и делать всё в хозяйстве, и дожила примерно до девяносто пяти лет. Да сэр, она была такой же старой, как тетя Джоан, когда та умерла, или даже старше.

«Нет сэр, я раньше голосовал, но бросил голосовать, потому что от голосования мне никогда ничего не доставалось; я бросил два года назад. Видите ли, моя политика им не подошла. Может, мне и не следует вам об этом рассказывать, но я был социалистом, руководил шахтой и нанимал пятнадцать человек, и все они были социалистами, а республиканцы и демократы уж точно разорили меня — пустили по миру.

«Это было около двенадцати лет назад, когда я заведовал шахтой. Я пытаюсь добиться себе пенсии, но, может быть, это одна из причин, почему я не могу ее получить. О да, я владею своим домом — то есть, я им владел, но...

«О Господи, да, я знаю много из тех старых песен, вроде "Пусть наш свет сияет", "Добрый старый путь Евангелия" и "Внемли из могилы". Послушайте, вам обязательно нужно услышать, как старейшина Бим поет ту песню. Он пастор баптистской церкви в Форт-Смит. Уж он-то умеет заставить ее звучать!.

«Нынешняя молодежь по сравнению с теми, какими мы были мальчишками? Ха! Вы просто не можете их сравнить — это невозможно. Да четырехлетний малыш знает сегодня больше, чем знали наши бабушки. А в те дни мальчишки и девчонки могли ходить играть и качаться на качелях вместе и вели себя прилично. Мы ходили в одних исподних рубахах, и это было нормально; у нас было по две рубахи — одна на каждый день, а другая на воскресенье, — и мы бегали в исподних рубахах и в будни, и в воскресенье, и нас уважали. И если ты вел себя плохо, тебя непременно хлестали плеткой. Они не обвивали тебя руками, не обнимали, а потом укладывали спать. Они пороли тебя, и это была настоящая порка».

«Я часто слышал, как моя матушка рассказывала о том, как Ку-клукс-клан засовывал хлопок ей между пальцев ног и порол ее, и точно так же они поступали с нами, малышней, когда мы вели себя плохо. И тогда у нас были манеры, и у белых, и у черных. Я хотел бы, чтобы времена были как в те дни, но они ушли.

«Да, бывало, до отхода ко сну у нас были свои урочные задания. У нас была корзиночка с хлопком, и нужно было вытащить все семена из этого хлопка, прежде чем ложиться спать. И мы все умели чесать шерсть и прясть — да сэр, — заставлять эту старую прялку издавать "з-з-з-з", пока ты ходишь туда-сюда, вытягивая катушку пряжи. И еще умели ткать полотно и делать себе любые штаны. (Здесь его жена вставила простонародную иллюстрацию движения "челнока" на ткацком станке — прим. ред.)

«Да, я помню, как матушка много раз рассказывала о тех клановцах и о том, как они пороли белых женщин, чтобы заставить их отдать спрятанные деньги, и как они жгли им ноги. Да сэр, нет времен лучше тех старых дней, и я бы хотел, чтобы времена были такими же сейчас. Да сэр, я обязательно зайду навестить вас в городе на днях. Доброе утро».





ПРИМЕЧАНИЕ:
Боб Поттер — преинтереснейший чернокожий персонаж, одна из самых жизнерадостных личностей Старого Юга, встреченных интервьюером где бы то ни было. Его юмор заразителен, голос громогласный, но восхитительный, а раскатистый смех — именно такой, слушать который одно удовольствие. И его рассказы звучат так, будто в них сквозит истинная правда.

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Опрашиваемая: Луиза Прейер
Шорт-Уэст-Терд, 3401, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 80








«Я помню, как видела янки. Моя мать умерла, когда я была младенцем, и бабушка вырастила меня. Мне идет восьмидесятый год.

«Когда приходили янки, мы складывали ящики и сундуки перед дверями и окнами. Она приговаривала: "Дети, залезайте в дом; янки идут". Я не понимала, в чем дело, — совсем не понимала.

«Я говорю по совести. Вы же знаете, янки раньше заходили и пороли людей. Я знаю, что они заходили и выпороли мою бабушку, а когда они заходили, мы, дети, залезали под кровать. Ума-то не было. За что они ее выпороли? О боже мой, я про это не знаю. Знаете, когда мы, дети, видели, как они скачут во весь опор, мы бежали в дом и прятались под кровать. Полагаю, они убили бы меня, подойди они ко мне, потому что я бы испугалась до смерти.

«Мы жили в имении Уильямсов. Все принадлежали одним и тем же людям. Нам давали вдоволь еды, какая уж была. Но в те дни они кормили детей главным образом хлебом и сиропом. Иногда у нас была зелень да галушки. Просто заваришь муку кипятком, скатаешь в шарик и бросишь в котелок с зеленью. Держали совсем немного кур. Впрочем, я не люблю курицу. Если мне удается заполучить хотя бы печенку, с курицей для меня покончено.

«Когда я подросла достаточно, бабушка заставила меня работать в поле. Я немного походила в школу, но ничему не научилась. Не ходила достаточно долго. И всё потому, что старик заставлял нас работать в поле.

«Если бы мы, дети в те дни, обладали таким умом, какой есть у нынешних, я бы могла помнить больше о разных вещах.

«Я была молодой девчонкой, когда вышла замуж.

«Я рассказала вам всё как можно лучше — это всё, что я знаю. Ко мне относились довольно хорошо».
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