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Аделина Джексон




Interview with Adeline Jackson, 88 years old

—W.W. Dixon, Winnsboro, S.C.







«Я родилась в четырех милях к юго-западу от того места, где я сейчас живу, по другую сторону от станции Вудворд. Я была рабыней старого хозяина Джона Мобли, самого богатого человека, крупнейшего землевладельца и владельца большего числа негров, чем кто-либо еще из белых в округе. Он был седьмым сыном седьмого сына, как он сам сказывал, а вы же знаете, что это примета большой семьи, кучи коров, мулов, лошадей, денег, детишек и всего, чем стоит владеть. У него была и хорошая жена; вот каким способом он заполучил ее, по его словам. Она была дочерью старого майора Энди Маклина, у которого в Революцию все тело было в пулевых ранениях; тот вовсе не хотел, чтобы Кэти выходила за хозяина Джона. Хозяин Джон садится на мула и подскакивает среди ночи. Мисс Кэти выбегает, запрыгивает к нему за спину, убегает и выходит замуж за хозяина Джона. У них был один день рождения на двоих, 27 марта, только хозяин Джон был на два года старше мисс Кэти. Этот день отмечался каждый год, когда он наступал, точь-в-точь как Рождество. Веселые были времена, доложу я вам!»

«У моей хозяйки были длинные волосы, достававшие до пола, и она умела танцевать, как говорил хозяин Джон, с бокалом воды на голове. Хозяин Джон обрел веру и прошел весь этот путь точно тюремщик из Библии. Все домашние присоединились к нему и большинство рабов. Он был баптистом, и он отгрохал отличную церковь внизу по дороге, целиком на свои деньги, и кладбище там до сих пор цело. Он назвал ее „Феллоушип“. Там до сих пор стоят несколько прекрасных надгробий. Самое красивое стоило две тысячи долларов, это могила его дочки Нэнси. Хозяин Джон и моя старая хозяйка похоронены там же».

«Когда моя младшая хозяйка по имени Мэрион Ребекка вышла замуж за своего двоюродного брата, хозяина Эдварда П. Мобли, меня отдали ей, и я отправилась с ними в имение Джун. Его так звали, потому что старый доктор Джун построил его и продал хозяину Эду. Я нянчила ее первых детей: Эдварда, Мозеса Хилла, Джона и Кэти. Это был большой двухэтажный каркасный дом с дымоходами на каждом щипце. Хозяин Эдвард стал таким же богатым, как и старый хозяин; ему принадлежало имение Джун, плантация Рошель, имение Пи и имение Робук. Да сэр, конечно, у нас были надсмотрщики, раз столько рабов и плантаций. Я помню миссёра Оузи Брауна, миссёра Нили и миссёра Тима Глэдни. Со временем меня сняли с нянек и отправила на полевые работы. Я раскладывала хлопковые семена, немного мотыжной работы делала и собирала хлопок».

«Не припомню никаких бедняков-белых, кроме надсмотрщиков, если не считать миссёра Рида, который жил внизу у Уотери и иногда проходил мимо нашего дома. Он был донельзя заброшенным на вид человеком, которому хозяин или хозяйка вечно что-нибудь давали».

«Нашими соседями были Пири, Дархэмы, Пикетты, Барберы и Булуэры. Доктор Генри Гибсон был нашим лекарем. Все эти люди держали своры гончих, чтобы травить оленей и лисиц. Да, я ела много кусков оленины. Вкусная? Я не стану вас обязывать, попробуйте, и после этого вы вечно будете жаждать ее».

«Да сэр, в определенные времена мы работали долго и тяжело, и надо было быть бдительным. Единственная порка, что мне досталась, была за то, что я срубила хороший кукурузный стебель возле пня на нови. Хозяин никогда не продавал рабов, но ради выгоды совершался обмен с родственниками — иной раз мужьями и женами рабов. Я никогда не училась читать или писать. Я ходила в церковь Уайт-Поплар-Спрингс, баптистскую церковь, которую посещала моя хозяйка. Проповедником был миссёр Картридж. Он заявлял, что мисс Мэрион — цветок его паствы».

«Рабы жили в хижинах рабов, ряду небольших домов поодаль от Большого дома. Патрульные то и дело заявлялись на поиски отбившихся рабов; на слово бы они вам не поверили. Они обыскивали дом. Если они ловили кого без пропуска, то пороли его. Большую часть новостей из внешнего мира мы узнавали в воскресенье в церкви. Когда на ферме не было спешной работы, нам выделяли всю субботу на уборку вокруг домов, а также стирку и глажку одежды».

«На Рождество все оживало: танцы под скрипки, хлопки в ладоши и постукивание палочками, но когда я вступила в церковь, я бросила танцевать».

«После войны мимо проехал человек на рыжем коне; он был одет в синюю форму и сказал нам, что мы свободны. Янки, которых я помню, были неблаговоспитанными людьми. Они крали все, что могли унести, а самой подлой вещью, какую я только видела, были полуубитые молочные поросята: они отрезали у них окорока, а остальное бросали дергаться на земле».

«Я вышла замуж за Моуза Джексона уже после освобождения и родила мальчика, Генри. Последнее, что я слышала, он был в Шелби, Северная Каролина. У нас была дочь Мэри, она вышла замуж за Эфа Брауна. У нее было десять детишек, много внучат, они мои правнуки. Моя хозяйка была хорошей христианской женщиной, она устроила мне знатный ужин, когда я выходила замуж. В ее доме во время войны всегда находился кто-нибудь из больных или раненых солдат. Я помню, ее брат Зед вернулся домой без ноги. Ее кузен Теодор находился там же с оторванной частью челюсти. Моя хозяйка умела играть на пианино и петь старые песни. Я помню, у хозяина Теодора были трудности со словами. Была такая песня про фонтан под названием „Хуанита“. Хозяин Теодор очень старался, но каждый раз произносил „Жаунита“, и люди смеялись, а хозяйка никогда даже не улыбнулась бы, а просто продолжала другую песню. Я думаю, каждый должен вступить в церковь, а потом жить правильно. Читайте молитвы всей семьей перед тем, как лечь в постель. Это принесло бы хорошие перемены, особенно в городах, я считаю».

«Да, беременные женщины работали почти до самых родов, но полагаю, доктор Гибсон знал свое дело. Прямо перед родами их снимали с работы и определяли в чесальные и прядильные мастерские».

«Да, я видела, как люди бросают в огонь железяки, а некоторые швыряют во двор большую горящую головню, чтобы сипуха прекратила свои пугающие крики».

«Пока я не забыла: хозяин Эдвард купил раба в Теннесси только за то, что тот умел играть на скрипке. Он назвал его „Теннесси Айк“, и тот играл вместе с Беном Мюрреем, другим скрипачом. Иногда всех нас сзывали на передний лужок, чтобы играть, танцевать и петь для мисс Мэрион, детей и гостей. В те дни я была намного счастливее, чем теперь. Может статься, все станет не так уж плохо, когда я стану получать пенсию по старости».






Корделия Андерсон Джексон




Interview with Cordelia Anderson Jackson, 78 years old

157 Kings St. Spartanburg, S.C.

—Caldwell Sims, Union, S.C.







Корделия живет в небольшой лачуге с несколькими знакомыми. Она отличная актриса и неутомимая рассказчица историй. Она по сей день повязывает голову белой тряпицей, у нее большие широко расставленные глаза и очень плоский нос. У нее цвет кожи черного дерева. Она твердо верует в свою веру и обожает исступленно вопить по любому поводу для радости или для печали.

«Белые люди рассказывают байки насчет веры. Они рассказывают байки про нее, потому что боятся ее. Когда я исступленно воплю, я остаюсь независимой от того, что толкуют белые люди. Дух движет мною каждый день, вот как я держусь в нем. Белые люди не чувствуют того, что чувствую я; поэтому они остаются в стороне. Нельзя служить Богу все время; вечно что-нибудь путается под ногами. Они испытывают меня, а потом я внезапно возвращаюсь к служению Святому Богу. И никогда это не имеет значения, как бы меня ни мотало из стороны в сторону. Иисус, Он приходит и спасает меня каждый раз. Пришлось мне нелегко, но теперь я благословенна — никаких больше гор».

«Сколько себя помню ребенком, я любила белых людей. Они хорошие и сами не ведают, почему сочиняют байки про Иисуса. При рабстве у меня было куда больше добра, чем теперь; я опечалилась, когда сюда пришло Освобождение. Полагаю, мне около ста лет, но это такая старость. Я просто называю себя где-то между семьстью пятью и сотней. Впрочем, рабство я припоминаю. Матушка была Шарлоттой Андерсон, и она жила в округе Юнион у Такер, прямо напротив невольничьего квартала Ричардсов».

«Самое грандиозное зрелище, какое мне доводилось видеть — это тот воздушный шар, когда он опустился на Пи-Ридж. Человека в нем все звали профессором (проф. Лоу — 1861 г.). Он позволил дяде Джерри забраться внутрь. Миссёр МакКиссик помог дяде Джерри забраться наверх. Это был первый воздушный шар, прибывший в округ Юнион, и по сей день я не люблю никакие воздушные шары».

«Аэропланы просто щекочут нервы, не могу сказать из-за чего, но просто щекочут. Я ходила туда (взмахивая рукой в сторону посадочной площадки) и видела, как они приземляются. Наряженные белые люди выскакивали из него через маленькую дверцу, которую открывал мужчина в крагах и кепке. Штуковина эта гудит вовсю и все такое прочее. Когда те люди вылазали, внутрь карабкались другие. Тот же самый мужчина открывал дверцу, захлопывал ее, и аэроплан взмывал ввысь. Белые люди сказывали, что он направляется в Атланту, шт. Джорджия».

«Прямо там я заявила: когда я полечу вот так ввысь, я уж точно не полечу ни с каким мужчиной — я полечу с Иисусом».

«Та белая женщина [HW: Амелия Эрхарт] поднялась в воздух, и ее до сих пор никто не нашел, а ведь прошло уже два месяца. Господи, она ищет конца света. Бог не помыслил для женщин вытворять ничего подобного. Женщины порой служат камнем преткновения».

«У меня есть мальчик, который отучился в школе. Он живет в отъезде, но относится ко мне так хорошо и разговаривает со мной совсем как белые люди; поэтому я называю его „белым ребенком“. Я состою в церковном клубе. Он пытается приучить меня говорить правильно, когда я отправляюсь на эти собрания, но я забываю как, прежде чем добираюсь до собрания. Мы назвали его „Материнским клубом“. „Белый ребенок“ платит за то, чтобы я состояла там, а когда я слягу в припадке, они ухаживают за мной. „Белый ребенок“ платит за мою „страховку“, чтобы у меня не было тревог, терзающих мою душу».

«„Белый ребенок“ родился в воскресенье утром ровно через год после сильного землетрясения. Это также было рождественское утро, потому что мой ребенок появился на свет день в день спустя год после того землетрясения, и я боялась, что он окажется помешанным. Но о мой Бог, как же он умеет читать!»

«Однажды ночью, 30 августа, наш дом начал раскачиваться. Мы думали, что это его раскачивает пантера, потому что мой старик ее видел. Он выбежал с ружьем и направился к поленнице; затем он закричал мне и сказал: „Делия, выходи сюда, весь мир трясется“. Бог и впрямь явил Свою силу в ту ночь. С тех пор я привязана к Богу. Вскоре после этого мы услышали шум в нашей другой комнате. Старик вошел туда и увидел пантеру, лезшую за нашими припасами. Он схватил свое ружье над дверью и застрелил эту пантеру в углу».

«Бывало, я думала, что нигеры — дураки, раз называют меня нигером. Я иду и жалуюсь мисс Нелли Такер. Она заявляет: „Нет, ты не нигер, когда другие нигеры называют тебя им“. Марсе Уильям свистит, как куропатка; затем мисс Нелли играет на пианино. Я танцую, и марсе присылает мне сахáрно-масляную лепешку. Марсе берет свое банджо и бренчит на нем, пока я пою: „О, Боб Уайт, поспела ли твоя пшеница? Нет, нет, еще не совсем“. Это когда я жила маленькой девочкой в родовом имении марсе Уильяма под названием Масгроу-Тракт».

ВИДЕНИЕ: «Ехала на золотой колеснице на Небеса. Надсмотрщик приходил пустить мне кровь, но я вознеслась. Нечто говорит: оглянись назад и посмотри, где ты побывала. Я оглянулась и сказала: „Господи, отведи меня туда, где мне не будет докучать никакая арендная плата!“ Господь отвечает: „Не молись так. Молись, чтобы Он исполнил Свою волю“. Тогда я спросила Господа, где я нахожусь. Он говорит: „Ты заглянула вниз на те трубы?“ Тогда я увидела, что нахожусь в колеснице, а подо мной вода. Она походила на небо».

«Нынче я так счастлива ходить под защитой Иисуса. Хотелось бы людям увидеть мою веру. Я христианка».






Агнес Джеймс




Interview with Mom Agnes James, 80 years old

Claussens, S.C.

—Annie Ruth Davis







«Да мэм, я жила в рабские времена, но Господь на небесах знает, я уж точно толком ничегошеньки не припоминаю, чтобы рассказать вам про времена рабства. Я не знаю точно, сколько мне лет. Думаю, около восьмидесяти с хвостиком. Думаю, это примерно тот возраст, что бабба Грегг мне приписывает. Я вам так скажу: в рабские времена я была такой малолетней, у меня совсем не было времени размышлять о своем возрасте. Говорю же, я была такой малолетней. Да мэм, вот именно. Это то, о чем мне следовало спросить мою бабулю — сколько мне лет, чтобы тогда я могла выпалить это вам прямо сходу. Ой, как же я теперь жалею, что не спросила у бабули это слово до того, как она померла».

«Мы принадлежали миссёру Гектору Кэмерону до того, как сюда пришло освобождение. Как раз вон там, у Сейлемской церкви, я и родилась. Вы же слыхали про мисс Джени Литтл вон там, в Мэрионе, не так ли? Это та, что была моей мити в те дни. Да мэм, хозяин выделил меня присматривать за мисс Джени. Видите ли, он давал каждой из своих дочерей по одной из нас приглядывать за ними».

«Мои белые люди, у них было порядочно цветных людей в собственности, и, насколько я могу судить, они все время обращались с ними чертовски хорошо. Я знаю, старая мисс обожала нас подкармливать, матушка моя милосердная! Белые люди посылали за всеми нами, детьми, чтобы мы шли в Большой дом и перекусили между приемами пищи. Да мэм, у них имелся невольничий квартал, который располагался далеко на холме. Приходилось иметь квартал, потому что именно там мы околачивались все время, пока старая мисс не пичкала что-нибудь нам в рот. Я помню, в аллее, проходящей сквозь те леса от нашего дома прямо к усадьбе старого хозяина, росло множество красивейших цветов, и, ей-богу, голубушка, я обожала быть первой, кто с утра подоспеет туда, чтобы проверить, не найду ли я цветок, чтобы принести его старой мисс. Похоже, старая мисс была бы так рада видеть, как моя бабуля ведет всех нас, детей, по той тропинке, потому что, когда мы являлись туда поутру, она усаживалась прямо на ступеньки и беседовала с нами. Сиживала там и прислушивалась, сможем ли мы все произнести то молитвенное благословение, которому она научила нас говорить, прежде чем вручить нам что-нибудь поесть. Затем она наделяла каждого из нас ложечкой этого средства от глистов. Великий Иерусалим! Мисс сама готовила его из этих черных на вид семечек, смешанных с патокой. Помню, она выносила туда большую миску этой дряни и заставляла Пикла носить ее за собой, пока сама закладывала его нам в рот. Да мэм, мисс выдавала нам по ложке этой дряни каждое утро, а на следующее утро спрашивала, не завелись ли у кого из нас глисты. Нет мэм, никаких других лекарств она нам сроду не давала, насколько я помню. Только давала эту дрянь, а потом кормила нас хлебом с молоком. Это все, чем она нас потчевала, но скажу вам, этому молоку с хлебом я была рада так же, как пайку, что получаю нынче, потому что тогда я не знала ничего другого. Нет мэм, тогда никто не питался так, как сейчас. В те дни все люди устраивали собственные огороды и готовили суп, да жарили мясо. Бывало, я так радовалась, когда мне перепадали картофелина да кусок хлеба. Я думала, что ем пирожное».

«Я никогда отроду не работала в поле или чем-то подобным не занималась. Когда я была маленькой девчушкой, я сиживала дома и играла во дворе, да нянчила матушкиного младенца, пока та трудилась в поле. Да мэм, старый хозяин давал ей дневную норму работы: собирать хлопок, мотыжить хлопок, собирать горох или что-нибудь в этом роде почти все время. Не знаю, работала ли она весь день напролет, но я знаю, что она всегда прекращала работу в 12 часов и приходила к дому перекусить. Помню это так же ясно, как и все остальное. Ой, по возвращении домой ей самой приходилось стряпать, раз никто из нас, детей, не дорос до того, чтобы что-нибудь приготовить. Припоминаю, я бывало собирала щепки и складывала их для нее, потому что она вечно говаривала мне: если ребенок уснет, насобирай щепок и положи их на ступеньки, чтобы она могла поскорее развести ими огонь. Большую часть времени она стряпала нам мясо и хлеб вроде кукурузной лепешки да жарила мясо. А в другой раз она выпекала большой круглый каравай, вроде этого, разламывала его пополам и отдавала половину мне, а моему брату Чарли — другую часть. Клала сверху кусок мяса. Нет мэм, полагаю, все люди тогда стряпали на очаге. Я знаю, моя матушка стряпала на очаге, и в те дни она, думается мне, ни сном ни духом не ведала ни о каких плитах. Конечно, если они и были, то нам, детям, они точно не доставались».

«Да Господи, я была замужем около 16 лет, прежде чем мой муж помер. Да мэм, у меня была сносная свадьба вон там, в доме миссёра Элиджи Грегга. Бракосочетание проходило в белом платье, отделанном синей лентой. Вы же слыхали про крем-артаpовое платье, не так ли? О, мой милосердный Господь, в ту ночь там собралась туча народу, чтобы и глаза свои погреть, и утробы набить тоже, я вам скажу. Да мэм, на церемонии у меня было четыре подружки невесты. И были пирог, рис, картофельный пудинг и годовалый поросенок с красным яблоком во рту, как мне сказывали. Вот что было из угощений. Старик Чарльз Рейнольдс, он был там проповедником в ту ночь, и сказывают, он наелся свинины столько, что свиное рыло на лице проступило, как мне сказывали. Конечно, мне было недосуг в этом разбираться. О да, Господи, у меня появилось семеро детишек до того, как мой старик помер, но все они уже ушли, переженились и оставили меня одну. Вот почему я обитаю здесь с мисс Берти, ведь у нее тоже нет никого, с кем можно жить, и я стараюсь ей хоть как-то помогать. Да мэм, мы с мисс Берти отлично уживаемся вдвоем, прямо скажу».

«О, великая прыгающая милость, землетрясение! Я уж точно все про это знаю, потому что тогда я живала как раз вон там, в имении старика Элиджи Грегга. Говорю вам, денечки выдались те еще, голубушка. Я шла по обочине дороги на молитвенное собрание в ту ночь, держа ребенка на руках, и в стихиях поднялся такой грохот и такая тряска, что я подумала, будто мой ребёнок выпал у меня из рук, и просто вопила, чтобы кто-нибудь пришел и помогла мне вернуть ребенка. Была такой помешанной, что шарила по всем канавам в поисках своего ребенка. Мой муж прибежал посмотреть, что со мной не так, и говорит: „Агнес, что с тобой стряслось?“ Я отвечаю: „Ребенок мой потерялся. О Господи, куда мой ребенок делся?“ Он говорит: „Агнес, у тебя должно быть с головой не в порядке. Вот же ребенок у тебя на руке“. Да мэм, я была сдвинутая по фазе, потому что ребенок был у меня на руках, а я и не ведала об этом. Ой, народ же и поорал в ту ночь. Все орали и молились. Слыхала я, трое или четверо из них преобразились в духе в ту ночь. Доложу вам, прошло немало времени, прежде чем я очухалась от этого дела, потому что испугалась до смерти».

«Нет мэм, я никогда ни в во что подобное не верила. Никогда не верила ни в какое колдовство. Плевать мне на то, что они об этом толкуют, я никогда в это не верила. Да мэм, я слыхала, как люди толкуют, будто кто-то навредил им, но они совершают грубую ошибку, заявляя, будто кто-то что-то им сделал. Никто, кроме Господа, ничего не делает, говорю я. Я знаю, что никто никогда ничего мне не делал. Слышу, как люди сказывают, будто они носят деньги вокруг щиколотки, чтобы люди не могли им навредить, но меня-то никто никогда не беспокоил, говорю я им. Если они живут праведно, то и их никто не станет тревожить. Нет, Господи, никто никогда не говорил мне дурного слова, и у меня нет никакого желания взваливать на себя лишнее».

«Ну, прямо-таки кажется, что для молодежи мир становится все безумнее. Они и не думают ни о чем, кроме как напролом нестись сломя голову все время. Я знаю, когда я подрастала, я не видала такой жизни, какую люди устраивают в нынешние дни. Они просто стремятся очертя голову к худшему. И ни разу за день не подумают, что когда-нибудь на днях им придется остановиться».

«По правде говоря, мне все равно, какое время считать лучшим для жизни. В старые дни все складывалось у меня хорошо и ладно, да и теперь все идет точно так же, слава Богу».






Фред Джеймс




Interview with Fred James (81)

Newberry, S.C. RFD

—G.L. Summer, Newberry, S.C.







«Да, я помню рабские времена и войну. Мне было около 7 или 8 лет. Я принадлежал марсе Тому Прайсу. Мой отец, Джон Джеймс, принадлежал Мэдисону Бруксу, а матушка принадлежала Тому Прайсу. Когда они поженились, они некоторое время жили у Мэдисона Брукса, но когда я был мальчишкой, они были у Тома Прайса».

«Конечно, я помню войну. Нам, пацанам, и нигерам, и белым, велели поднимиться наверх в Большой дом и выглянуть в окно, чтобы увидеть солдат, когда они придут. Мы слышали марш янки еще до того, как они добрались туда, но они зашли с другой стороны дома, лицом на юг в сторону Кодуэллсов, и мы не видали, как они маршировали. Они остановились у нашего дома, огляделись и спросили, дома ли хозяин. Мы сказали ему, что его там нет. Мы ели яблоки, и они спросили нас, где мы их добыли. Мы ответили, что достали яблоки в имении, и они попросили у нас немного. Мы дали им яблок, после чего они ушли. Марсе увел свой лучший скот примерно за милю в лес, чтобы солдаты не смогли его найти; но мы солдатам ничего не сказали».

«Мы жили в маленькой бревенчатой хижине с замазанными глиной щелями между бревнами, такие дома были у марсе для его рабых. Мы спали на деревянных кроватях с туго натянутыми веревками вместо планок. На них держался наш соломенный матрас».

«Отец моего отца прибыл из Африки. Его звали Эммануил Джеймс. Когда пришло освобождение, он подарил мне годовалого бычка. До наступления свободы нам не разрешалось иметь ничего; и нам не разрешалось учиться читать и писать. Нас пороли, если нас ловили с книгой при попытке читать или писать. Мать говорила, что руку отрубают, если тебя поймают».

«Мы выращивали свиней, овец, коз, коров и вдоволь цыплят; все выращивали дома и имели хороший огород со множеством овощей. Тех коров, свиней и прочий скот клеймили и позволяли пастись по низинам рек, где не было заборов».

«Моя одежда была изготовлена из пряжи, которую пряла моя матушка, и она же шила мне одежду. Марсе заставлял мою матушку прясти и ткать для всех рабов в имении. Но хозяин и хозяйка были добры к нам. У него был негр-надсмотрщик, который временами приводил негра к хозяину, когда тот плохо себя вел; тогда хозяин заставлял негра-надсмотрщика пороть его. У него постоянно было от 8 до 10 рабов».

«Некоторые рабы, жившие в близких к нам имениях, порой убегали и прятались в лесу, живя там в вырытой ими норе. По ночам они выходили на поиски еды, вроде свиней; затем ночью убивали их и разделывали. Большую часть дня они отсиживались в норе».

«Я помню, когда наступила свобода, старый хозяин сказал: „Вы все свободны, но можете продолжать работу и вырастить этот урожай кукурузы и хлопка; тогда я разделюсь с вами, когда наступит Рождество“. Все они работали, и когда настало Рождество, хозяин объявил нам, что мы можем отправляться на все четыре стороны и выкручиваться сами, а нам он ничего не дал. Нам пришлось красть кукурузу из амбара. Мы выковыривали початки между щелями, уносили их домой и поджаривали. Нам приходилось питаться этим несколько дней».

«Нам приходилось работать целыми днями, от восхода до заката, и нам никогда не давали свободы по субботам во второй половине дня. Моей матушке приходилось по субботам по вечерам стирать одежду, чтобы мы носили ее по воскресеньям».

«Мы, пацаны, почти все время играли в шарики. Хозяин пытался нас пугать, рассказывая, будто здесь водятся призраки. Кое-кто из стариков и вправду верил в призраки, но я мало что о них знаю. Лекарств мы тогда употребляли мало, разве что хинин. У людей тогда часто бывала лихорадка, но у них никогда не случалось никаких апоплексических ударов или тому подобного, как у людей в нынешние дни».

«Нам приходилось брать у хозяина пропуск, если мы куда-то отлучались. Если патролеры ловили нас без пропуска, они нас пороли».

«Сразу после войны возник Ку-клукс-клан. Я помню их, когда они маршировали туда-сюда по дороге. Они маршировали по большей части по ночам, и мы слышали лошадей издалека, когда их копыта ударяли о землю».

«Я женился на Нелли Уилсон и завел 12 детей. Сейчас у меня 6 детей; жена моя умерла. У меня пять внуков и восемь правнуков».

«Я считаю, что Авраам Линкольн и Джефферсон Дэвис были хорошими людьми по-своему, как они это понимали. Букер Т. Вашингтон — великий человек, и он сделал много хорошего для нигеров. Я думаю, рабство было хорошим в одних отношениях и плохим в других. Тогда мне жилось лучше, чем теперь».

«Я вступил в церковь, когда мне исполнилось 20 лет, потому что таков был закон: чтобы уповать на Господа, надо принадлежать к церкви».

«Я припоминаю кое-что насчет 40 акров земли и мула, которые должны были достаться рабам, но из этого так ничего и не вышло. Когда наступила свобода, большинство рабов нанялось батраками, рубить лес и работать на фермах или выполнять любые случайные заработки, какие удавалось найти. Было много нови, и многие нигеры получили работу по ее расчистке».

«В рабские времена мы не получали денег, но получали вдоволь еды; а после войны мы получали немного денег и немного еды. Я помню, как старый миссёр Браун нанял меня как-то раз около 45 лет назад по 30 центов в день с моим харчем. Я считаю, молодое поколение уже не то. У них свои причуды, и они не уважают стариков. Так обстоит дело и у белых, и у черных».






Айзая Джеффрис




Interview with Isiah Jefferies, (age 86)

Gaffney, S.C. Rt. 6.

—Caldwell Sims, Union, S.C.







«Я — то, что называют побочным ребенком. Моя мама ездила в Гамлет. Я жил на плантации Джеффрисов, ниже Уилкинсвилла в округе Чероки. Моим отцом был Генри Джеффрис. Моей матерью была Джейн Джеффрис. Мужа моей матери звали Нед. До замужства она была Дэвис. Ее продали в рабство Генри Джеффрис. Я вечно жил с матерью, и Нед относился ко мне так же хорошо, как к собственным детям. У моей матери было трое побочных детей, и у каждого из нас был разный отец. После того как она вышла замуж за Неда, он просто стал нашим папой, то есть разрешил ей дать нам его фамилию. У них с Недом было четверо детишек».

«Моя первая жена умерла, а вторую зовут Алиса Джеффрис. У меня один ребенок от первой жены, и у меня нет никаких побочных детей. Лучше от этого в любом случае не становится. Никто из моих родных не жив. Все они уже мертвы; остались только я, моя жена и дочка моей сестры Эмма, которая уже взрослая. Ее папа и мама сошли с ума перед смертью. Оба они скончались в лечебнице. Мы взяли Эмму, и она не совсем в своем уме; но нам от нее никакого беспокойства».

«Первое, что мне приходилось делать ребенком — присматривать за другими детьми мамы, поскольку я был ее первенцем среди побочных. Этим я занимался примерно до двенадцатилетнего возраста. Мама с Недом работали однажды в поле, а я присматривал за ее детишками по обыкновению, как вдруг поднял глаза и увидел, что крыша нашего дома охвачена пламенем. Я заголосил, и они прибежали с поля. Остальные работники пришли с ними, потому что я поднял такой шум, голося. Вскоре взрослые сбили пламя. После этого марсе Генри заставил меня уйти из дома и пойти работать на него».

«Была весна, и я начал с прополки хлопка. Похоже, у меня неплохо получалось, и надсмотрщик сразу меня взлюбил. С той поры меня приучили к полевым работам всех видов, а затем я стал трудиться и возле хозяйственного двора тоже. Вскоре все стали называть меня „дядюшкой Зэри“, с чего бы — я не знал; но во всяком случае это прозвище до сих пор держится за мной у тех, кто хорошо меня знает. Дедушка никогда меня так не звал, поскольку меня назвали в его честь, и он чересчур гордился этим фактом, чтобы звать меня каким-то прозвищем. Я часто оставался у него дома после того, как начал работать на хозяина, потому что он показывал мне, как что делать. Я работал на него, чтобы заработать свои первые деньги, и он давал мне четвертак за целый день работы. Это заставляло меня чувствовать себя хорошо, и я думал, что я уже мужчина, раз заработал четвертак. В те дни четвертак был большими деньгами. Я потратил его на жевательный табак, и от этого меня сперва стошнило. Это все, на что у мужчин были деньги в те дни. На плантации все давали даром, и больших денег тебе не требовалось. Порой мы стряпали прямо в поле, и мне доводилось выпекать хлеб в поле под крышкой».

«Мама научила меня стряпать еще до того, как мне исполнилось двенадцать лет. Добро у нас тогда было хорошее поесть; побольше, чем у моих детишек в нынешние времена. У всех рабов имелись свои огороды на плантации моего хозяина. Он заставлял их заводить их, и им это нравилось. Сейчас нигеры вроде как не утруждают себя огородами. Земля уже не такая мягкая и рыхлая, как бывало. В холодную погоду нам приходилось буртовать картошку, брюкву, свеклу, морковь и тыквы. Тыквы и морковь шли свиньям и коровам».

«В теплую погоду мы носили хлопчатобумажную одежду, а в холодную — шерстяную, которую велел сшить нам для нас хозяин руками старух на плантации. Зато всю зиму мы бегали босиком, пока не подрастали и не женились. Дров для очага у нас было вволю. Мы держали огонь весь день и всю ночь. Зимой мы сиживали у огня, лузгали попкорн, поджаривали пиндер [HW: арахис] и пекли кукурузные початки».

«У хозяина с хозяйкой было шестеро детишек. Ее звали Эллен, и ее дом был трехэтажным. Их надсмотрщики всегда жили у них. Рабов было много, и все они любили белых людей. Вся плантация неизменно вставала с восходом солнца. Зато мы не засиживались за работой допоздна. Я помню патролеров, Ку-клукс-клан и янки. Нигеры боялись всех троих. Никакой тюрьмы для нас не было; патролеры держали нас в узде».

«Когда я сделался большим парнем, моя мама обрела веру на лагерном собрании в Эл-Бетеле. Она исступленно вопила и пела целых три дня, исхаживая всю плантацию и соседние, приглашая знакомых прийти посмотреть, как ее крестят, а также исступленно вопила и молилась за них. Она обошла всех людей, перед которыми была в чем-то виновата, и вымаливала у них прощения. Она послала за теми, кто обидел ее, и объявила им, что заново родилась и стала новой женщиной, и что она простит их. Она хотела, чтобы все не спасенные пошли с ней».

«Белых людей крестили в заводи первыми, а потом их темнокожих. Когда наступала очередь темнокожих, они пели и вопили так громко, что откуда-то набегали патролеры, но хозяин с хозяйкой заставляли их убираться и позволяли нам вволю вопить и радоваться. Хозяйка велела всем своим темнокожим облачиться в белое ситцевое платье для погружения при крещении. В швейной мастерской она приказала сшить ситцевые балахоны на каждого. Мама взяла меня с собой посмотреть на ее крещение, и я был так счастлив, что пел и вопил вместе с ней. Все нигеры дружно подтягивали. Белые люди оставались и смотрели, как мы крестим наших людей, и им нравилось наше пение».






Томас Джефферсон




Interview with Thomas Jefferson, 102 years old

Shiloh Church, Highway 29

—Ellie S. Rice, Anderson, S.C.







Нечасто увидишь человека в возрасте 102 лет, выполняющего физическую работу, да еще и такую тяжелую, как сбор хлопка. Тем не менее, именно этим и занимался Томас Джефферсон, который, как он сам заявил, «сегодня празднует свои 102 года и 18 дней». На вопрос, зачем он это делает, он ответил: «Просто чтобы немного размяться».

Томас живет со своей дочерью Флоренс Хамфрис на небольшой ферме близ церкви Шиллоу у шоссе № 29. До недавнего времени он спал в небольшой хижине неподалеку, а трапезничал вместе с дочерью. Однако теперь он слишком слаб, чтобы жить одному.

Томас Джефферсон родился на ферме миссёра Дженкинса Хэммонда в старом имении Хэммонда на Уильямстонской дороге 1 ноября 1834 года. Когда дочь миссёра Хэммонда, Мэри Аманда Полин, вышла замуж за Элайаса Джона Эрла, сына Сэмюэла Жирара Эрла, бывшего одним из самых первых граждан округа Андерсон, миссёр Хэммонд преподнес ей в качестве свадебного подарка мать Томаса Джефферсона и пятерых детей, одним из которых был Томас. И здесь он долгие-долгие годы жил с Эрлами на плантации «Эвергрин».

Во время Войны между штатами миссёр Эрл управлял зерновой и мукомольной мельницей, и Томас Джефферсон был его мельников. На вопрос, помнит ли он это, он ответил: «Ну, это я помню. Помню как-то раз мы отработали всю субботнюю ночь напролет, весь день в воскресенье и воскресную ночь, а в понедельник утром у нас было десять баррелей муки для отправки в армию Конфедерации».

Церковь Шиллоу (баптистская) неподалеку, по словам Томаса, строилась в то время, когда началась война, и была закончена лишь после окончания войны. Первым человеком, похороненным на кладбище Шиллоу, стал Элайджа Херринг, который состоял в армии Конфедерации, заболел, скончался, и его привезли домой для захоронения.

Когда Сэмюэл Жирар Эрл скончался в 1848 году, а его жена в 1865 году, их похоронили под большой яблоней в имении «Эвергрин». Позже их прах был перезахоронен на кладбище Шиллоу их внучкой, мисс Бетти Эрл. Томас говорит, что помогал переносить и перезахоранивать тела.

Томас некогда состоял прихожанином Шиллоу, но теперь является прихожанином цветной церкви Маунт-Синай.

Для человека ста двух лет от роду Томас держится на редкость хорошо. Глаза его потускнели, шаги нетверды, зато слух отменный, а рассудок ясен как никогда. На вопрос об аппетите он ответил: «Я ем все, что удается раздобыть, я могу съесть все что угодно». Многие люди куда моложе его и уж точно с большими деньгами, чем у него, позавидовали бы его великолепному пищеварению.

Томас уже несколько лет состоит в списках получателей пособий. Для миссис А.М. Митчелл, окружного директора Временного государственного департамента общественного благосостояния, особая радость лично заботиться о Томасе, потому что ее бабушка была той самой невестой, которой его преподнесли вместе с матерью, братьями и сестрами. Старик с нетерпением ждет каждого прихода миссис Митчелл, чтобы получить чек и позаботиться о своем комфорте. Он очень скромен и чрезвычайно благодарен за все, что для него делают, и говорит, что рассчитывает пожить еще много лет благодаря хорошему уходу, который он получает.






Генри Д. Дженкинс




Interview with Henry D. Jenkins, 87 years old

—W.W. Dixon, Winnsboro, S.C.







Генри Д. Дженкинс проживает в четырехкомнатном каркасном доме, который ему принадлежит. Вместе с ним живут его жена, две незамужние дочери, сын, жена сына и трое малолетних детей. Дом построен на земельном участке площадью четыреста восемьдесят (480) акров, который также принадлежит Генри.

Он не страдает комплексом неполноценности. Он самостоятелен и бережлив, испытывает простительную гордость за свою ферму и за то, что прошел путь от рабства до уважаемого положения члена церкви, гражданина и налогоплательщика. Физически он отлично сохранился для своих 87 лет, движения его бодры, а в беседе он оживлен.

Его плантация и дом находятся в юго-западной части округа Фэрфилд, в шести или семистах ярдах к востоку от государственной шоссейной дороги № 215.

"Да уж, сэр, хотя я и почтенный цветной гражданин, как вы видите; я плачу налоги и владею собственной плантацией. Когда-то я был рабом в имении Риз, в округе Сумтер, ниже Колумбии. Точно не знаю, когда именно я стал принадлежать господину Джозефу Хауэллу. Помню, что у марселя Джо было около двадцати семей рабов, а его плантация занимала шестьсот акров.

"Моей хозяйкой была его жена, мисс Сара. У них было четверо детей. Мисс Матти вышла замуж за Оскара Чаппелла. Джонни женился на мисс Левер. Томас женился на какой-то даме из Колумбии, фамилию ее не помню. Мисс Джесси вышла замуж за преподобного Хаггинса, баптистского проповедника, хотя ее родные были не этого толка; они были методистами. Нас, негров, рано приобщили к религии. Возили в Кедар-Крик и на лагерные собрания. У моих белых хозяев была отличная карета. Кучером был парень-мулат Адам. Бывало, я ездил с ним на станцию встречать гостей из низовьев и присматривать за багажом и все такое.

"Да уж, сэр, не буду отрицать, доставалось мне порки. Мальчишке, будь он белый или черный, редко удается вырасти без того, чтобы время от времени не получить взгоня. Из объезженного дикого жеребца вырастает лучший конь или мул. Я сегодня могу сделать больше работы, чем большинство этих никчемных сигаретных молокососов. Вы же видите меня: прямой как стрела и на ногах — как дикая кошка.

"Будьте уверены, мои белые хозяева были самыми лучшими на свете. Они не были мягкотелыми; они заставляли всех работать от зари до зари, семь дней в неделю. Но разве добрый Господь не подал пример? Да, сэр, он заставил всех нас работать: женщины в муках родов роняли семена хлопка и зерна кукурузы. Доктор Тернипсид, наш врач, поговаривал, что такой легкий труд им полезен.

"Полевым рабочим давали пек кукурузной муки, три фунта бекона, кварту патоки, чашку соли и две чашки муки грубого помола, никакой белой муки. Зимой у них была хорошая теплая одежда, летом — хлопчатобумажный костюм из одной детали, а малышня бегала в одних рубашонках с первого июня до первого октября. Точно бегала, и были счастливы от этого с утра до вечера.

"Мою мать звали Эмма. За моего папашу она замуж не выходила, потому что они не жили в одном месте и не принадлежали одному хозяину. Папаша принадлежал Холлам. У меня есть брат от этой же матушки. Папаша носил фамилию Динкинс. После освобождения он сошелся с другой женщиной, и нам с братом было за него стыдно. Мы решили взять фамилию Дженкинс, но оставить букву «Д» посередине, чтобы, если что случится, эта «Д» напоминала о том, кто мы на самом деле. Понимаете, о чем я?

"Зимнюю обувь нам шили прямо в имении из кожи нашей собственной выделки из шкур наших коров. У хозяина был хороший рыбный пруд. У него была четырехконная хлопкоочистительная машина, хотя тянули ее мулы. Хлопковое волокно упаковывали в кипы с помощью винтового пресса. Мешковиной служило все что угодно: старые мешки или холщовые простыни.

"Моя мать вступила в баптистскую церковь, и я последовал по ее стопам. Каждый должен принадлежать к какой-нибудь церкви, потому что это прилично, а членство в церкви — это и пожарное страхование, и страхование жизни. Оно гарантирует защиту от адского огня и дает после смерти вечную обитель на небесах. Чего вы смеетесь? Я вам чистую правду говорю. Хотел бы я, чтобы все это услышали и поверили.

"Мой хозяин, Джо Хоуэлл, ушел на старую войну. Его рабы были так хорошо обучены, что сами управлялись с хозяйством, пока его не было, и никаких проблем не возникало. Все шло точно так же, как если бы он был на месте.

"Патрульные частенько нагрядывали и порой ловили негров; моего папашу они поймали один раз и хорошенько отлупили. У нас был прекрасный отряд рабов, преданных хозяйке и ее детям.

"Танцы? Да, сэр, я и сейчас слышу эти скрипки и притоптывания. Таковы были команды для танцев: «Все в круг; кружитесь с партнерами; завертите ее и все вместе по кругу; вперед головой; дамы меняются» — и все в таком духе. А потом начинались джиги. Поверьте мне, то были времена!

"Главным неудобством на плантации марселя Джо было то, что вода в имении никуда не годилась. Нам приходилось возить воду на санях с мулом из имения Фрайди; это была наша единственная беда. Иногда по воскресеньям нам приходилось вязать фураж и возиться с сеном в поле.

"В 1878 году я женился во второй раз на девушке по имени Сара. Нажил с ней трех детей. Она умерла. Господь говорит, человеку нехорошо жить одному. Я присмотрел другую Сару, но звал ее Салли. У нас было девять детей. Трое из них — Сейлор, Тера и Монро. Монро живет в моем имении и занимается хозяйством рядом со мной. Сэм в Детройте, штат Мичиган; Генри во Флориде.

"Когда пришли янки, что они сделали? Они делали то, чего делать не следовало, и не делали того, что следовало сделать. Да, вот так примерно все и было. Одно вы, пожалуй, хотели бы услышать. Хозяйка собрала все деньги, серебро, золото и драгоценности и велела колодезщику спрятать их на дне колодца. Янки-то ушлые. Когда они туда добрались, они стали требовать как раз то, что лежало на дне колодца. Хозяйка не сказала. Они устроили во дворе трибунал; вызывали рабов по одному, довольно многих. Должно быть, среди нас нашелся свой Иуда. Вскоре янки спустили в колодец, и все эти деньги, серебро, золото, драгоценности, часы, кольца, броши, ножи и вилки, маслёнки, кувшины, бокалы и чашки были забраны и унесены армией, которая, казалось, была больше озабочена грабежом, чем священной войной за освобождение бедного африканского народа рабов. Они забрали всех лошадей, овец, коров, кур и гусей, забрали невод и пойманную им рыбу, кукурузу из амбара, мясо из коптильни и вообще все. Господин генерал Шерман говорил, что война — это ад. Так оно и было. Может, это стало адом для некоторых из этих янки, когда они умирали и давали отчет в делах, содеянных ими в округах Сумтер и Ричленд".






Мария Дженкинс




Interview with Maria Jenkins, about 90 years old

64 Montague Street, Charleston, S.C.

—Martha S. Pinckney, Charleston, S.C.







Мария Дженкинс, которой около девяноста лет, почти слепа, и заставить ее услышать можно лишь благодаря тихому упорству; стоит ей заговорить, как ум ее ясен. Никакой горечи она не проявляет. Время со временем у нее проскальзывают нотки юмора. Тело ее мускулистое, крепкое и держится прямо, если учесть ее возраст.

Мария Дженкинс была дочерью Аарона Гранта; ее мать звали Эллен Грант, и все они принадлежали мистеру Хью Уилсону с острова Уодмалоу.

"Я принадлежу Уодмалоу. Когда пришел янки, я была достаточно взрослым, чтобы присматривать за детьми и водить их в поле. Я каждый день ходила к дому хозяина за молоком для нас; и они давали нам кисляк, коровьи бобы и всякую всячину из огорода. Каждый вечер мы получали бушель смолотой кукурузы, которую отдавали няне, а та просеивала муку. Да, мэм. Ее мололи на ручной мельнице во дворах у скотного двора — на каменной мельнице. Это была большая мельница. И они давали нам большой кусок мяса — вот так — (показывая руками) и иногда курицу. Рэйчел варила в большом котле для нас, детей, и накладывала порции. (Здесь она объяснила, что такое большой половник или черпак.) Вы же знаете эти большие половники. Мы опускали их в свои миски. Да, мэм, ее звали Рэйчел, и она нас лупила. Нам приходилось любить ее, иначе она нас лупила". Огромный рот Марии озарилась шутливой улыбкой.

"Она учила меня чисто мыть младенца и надевать подгузник, и если я делала что-то не так, она стучала меня по голове. Когда началась война, мой папаша сам сбежал в Новый Орлеан; я не знаю, как он выглядит. Я не знаю, жив он сейчас или мертв. Моя мама умерла в первый год войны. У меня было двенадцать детей, и все они умерли; у меня осталось двое внуков — один в Нью-Йорке — я вырастила его с младенчества после смерти его мамы и папы".

"Ваш внук помогает вам?"

"Чего?" — переспросила она, подавшись вперед и поднеся руку к уху. Вопрос повторили.

"Он не мужчина, она моя внучка, Эллен Дженкинс. Я вырастила ее с младенчества, да, ее зовут Эллен. Она добра ко мне; она помогает мне каждую минуту".

"Все ваши родные умерли?"

"Весь род умер, — задумчиво произнесла она, — Весь род умер — Пегги умерла — Тоби умер — все уповают на Господа".

"Когда те лодки подплывали по реке и палили из больших пушек, это было страшное время. Моя мама умерла в первый год войны — я не знаю, убили ли ее те большие пушки. Они перебили немало людей".

"Хозяин приходил и говорил: «Эй вы все, негры, заботьтесь о себе сами, я должен уйти и увезти свою семью. Уильям здесь, и корова, и свинья в загоне, и куры повсюду — я дарую вам свободу, чтобы вы сами о себе заботились». Когда он уходил, эти негры бросались в густой лес. Кто-то погиб, а кто-то нет".

Позже в сосновом бору был разбит лагерь для бывших рабов с этой плантации. Когда Марию спросили, что они делали после войны, она подняла руки и сказала:

"После войны мы все вернулись домой, слава Господу! Слава Господу!"

"Но у вашего хозяина не было денег, чтобы заботиться о вас".

"Приходилось барахтаться самим", — ответила она.






Пол Дженкинс




Interview with Paul Jenkins, 70 years old

18 Belser's Alley, Columbia, S.C.

—Stiles M. Scruggs, Columbia, S.C.







СЫН РАБА РАССКАЗЫВАЕТ О ПОЛИТИЧЕСКОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ СВОЕГО ОТЦА

Пол Дженкинс, семидесяти лет, проживающий по адресу: Бельсерз-аллей, 18, Колумбия, Южн. Карол., является сыном Пола Дженкинса, бывшего раба, который после обретения свободы в 1865 году предпочел перенести тяготы, выпавшие на его долю в округе Коллетон, Южная Каролина, вместо того чтобы бежать в другие места, о которых он ничего не знал. Там он завоевал уважение как белых, так и негров, неоднократно избирался на выборные должности и прожил там счастливую жизнь до самого конца.

Здесь нынешний Пол Дженкинс продолжает рассказ:

"Я родился в округе Коллетон в 1867 году. Мой папаша занимал должность, когда я начал что-то помнить, и оставался на посту по воле народа, пока мне почти не исполнилось шестнадцать. Моя матушка тоже была рабыней, когда они с папашей поженились. Она умерла, когда мне было около двенадцати лет, а моему единжному брату Эдгару шло десятое. Папаша больше никогда не женился.

"Однажды, спустя много времени после смерти матушки, к папаше пришли какие-то белые люди и сказали ему: «Пол, когда ты снова собираешься перепрыгнуть через метлу?» Мой папаша был единственным, кто не рассмеялся, услышав это. Он ответил: «У меня нет на примете никакой женщины и никаких свадебных мечтаний в голове. Я решил, что злая женщина — это огромная хлопота, а добрая женщина — это скука. По моему разумению, в этом и заключается вся разница между ними». Белые люди не улыбнулись, а сказали: «Вот увидишь! Погоди только, пока подвернется подходящая девица».

"Папаша словно умел ладить со всеми окружающими людьми, и наш дом возле Смоука большую часть времени был оживленным местом встреч. Иногда все посетители были белыми людьми. Но в другие дни приходили негры, общались, травили забавные байки и смеялись. Большинство встреч в доме происходило поздно ночью, потому что по будням папаша всегда уходил по делам в Уолтерборо. Там постоянно кто-то приходил и уходил. Папаша пользовался огромной популярностью у народа, говоря в целом.

Самой большой толпы из тех, что я видел до того времени, собралась, когда в 1882 году в Уолтерборо приехал выступить с речью генерала М.К. Батлер. Он был сенатором США с 1876 года и баллотировался на новый срок. Генерал Батлер был очень рад, когда в тот день многие белые лидеры и папаша заглянули к нему в гостиницу и сообщили, что соседи попросили именно папашу представить его публике. Он сказал: «Что ж, судя по тому, что я слышу, Пол Дженкинс может справиться с этой задачей не хуже кого бы то ни было в штате». Затем он похлопал папашу по плечу.

"На выступлении папаша поднялся, и огромная толпа радостно зааплодировала, а заодно и рассмеялась. Папаша особо не смеялся, только улыбнулся. Потом он расправил плечи и сказал:




General Butler, lak Moses, led us forth at last,

The barren wilderness he pass'd

Did on the very border stand

Of the bless'd Promise Land,

And from the misty mountain tops of his exalted wit,

Saw it himself and showed us it!







"«Вот почему мы отправляем его обратно...» Это все, что я услышал. Папаше не дали закончить. Народ пришел в восторг от удовольствия, а генерала Батлер заявил, что это лучшее приветствие из всех, что он когда-либо слышал, и улыбнулся папаше, сидевшему там на трибуне вместе с другими важными людьми. В другой раз против папаши выдвинул свою кандидатуру на пост окружного комиссара негр-адвокат. Адвоката звали Амфибиус Макайвер. Они начали предвыборную кампанию в Коттеджвилле. Макайвер выступил первым. Папаша последовал за ним и начал со слов:




A bullfrog tied by its tail to a stump,

It rear and it croak, but it couldn't make a jump!







"Белые люди и негры аплодируют, топают, бросают шляпы и смеются; в конце концов они маршем направляются к столу, подхватывают папашу и несут его по улице на плечах. Он то и дело повторяет: «Ребята, почему вы не даете мне закончить речь?» Те смеются и говорят: «Пол, ты выдал лучшую речь на свете!» Папаша с огромным отрывом побеждает на выборах.

"Папаша научился читать, писать и считать еще в годы рабства. Семья Дженкинсов помогала ему, говорил он, потому что он всегда соблюдал порядок и работал так, как ему велели. Когда он получил свободу, эта белая семья помогла ему устроиться и одолжила книги. Около 1868 года он съездил в Чарлстон, купил охапку книг и занимался ночами или при любой выпавшей возможности. Именно поэтому он смог сделать такую политическую карьеру и извлечь из нее выгоду. Он отправил меня и моего брата Эдгара в школу, так что мы основательно поднаторели в книгах. Эдгар был какой-то нервный и решил поехать в Пенсильванию делать состояние!

"Эдгар устроился работать на сталелитейный завод в Джонстауне вскоре после приезда туда и сколотил кругленькую сумму, когда его с воспалением легких отправили в больницу. Он оправился от болезни и вернулся к работе, но грянул сильный паводок (31 мая 1889 года), и девушка, на которой он собирался жениться, оказалась среди 2 000 неизвестных утонувших людей, и он так и не женился — прямо как наш папаша, правда? Я вот женился всего один раз. Ей 68, а мне 70, и, смею сказать, с этим мы тоже покончили!

"Я специализировался на строительстве мостов. За свою жизнь я помог построить уйму мостов, ради этой работы добираясь аж до Мемфиса, штат Теннесси. Я заработал кучу денег, но мои доллары всегда были с крыльями и так или иначе улетучивали от меня. И все же мы с моей старушкой не слишком бедствуем и надеемся, что, когда уйдем насовсем, уйдем вместе".






Эмма Джетер




Interview with "Aunt" Emma Jeter

21 Long Twelve, Union, S.C.

—Caldwell Sims, Union, S.C.







"Господи, детка, я ведь и впрямь родилась в рабстве, и я этим горжусь. Старый марсель Коул Лоусон был моим старым хозяином. Когда я спрашивала его, сколько мне лет, он вечно отговаривался чем-то вроде: «Ты старше, чем хороша», — и это все, что он когда-либо говорил о моем возрасте. Свит Дримс (моя внучка), иди сюда, принеси мне из колодца напиться, чтобы смочить горло! Моя внучка ночует со мной. Когда ее нет, ночует кто-нибудь из других внуков. Иногда мы остаемся совсем одни: только я и этот Саго. Я просто сижу и смотрю на него по ночам, пока он спит. Он подрабатывает у богатых белых людей, ухаживает за их цветниками, так что возвращается домой по вечерам донельзя уставшим. Настоящее имя моей внучки — Маргерита Портер, но этого почти никто не знает, потому что все называют ее Свит Дрим, ее детским прозвищем. Она пятый ребенок моей старшей дочери. Сердце подсказывает мне, что я стара, и мои белые хозяева подтвердили бы, что я родилась в рабстве, если бы все они не перемерли.

"Впервые я увидела свет на большой плантации старого марселя Коула Лоусона, отца мистера Виктора Лоусона. Сам мистер Виктор уже далеко не цыплёнок. Это было в Седалии, в районе Минтер. Вы же знаете о большой плантации марселя Джеймса Е. Минтера, которая дала этому району название? (Эмма указывает на границы земель Минтеров.) Далеко вон там, где я родилась.

"Папаша остался в округе Юнион. Мамашу продали человеку по имени марсель Бейли Сабер в Фэрфилд, когда я еще была грудничком. В то время моего папашу купила вдова, мисс Сара Барнетт, в округе Юнион. Господи Иисусе! Это разлучило мою маму и папу. Мама забрала меня с собой. Маму звали Клара Симс. Когда мы с мамой отправились в Фэрфилд, мы пробыли там недолго, прежде чем старик Харрисон Сартор из Сантака купил мою маму. Мы были рады вернуться в Юнион. К тому времени я была уже рослой девчонкой и стала комнатная служанкой у жены моего нового марселя, мисс Бетси. У мисс Бетси была сестра, мисс Нэнси Уилсон, которая жила с ней. Хозяйка, старый хозяин да их сын Уилли — вот и все, за кем мне приходилось ухаживать, потому что в доме больше никого не было.

"Всемогущий Бог! Ты что, собираешься исписать всю эту книгу тем, что я говорю? Ну, марсель Харрисон позволял папе видеться с мамой только два раза в год — в страду и на Рождество. Мой папаша по-прежнему принадлежал мисс Саре Барнетт. Именно поэтому у меня пять сводных сестер и один сводный брат. Папа завел себе другую жену у мисс Сары. Мисс Саре нужны были молодые здоровые рабы. У мамы были только я и Энн. Энн уж мертва, о Господи, сорок лет. Это все, что я могу припомнить.

"Ты что, собираешься устроить так, чтобы мы с Саго получали какую-то пенсию? Черт побери, эту пенсию еще будут получать те малыши, что сейчас сосут материнскую грудь. Мы все перемрем, прежде чем она вообще появится. Ты даже не покажешь это какому-нибудь правительственному чиновнику; о нет, Господи, я и не думала, что когда-нибудь получу ее".

"Да, детка, я тогда была в Фэрфилде, но я помню, как от войны возвращались толпы мужчин. Все мы, дети, увидели идущих людей и побежали со всех ног к ближайшему лесу, потому что так испугались, что эти люди нас схватят. Позже мы выяснили, что это были наши собственные люди. А тогда мы вот так от них убежали".

"Детка, вернись, когда Саго будет дома, и мы расскажем тебе столько, что целая книга заполнится, ей-богу".






Аделина Холл Джонсон




Interview with Adeline Hall Johnson, 93 Years old

—W.W. Dixon, Winnsboro, S.C.







Мужем Аделины Холл был Том Джонсон, но она предпочитает, чтобы ее называли «Холл» — по фамилии ее прежнего хозяина. Аделина живет со своей дочерью Эммой и шестью детьми Эммы примерно в десяти милях к юго-востоку от Уиннсборо, Южн. Карол., в трехкомнатном каркасном доме в имении Дарем — на плантации, принадлежащей мистеру А.М. Оуэнсу из Уиннсборо. Плантация занимает 1 500 акров, на ней проживает более шестидесяти негров, и ведется она как многоотраслевое хозяйство под руководством белого надсмотрщика, состоящего на службе у мистера Оуэнса.

Ширившиеся вокруг поля хлопчатобумажных и кукурузных культур, большое число смуглых чернокожих рабочих, трудящихся бок о бок в поле и распевающих негритянские духовные песнопения за работой, дают прекрасное представление или картину того, как выглядело рабство на благоустроенной южной плантации до Гражданской войны. Аделина вписывается в эту картину в качестве старой негритянской «матушки» плантации, уважаемой всеми, как белыми, так и черными, и окруженной заботой. При ней всегда находится ее глиняная трубка и трость. В ее платье под фартуком имеется просторный карман. В этом кармане хранится всякая всячина: обломки фарфора, крошки табаку, кусок бисквита, кусочек проволоки, бесчисленные веревочки самых разных цветов, и время от времени трубка становится привычной частью этого пестрого ассортимента.

Ее глаза ясны и не затуманены старостью, а та бодрость, с которой она способна сообщать о своих желаниях домочадцам с помощью постукиваний этой трости по дощатому полу, вызывает интерес и улыбку.

Она уверена, что разменяет целый век, потому что: «Марсель Артур Оуэнс сам сказал мне, что я доживу до ста лет, если останусь в его имении и не вздумаю сбежать ни с каким чужаком-молодчиком.

"Я не такая немощная, как вам может показаться, белые люди. Долгое время я страдала из-за зрения, но в последние годы вижу так же хорошо, как и прежде. Это благословение от Господа!"

"К кому я принадлежала в рабстве? Где я родилась? Я родилась там, что сейчас называют имением Джесси Гладдена, но тогда все это принадлежало моему старому хозяину, Уильяму Холлу.

"Мой старый хозяин был одним из богатейших людей на свете. У него были земли в округах Честер и Фэрфилд, в Джорджии и Флориде, и одно имение на Ред-Ривер в Арканзасе. У него также была плантация по выращиванию бурого сахара в старой Луизиане. Затем они с братом Дэниелом построили и подарили Бетесдскую церковь, которая стоит до сих пор, белым методистам Митфорда, чтобы те могли посещать ее и совершать богослужения. Видите ли, он помнил о Господе во всех своих делах, и Господь направлял его стопы.

"Мне никогда не приходилось выполнять полевые работы; я просто оставалась в доме и прислуживала хозяйке и детям. Меня высекли всего один раз. Это было за то, что я нарисовала на каминной полке угллем. Заставлять пороть меня они заставили матушку. Не успела она ударить меня и трех раз, как мисс Доркас, мисс Джемима, мисс Джулия и марсель Джонни прибежали туда, схватили розгу и сказали: «Хватит, матушка Энн! Адди больше не будет». Вот и все побои, которые я получила в рабстве.

"Ну что, хотите узнать, что я делала ребенком с момента подъема утром и до отхода ко сну? Я практически выросла в доме. Ну, по вечерам я наполняла вон те ящики щепками и смолистыми лучинами. Когда наступало утро, я заходила туда и разжигала огонь, чтобы мои молодые хозяйки могли встать. Я помогала им одеваться и причесываться. Затем я спускалась вниз, расставляла цветы на обеденном столе и клала Библию у стула марселя Уильяма. Потом я приносила завтрак. (Стол нужно было накрывать с вечера.) Когда все было на столе, я звонила в колокольчик. Белые люди спускались, и я прислуживала за столом.

"После окончания трапезы марсель Уильям читал Библию и молился. Я убирала со стола и помогала мыть посуду. Когда с этим было покончено, я убирала комнаты. Затем я выполняла обязанности горничной и официантки во время обеда и ужина. После ужина я прогревала спальню девушек, где они спали. Затем отправлялась домой к батюшке Джону и матушке Энн. То было счастливое время, полное счастливых дней!

"Это была счастливая семья. У марселя Уильяма не было никаких хлопот, кроме одного раза, когда его брат Дэниел пришел к нему однажды утром и заперся с марселем Уильямом наедине. Когда марсель Дэниел ушел, марсель Уильям зашел туда, где были мы с хозяйкой, и сказал: «Том сбежал из школы». (Это один из сыновей марселя Дэниела, который учился в школе Маунт-Сион в Уиннсборо). Она спрашивает: «С чего это он сбежал?» «Устроил дурацкую дуэль с мальчишкой по фамилии Колдвелл», — отвечает он. Больше я ничего об этом не слышала, пока марсель Том не вернулся домой, и уж тогда я наслушалась сполна. Белые люди смеются над этим до сих пор. Особенно много разговоров было после того, как внук марселя Тома стал судьей штата. Бьюсь об заклад, марсель Дэн Холл рассказывал вам об этом. Хотите, чтобы я продолжила и рассказала все на свой лад? Ну, дело было так: марсель Том и марсель Джо Колдвелл поругались из-за кусочка мыла, когда жили в одной комнате в школе. Мальчишки обступили их и говорят: «Драйтесь!» Они отвесили друг другу пару ударов, и их разняли. Тогда старшие парни заявили, что должна быть дуэль. Марсель Джо нашел секундантов. Марсель Том нашел секундантов. Они зарядили ружья порохом, но пуль в них не положили. Марселю Джо об этом сказали, а марселю Тому — нет. Потом они вывели их в поле, поставили лицом друг к другу и скомандовали: «Раз, два, три, огонь!» Ружья грянули, марсель Джо хлопнул себя по груди, и пакетик лопнул. Красный сок залил его с ног до головы. Старшие парни закричали: «Беги, Том, убирайся отсюда!» Марсель Том не останавливался, пока не добрался до Ливерпуля, в Англии. Марсель Уильям и марсель Дэниел отыскали его там, прислали денег, чтобы вернуть домой, и он смеялся над этим, когда вернулся. Да уж, сэр, это же дедушка марселя Лайла Гленна, крупного судьи в наши дни.

"Соседними белыми семьями были Мелличамы, Гладдены, Мобли, Лампкины, Бульвары, Форды, Пикетты и Джонсоны".

"Когда пришли янки, они были ошеломлены тем, как держался хозяин. Они забирали вещи с таким извиняющимся видом, но не сожгли ни единого предмета и убрались поджав хвосты, слегка пристыженные".

"После освобождения я вышла замуж за проповедника Тома Джонсона. Он умер в возрасте за шестьдесят, тридцать лет назад. Нашими детьми были Эмма, Манселл, Том и Гровер. Дрянные белые люди недолюбливали моего мужа. Неподалеку от нашего дома находился самогонный аппарат, где за серебряный доллар можно было раздобыть три галлона ликера. Он проповедовал против этого. Это бесило и производителей, и потребителей. Он претерпел гонения ради Господа и отошел домой к своей награде".

"В рабстве у нас было столько одежды, сколько нужно, сколько угодно еды, и трудились мы тем усерднее, что любили белых людей, которые заботились о нас. Ни черта подобного, никто из наших рабов никогда не сбегал. Нам давали неделю отпуска на Рождество. Мы ходили без пропуска в хижины рабов марселя Дэниела, а они — к нам в квартал".

"Доктор Скотт и доктор Дуглас лечили больных рабов. Я не берусь судить марселя Эйба Линкольна. Есть грешники и среди черных, и среди белых, но я надеюсь и молюсь о том, чтобы попасть на небеса. Белой или черной я буду, когда туда попаду, я буду рада увидеть моего Спасителя, которому поклонялся мой старый хозяин и о котором проповедовал мой муж. Я хочу быть на небесах со всеми моими белыми людьми, просто чтобы прислуживать им, любить их и служить им, примерно так же, как я делала в рабстве. Для Аделины этого рая будет вполне достаточно".






Анна Джонсон




Interview with Anna Johnson (75)

Rt.4, Gaffney, S.C.

—Caldwell Sims, Union, S.C.







"Я и впрямь шустрая, потому что я всегда о себе заботилась и делала это на совесть. Я знаю Уилла Эванса, которому 72 года, так он весь скрючился, морщинистый и изможденный. Именно таким люди хотят вас видеть, прежде чем назовут старой, но меня они такой не увидят, уж во всяком случае не дождутся. Большинство считает меня самой младшей, но я родилась 30 июля и уже разменяла 75 июлей, а передвигаюсь все равно лучше некоторых, коим довелось повидать всего 60 июлей".

"Прекрасно помню, как мой молодой хозяин, Джон Китченс, уходил на Конфедеративную войну. Он был крепким толстяком и весельчаком. Утром в день отъезда он прошел через двор, ведя под уздцы прекрасного гнедого коня. Мы все собрались там проводить его. Мы принесли ему вещи, но он сказал, что на войну ничего нельзя взять, кроме ранца за плечами, сложил все пожитки на землю, утер слезы и ускакал, издав громкий клич в нашу сторону. То был мятежный клич, и мы ответили ему тем же".

"Однажды утром на следующей же неделе мы услышали крики нашей молодой хозяйки и пошли узнать, в чем дело. Ей пришло известие, что его убил янки. Мы все плакали. Маленькие дети — Джон, Уильям, Элла и Роб — тоже плакали. Хозяйка отправилась к своим маме и папе, мистеру Грину и мисс Салли Митчел, неподалеку от Труф-Шолс. Фрэнки Браун и Малисса Чок отправились с ней к ее отцу. Наша плантация была ужасно большой. Ее продали вместе с нами".

"Прошло совсем немного времени, как молодая хозяйка снова вышла замуж и уехала жить в Виргинию. Фрэнки и Малисса вернулись на нашу плантацию. Потом рабство закончилось, и это было последнее, что я слышала о нашей хозяйке".






Джек Джонсон




Interview with Jack Johnson, 84 years old

—W.W. Dixon, Winnsboro, S.C.







"Вы видите меня здесь: грех обеих рас на моем лице, а может, это лишь грех одной? Моим хозяином был мой отец, его звали Том Рид, и он жил в шести милях от судебного места Ланкастер. Там я и родился. Мою маму звали Джейн, понятия не имею, откуда она родом. Наш хозяин был добр к нам. Работать мне почти не приходилось, я лишь собирал бобы и все в таком духе во время войны. Я был единственным ребенком у мамы, и когда война закончилась и я вырос, я уехал оттуда и прибыл на Кедар-Крик, в низинную часть округа Фэрфилд. Я женился на девице по имени Белла Кук, и у нас было шестнадцать детей, тринадцать из них живы до сих пор. Затем я женился на Ханне Дюбард, вдове. У нас с ней не было детей".

"Я принадлежу к Освященной церкви, и чтобы принадлежать к этой церкви, нужно войти в воду и выйти из воды прямо. Где она находится? Она находится на Малом Кедар-Крике в этом округе. Кто проповедник? Его зовут преподобный Эдмундс. Мы поем духовные песни: одна называется «Тот небесный железнодорожный состав», другая — «В моем сердце есть скала», еще одна — «Так рад, что я здесь, но лучше бы я был там наверху, Господи». Некоторые цветные церкви намекают, что ребенок, рожденный вне брака, не может войти в царство небесное. Наша церковь утверждает, что может, если он не пьяница, является мужем одной жены, верит в Господа и уповает на Него как на своего Спасителя, а также живет праведной жизнью, которая Ему угодна. Это кажется мне разумным, и я примкнул к ней и нахожу душевный покой, пока поступаю правильно".

"Ни дня в жизни не болел, до сих пор могу пахать, ем три раза в день, но спать стал меньше прежнего, теперь мне шести часов за глаза хватает. Я просто сижу здесь сегодня и вызнаю про эту грядущую пенсию по старости. Не присмотрите ли за ней для меня, пока я буду обиходить вола и траву у себя дома на Малом Кедар-Крике? Короткого коня скоро чистят, так что это почти все, что я могу вспомнить, чтобы рассказать вам сейчас".






Джеймс Джонсон




Interview with James Johnson, 79 years old

—Henry Grant, Columbia, S.C.







ХЛОПКОВЫЙ ЧЕЛОВЕК

Джеймс Джонсон живет с сестрой по адресу: Бэррон-стрит, 1045, Колледж-Плейс, Колумбия, Южн. Карол. Он не способен сам себя обеспечивать из-за преклонного возраста, слабого здоровья и поврежденных стоп. Несколько лет назад при погрузке кип хлопка одну его стопу раздробило, а другую сильно покалечило. Он живет на то, что ему могут дать сестра и другие люди.

"Я живу здесь, в Колумбии, уже тридцать шесть лет. Все это время я проработал в хлопковом деле: сначала хлопкоочистителем, а затем у хлопковых байеров. Я знаю все сорта хлопкового волокна и могу назвать их прямо сейчас. (Он довольно правильно перечислил различные сорта.)

"Все, что я знаю о хлопке и его сортах, я узнал от мистера М.К. Хита и мистера В.Э. Смита, хлопковых байеров в Колумбии с тридцатилетним и более стажем. Они так ценили мои познания в хлопке, что много раз отправляли меня улаживать претензии с крупными дельцами и крупными покупателями.

"Не то держит негра на дне, что он знает. Нет, сэр. Чернокожего держит на задворках то, чего он не знает. Белые люди, которые занимаются бизнесом, обращают внимание на наш цвет куда меньше, чем на нашу способность зарабатывать деньги. Конечно, белый человек держится за свой цвет кожи, и за это его нельзя винить. Если негр показывает, что он готов трудиться, учиться вести дела, зарабатывать деньги и честно держать себя с начальством и ближними, высший класс белых людей станет относиться к нему по справедливости. Я знаю по собственному опыту общения с мистером Хитом и мистером Смитом, что все это сущая правда. Они всегда относились ко мне лучше, чем я того заслуживал, и даже теперь, в старости, их родные и друзья дают мне деньги, которые спасают меня от нищеты.

"Нет, сэр, Гражданскую войну я сам совсем не помню, но я слышал о ней все от своих родных и от белых людей, с которыми работал. Кажется, я слишком много знаю о тех ужасных временах. Я искренне рад, что не застал их. Я чувствую и знаю, что годы после войны были хуже, чем до нее. До войны у негров хотя бы было где прилечь ночью и где поесть, когда они проголаивались в рабство. С тех же пор многим неграм приходилось туго, чтобы заработать на кусок хлеба. Я и сам это знаю, потому что прошел через все это".

"Многие негры уехали жить на север после обретения свободы, но большинство из них либо возвращается на юг снова, либо хочет вернуться. Север не подходит негру. Холодный климат, какой у них там наверху, для него слишком тяжел. У него жидкая кровь, а вы же знаете, что тонкая сковородка нагревается быстрее толстой, да и остывает так же. Понимаете, многие негры в некотором роде похожи на диких животных. Они любят плотно поесть, вволю поспать и двигаться не спеша. Когда он отправляется на север, ему приходится шевелиться быстрее, а если не станет — непременно окажется на пути у этих янки, которые передвигаются шустро.

"Чернокожий от природы леен, сами это знаете. Причина, почему он так разговаривает, заключается в том, что ему не хочется утруждать себя выговариванием слов так, как положено. Когда он говорит «dat», он экономит букву, то же самое с «dis» и почти со всеми другими словами. Дело не в том, что он так уж много экономит; просто он слишком беспечен и леен, чтобы заботиться об этом. Негр хочет того, что на виду, а не того, чего не разглядеть; а то пусть само о себе позаботится. Мне жаль, что приходится говорить все это о представителях собственной расы, но это правда. Правда освобождает и прогоняет дьявола. Я сам негр и знаю, кто они такие и что они делают".

"Набожен ли негр? Да, сэр, многие из них очень набожны без религии. Все это они переняли у белых людей. Столько людей думают, что религия даст им что-то даром, без труда, и дурачат народ, заставляя верить, будто они добрые, заслуживают доверия и все такое. Но я полагаю, что в какой-то мере они правы, ведь если у них нет религии, у них уж точно ничего нет в этом мире. Я не обращаю внимания на все эти «выкрутасы», как это делают некоторые набожные люди. Может, я и не оказался бы в таком положении, если бы уделял больше внимания церквям и всему прочему. Я верю в церкви и хороших людей, но не следую этим добрым принципам так, как должен был бы. Босс, если убрать доллар из религии и церквей, их придется днем с огнем искать. Я в это верю. Я не вижу никаких учеников, которые ходили бы вокруг, проповедовали и творили добро, как, по слухам, они делали когда-то — босиком и не требуя платы. Нынешние проповедники разъезжают в шикарнейших автомобилях, и вам лучше держать ухо востро, а не то вас собьют с ног".

"Я был крепким мужчиной всё то время, как вырос. Много лет я не знал собственной силы. Я не видел ни одной кипы хлопка, которую не смог бы поднять и отнести куда захочу в одиночку. Видите эти мои стопы? Их раздробило от падения кип хлопка еще много лет назад там, в прошлом".

"Я очень хорошо помню, когда в Колумбии построили первый небоскреб. Мои хозяева одними из первых открыли там офис. То было здание банка «Лоун энд Эксчейндж» на углу Вашингтон-стрит и Мейн-стрит. Я застал то время и видел, как этот город вырос из маленького местечка в то, чем он является сейчас".

"Моя мама и папа принадлежали мистеру Эндрю Джонсону из округа Оранжберг нашего штата. Они рассказывали, что хозяин обращался с ними очень хорошо всё время, пока они были рабами. Мой папаша взял фамилию своего старого хозяина. Я родился рабом, но все, что я знаю, — это то, что до меня дошло по слухам. Что-то из этого может быть правдой, а что-то — неправдой".






Преподобный Джеймс Х. Джонсон




Interview with James H. Johnson, 82 years old

—Stiles M. Scruggs, Columbia, S.C.







"Меня зовут Джеймс Х. Джонсон. Я родился 20 декабря 1855 года в квартале для домашних слуг Альфреда Бреворта в Кэмдене, Южная Каролина, и это место было моим домом, пока мне не стукнуло двенадцать лет. Мне было почти десять лет, когда армия генерала Шермана пришла в Кэмден. Я беседовал с некоторыми солдатами вскоре после их прибытия".

Таково было приветствие преподобного Джеймса Х. Джонсона — вышедшего на пенсию и прекрасно образованного методистского епископального священника, когда корреспондент Управления промышленно-строительных работ заглянул к нему домой по адресу: Марион-стрит, 2029, Колумбия, Южная Каролина, и попросил об интервью. Он сидел в своем кабинете, обставленном с удобством и оборудованном едва ли не лучше любого другого кабинета подобного рода в Колумбии.

"Моя мать, — пояснил он, — была одной из горничных в доме Бревортов, а отец — одним из надсмотрщиков на плантации. Мы ничего не слышали о прокламации президента Линкона об освобождении в 1863 году, но статус-кво рабства сохранялся в прежнем виде до тех пор, пока через эти места не прошла армия Шермана. Как известно, той же весной генерал Ли капитулировал, и мы узнали, что свободны".

"В 1866 году мой отец купил четыре акра земли в окрестностях Кэмдена и построил там дом с амбаром, и мы прожили там несколько лет. Отец занялся торговым бизнесом в Кэмдене и преуспел. Там я пошел в государственные школы. У нас преподавали учителя с Севера, и я окончил все классы. В то время в штате не было средних школ".

"В нашем квартале имелись собственные домашние окорока и вдоволь продовольствия, когда мы с матерью услышали стрельбу неподалеку. Мы вышли во двор и увидели множество солдат, стрелявших в убегающего белого мужчину из местных. Они в него не попали. Через мгновение пятеро солдат уверенно зашагали к нам во двор, и сначала мы испугались, но они сказали, что они друзья. Один из них заприметил окорока и спросил, не принадлежат ли они большому дому. Узнав, что они наши, они заявили, что проголодались, и мама приготовила им обед из ветчины с яйцами и многого другого. Они поблагодарили нас и ушли, не причинив никакого вреда".

"Перед уходом я заметил толпу солдат у дома Бревортов. Я побежал туда и попросил войска не наносить ущерба зданию, поскольку хозяйка, управлявшая там в ту пору, была лучшей подругой из всех, что у нас с матерью когда-либо были. Вскоре они ушли, не выказав враждебности к семье Бревортов и ничего не забрав с собой".

"Мы никогда не получали никакой помощи от Бюро освобожденных рабов, ибо в ней не нуждались. После того как я окончил курс государственной школы в Кэмдене и некоторое время помогал отцу в его лавке, в октябре 1874 года я поступил в Университет Южной Каролины и пробыл там до 1877 года. Как известно, в 1876 году произошла смена власти, а в 1877 году негры были исключены из университета. Когда я уходил, я учился на третьем курсе".

Я вернулся в Кэмден и десять лет преподавал в школе в округе Кершоу. За то время я открыл школу в Браунинг-Хоме, который до сих пор стоит в Кэмдене. Между тем, я с ранних лет был ревностным членом Методистской епископальной церкви, а в 1888 году меня возвели в сан старейшины в этой конфессии и направили в Колумбию пастором Уэслинской методистской церкви.

Когда я приехал сюда пастором, эта церковь стояла на углу улиц Самтер и Джервейс, на том самом месте, где теперь находится почтамт Соединенных Штатов. Приход продал этот угол в 1910 году и построил кирпичную церковь на пересечении улиц Барнвелл и Джервейс. Я все это время был пастором и вышел в отставку в 1930 году из-за физической немощи. Приход у этой церкви всегда был довольно маленький. Из-за этого мне приходилось заниматься другой работой. Восемнадцать лет я был клерком в управлении внутренних доходов в Колумбии.

Теперь я нотариус и имею с этого некоторый доход. Церковь платит мне небольшую пенсию, а я консультирую многих чернокожих жителей и занимаюсь для них литературной работой. Так что я занят делом и моя семья никогда не голодала. Пару лет назад я еще проповедовал. Сейчас я слишком слаб для такой работы и по большей части сижу дома.

(Примечание репортера: преподобный Джеймс Х. Джонсон не говорит на диалекте. Он изъясняется изысканным, грамматически правильным языком и обладает очень приятной внешностью. Его церковь — одна из очень немногих Методистских епископальных церквей в Южной Каролине для чернокожих. Он говорит, что рад тому, что церковь теперь пытается преодолеть раскол из-за рабства, случившийся в 1860 году. Он живет в удобном доме по адресу: г. Колумбия, шт. Юж. Каролина, Марион-стрит, 2029.)






Джейн Джонсон




Interview with Jane Johnson, 90 years old

—Henry Grant, Columbia, S.C.







Джейн Джонсон живет со своей племянницей по адресу: г. Колумбия, шт. Юж. Каролина, Харден-стрит, 1430. Она маленького роста, смуглая (не черная), пухлая и, судя по всему, ухоженная. Из-за преклонного возраста и телесных недугов она не способна сама себя обеспечивать. Ее племянница не замужем, владеет уютным домом, работает и заботится о бабушке хорошим и должным образом.

«Входите, белые люди, берите тот стул и садитесь. Я слышала, вы хотите поговорить со мной обо мне и моем хозяине в рабовладельческие времена. Меня зовут Джейн Джонсон, и мне около девяноста лет, судя по самым лучшим воспоминаниям, что остались у моих друзей из белых и моего собственного народа. Одно я знаю точно: я живу на свете так долго, что иногда мне кажется, будто мне уже почти сто лет.

Я принадлежала хозяину Тому Робертсону. Мою хозяйку звали Офелия. В рабовладельческие времена я видела ее нечасто, потому что она жила в большом доме на Арсенал-Хилл в Колумбии, штат Южная Каролина. Единственный раз, когда я ее вообще видела, — это когда меня посылали в большой дом за чем-нибудь, и случалось это нечасто. У хозяина и хозяйки было полно детишек, среди них были близнецы; все они теперь мертвы, если мне память не изменяет, кроме хозяина Тома Робертсона, внука и к тому же богача — он живет прямо здесь, в Колумбии. Мой старый хозяин жил в Колумбии, но его плантация, где жили мы, рабы, находилась примерно в четырех или пяти милях от Колумбии по Самтерской дороге, как раз за солдатским госпиталем (госпиталем ветеранов), вот так.

Хозяин Том приходил на плантацию каждый день, кроме воскресений, а иногда заявлялся и в тот день, особенно в страдную пору. С нами, рабами, он почти не разговаривал, полагаю, только беседовал о всех нас с надсмотрщиком. Надсмотрщик был негром и самым подлым человеком, белым или черным, какого я когда-либо видела. Этот негр расхаживал вокруг с кожаным ремнем на плече и безбожно хлестал других рабов. Он заставлял нас тяжело работать от восхода до заката каждый день недели, кроме некоторых субботних вечеров. Большинство взрослых женщин-работниц прекращали полевые работы в обеденное время по субботам и стирали белье для остальных рабов.

Да, сэр, пайки у нас было вдоволь; никаких изысканных яств — просто простая кукурузная мука, мясо и овощи. Никакого мучного хлеба или сладостей рабам не полагалось. Хозяин говорил, что сладкое плохо влияет на желудок и зубы. Он хотел, чтобы мы были здоровы и крепки и могли тяжело работать.

Хозяин Том был добр к нам, конечно добр, потому что он все равно бывал у нас редко. Но тот негр-надсмотрщик был для всех нас на плантации сущим дьяволом, сидевшим нога на ногу все время. Я никогда не верила, что хозяин хотел, чтобы этот негр обратался с нами так, как он обращался. Тот пользовался тем, что хозяин отсутствовал, а когда он снова приезжал, то заливался соловьем. Да, сэр, это уж точно.

Вскоре после прихода янки нам объявили, что негры свободны. Вы можете подумать, что это был счастливый день для нас, рабов, но я так не думала. Мне было как-то одиноко и грустно. Мы, рабы, потерялись, не знали, что делать или куда идти. Разве это не было грустное время, как вы думаете?

Сколько мне было лет, когда я ухаживала за кавалером? Что такое? Эти ухаживания — дело белых людей, ни один негр не знает, что это за диковина такая. Мы просто живем вместе по природе своей; мужчины и женщины сходятся, как тамошние животные. Цветным нет никакого дела до того, что белые называют любовью, им просто нужна женщина, которую они хотят, вот и все. Я вышла замуж за того моего мужчину, Тилгмена Томпсона, и мы жили ладно да складно, пока он не умер. У меня появился другой, Андерсон Джонсон, и он тоже умер, так что вот я сижу тут до сих пор.

Знаете, черному человеку выпал долгий и трудный путь с тех пор, как его впервые привезли в эту страну. С самого начала он принадлежал белом человеку, чтобы тот о нем заботился и чтобы он работал. Некоторые цветные нынче вроде бы неплохо устраиваются, но там, давным-давно, еще до моего рождения, как мне рассказывали, они не умели себя обеспечить. Я вот что хочу знать: что негр собирается делать без помощи белого человека? Все, что у них есть, досталось им от тех, вы же это знаете. Я слышу, как кое-кто из них ворчит, мол, они сделают то и сделают это, а сами ничего не делают, только болтают зря. Им лучше вести себя правильно: жить в мире и добыть то, что останется с ними.

Может быть, я неправа, говоря это, но знаете, белый человек, негр далеко позади белого человека; его время еще не пришло, по крайней мере, мне так кажется. Негр родом из Африки и других жарких мест, так что он уродился в ту жаркую страну, откуда пришел, и у него вспыльчивый характер, упрямая голова и недостает ума, чтобы не ввязываться в неприятности, когда он злится или возбужден. Когда он попал сюда, белый человек заставил его работать, а ему это не понравилось. Он от природы ленив, и когда ему пришлось работать, он начал сердиться и замышлять в уме ненависть и прочие дурные вещи против белых. С самого первого раза, как негр понял, что должен работать, он в душе презирает белого человека. Если бы он жил и ничего не делал, то остался бы совсем другим человеком по сей день, я это знаю.

Помню ли я президента Линкольна? Еще как помню, но не слишком хорошо, потому что была слишком мала и мало что соображала. Я слышала от мамы и папы, что он был добрым человеком и хотел, чтобы все были свободны — и белые, и черные. Во времена рабства было полно бедняков среди белых, и некоторым из них жилось очень тяжко, порой даже хуже, чем рабам. Знаете, своя рубашка ближе к телу, и он повернется к своим, прежде чем помогать остальным. Говорят, рабство было злом, но как насчет тяжелых времен? Вот это худший вид рабства, я считаю. Все эти крики о свободе, тьфу, вся эта болтовня ничего не стоит. Когда у тебя есть работа и немного денег в кармане, чтобы пойти в магазин и купить мяса и хлеба — вот тогда у тебя самая лучшая свобода, какая только бывает, и не спорьте со мной.

Президент Рузвельт — еще один добрый человек. Он с милосердием посмотрел на бедных и угнетенных в этой стране; дал работу и еду бедным людям, когда никто другой не хотел. Он точно перевернул эту страну и изо всех сил старался исправить положение дел для людей. Когда он поворачивается так и этак, те люди наверху, где он находится, пытаются помешать ему помогать нам, но Блаженный Хозяин поддержит его. Они не смогут помешать ему, потому что он сделал так много добра в мире. Люди будут помнить этого человека всегда, а те, кто боролся с ним и шел против него, непременно будут забыты. Никто не захочет помнить их за то зло, которое они сотворили. Вы же знаете: что посеешь, то со временем и пожнешь. Сеять им осталось недолго; их время жатвы уже тут как тут, на виду, а Президент останется жить с нами.

Я уже старею, мне приходится черпать силы в воспоминаниях о прошлом, еле ковылять в настоящем и смотреть этими старыми глазами туда, в грядущее (будущее). У меня ревматизм и высокое давление, так что, как видите, мне предстоят трудные времена отныне и до самого последнего дня. Сейчас я живу у племянницы, в ее собственном доме, и для меня это утешение в старости.






Джимми Джонсон




Interview with "Uncle" Jimmie Johnson (90)

172 E. Park Ave., Spartanburg, S.C.

—F.S. DuPre, Spartanburg, S.C.







«Я родился в Виргинии, но доктор Л. К. Кеннеди купил меня, мою мать и братьев, и мы переехали в Спартанберг. Мой отец остался в Виргинии. Доктор Кеннеди жил недалеко от того места, где сейчас пересекаются Норт-Черч-стрит и Кеннеди-Плейс, а я жил в двухкомнатном домике на его заднем дворе. В то время я был совсем малышом. Мой старый хозяин был со мной добр и ласков насколько возможно, и хозяйка тоже. Моя мать умерла, когда мне было десять лет, и Хозяйка все время была мне как мать. Когда я подрог, то стал выполнять кое-какую работу по двору для Хозяина и Хозяйки.

Хозяин был епископальцем, и я ходил в воскресную школу там, где сейчас стоит каменная церковь (Церковь Адвента). Мисс Мэри Легг была моей учительницей, и она была святой женщиной. Она была племянницей старого Хозяина. Старая Хозяйка бывало приходила в дом, где я жил, и учила меня алфавиту. Когда я подрос, я стал ухаживать за конем и повозкой Хозяина: запрягал для него лошадь и ездил с ним, когда он отправлялся к пациентам. Благослови его бог, он разрешал мне брать с собой мой синий букварь Вебстера и учебник истории, когда я ездил с ним. Я учил эти книги, а Хозяин подсказывал мне, как произносить трудные слова. Так я получил образование. Хозяин говорил Хозяйке, что Джимми — сообразительный мальчик, что у него нет ни отца, ни матери и что они должны быть добры к нему. Они и правда были добры. Ни в чем не знал нужды. Иногда во время поездок Хозяин называл мне какие-нибудь латинские слова, но латынь я так и не учил — только английский.

Мой хозяин говорил, что у Джимми есть голова на плечах и он хороший мальчик, поэтому Хозяйка позволяла мне упражняться на ее органе или пианино в доме. У меня стало неплохо получаться, так что, когда я стал юношей, я давал уроки игры сначала на фисгармонии и мелкодионе, а затем на фортепиано. Я преподавал основы музыки и фортепиано около 25 лет.

Когда солдаты-янки пришли в Спартанберг, я испугался. Они то и дело говорили мне, что не собираются меня обижать, но я натаскал кучу кирпичных обломков и спрятал их под дом. Я сказал Хозяйке, что никому из солдат не позволю ее обидеть. Солдаты-янки меня не тронули. Они ходили вокруг нашего дома, но каждый из них вел себя тихо и смирно. Они взяли немного сахара и окороков у Хозяйки, но кур резать не стали. Я говорил им не брать сахар, но они все равно забрали его и окорока.

Хозяйка сказала мне, что я свободен, но я ответил, что останусь на месте и буду защищать ее до самой смерти. А когда Хозяин умер, я очень сильно горевал о нем. Я горячо любил его и знаю, что он любил меня. Он всегда был добр и ласков со мной. Он меня не бил, ни разу. Я тоскую по своему хозяюшке по сей день. Он был добрым джентльменом.

Нет, я никогда не женился, и сейчас у меня не осталось никого из родных. Все мои браты умерли, и я остался один. Я усыновил четырех детей. Я учил их музыке, и мы жили довольно неплохо после смерти Хозяйки. Я оставался с ней до самой ее смерти. Я сказал Хозяину, что останусь с ними, даже если буду свободен, и так и сделал. Когда Хозяин умер, любить мне было некого, кроме Хозяйки. Я преподавал музыку и давал уроки игры на пианино, но теперь не могу, потому что слишком стар. Недавно я попытался нарубить дров. Сделаю удар — отдохну, сделаю удар — отдохну, ну и бросил это дело.

Господи благослови твою душу! Я так рад, что ты назвал свое имя, и разговариваешь ты прямо как хозяин Дэн. Знаешь, мы с ним в детстве играли вместе. Он отдавал мне все, что у него было. Детка, приходи навести меня еще. Я очень рад тебя видеть. Как ты сказал тебя зовут?» После того как он получал ответ, его лицо озарялось улыбкой, и он повторял то же самое, что говорил до этого. Тогда его спросили, когда же он стал поэтом. «О господи, дитя мое, моя старая хозяйка говорила мне, что я буду поэтом».

Затем этот девяностолетний бывший раб сел за пианино и сыграл для автора.






Мэри Джонсон




I

Interview with Mary Johnson (85)

Newberry, S.C.

—G.L. Summer, Newberry, S.C.







«Я родилась в семи милях от Ньюберри, возле Халапы. Я была рабыней Джона Джонсона и его жены Полли (Дорро) Джонсон. Они были добры к своим рабам. Моего папу звали Дэниел, а маму — Элиза Джонсон, они были рабами марселя Джона Джонсона. Моя мама приехала из Джорджии, когда ей было 14 лет, марсель Джонсон ее купил. Мы жили в маленьком однокомнатном домике на их дворе. Хозяйка научила меня чесать шерсть, прясть и ткать, когда я была ребенком. Когда я подросла, меня отправили работать в поле — полоть и собирать хлопок. За работу нам денег не платили, но давали место для жилья, немного еды и кое-какую одежду. Огорода у нас своего не было, но мы помогали хозяйке на ее огороде, и она давала нам с него еды. Платья у нас были из домотканины; нижнего белья мы шили немного, но порой в жуткие холода у нас были юбки из красной фланели.

Негритянские мальчишки в рабство, когда вечерком заканчивали работу, иной раз ходили на охоту и ловили кроликов, белок или опоссумов.

По утрам мы вставали с восходом солнца и работали до заката. Нам давали свободное от работы время в субботу после обеда, чтобы мы могли делать все, что захотим. На Рождество этот день давали нам целиком, а хозяин устраивал большой обед во дворе, выставляя всякие вкусные угощения.

Мы так и не научились читать и писать — негритянских школ не было и негритянских церквей тоже, но иногда белые люди разрешали нам ходить в их церковь и садиться на заднюю лавку или на хоры.

У белых людей часто устраивались сборы хлопка и лущение кукурузы, и мы помогали. Для тех, кто приходил на них, они готовили хорошие обеды. Дети, белые и черные, иногда играли в шарики и в лапту. Мы, дети-рабы, играли в лапту и перебегали от одной базы к другой, пока нас не поймали, и пели: «Добраться ль до Молли светлой? Три версты и десять. Смогу ли дойти до свечи? Да, коль ноги длинны и резвы».

Младший сын марселя Джона выбился в доктора. Он был добрым человеком и помогал нам, когда мы болели. Травами он лечил мало, но некоторые из стариков пользовались растением «вечная жизнь», которое нынче зовут кроличьим табаком, для лечения сильных простуд или пневмонии. Они кипятили его, делали припарку и прикладывали к больным местам на груди. От болезней они заваривали в чай кору куста падуба или пряного куста.

Патролеры наведывались в те края, они разъезжали по ночам, и если ловили негра вне его места, то забирали и говорили, что тот получит 25 ударов плетью, если попадется снова. Когда война закончилась, янки прошли через наши места, но нас не тронули; однако они украли лошадей, мулов, коров и припасы. Когда пришла свобода, мы ушли из тех мест, потому что марсель Джонсон с некоторыми своими родными уехал в Миссисипи. Мы нанялись к Кёрку Ричардсу по соседству.

Ку-клукс-клан нас не беспокоил. Они просто маршировали по ночам в длинных белых простынях, укрывавших их самих и лошадей с головы до ног. Их головы были закрыты, с прорезями для глаз, носа и рта, а на головах торчали длинные белые уши, как у лошадей.

Я считаю, что Эйб Линкольн был прекрасным человеком, и Джефф Дэвис тоже был хорош. Рабство пошло негру на пользу, оно сделало его аккуратным и приучило к труду.




II

Interview with Mary Johnson (85)

Newberry, S.C.

—G.L. Summer, Newberry, S.C.







Я живу в городе, в небольшом двухкомнатном домике с некоторыми из моих внучат. Дом мы снимаем. Я слишком стара для работы, но делаю то, что могу.

Я была рабыней Джона Джонсона. Его жена — мисс Полли. Они были добры к рабам, и у меня не было никаких проблем. Мою маму звали Элиза Джонсон, а папу — Дэниел Джонсон. Они оба были рабами марселя Джона Джонсона. Моя мама была родом из Джорджии. Мы всегда жили во дворе за домом, в маленькой однокомнатной хижине, вполне сносное жилье, по-моему.

Нам не платили денег за работу. Мы получали еду, но одежды носить перепадало мало. В те дни мы тяжело работали: вставали с восходом солнца и трудились весь день до заката или пока можно было что-то разглядеть. Свободного времени нам почти не давали, разве что денек на Рождество.

Нет, белые люди не учили нас читать и писать. Никакой школы и никакой церкви в рабовладельческие времена у нас не было, но некоторых негров заставляли ходить в церковь для белых и садиться на заднюю лавку.

Да, янки были лихие. Они сжигали все на своем пути и крали скот; но к нашему месту они не подходили.






Миеми Джонсон




Interview with Miemy Johnson, 82 years old

—W.W. Dixon, Winnsboro, S.C.







У Миеми Джонсон нет постоянного места жительства. Она кочует среди своих детей, родственников и друзей. В каком бы доме ей ни доводилось временно гостить, она стряпает и стирает белье на всю семью.

«Я знала, когда этот хохлатый петух запрыгнул в дверь, захлопал крыльями и прокукарекал нынче утром, что сегодня у нас будут гости. Я так и сказала Сэму перед тем, как он отсюда ушел. Он рассмеялся и говорит: „Мам, этот хохлатый петух тот еще врун. Может, он просто хочет выслужиться перед тобой и опередить свинью у помойного ведра, которое ты еще не отнесла в загоню“. Я так рада, что ты пришел, ведь это покажет Сэму, что та курица никогда не врет.

Садись вон туда, а я принесу тебе тарелку вареного арахиса, который только что сняла с огня. Любишь такой? Рада, что любишь, голубчик. Большинство белых любят его именно так, а не жареный. Как поживаешь? Ты и вправду вырос с тех пор, как мои глаза в последний раз на тебя глядели. А как я поживаю? Плохо. Я просто жду колесницу, которая отвезет меня домой!

Ну что ж, подлесок мы вырубили, теперь давай выберемся на целинную землю. Ты просто хочешь поговорить обо мне и о том, что со мной происходило все последние восемьдесят лет? Ох, тут пахать и пахать.

Моего тятю звали Генри. Мамку звали Сили. Они оба принадлежали старому марселю Джонни Мобли, а тятин тятя принадлежал Джонсонам; это богатые белые люди с того берега реки Катавба в нашем округе. Они продали свою плантацию и некоторых рабов старому хозяину и его дочери, мисс Нэнси. До замужества за тем кентуккийским погонщиком лошадей, марселем Джимом Джонсом, она была вдовой Томпсон.

Пришла свобода. Мой тятя помнил Джонсонов и взял себе эту фамилию. Я так и не смогла отделаться от нее. Я вышла замуж за маленького Фила Джонсона. Моего брата звали Адам Джонсон, а сестру — Эстер. Она вышла замуж за Аллана Фостера.

Мы с мужем жили в старой хижине Мобли, в трех милях к юго-западу от Вудворда и всего примерно в четверти мили от того места, где ты сейчас сидишь и пишешь. Пока он жил, он был кучером у Мобли. Он ходил в церковь Феллоушип. Все Мобли уже умерли или съехали. От них ничего не осталось, кроме того кладбища, мимо которого ты проезжал, когда ехал сюда, и призраков, что бродят там по ночам. Когда идет снег, этих призраков видели идущими по дороге и вверх по аллее к «Кедровым теням». Знаешь, это примерно в четверти мили дальше по дороге от того места, где жил брат марселя Джонни, Джеймс Мобли. Там до сих пор стоит прекрасный старый дом, но живут в нем одни цветные.

Нашими детьми были Роксана, Малинда, Бен, Мэри, Уэдделл, Куин Элизабет, Расселл, Перли, Томазин, Хелен, Альберта, Мэгги, Мэри Джейн, Уилли, Сэм и Рой. Роды прошли на удивление легко, когда, к моему великому сюрпризу, появились близнецы — Сэм и Рой. Это было сорок лет назад, в прошлом июле. Я отлично помню, что близнецы родились в среду, а в следующее же воскресенье я пешком дошла до церкви Ред-Хилл. Проповедником был преподобный Ричард Кук. Он не заметил меня в церкви и молился за меня по имени, упоминая, что я нахожусь в опасности при родах. И слава Богу, я была прямо там, в церкви, и пела со всеми остальными: «О благодать, как сладок звук, спасший бедняка вроде меня!». В тот день я была гордым бедняком, клянусь честью!

Помню ли я что-нибудь о землетрясении? Иисус, Господь мой, да! Мы как раз проводили там молитвенное собрание в Ред-Хилл! Была лунная вторничная ночь. Брат Стивенсон и брат Мур помогали брату Ричарду Куку вести собрание. Это было в самый последний день августа 86-го года. Брат Мур произнес проповедь, хор спел гимн, и брат Стивенсон был в самом разгаре молитвы. Он сказал что-то про дьявола, который рыщет вокруг, как рыкающий лев, ищет, кого пожрать. И тут послышался рокот. Церковь принялась трещать, трястись и качаться. Тогда все люди закричали: «О Господи». Они выбежали из церкви, а некоторые побежали по большой дороге к станции в Вудворде. Иные падали в лунном свете на землю, плакали и молились. Брат Кук сказал, что в Библии сказано: «Склонитесь, или преклоните колена, или падите ниц перед Господом». Затем он произнес: «Давайте все падем ниц в этот раз». Мы так и сделали, и каждый из тех проповедников помолился. Около того времени, как они закончили, мы увидели всадника на белоснежном коне, галопом скачущего к церкви; белая грива и хвост того коня развевались и блестели в лунном свете. Люди обезумели от страха и вопили во всю мочь: «Это белый конь со всадником из Котровения идет, побеждая и чтобы победить!». Они разразились тем мощным духовным песнопением: «О беги сюда, верующий, беги сюда, о грешник, твой дом в огне! О грешник, твой дом в огне!». Они подбежали и окружили белого коня и его всадника — и что вы думаете? Оказалось, что это просто марсель Эд Вудворд на своем белом коне Джоне возвращался от моей юной хозяйки Тилли Мобли, на которой он женился на следующее Рождество.

Марсель Эд слез с коня, когда мы стали умолять его остаться с нами. Доложу я вам, это чертовски утешительно — иметь рядом храброго белого человека в такое время среди кучки перепуганных негров! А подумать только, марсель Эд уже умер.

Уходишь уже? Ты не доел весь арахис. Сунь его в карман и поешь по дороге в боро. Прощай — я, чать, попаду в рай раньше тебя. Если попаду, то буду ждать там с радостной рукой и радостным голосом, чтобы приветствовать тебя в вечном доме.






Том Джонсон




Interview with Tom Johnson (83)

Newberry, S.C.

—G. Leland Summer, Newberry, S.C.







«Я родился в имении Гилламов, полагаю, где-то в 1854 году. Мой отец умер, когда я был маленьким; я его не помню. Моя мать была Люси Гиллам, которая принадлежала Рубену Гилламу. Рубен Гиллам был крупным фермером и рабовладельцем. Он был добр к негритянским ребяткам, но взрослых хлестал каждые день-два. Я был слишком мал, чтобы учиться читать и писать, но они никогда не учили этому никого из рабов. Денежного жалованья нам никогда не платили, только давали еду, место для ночлега да немного одежды. Когда я подрос, то стал работать в поле. Школы в имении никогда не было, церкви тоже.

Мы, дети, играли во множество игр, например в лунки. Есть две лунки, и ты стараешься закатить мяч в одну из них. У белых людей было много праздников лущения кукурузы, так как они выращивали много кукурузы на фермах. У них также были сборы хлопка, посиделки по ческе и прядению шерсти, квилтинги. Когда я был маленьким мальчиком, я подкармливал щепков, пока женщины пряли пряжу. Мы выращивали много кукурузы, хлопка и всего остального. И большой огород у нас тоже был.

Когда пришла свобода, мы все ушли и разъехались. Я возвращался, чтобы раздобыть еды. Я женился на Мэтти Кинард, которая принадлежала старому майору Джону Кинарду. У нас было девять детей.

Я помню красные рубашки, когда они проходили через наши места. Сейчас мне нравится больше, чем в рабовладельческие времена.






Ричард (Задирающий голову) Джонс




Interview with Richard Jones (Dick Look-up), age 93 [HW: 125?]

County Home, Union, S.C.

—Caldwell Sims, Union, S.C.







Дик все время смотрит вверх и держит голову так, будто вечно глядит в небо, за что и получил прозвище «Задирающий голову».

«Все, кто меня знает, знают, что я родился на плантации Джима Джиста, которая раньше граничила с плантациями мистера Винсмита и Гленн-Пик. Мистер Винсмит был доктором. Марсель Джим и впрямь был добрым человеком со своими темнокожими.

Моего отца звали Нед Джонс, и он принадлежал марселю Берри Джонсу. Его плантация лежала за лесом, рядом с Уэст-Спрингс. Мать звали Люси Джист, она принадлежала марселю Джиму. У моих родителей были следующие дети: Эстер, Белла, Эфрайм, Григгс, Джон, Пенфилд, я и Ричард. Они поженились, так что все мы стали Джонсами.

Рабы в квартале Джиста жили хорошо. Все негритянские дети в этом квартале выполняли совсем легкую дневную норму работы, пока им не исполнялось семнадцать или восемнадцать лет. В квартале было девять домов. На нашей плантации было семнадцать сотен акров, то есть в той ее части, где мы жили и работали. Мы жили в однокомнатные бревенчатых хижинах, которые должны были содержаться в чистоте все время.

Всех детей в квартале хорошо кормили, одевали, у них было жилье и врачебный уход, пока они не вырастали крепкими и развитыми подростками. Тогда им давали дневную норму работы и учили тому, к чему, по мнению хозяина и хозяйки, у них были способности.

В домах у нас стояли удобные самодельные кровати и стулья. У нас были хорошие столы и еды вдоволь. Нашу одежду зашивала швея, а за всем этим приглядывала одна из мамушек на плантации, которая была уже слишком стара для работы.

О да, как же хорошо я помню свою бабулю из Африки, причем прямо оттуда и прибывшую; ее звали Джудит Джист. Эта старушка уже не могла работать, когда умерла, потому что ей было сто десять лет. В газете писали, что мне 125 [прим. от руки: 93?]. Мне приходится упомянуть об этом, чтобы сказать, что я самый старый человек в округе Юнион. Не помню никого из своих дедушек. Милли Джист была моей матерью, а тетушка Джудит — ее матерью.

Бабуля Джудит рассказывала, что в Африке у них было очень мало красивых вещей и что красной краски на ткани у них не водилось, да и вообще никакой ткани у них не было. Какие-то незнакомцы с бледными лицами пришли однажды и бросили на землю небольшой кусочек красной фланели. Все черные бросились к нему. Потом кусок побольше бросили чуть дальше, и так дальше, пока не дошли до реки. Тогда большой кусок бросили в реку и на другой берег. Их вели за собой, и каждый пытался схватить кусок, когда его бросали. Наконец, когда добрались до корабля, они бросали большие куски на сходни и прямо на корабль, пока не набрали на борту столько черных, сколько хотели. Потом ворота заперли на цепь, и вернуться назад было нельзя. Вот так, по словам бабули Джудит, ее и заманили в Америку. Конечно, она даже не знала, что эти куски были из красной фланели, или что ее куда-то заманивают. Они просто бросали им красную фланель, как мы бросаем кукурузу цыплятам, чтобы загнать их вечером на насест.

Когда они поднялись на корабль, их связали, пока судно не вышло в море; потом их отпустили походить, потому что за борт они уже прыгнуть не могли. На корабле давали всякую диковинную еду, и это им нравилось. Им дали столько красной фланели, чтобы можно было обернуться. На лодке ей понравилось. Бабуля Джудит родила Милли, а Милли родила меня. Нет, у меня никогда не было желания поехать в Африку, потому что я собираюсь остаться там, где я есть.

Дядя Том приехал вместе с бабулей Джудит. С ними прибыли две женщины, тетушка Чани и Дафна. Тетушку Чани и тетушку Дафну купили Фризы, у которых была плантация возле Джонсвилла. Дядю Тома и «бабулю» купил марсель Джим Джист, но их хозяева всегда разрешали им ходить друг к другу в гости на Четвертое июля и на Рождество. Когда они разговаривали, никто не понимал, о чем они толкуют. Моя бабуля никогда не умела говорить хорошо, как я. Она говорила наполовину по-африкански, а когда расстраивалась — то целиком по-африкански. Нет, я по-африкански говорить не умею.

После семнадцати лет я выполнял всякую работу: полол, пахал и делал другую работу на ферме для моего марселя. Он говорил, что к этому времени кости у его маленьких негритят уже достаточно затвердели для работы. У нас был «распорядитель», человек постарше, который показывал нам, как все делать правильно. Марсель никогда не позволял ему переутомлять нас или подгонять. Он нам нравился — мы звали его «дядя Джули Джист», и это было его настоящее имя. Его жена, тетушка Сара, была добра к нам; оба они похоронены у баптистской церкви Вудсон-Чапел.

В первый год в качестве моей первой дневной нормы работы мне выделили 1/4 акра под картошку, табак и арбузы. У некоторых ребят в их норме в 1/4 акра росли арахис, мускусные дыни и матисы (помидоры).

На следующий год мы вырастили кукурузу и продали ее нашему хозяину за столько, сколько он нам за нее дал. Деньги нам были нужны только для того, чтобы покупать рыболовные крючки, ножи-барлоу, варганы да стеклянные шарики. Мальчишки тогда не пользовались табаком, пока им не исполнялся двадцать один год или больше. Марсель всегда носил с собой пачку денег толщиной с мою руку. На Рождество, Четвертое июля и День благодарения он приходил в квартал, взбирался на пень и созывал всех детей. Потом он бросал им деньги. Детям доставались даймы, никели, квартеры, полудоллары и доллары. На Рождество он швырял десятидолларовые купюры. Родители забирали пяти- и десятидолларовые купюры на хранение, но марсель заставлял их разрешать детям оставлять себе мелкую монету. Говорю вам, я отроду не видел столько денег с тех пор, как не стало моего марселя. Он похоронен на пресвитерианском кладбище Фэрфорест, как его называют белые люди, но мы зовем его Сидар-Гроув.

Когда он умер, у него было шестнадцать плантаций, это можно увидеть в здании суда в Юнионе. Все его темнокожие поехали на его похороны на веренице повозок. Он был убит теми янки в Виргинии. Дядя Уили Смит, его телохранитель, привез его тело обратно и рассказал нам, что марсель был убит янки. Марсель Джим был часовым, и тот янки выстрелил ему в нос, но, как ни странно, лицо ему вовсе не изуродовало. Мисс Сара похоронила его в мундире и набросила на гроб сверху флаг Конфедерации. Дядя Уили повесил часы хозяина на шею мисс Сара, как тот велел ему сделать, когда он вернется домой. Мисс Сара плакала, и мы тоже плакали. Джим так и не женился, и поэтому мисс Сара приходилось делать все самой, поскольку она была его сестрой, жившей с ним.

Мистер, я больше 24 лет ходил по реке Брод лодочником, отвозя хлопок марселя Джима ему в Колумбию. Было у нас веселье в тех поездках. Часто вода стояла выше дерева. Бывало, меня сбивало с ног, и я падал в воду. Но я каждый раз выныривал, плыл обратно к лодке и снова забирался на нее. Если стояла жара, я и не думал переодеваться, а так и ехал в мокром. На лодке марселя всегда ходило пятеро негров. Один человек правил лодкой и, конечно, был кормчим, так его и звали. Я помню двух кормчих: Брэдли Кеннеди и Энди Макклани. Чарли Гиллам был вторым кормчим, под этим я имею в виду молодого негра, которого Брэдли и Энди должны были обучать.

Иногда у хозяина шло вниз по течению три плоскодонки одновременно, а я припоминаю случаи, когда с нашей плантации отправлялось аж пять; впрочем, такое бывало нечасто. У нас были длинные шесты для управления лодками; еще были весла, а некоторых негров называли рядовыми — они ворочали хлопок и гребли веслами, когда это было нужно. Вы же знаете, что на плоскодонках-бато всегда пользовались веслами. Рядовые отталкивались шестами и выполняли другую тяжелую работу. Вторые кормчие и рядовые всегда отталкивались шестами на бурной воде, а кормчий отдавал команды. Я всегда был лодочником.

Чарли Гиллам иногда подрабатывал лодочником; а другими лодочниками были: Билл Хьюз, Уоррен Уорти, Грин Стоукс и Джон Гленн. Шесты делали под стать работе. Одни шесты были длиннее других. Некоторые на конце были широкими и плоскими; другие тупыми, а третьи заостренными. Когда река Брод разливалась, волны порой поднимались выше моего дома вон там. Тогда управлять одной из лодок марселя было настоящей работой. По правде говоря, это была работа для пяти человек. Когда вода ревет, пенится и кружит вокруг тебя, как безумный тигр, извергающий дыхание, так что боишься, как бы весь хлопок твоего хозяина не пошел по ветру, нужно было суетиться и делать все очень быстро. Иногда эта река крутит твою лодку волчком, пока у тебя не закружится голова так, что тебя стошнит всей едой, которую ты съел. Потом она выносит из этого водоворота на быстрину, которая мчит тебя со скоростью милю в минуту, да, сэр, милю в минуту бог знает сколько.

Тогда ты видишь несущееся прямо на тебя дерево. Если лодка врежется в это дерево, ты знал, что разлетишься на миллион кусочков. Приходилось брать шесты, и кто-то должен был подставить шест под это дерево впереди лодки. Конечно, это меняло курс лодки, уводя ее от дерева, и вы проплывали мимо. Однажды во время паводка мы пронеслись двадцать пять миль за двадцать пять минут. Марсель Джим был с нами в тот раз и засек это по своим часам. Вода бушевала очень высоко, а лодка прыгала еще сильнее, из-за чего я так перепугался, что у меня тряслись колени и все ноги от верха до низу.

В эту поездку мы забрались аж в самую Северную Каролину. Раньше мы никогда так далеко не забирались. Я никогда прежде не видел Северную Каролину; не видел ее и после. Река Брод была совсем узкой, когда мы поднимались вверх, и казалась кроткой; но когда мы плыли обратно, там уже вовсю шли дожди, и те берега исчезли... зато вода там здорово бушевала, пытаясь вернуться в свое обычное русло. Камни там, наверху, выглядели страшнее, чем там, где река течет через Юнион в Колумбию. Той ночью мы влетели на девятимильную мель. Никто из негров не мог удержать эту лодку от мели, такой мощный был поток... то есть вода просто вырвала лодку прямо из наших рук. Но ее выбросило на мелководье, и от этого она, конечно, заскребла дном. Хорошо еще, что она не проскребла по острым камням — а они торчали вокруг нас повсюду, — но так вышло, что она ударилась о песок. Мы заночевали там. К утру нас отнесло на четверть мили от фарватера.

Подкрепившись (поев), мы вывели лодку обратно на главный фарватер. Затем мы привязали ее шестом к дереву и осмотрелись, прежде чем плыть вниз по течению к Юниону; тогда он казался очень далеко. Наконец главный лодочник отдал приказ: «Отчаливай, хлопцы!». Мы оттолкнулись, попали на чистый открытый фарватер, и наша лодка резво помчалась вниз по течению. Нам даже веслами махать не приходилось, но она неслась так быстро, что всем нам было страшно сделать лишний вздох. Наконец марсель сказал: «Хлопцы, видите те ивы вон там? Так вот, правьте на них, чтобы сбить скорость». Мы так и сделали, но скорость ничуть не убавилась, насколько мы могли заметить. Марсель покачал головой и промолвил: «Может, прямиком в ад, хлопцы».

Добрались до водопадов Чероки, вода стояла так высоко, что никаких водопадов было не разглядеть. Марсель говорит: «Кладём на правый борт, мы не можем разбить эту лодку, не сражаясь как честные люди». Потом он говорит: «Если разобьем, точно отправимся в ад». Мы попытались повернуть ее, ухватившись за большую иву, и при этом обломали множество ветвей, но мы все же повернули ее, и она пронеслась 100 ярдов без руля, после чего лодка причалила к небольшому земляному островку. Марсель изволил заявить: «С восемнадцати лет не видал такого океана воды, черт побери, если видал». Он смотрит на меня и говорит: «Не знаю, боится ли Дик, но он и впрямь храбрец». Я в этот момент уже ставил ноги на землю, гляжу на него и отвечаю: «Нет, сэр, я не боюсь, да я бы и на бато перебрался через это местечко». По правде говоря, я так перепугался, что аж не боялся. Мы простояли полтора дня. Вода немного спала, и за этот единственный день мы спустились на 27 миль до Локхартских порогов. Вода все еще стояла так высоко, что мы проскочили пороги без единой дрожи. Приплыли к Фиш-Даму, прошли через него и даже не заметили, что он там. Затем причалили к дороге, все невредимые, но все еще напуганные.

Там было два Чарли Гилмора... одного убили как раз ниже Фиш-Дама. Его ударил в голову рядовой. Когда рядовой рубил лодку, Чарли попался на пути шеста, и тот ударил его в висок, так что он упал в воду мертвым. Когда его вытащили, в легких не было ни капли воды, вот откуда мы узнали, что он был убит наповал. Некоторые говорят, что его ударили в ухо, но в любом случае это было больное место, и удар его прикончил. Ничего рядовому не сделали, потому что все вышло случайно, и марсель, и все остальные сочувствовали ему.

В речных поездках мы брали пайки вроде мяса, хлеба и капусты, а еще ловили сколько хотели рыбы и пили кофе. Каждый по очереди готовил еду — то есть все те, кто хоть кое-как умел стряпать, делали это.






Уэсли Джонс




Interview with Wesley Jones

Rt. 2, Union, S.C.

—Caldwell Sims, Union, S.C.







«Да, сэр, я выпиваю самую капельку сивухи, я ее пью — не она меня. Одно рюмочка тянет за собой другую. И так пойдет, пока не напьешься. Мне 97 лет, и я отроду не напивался в жизни. Никак нет, никто никогда не видел меня пьяным. Зато некоторых она и впрямь спаивает.

Когда я был молодым, падала куча звезд. Они падали исправно с минуту или около того. Я прилег вздремнуть, а негры разбудили меня криками. Каждый темнокожий испугался, но зрелище было и вправду красивое.

Землетрясение я тоже помню. Земля тряслась и дрожала так сильно, что у меня из трубы выпало несколько неплотно лежащих кирпичей, а кувшин с подоконника рухнул на пол. Мне тогда было около 50 лет, если я правильно помню. Это было где-то в 1886 году.

Еще я помню генерала Уэйда Хэмптона, когда я строил укрепления, чтобы янки в нас не стреляли. То были страшные времена, но дни Ку-клукс-клана — те пугали сильнее всего.

"Мой молодой барчук, доктор Джонни Хилл, бывало, возил меня с собой в церковь Пэджеттс-Крик. Иногда мы езжали в квакерскую церковь, а то бывало, отправимся в церковь аж туда, в Гошен-Хилл.

"Самое первое дело, что мои белые мне поручали, — это гонять за газетами в лавку в Сардисе. Я привозил целую пачку писем, потому что в те дни белые писали друг другу письма куды чаще, чем теперь. Наверное, нынче больше всего писанины — по всяким делам. Возле лавки в Сардисе бывало устраивали большие барбекю. В те дни барбекю были главным развлечением для всех — и для белых, и для черномазых, с самого утра и до вечера. Со всех концов в Сардис съезжались скрипачи и пиликали на танцах во время барбекю. Неподалеку от столов с едой для танцев сколотили помост. Любого черномазого, кто умел отбивать чечетку и выписывать голубиные крылья, звали на помост показать себя перед честным народом.

"В ночь перед такими барбекю я бывало сидел всю ночку напролет, готовил и поливал мясину барбекюшным соусом. Делали его из уксуса, черного и красного перца, соли, масла, добавки шалфея, кориандра, базилика, лука и чеснока. Кое-кто капал туда чуток сахару. Я накручивал на длинную палку с рогулькой мягкую тряпку или хлопок вместо помазка и всю ночь напролет мазал это мясо, пока капли не капали прямо в костер. Эти капли превращали дым в пряное курево, которое окуривало мясо. Мы переворачивали мясо и мазали его вот так всю ночку напролет, пока из него не начинал сочиться сок и оно не пропекалось насквозь.

Адвокат МакКиссик и адвокат А. В. Томпсон приезжали и толкали речи на тех барбекю. Оба они тогда были молодыми людьми. Они уже померли, а я вот живу. Мне 97, и я еще ого-го. Они глядели на мои «карпеты» (ямы для костров). На них у меня жарились целые козлы, целые свиньи, овцы да коровьи бока. Тем адвокатам нравилось смотреть, как я «нинтую» мясо. Они сказывали, будто у меня талант к этому занинтию (смазыванию)."






Салли Лейтон Кинан




Interview with Sallie Layton Keenan, 80 yrs. old

20 Calhoun St., Union, S.C.

—Caldwell Sims, Union, S.C.







«Тетушка» Салли (80 лет) и «дядюшка» Роберт живут со своим внуком. Дочь живет неподалеку. Они любят рассказывать о тех днях, когда были детьми:

"Господи ты боже мой, матушка моя была из невольников Хьюзов и Джайлзов. Бывало, любила она посидеть у огня да порассказать нам, малолетним, про те времена, что у них там выдались на большой реке (река Брод). Наша плантация, сказывала она, звалась у белых Маунт-Друри. Но когда матушка была совсем юной, как раз по росту, чтобы прислуживать благородным белым дамам, ее выставили на «колодку» — сами знаете, что это такое, — и продали марсе 

"Кажется мне, матушка сказывала, будто он вроде как держал свои намерения в секрете, когда уже окончательно надумал насчет всего этого дела. В те дни никаких поездов отродясь не было, как нынче. Всем приходилось ездить на фургонах, а белые дамы — те завсегда ездили в отменных каретах. Детвора — та ездила с бабьем. Наш баррин — тот восседал на норовистом коне, опосля разве что в субботу, когда ехал с миссис в молитвенный дом там на ручье (ручей Браунс-Крик).

"Как бы то ни было, холодным утром незадолго перед Рождеством и сразу после Дня благодарения мы тронулись в путь затемно; то есть матушка с тятенькой, потому как я на свет не рождалась, покуда мы не добрались до реки Миссисипи. В карете было четверо — я слыхала, как матушка сказывала об этом тысячу раз, раз за разом. В карете той сидели миссис и четверо детнок: Жанетта, Клаф, Уинтер и Айда. Марс Мэтт — тот ехал верхом прямо рядом с каретой. Тятекнька — его звали Оби, — он правил фургоном со всеми чернокожими ребятишками, что были слишком малы, чтобы ходить пешком. Здоровые черномазые парни да девки, что покрепче, шли пешочком. Дороги представляли собой всего-навсего узенькие тропки, такие в аккурат, чтобы карета и фургон могли промеж ветвей деревьев протиснуться. Угоришь по физиономии, коли не пригнешься вовремя, — так матушка завсегда говаривала. С собой вели вьючных мулов со скарбом, потому как ночевать приходилось в глухих лесах, где топор еще не касался деревьев. Всякая нечисть так и норовила до них добраться, и матушка сказывала, что привалешки их страх брал, и она больше дрожала, чем спала. А когда засыпала, сказывала, будто ей снилось, что страшная лесная нечисть за ней гонится. Миссис по ночам тоже боялась. Марс Мэтт сказывал, будто ему ни капельки не страшно, но матушка говорила, миссис подмечала, что он иной раз сильно вздрагивал во сне.

"Марс Мэтт завел было норму — столько-то миль им надобно одолеть от восхода до заката, — да только матушка сказывала, что они едва ли добирались до того места. У вьючных мулов дыхалка сбивалась, а иной раз у каретных лошадей ноги хромотали; или колесо у фургона возьми да сломайся; да и вообще всякая напасть по пятам за ними ходила. А Марс Мэтт взял да объявил, что он в дурные приметы при дороге не верит, и за это, сказывала матушка, напали на них наихудшие несчастья. По этой-то причине обоз не продвинулся дальше округа Промотер в штате Миссисипи (мистер Уоллес на самом деле прибыл в Комо, округ Десото, штат Миссисипи, что подтверждено миссис Дж. Клаф Уоллес). Понадобилось им целых четыре недели, чтобы добраться до «Промотора». Там они и обустроили новый дом. Матушка сказывала, что те, кто пришел туда раньше них, обзывали их неженками-первопроходцами. Чай, матушка сказывала, пробыли они там лет пять. Во всяком случае, в первый же год куча негров подхватила всякие хвори и подохла. Миссис — та извечно простужалась в этой бревенчатой хате. Был у них тут славный дом, вы же знаете дом, где проживает миссис Роберта Уоллес, так вот это он и есть, разве что не такой ладный, как у миссис Роберты теперь. Во всяком случае, матушка с тятенькой были им не больше по нраву, чем миссис, разве что рот раскрывать боялись. Наконец хозяин занемог, и вопреки всему, что миссис для него делала, матушка сказывала, ему все хуже и хуже становилось, покуда он не взял да не помер в одну скверную ночку. Миссис — Дэнди хозяин ее вечно звал — до того слягла от тревог и горя, что была уже одной ногой в могиле, когда хозяин преставился, сказывала матушка. По этой причине от нее скрывали это целых две недели. Они думали, что она сляжет с воспалением легких, как он, но она пошла на поправку еще до того, как схватила пневмонию. Матушка сказывала, что они применили к миссис все старые негритянские снадобья, какие только знали, и благодаря этому выходили ее. Матушка сказывала мне про те средства, но я нынче уж так стар, что помню лишь смутно. Если бы Боб был в своем уме, он бы мог подсказать вам кое-что. Загляните к нам как-нибудь на днях при нужной луне, тогда Боб в здравом уме будет и поведает вам что-нибудь из них.

"Миссис поправлялась до крайности медленно, и до Дня благодарения было уже рукой подать, когда она окрепнула. Стояло такое холодно, что она, бывало, говаривала, как тоскует по патушкиному большому теплому очагу да по каролинскому солнышку. И вот в одно ненастное утро получила она весточку от своего патушки из Юниона. Он звал ее забрать нас всех обратно туда, в Юнион. Письмо шло к ней больше трех недель. Задолго до того, как хозяин помер, он уже оставил надежды добраться до Арканзаса. Когда то письмо пришло, матушка сказывала, миссис так прямо и залилась слезами. Весь день она плакала и перечитывала его снова и снова. На следующее же утро она созвала нас всех — я тогда уж родился, и матушка сказывала, что я во рту соску с сахаром таскал, а на шее у меня болтались черепашьи косточки. Конечно, я ничего этого не помню, кроме того, что мне сызнова и сызнова твердили. Когда матушка с тятенькой отправились туда, у них был всего один ребятенок. Ему исполнилось шесть годков, когда они вернулись назад. Один взял да помер еще до того, как мы отсюда уехали. Ну а мы с сестрой родились уже в Миссисипи.

"То был радостный для нас день, потому как миссис объявила, что возвращается к своему патушке в Юнион. Все негры зачали плясать и горланить, будто полоумные. Матушка сказывала, что некоторые люди из живших за три мили приперлись поглядеть на нас. Кое-кто из них обзывал нас дезертирами или еще как за то, что мы сваливаем; другие же, сказывала матушка, завидовали и жалели, что не могут поехать с нами аж до самой Джорджии. Но я сам Джорджию сроду не любил. Миссис велела нам собираться в дорогу, и матушка сказывала, что вкалывали те негры прямо до смертного греха. Миссис распродала своих мулов и прочую скотину, потому что мы собирались ехать весь обратный путь на паровозе. Дорогу как раз проложили до Миссисипи. Кое-кто из старых негров сказывал, будто они боятся ездить на этаких штуках, раз те движутся на огне. Они думали, будто внутри них сам дьявол копошится. Матушка сказывала: раз миссис не боится, значит, и им нечего бояться. Миссис опасалась тех, кто ехать на поезде не пожелал, но когда она заявила, что они могут просто оставаться в Миссисипи, матушка сказала, что больше никто и звуку не издал насчет своего страха перед поездом.

"Матушка с тятенькой завсегда рассказывали мне о том, что я вытворял в поезде. Я был такой маленький, что сам ни черта из этого не помню. Она сказывала, что сняла черепашьи косточки с моей шеи перед тем, как нам идти к поезду. Матушка сказывала, что когда поезд подошел, мы так перепугались, что и садиться в него не хотели, покуда она сама не села. Все негры зауважали нас, когда мы вернулись сюда, сказывала матушка, потому что в Юнионе отродясь никто из негров на поезде не ездил, кроме тех немногих, что добирались аж до Олстона, да и тех по пальцам можно было перечесть.

Миссис Дэнди вернулась прямиком в дом своего патушки. Он был мистером Клафом Менгом. Сынишка миссис Дэнди, Клаф, к моменту их возвращения уже дорос до школы. Столо Рождество, когда они прибыли в округ Промотер, и Рождество стояло, когда мы приехали назад.

"Когда мой тятенька Оби ухлестывал за матушкой, какой-то негр наслал на него порчу, потому что тоже заглядывался на мою матушку. Тот негр взял мешочек с зельем и бросил в родник, из которого тятенька воду пил. Его скрутил ревматизм, и он шесть недель провалялся в постели. Все сразу поняли, что на него навели порчу. Он даже сидеть не мог, когда ему приносили еду. Тогда его брат смекнул, кто напустил на него порчу. Он взял да пошел к другому старому колдуну и попросил снять порчу с тятеньки. Колдун сказал брату тятеньки, что над родником растет дикий виноград, велел сходить туда, отрезать шестифутовый кусок лозы и принести к нему в хату под вечер. Когда он принес лозу к колдуну, тот унес ее в темное место и что-то с ней сотворил — одному Богу известно что. Затем он велел брату тятеньки забрать лозу домой и отдать тятеньке. А тот мужик, что наслал порчу на тятеньку — я имею в виду негра, по чьей воле это сделали, — то и дело захаживал, усаживался возле тятеньки и допытывался, что у того болит. Наш колдун наказал тятеньке: в следующий раз, как тот мужик придет и усядется у его постели, приподняться на левом локте, дотянуться до края кровати, взять кусок виноградной лозы и отходить того негра по голове и лицу. И после того, как он так сделает, колдун пообещал, что тятенька сможет встать со своего одра болезни.

"Вскоре тот негр снова заявился проведать тятеньку. Тятенька очень вежливо предложил ему присесть. Матушка того негра заблаговременно поставила стул у кровати так, чтобы он сидел лицом к тятеньке. После того как они немного поболтали, тятенька протянул руку вниз и предложил ему взглянуть на кусок виноградной лозы, которую он собирался курить от своей хвори. Тот негр взял да ответил тятеньке, мол, от ревматизма это ему никак не поможет. Только он это произнес, как тятенька приподнялся на левом плече и локте и правой рукой кааак двинет со всей дури по лицу и лбу того негра этой виноградной лозой! Негр тот вскочил и вылетел из хаты с воплями, потому что понял: тятенька сбросил с себя порчу. На следующий день тятенька уже поднялся на ноги, и сказывали, будто больше никакой ревматизм к нему отродясь не возвращался".






Элла Келли




Interview with Ella Kelly, 81 years old

—W.W. Dixon, Winnsboro, S.C.







"Да уж, сынок, я родилась рабыней мистера Тома Рэбба, его звали Черный Том Рэбб, потому что было еще два других Тома Рэбба. Волосы у марстера Тома были черные как смоль, и даже когда он брился, корни щетины были такими черными, что лицо казалось черным. Да уж, родилась я в его имении в двух или трех милях от Монтиселло, в сельской местности, так и было. Говорят, это случилось в тот год, когда президентом был президент Бьюкенен, хотя я об этом ничего не знаю.

Тятеньку моего звали Генри Вудворд, и принадлежал он сыну старого проповедника Били Вудворда — Джону. Но все это лишь то, что я от них об этом слыхала. Матушку мою звали Элла. Она была кухаркой. Я была слишком мала, чтобы работать в рабские времена, только и делала, что околачивалась у кухни с матушкой, носила воду да подбирала щепки — вот и вся моя работа, что я помню.

Деньги? Помоги мне Иисус, нет. Да как я могла их увидеть? На кухне отродясь их не видала, а где еще мне было увидеть деньги, ваша честь? У негров никогда их не было! У меня и сейчас нет денег, давненько я уж денег не видала.

Что мы ели? Вот это мне хорошо знакомо. Матушка моя стряпала для белых людей, разве я не торчала все время возле ее юбки? Ела то же, что и белые люди, все время, клянусь, ела! Я была слишком мала, чтобы многое помнить из того, каким было рабство; про одежду ничего не могу сказать, у меня никогда не было обуви. По воскресеньям мы иногда ходили в церковь. Забавно: тех, кто вел себя плохо или натворил что-то дурное, белый надсмотрщик оставлял дома, и некоторые из них играли с белыми детьми. Жаль, что я не могу ответить на каждый вопрос.

Одну историю я помню — про куропаток и Спасителя. Тятенька мой сказывал, будто куропатки не могут перелететь через деревья по той причине, что однажды Спаситель ехал верхом на жеребце к Елеонской горе, а стая куропаток вдруг взлетела и подняла такой шум, что испугала жеребца, и тот понес с ним. Хозяин наслал на куропаток проклятие за это, и с тех пор они не могут перелетать через верхушки деревьев. Как по-вашему, правда это, босс? Говорят, они никогда не перелетают через деревья!

У меня были хорошие марстер и миссис. Когда рабы заболевали, за ними ухаживали точно так же, как за собственными детьми. Доктор приезжал быстро. Они сидели у постели, обмахивали тебя веером и отгоняли мух. Рабам этого делать не разрешали, потому что в определенное время лекарство нужно принимать строго по предписанию врача, а раб мог и ошибиться. О да, к болезням они относились очень щепетильно. Намучаешься бывало с негритянскими детишками да с этой бутылкой касторового масла, я вам скажу!

Одного из моих молодых марстеров звали Чарли. После освобождения он женился на одной из дочерей полковника Провинса, и мы с матушкой переехали и жили у них некоторое время. Потом я вышла замуж за Уэйтса Келли и уехала жить и работать к белому человеку выше Уайт-Оука. Звали его Долговязый Джон Кэмерон — лучше барина для работы не сыскать, но когда наступала суббота и всем работникам выплачивали жалованье, он запрягал этого рыжего конька, пускался в галоп до Уинсборо и привозил оттуда целую шайку никчемной белой голытьбы на радость всем порядочным цветным людям в имении.

Да уж, сударь, куклуксклановцы наводили ужас на некоторых цветных людей. Я помню, как они явились в белых одеяниях и личинах, заявились в имение Ричардсонов и среди ночи кого-то отхлестали.

Муж мой умер двенадцать лет назад. У меня тринадцать детей, и Минни — единственная, кто живет со мной в этом доме. Ее зовут Минни Мартин. У меня уйму внуков; они рассеялись по всему свету от Шарлотты до Джексонвилла и от Фриско до Гарлема в Нью-Йорке; но я не вижу их, только троих: Франклина, Мейси и Мари Мартин.

Я слыхала про Линкольна и Букера Т. Вашингтона. Президент, который сейчас сидит в Белом доме, мистер Рузвельт, сделал для негра больше хорошего за четыре года, чем все остальные президенты со времен Линкольна за пятьдесят лет. Вы говорите, прошло семьдесят два года? Ну тогда больше, чем все остальные за семьдесят-два года. Разве вы не знаете, что это так? Да уж, сударь, это чистая правда.

Я член баптистской церкви. Погружалась в крещение вместе с моим Господом и уповаю на воскресение с ним в стране Бьюла.

Да, надсмотрщик был бедным бакра, он и был тем, кого вы называете этой бедной белой голытьбой. Знаете, босс, нынче есть три сорта людей. Самый низший слой — белые люди, потом посередине идет слой цветных людей, а на самом верху — сливки общества, слой хороших белых людей. Полагаю, так оно и останется до самого Страшного суда.

У меня есть сынок по имени Бен Тиллман, живет в этом городе. Белые люди называют его Блоссом, но он тут не расцветает с какими-то деньгами, хотя состоит на пособии по бедности, заявляя, будто у него старая немощная матушка почти ста лет от роду и он вынужден ее содержать. Надеюсь, когда я получу свою пенсию по старости, дети будут уделять мне хоть капельку внимания, слава Богу. Разве они не станут, непременно станут.






Марта Келли




Interview with Martha Kelly (age between 70 and 75)

Marion, S.C.

—Annie Ruth Davis







"Все, что я могу вам поведать, — я прибыла сюда на второй год свободы. Конечно, выпало мне немало хлопот, и я едва ли могу представить, сколько мне лет. Моя матушка хорошо знала мой возраст, но ее уж давно и след простыл. Мало чего я могу припомнить, чтобы рассказать вам, потому что была тогда маленькой. Нет, матушка ничего не рассказывала нам, детям. У нее не было времени что-либо рассказывать нам, детворе. Ей приходилось дни напролет горбатиться в поле, а к ночи она валилась с ног от усталости.

Белых людей моей матушки звали Чарли Лоу с семьей, и жили они в Бриттонс-Неке, пока не перебрались сюда, в Мэрион. Мы обитали в рисовом крае там в местечке под названием Бриттонс-Нек. Разве вы про него не слыхивали? Матушка моя с ребятишками оставались прямо там, в имении старика Лоу, еще долго после того, как им объявили о свободе и о том, что они могут оттуда уходить. Оставались в невольничьем квартале в матушкиной хате, потому что нас приучили быть полевыми рабочими.— Гарольд, я же велела тебе отстать от меня, потому что у меня нет настроения терпеть тебя сегодня с утра.— (Гарольд — маленький внук). В те годы мы почти ничего не знали из еды, кроме хлеба, мяса, риса и тому подобной всячины. Ох, люди в том краю выращивали риса вдоволь. Они сажали его на этой черной на вид земле, а когда видели, что он поспел, срезали и обмолачивали. Потом у них были такие ступы с пестиками, чтобы его толочь. Благодать моя, детка, после этого получался рис наилучшего сорта. Нет, мэм, нынче такого риса не увидишь, чтобы его ели так, как тот рис.

Я припоминаю, что была большой мастерицей таскать кормовую солому, собирать хлопок и все в таком духе, потому что вся моя работа протекала в основном в поле, покуда я не дошла до того, что больше не могла трудиться. Видите ли, когда я вышла замуж, то переехала туда, в имение доктора Майлза за Пи-Ди, и почти вся моя жизнь прошла в деревне. Жила там, в имении доктора Майлза, пока не перебралась сюда, в город, примерно семь или восемь лет назад. Вы же слыхали о докторе Майлзе, не так ли? Раньше я занималась, можно сказать, весьма знатной стиркой, но нынче уже не способна крутиться и делать что-либо путное. Только простирну какую-нибудь тряпицу вроде фартука время от времени.

Кое-кто из людей распевал там песни, но я никогда особо к этому не склонялась. Голоса особого петь не было. Знаете эту?




Lord, I wonder,

Lord, I wonder,

Lord, I wonder,

 

(Repeat 3 Times)

 

When de lighthouse

Gwine shine on me.







Вот и все, что в ней есть. Не знаю, смогу ли припомнить ту другую. Кажется, она звучит примерно так:




Oh, didn' it rain?

It rain 40 days,

En it rain 40 nights,

It ain' never stop a droppin yet,

En I heard de angel in de mornin sing,

Oh, didn' it rain?

 

But down by de graveyard,

Me en my Lord gwine stand en talk.

Up on de mountain fire en smoke,

I wouldn' be so busy 'bout de fire en smoke.

I heard de angel in de mornin sing,

Oh, didn' it rain?

 

Oh, didn' it rain?

It rain 40 days,

En it rain 40 nights,

Widout still a droppin yet,

I heard de voice of de angel in de mornin sing,

Oh, didn' it rain?

 

Oh, didn' it rain?

Down by de graveyard,

Me en my Lord gwine stand en talk.

Chillun, my good Lord,

I heard de voice of de moanin angel,

Oh, didn' it rain?

 

Oh, didn' it rain?

It rain 40 days,

En it rain 40 nights,

Widout still a droppin yet,

En I heard de voice of de angel in de mornin,

Oh, didn' it rain?







Ну, не так уж много я помню из того, что случалось, когда я подрастала, по сравнению с тем, что творится в нынешние дни. Конечно, была разница, потому что люди не привыкли жить в таком бешеном темпе, как теперь. Было здесь землетрясение в 86-м году, подобного которому я с тех пор отродясь не видала и видеть больше не хочу. Помню, оно приключилось ночью, и когда я улеглась в постель в тот вечер, то ни капельки не подозревала, что что-то не так. Потом меня что-то разбудило, и вся посуда звенела. Когда я встала и вышла во двор, дом и все вокруг ходуном ходили. Да, мэм, я испугалась. Не знала, в чем дело. Подумала, что настает Судный день, когда проснулась и услышала, как все кругом верещат и вопят: «Судный день! О, Судный день! Те, кто жил не праведно, лучше пусть исправятся». Я сказала людям, что бежать в церковь теперь нет никакого смысла, потому что мы все равно погибнем там вместе. Детка, я тогда предалась на волю божью и почувствовала себя счастливее некуда.

Ох, в те времена у них были лекари для рабов, чтобы ходить за людьми, когда они болели. Да, мэм, у них был свой плантаторский доктор прямо там, который курсировал с одной плантации на другую и врачевал больных. Доктор приходил в имение моих белых людей и наказывал моей бабушке, чем их кормить, и она давала им лекарства, как он велел. В те дни для исцеления они использовали всякие разные травы, которые собирали на старых полях и в лесу. Голубушка, они помогали отлично, да и сейчас помогают. Я не смогу назвать вам и половины тех трав, что они применяли, но помню — была посконница, которая помогала от лихорадки, шалфей для младенца, болотовник, помогавший девочкам, простудившимся на холоде, мята от больного желудка, котовник, чтобы унять простуду, шандра, чтобы сбить жар, — вот пожалуй и все, что я припоминаю. Нет, мэм, я не упомню и половины трав, что росли в поле, но знаю, что кое-что из того шалфея растет у нас в огороде и поныне.

Я много раз слыхала про этих янки, но толком ничего не могу о них сказать. Не смогла бы вымолвить ни единого слова о них. Я из тех людей, которые не уделяют особого внимания подобным вещам. Они были белыми людьми, по-моему.

Кажется, давным-давно жить было лучше, чем сейчас. Времена нынче такие тяжелые, похоже. Полагаю, из-за того, что я уже не способна работать, но люди сказывают, будто за свой труд в нынешние дни они почти ничего путного не получают. Похоже, мне удавалось неплохо справляться, когда я еще могла крутиться туда-сюда.

Я слыхала от людей, будто существуют призраки, но сама не знаю и не из тех, кто балагурит о дьявольских делах. Доводилось слышать, что они могут шагать прямо рядом с тобой, иные люди могут их разглядеть, а другие сколько ни пяль глаза — ничего не увидят. Нет, я их сроду не видывала. Я видела людей, которые носили такую круглую монетку вокруг щиколотки, но никогда не расспрашивала их, зачем они ее носят, потому что некоторые люди бывают недоверчивы и не любят, когда их расспрашивают о разном. Я всегда держалась подальше от скандалов и до сих пор держусь. Никогда в них не встревала. Когда вижу, что кто-то скандалит, я обхожу их стороной. Матушка меня так не воспитывала.






Мэри Джейн Келли




Interview with Mary Jane Kelley (85)

Newberry, S.C.

—G.L. Summer, Newberry, S.C.







Я живу в арендованном доме с дочерью, которая заботится обо мне. Я родилась в Сантукской округе. Моими папой и мамой были Ричард Докинз и Марша Шелтон Докинз. Кажется, они жили у Хендерсонов в Мэйбинтонской округе недалеко от реки Брод, но когда я родилась, они жили у марсера Билла Джетера около Сантука. Моим мужем был Айк Келли, он умер уже много лет назад.

Марсер порол меня разок-другой. Нам приходилось работать на хлопковых полях, и я тоже колола рельсы и копала канавы наравне с мужчинами.

У нас было домашнее мясо, полно свиней и крупного рогатого скота. У марсера был большой огород, и мы получали много овощей. Марсер кормил рабов из корыта во дворе. У него была своя коптильня, где он вялил мясо. Муку мололи в окрестностях. Иногда он выделял какой-нибудь семье рабов небольшой клочок земли под арбузы.

Мы носили тяжелые грубые башмаки с медными носками. Иногда марсер сам выделывал кожу и заказывал обувь у местных сапожников, и подошвы у нее были деревянными. Он никогда не позволял нам учиться читать и писать. Он никогда не разрешал нам отлучаться с одного места, если только это не было его землей. Патрульные хватали нас, если у нас не было пропуска; даже когда мы ходили в церковь с белыми людьми, нам требовался пропуск. У негров не было своей церкви до самого окончания войны; тогда они стали строить шалаши из ветвей в лесу.

Я выходила замуж в своем доме. Мы баптисты, и я бывало ходила смотреть, как крестят грешников.

Вечером, когда работа заканчивалась, мы возвращались домой, ложились спать и отдыхали. По субботам мы работали весь день, но по воскресеньям не работали никогда. На Рождество нам давали выходной, а марсер одаривал нас вкусной едой и наливал немного виски.

В рабские времена моя мать работала по дому: помогала готовить, убирать и мыть посуду, а иногда чесала шерсть, пряла и ткала.

Бывало, они делали желтоватую краску из грязи, сероватую — из коры клёна, а коричневатую — из коры грецкого ореха. Мы всегда сажали по лунному календарю или приметам. Ирландский картофель, репу и батат мы сажали на убывающую луну; фасоль же сажали под знаком рака.

Я помню, как после войны через наши места проходили янки. Они грабили всё подряд и сжигали всё, что не могли утащить. В наших краях орудовал Ку-клукс-клан. Они перебили уйму негров вокруг.

Я ничего не помню ни про Авраама Линкольна, ни про Джефферсона Дэвиса, только слыхала о них. Про Букера Вашингтона я тоже мало что знаю.






Гейб Ланс




Interview with Uncle Gabe Lance, age 77

Sandy Island, Murrells Inlet, S.C.

—Genevieve W. Chandler







РОДИЛСЯ И ЖИВЕТ НА СЕНДИ-АЙЛЕНД

"Господи помилуй! Миссис, над этим поломать голову надо!"

Дядюшка Гейб только что прибыл с Сенди-Айленда к деревенской почте, переплыв на лодке за месячным запасом сахара, кофе и того, чего он не может вырастить сам. После пяти- или шестимильного гребли ему предстояло пройти еще три мили пешком до почтового отделения.

"Я помню, как лодки янки пришли к Монтарене — канонерки. Часов в десять утра. Солдаты все построились и рассредоточились по всему острову. Знаете ту дамбу? Прошли по ней парами, ружья наперевес блестят на солнце! Синие мундиры, синие штаны, фуражки все синие. Вернулись к пристани часов в пять. Тащат свиней, гусей, уток! Взломали амбар. Украли провиант у бедных людей. Мой дед был погонщиком — рабовладельческим погонщиком. Звали Нельсон. Маусса — Франк Харриотт. Маусса ушел на болото. Спрятался в лесу. Мой дед взял старую мисс Салли — мисс Салли Харриотт — поскольку она не могла ходить из-за ревматизма, — дед взвалил старую мисс Салли себе на спину, чтобы укрыть их в лесу, где был Маусса. Янки пробыли всего один день. Опустошили весь наш остров. Все козы, свиньи, цыплята, утки, гуси — всю живность, кроме коров, погрузили на канонерку янки. Они взломали большой рисовый амбар Маусса и всё раздали цветным людям.

Кое-кто из моих людей сбежал с Сенди-Айленда. Добрались до побережья Оукс и Магнолия-Бич, взяли гребную лодку, уплыли и присоединились к янки. Эта компания так никогда и не вернулась.

Любого раба, который сбегал или не выполнял дневную норму работы, запирали в амбаре и давали не меньше плетей (кнутом) — от двадцати пяти до пятидесяти. Просто за то, что они слабые и не могли выполнить норму — не могли выполнить норму! Вдобавок урезали паек! Урезали до




1 qt. molasses

1 lb. meat

1 pk. corn for a week







Добрый хозяин — ничего не скажешь. Кормил досыта. Норма работы разумная. Норма в те времена составляла от одной четверти до половины акра. Землекоп копал десять компасов. Должен вычерпывать грязь. Должен вычерпывать эту воду, пока не покажется дно.

Все эти рисовые поля были сплошным болотом. Невольники прорубали каналы, копали рвы и вырубали леса — и прокладывали рвы прямо через целинный лес. Все было расчищено под посадку риса силами рабов.

Забили моих папу и маму до смерти и пустили меня по миру! Обязаны позаботиться обо мне! Я отослал свои 35 центов в первый раз, в следующий раз двадцать пять центов, вложил всё, что у меня было. Никакого ответа не слышу. Человек десять или пятнадцать вокруг отослали бланки и не получили никакого ответа! Забрали то немногое, что у меня было, и не прислали мне НИЧЕГО! Я устал от этого! Ответа нет!






Эфрайм (Майк) Лоуренс




I

Interview with Ephriam Lawrence

Edisto Island, S.C.

—C.S. Murray







"Я не очень-то помню рабское время, потому что был малышом, когда объявили войну. Я рос у Мюрреев — весь мой род принадлежал Мюрреям. Они умели обращаться с рабами. Почти не пороли, едва ли вообще. Детвора жила припеваючи. Все, что от меня требовалось, — носить угли Моссеру, когда он собирался закурить. Адам Мак и я были мальчиками при огне. Моссер отдал Адама мистеру Эберсону. Мне никого не отдавали — особо.

Не все белые люди обращались с рабами хорошо. Некоторые заставляли пахать весь день и на чем свет стоит ругали. Рабам, которые жили возле Стимбоут-Ландинг, приходилось солоно, когда их старая миссис впадала в бешенство. Она привыкла путешествовать по всему свету, а когда возвращалась, созывала всех рабов вместе и заявляла: «Когда прихожу я, приходит дьявол».

Нашей семье не приходилось из-за этого переживать. Веди себя прилично — и всё у тебя в порядке. Еды вволю, питья вволю. Бегай повсюду и развлекайся, если твоя взяла. Работаешь — работай, играешь — играй. Старая миссис ходила за всеми больными неграми. Ходила от дома к дому с маленькими весами и бутылкой, забитой до отказа каломелью. Даст мелкому негру большую дозу касторового масла, и они выздоравливали быстро, очень быстро.

Старый Моссер завсегда держал наготове все спиртное на свете. Приходилось держать вдоволь, потому что его друзья пили по-черному, да и негры тоже пили немало. Сам-то он пил не так много. Жил в имении старый негр по имени Джон Фрейзер, тот самый, о котором я тебе рассказывал, что вырубил все деревья. Джон был чертовски ушлым. Когда Моссер звал принести его отменного спиртного, чтобы пустить по кругу, Джон возвращался и докладывал, будто всё выпито. Моссер хотел знать почему. Джон отвечал: «Да как же, Моссер, вы же знаете, у вас вчера за ужином сидел мистер Биньярд, и он прикончил всё это добро. Вы же знаете, как пьет мистер Биньярд. Иногда он прикладывается, стоит вам отвернуться. Как по-вашему, оно могло долго продержаться?» Моссер чесал в затылке и говорил: да, он знает, как пьет мистер Биньярд, и, может, поэтому последняя бутылка пуста. Он оставался недоволен, но доказать, что Джон всё выпил, не мог.

Моссер держал виски в подвале бочками, отливал в бутылки, когда требовалось, и уносил наверх в винную комнату. Негры, работавшие в доме и во дворе, тайком прикладывались к бочке, когда чувствовали усталость. Моссер ожидал от них этого — они имели на это право. Виски в те дни было вроде пайка.

Неграм сейчас приходится туго. В те времена, когда я был малышом, всё было иначе. Ни в чем тогда не нуждался по-настоящему. Никакой тебе мышиной возни за существование и скитаний от столба к столбу. Если нам что-то требовалось в рабские времена, мы просили об этом — заявляли о своих нуждах. Любой благородный белый мужчина, у которого были рабы, давал нам то, в чем мы нуждались. Никаких хлопот вообще.

Разве я не рассказывал тебе о том случае, когда Джон Фрейзер стянул пальто у Моссера прямо на Митинг-стрит? Нет? Ну так вот, был холодный день, и Моссер велел Джону Фрейзеру встретить его на углу Митинг-стрит и Брод-стрит с пальто, потому что он уходил в тот вечер и оно ему было нужно. Джон был с Абелем Райтом, и они вдвоем пошли по улице навстречу майору. Джон говорит Абелю: «Я замерз как собака, и я собираюсь попросить у Моссера его пальто». Абель отвечает: «Ты рехнулся. Он за ним послал, и он уж точно не отдаст тебе свое хорошее новое пальто». Джон говорит: «Погоди и увидишь».

Вскоре показался Моссер. Увидев Джона, он сразу рассвирепел из-за того, что Джон был в его пальто. Прежде чем он успел вымолвить слово, Джон быстро заговорил. Он заявил: «Да, Моссер, я надел ваше пальто, потому что жутко холодно. Извините старого негра. У вас есть другое пальто. А у меня кроме этого джемпера ничего нет. Идите домой, Моссер, и возьмите другое пальто. А это я оставлю себе. Оно как раз по мне. Идите домой».

Моссер поразмыслил немного, а потом рассмеялся. Он видел, как ладно пальто сидело на Джоне, и знал, что на улице и вправду было холодно. Джон выглядел точь-в-точь как наряженная обезьяна в этом длиннополом пальто, и это заставило майора рассмеяться еще сильнее. Так что он повернулся и пошел домой, а Джон носил это пальто до самой смерти.

Старый Моссер вряд ли откажет тебе в чем-либо, если ты ему нравишься.




II

Interview with Ephriam (Mike) Lawrence, about 80, farmer and laborer

Edisto Island, S.C.

—C.S. Murray







Майк Лоуренс принадлежал к тому, что он называет «состоянием Мюрреев» в рабские времена. Он был одним из «мальчиков при огне» майора Уильяма Меггетта Мюррея, в чьи прямые обязанности входило приносить живые угли хозяину всякий раз, когда тот хотел закурить трубку. Майк был совсем маленьким мальчиком, когда была объявлена война, но он помнит множество историй, связанных с «неграми Мауссы», некоторые из которых стоят того, чтобы их записать. Он говорит из первых рук, как он утверждает, потому что вещи, о которых он рассказывает, происходили в его детстве и до сих пор отчетливо стоят у него перед глазами.

Вот одна из историй Майка:

"Старый Джон Дрейтон был самым толковым из всех негров в имении Маусса. Иной раз он вкалывал так усердно, что Мауссе просто приходилось его останавливать, иначе он бы себя загнал. Отродясь не видывал такого человека до работы. Маусса очень ценил его, потому что он был отменным полевым рабочим, к тому же отлично разбирался в рубке леса и постройке оград. Более того, старый Джон играл на всех танцах на плантации. Он просто заставлял скрипку говорить. Когда Маусса устраивал танцы, он всегда звал Джона.

Да уж, сударь, этот человек поистине умел играть. Когда он наваливался на скрипку и вытягивал этот мотивчик: «О, обезьяна женилась на сестре бабуина», — он заставлял пускаться в пляс пастора.

В один прекрасный день Маусса Мюррей прислал Джону весточку, что коровы вырвались из пастбища и ему нужно срочно починить забор. Но Джон уже пообещал кое-ким неграм с острова Фенвик поиграть на танцах, тайком ускользнул и ушел. (Это выражение означает тайком уйти). Это было в пятницу вечером, и Маусса заявил, что Джон должен закончить забор к закату на следующий день.

Когда в субботу утром старый Джон не объявился, Маусса принялся у всех расспрашивать, где он, и негры сговорились между собой и сказали Мауссе, будто видели, как он уплыл на лодке на рыбалку, и с тех пор его никто не видел. Маусса тогда не на шутку встревожился, потому что подумал, не утонул ли Джон. Он нанял четырех человек палить из ружей по всему ручью, чтобы тело Джона всплыло. После этого день напролет они шарили повсюду в илистых отмелях.

Маусса лег в постель с тяжелым сердцем, потому что очень привязался к старому Джону.

Джон вернулся с острова Фенвик ранним утром в понедельник и еще до рассвета уже рубил колья для забора в лесу. Вообще-то сотня кольев считалась хорошей дневной нормой, но старый Джон решил превзойти это. Он нашел пять деревьев, росших близко друг к другу, и сделал по зарубке на каждом. Затем он принялся рубить самое толстое дерево, пока оно не упало, и это дерево повалило за собой все остальные.

Когда все эти деревья рухнули разом, поднялся такой грохот, что старый Маусса услышал его в постели и поспешил одеться, чтобы посмотреть, что творится в лесу.

Маусса оседлал коня и скакал, пока не добрался до эпицентра шума, и там увидел старого Джона, который усердствовал так, будто рехнулся. Маусса был вне себя от злости, но в то же время рад видеть, что Джон не утонул. Он уже собрался было высказать ему кое-что, но старый Джон перебил его и крикнул: «Уходите, Маусса, мне некогда с вами сейчас разговаривать».

Тогда старый Джон собрал пять топоров и подошел к тем пяти деревьям, что лежали на земле. Он вогнал по топору в каждое дерево, а затем схватил валявшийся поблизости тяжелый молот. Под присмотром Мауссы он схватил молот и побежал от одного дерева к другому и едва успевал ударить по топору, как стволы раскалывались вдоль. Маусса снова собрался было что-то сказать, но Джон не дал ему слова вымолвить. Он заявил: «Ступайте домой к миссис, Маусса, мне до смерти стыдно, бог свидетель, мне до смерти стыдно! Ступайте домой».

Маусса повернул коня назад и уехал домой безмолвно, потому что понял: старый негр не намерен давать ему никаких объяснений по поводу субботы. Когда тем вечером он снова заглянул в лес, то пересчитал всё и обнаружил, что старый Джон нарубил пятьсот кольев. Ох, были же люди в те дни, скажу я вам."






Бен Лейтнер




Interview with Ben Leitner, 85 years old

—W.W. Dixon, Winnsboro, S.C.







"Я видел, как вы проезжали по дороге на днях, когда направлялись в дом старика Уэйда Джексона. Помните старика, которого парализовало, того, что живет за кладбищем Фелловшип? Я сидел на том кладбище, когда вы с марсером Томом проезжали в автомобиле. На следующий день я расспросил, куда вы направлялись, и марсер Том сказал, будто вы ездите расспрашивать насчет старых рабов и, пожалуй, я бы вам тоже пригодился. Так что вот он я."

— Ну, я знаю тебя с тех пор, как ты был мне по колено, и марз Томас говорит, может, ты поможешь мне оформить пенсию. Если ты не можешь, то никто не сможет.

— Я родился рабом старого марза Робина Брайса, недалеко от церкви Нью-Хоуп А.Р.П. Мою хозяйку звали мисс Дженни. Моих молодых господ звали: марз Джон, марз Крис и марз Том. Марз Том был маленьким коротышкой; звали его Том Шанти. После войны он стал членом легионеров. Все они ушли на Конфедеративную войну. Их сестра Аманда вышла замуж за марза Билла Китчена. Ты же помнишь его, не так ли? Конечно, помнишь.

— Помнишь тот день, когда впервые появился бейсбол и они собрали команду — тогда это еще была не команда; они называли это «девяткой», — когда игра только пришла в наши края в Вудворд? Если поймать мяч с первого отскока, это считалось «аут». Никаких тебе масок для лица, перчаток для рук и матов для защиты живота. Никаких крученых подач или быстрых мячей от питчера. Ему приходилось подавать медленный падающий мяч. Цель тогда состояла в том, чтобы посмотреть, как далеко бьющий сможет отбить мяч, как быстро парень сможет пробежать и сколько очков сможет заработать команда. Игра прямо-таки никудышная, если она не длится полдня и та или другая сторона не наберет сорок очков.

— Марз Билл Китчен работал в лавке своего шурина, марза Джона А. Брайса. Его позвали играть в одну из «девяток». Он вышел на биту и с самого первого удара отбил мяч далеко за центрфилд. Все кричат: «Беги, Китчен! Беги, Китчен! Беги, Китчен!» Марз Билл стоит прямо там с битой, качает головой и длинными черными бакенбардами и говорит: «Зачем мне бежать? У меня есть еще два удара по этому мячу!» Они подбирают мяч, касаются его, и судья говорит: «Аут». Марз Билл бросает биту на землю и говорит: «Будь проклята такая игра!» Люди смеются над этим по сей день.

— Моего папу звали Билл Лeitнер. Он никогда не принадлежал марзу Робину. Он принадлежал марзу Джону Партуку Брайсу. Мамми принадлежала марзу Робину. Ее звали Сара. Папе нужен был пропуск, чтобы приходить к мамми.

— Моих братьев и сестер звали Элиза, Алек и Милтон. Патрульные выпороли папу один раз, когда пришли в дом и застали его без пропускного билета. Хозяин заставлял мамми пороть нас, детей, когда мы заслуживали порки. Она доила коров, пахтала масло и следила за молоком, маслом и молочной. Я помогал ей с коровой и телятами и с пахтаньем.

— Ты спрашиваешь, было ли у меня вдоволь еды? Еще бы, ведь вокруг меня вечно было столько молока! Лучшее, что я помню сейчас, — это как я обводил пальцем вокруг кувшина, где липла сметана, и слизывал ее с пальцев.

— Хозяин хорошо заботился о своих рабах. Они никогда не голодали и не мерзли.

— Мой хозяин и хозяйка жили в большом двухэтажном доме. Мы жили в маленьком бревенчатом доме с бревенчатыми дымоходами. Я помню, как боролся с клопами летом и с блохами постоянно. Ребенком я носил на шее мешочек с афродизиаком, чтобы отгонять круп, корь, дифтерию и коклюш. Хозяин присылал за доктором Уолтером Брайсом, когда кто-нибудь из рабов сильно заболевал.

— Первый год свободы я работал на марза Криса Брайса. Всю жизнь прожил с Брайсами. Теперь живу в имении марза Тома Брайса.

— Когда пришли янки, они обшарили весь дом в поисках серебра и золота. Они сожгли дом и хлопкоочистительную машину, увезли мулов, лошадей и коров. Они забрали кур, погрузили все припасы в четырехконную повозку и оставили нас с белыми людьми холодными и голодными. Тогда ведь тоже стояла холодная зима.

— Я женился на смуглой дамочке, на четверть белой, дочери Луи Гриера. Хотя лицом я не вышел, как ты видишь меня сегодня, эта девчонка часто, до и после свадьбы, обнимала меня за плечи и говорила: «Бен, ты самый красивый мужчина, которого я когда-либо видела на свете».

— У нас было трое детей. Жена привела меня к свету Господню. Я вступил в баптистскую церковь Ред-Хилл под впечатлением проповеди Питера Кука и пения моей жены в хоре: «Дай мне эту веру отцов». Пастор Миллер теперь мой пастор. Питер Кук умер и отошел в славу много лет назад. Я помню теперь теплую руку того старого проповедника, когда он взял меня за руку в ту ночь, когда я вступил в общину. Он сказал: «Бог даровал тебе жизнь. У тебя есть душа, которую нужно спасти. Бог дал тебе Своего Сына, чтобы спасти эту душу. Слава имени Его!»






Мэри Энн Липскомб




Interview with Mrs. Mary Ann Lipscomb

Gaffney, S.C.

—Caldwell Sims, Union, S.C.







ВОСПОМИНАНИЯ

— Мой муж, Натан Липскомб, сражался на Маунт-Плезант, и я ездила туда навестить его. Он был рядовым в задних рядах. Когда мы возвращались в Чарлстон на пароходе для перевозки риса, открытой лодке, янки обстреливали город из пушек. Пока пароход плыл, я играла пальцами в воде залива. Мы причалили к другой пристани, не к той, с которой отправлялись. Когда я сошла с парохода, я очень испугалась, потому что они прострелили отель, в котором мы останавливались.

— Мы немедленно уехали из города на поезде. Мне не хотелось оставлять мужа так далеко позади, но я ничего не могла с этим поделать. В те дни поезд использовал в качестве топлива только дрова. Из Колумбии в Чарлстон ходило всего два поезда в день. Они развивали скорость около 18 миль в час, но по тем временам это была хорошая поездка.

— Мой брат Томас Уилкинс прошел через всю войну. Мой отец Рассел и Ричард проходили военную подготовку, когда подоспела капитуляция. Пока мой муж был на войне, я жила с отцом на Уайт-Плейнс. Когда мы услышали, что идут янки, мы заставили негров спрятать всех лошадей, кроме двух, а также спрятать коров и выпустить свиней бродить по лесу.

— Когда янки подъехали к усадьбе и слезли с лошадей, мы легко поняли, что они выпили. Мы сказали им, что наши лошади в конюшне, а негры в ужасе разбежались, что было правдой. Они съели все, что смогли найти, и перерыли шкафы и кладовую. Затем они поймали кур, забрали двух лошадей из конюшни и уехали.

— Чернокожие вернулись с коровами и лошадями, и мы устроились на ночлег. Около девяти часов янки неожиданно вернулись и забрали всех лошадей и коров. Они убили коров и заставили наших негров помочь им разделать их туши и приготовить барбекю. Янки быстро все съели и уехали с нашими лошадями.

— Моя бабушка, Агнес Вуд, подарила моей матери, Элизабет Уилкинс, прекрасную молочную кобылу. Тот янки, который забрал эту кобылу, опрокинул котел со свежим мылом, когда моя мать попросила его не забирать лошадь. Наша кухарка Матильда как раз приготовила мыло в котле для нарезки, так что часть его нам удалось спасти.

— На второй год войны я шила себе платье из домоткани, и пока отец помогал мне с ткачеством, он рассказал мне о платьице, которое одна из его подруг сшила во времена аннулирования законов. Я начесала и спряла уточную нить для своего нового платья, соткала ее, сшила платье и надела его в Чарлстон, когда ездила навещать мужа. На нем были широкие черные полосы шириной в мои два пальца, а между черными полосами — две зеленые нити. Была там и узкая желтая полоска. Это было поистине прекрасное платье, и оно очень напоминало шелк.






Гован Литтлджон




I

Interview with Govan Littlejohn

Park Ave. and Liberty St., Spartanburg, S.C.

—Caldwell Sims, Union, S.C.







— Капитан Сэм Литтлджон выпорол раба мисс Салли Х. Его звали Амбус Х. Капитан привязал его к дереву. У нас никогда не было обдирания кукурузы — мы обирали початки сразу же, как только привозили их с поля.

— Мой хозяин забивал до двадцати свиней каждый раз, когда устраивал бойню, а было это примерно раза четыре за каждую зиму. Марз Ричард Литтлджон никогда не женился. Он жил со своей матерью и семью братьями.

— Хозяин был славным человеком и любил своих чернокожих. У него никогда не было надсмотрщика, потому что, насколько я помню, у него было всего около 80 рабов. Я единственный ребенок, который был у моей мамы, и мне исполнится 88 лет, если я доживу до этого грядущего декабря. Мама учила меня не бороться ни с кем на этом свете, кроме дьявола.

— Моим отцом был Питер Литтлджон. Его хозяином был адвокат Томми Докинс. Меня никогда не продавали. Я женился, но детей у меня не было. Моя старушка ушла за реку уже много лет назад, так давно, что я не могу припомнить сколько. Да, сэр, я бывало раскуривал мамину трубку и носил домодельную одежду. Старуха Рода была швеей. Она умерла вскоре после того, как нас освободили.

— Я живу в похоронном бюро «Вудс», которое находится на углу Парк-авеню и Либерти-стрит. Когда-то я выручил человека в беде. Теперь он владеет долей в этом похоронном заведении, и именно поэтому у меня есть там комната на старости лет.




II

Interview with Govan Littlejohn

387 S. Liberty St., Spartanburg, S.C.

—F.S. DuPre, Spartanburg, S.C.







Гован Литтлджон из Спартанберга рассказал писателю, что ему 87 лет и что он помнит времена рабства. Он сказал, что родился на ферме Дикки Литтлджона, расположенной недалеко от Гриндал-Шолс. Он сообщил, что Ричард Литтлджон владел мельницей на реке Паколет, хотя земля принадлежала его брату Джиму Литтлджону. Это была зерновая мельница. Отец Гована Литтлджона был цветным мужчиной с другой фермы, и звали его Хокинс, но он взял фамилию Литтлджон. Он помнит, как солдаты янки проезжали по общей дороге, но они никого там не беспокоили; ничего не брали и не крали, а просто тихо проехали мимо. Он говорит, что его хозяин не умел никого пороть, хотя он помнит, как тот однажды схватил его и отстегал маленьким прутиком, приговаривая: «Ах ты маленький разбойник». Хозяин порол кое-кого из взрослых негров, но не настолько сильно, чтобы причинить им вред, хотя пару раз он видел взрослого негра с обнаженной спиной, испробовавшего розгу. «Но он совсем не умел никого пороть».

— Да, меня сглазили, — сказал он. — Видишь эту левую ногу? Ну так вот, когда я был молодым парнем, я ухаживал за одной девчонкой, и за ней ухаживал еще один малый. У меня было небольшое преимущество перед этой девчонкой. Но когда моя левая нога начала опухать и болеть, мне пришлось слечь в постель. Я пролежал там три месяца. Доктор Нотт приходил ко мне и лечил меня кукурузными припарками, но они высыхали и отваливались, а мне не становилось лучше. Он трижды делал мне надрезы на ноге, но оттуда шла только кровь. Однажды к нему зашел врач-травник и сказал, что может вылечить мою ногу. Он взял припарки из кукурузной муки, корни ревеня и кое-что еще, и вскоре моя нога выздоровела. Примерно в то же время моя мать нашла «наведенную порчу» прямо перед крыльцом во дворе. Должно быть, я перешагнул через нее или как-то зацепил ее ногой. «Порча» представляла собой булавки, перья и что-то еще, завернутые в мешочек. Мать слышала, что если бросить это в проточную воду, колдун покинет эти места. Так что вскоре после того, как она бросила эту вещь в проточную воду, тот малый уехал из округа. Вскоре после отъезда его руку затянуло в хлопкоочистительную машину, и оторвало прямо по плечо.

— Овощи следует сажать на убывающей луне. Однажды человек, на которого я работал, сказал мне, что хочет посадить свой ирландский картофель. Я ответил ему, что сейчас не время сажать картошку. Он велел мне в тот день посадить несколько клубней в одном конкретном месте и называть их его картошкой, а когда я сочту нужным, посадить остальное в другом месте. Его картофель взошел и дал ботву красивее моей, на нем распустились прекрасные цветы, и ботвинки выросли очень высокими. Он подтрунивал надо мной из-за того, какая у него прекрасная картошка. Он велел мне собрать картофель под моей ботвой для дома, но не трогать его картошку. Несколько дней семья ела картофель с моих грядок, а затем я собрал оставшуюся картошку. У меня получилось пять или шесть полных тачек. Затем я выкопал его картошку, и у меня вышло чуть больше одной полной тачки. Он сказал мне сажать огород тогда, когда я сам сочту нужным, и больше ничего не говорить ему о том, когда и что сажать. У меня всегда было вдоволь овощей для его семьи.






Эстер Локхарт




Interview with Easter Lockhart (80)

322 Hill Street, Gaffney, S.C.

—Caldwell Sims, Union, S.C.







— Люди думают, что я родилась около Пасхи, но это не так. Мне всегда говорили, что мое число — 9 марта. Год я, пожалуй, не припомню, но по моим подсчетам, которые я веду, мне уже под восемьдесят. Белые люди велели мне запомнить мой возраст, когда я выходила замуж, и с тех пор я его веду, так что ошибаться не должна.

— Я знала дедушку начальника полиции, и мой старик родом с его участка. Я родилась Эстер Норрис и вышла замуж за Натана Локхарта, когда была молодой, может, лет пятнадцати, точно не уверена. Он был немного старше меня. Я родилась в рабстве, и мою мать продали, когда я была совсем маленьким ребенком, так мне говорили. Тогда мы жили у мистера Клейтона Кларка. Свобода грянула, когда мне было около тринадцати, и тогда мы вернулись на плантацию Локхартов. Именно там я нянчила Генри, совсем маленького младенца. Теперь он начальник полиции. Его мать, мисс Бесси, заставляла меня убирать для нее дворы.

— Мисс Бесси подготовила меня к крещению в баптистской церкви Лаймстоун. Она находилась тогда недалеко от Джонсон-стрит и напротив того места, где сейчас стоит Центральная школа. Это была негритянская церковь. Нам приходилось ходить к родниковому пруду, называемому прудом Остина, где в те дни происходили все крещения. У мистера Остина там была мельница, приводимая в движение большим водяным колесом. Белые люди тоже проводили там свои крещения. Меня крестили в первое теплое воскресенье мая.

— Весь день в субботу я молилась, а мисс Бесси рассказывала мне, что мне предстоит делать, и читала мне из Библии о крещении и о том, как Иоанн Креститель крестил Христа. Да уж, сэр, в Библии сказано, что Христос сошел в воду, в воды Иордана. Мисс Бесси объясняла моей маме, как приготовить мою одежду, пока читала мне Библию. Вся моя одежда была белой, кроме туфель. В те дни белых туфель у них не водилось. Я была в белых хлопчатобумажных чулках. У меня было белое платье, чтобы надеть его у пруда, и я захватила две пары белых чулок. Толпа должна была креститься в половине третьего пополудни. Солнце стояло хорошее и жаркое. Я пошла со своими родными. Мисс Бесси пошла, и все белые люди пошли посмотреть, как их негры погружаются в воду.

— Платье, в котором я шла на крещение, было накрахмалено так сильно, что стояло колом. На голову я надела белый платок, который мне подарила мисс Бесси. Поверх него у меня был белый чепец со сборками и складками повсюду. Когда мы прибыли на место, берега пруда Остина были запружены неграми, которые кричали и пели славу и хвалу. Они пели все песни, какие могли вспомнить, а проповедник запевал им слова. Люди, подлежащие крещению, собрались перед проповедником, и он объяснил им, что делать. Затем мы пошли внутрь и переоделись в одежды, в которых должны были погружаться в воду.

— На мне была длинная белая сорочка, собранная от плеч, с рукавами особого широкого покроя. На голове у меня был белый чепчик, и я не снимала белые чулки, но черные туфли скинула. Никаких белых туфель у меня отроду не водилось в те давние времена. Я чувствовала себя так хорошо, что казалось, будто я ступаю совсем легко. Пока мы переодевались в крестильные одежды, мы возносили хвалебные крики, в то время как люди на берегах пели. Некоторые из нас подпрыгивали. Когда настал мой черед, я направилась к пруду, и как раз перед тем, как проповедник повернулся взять меня за руку, я воскликнула: «Господи помилуй!» — и хлопнула в ладоши над головой. Кто-то сказал: «Эта девчушка и впрямь обретает новую душу».

— И я пошла в воду. Сначала вода коснулась моих щиколоток, а затем я почувствовала, как подол моей юбки намокает. Я глянула вниз — моя сорочка плавала на поверхности воды. Я зачерпнула рукой и втолкнула ее в воду. Проповедник притянул меня к себе, и я оказалась в воде по пояс. Я сказала: «Ой, Господи!» — когда вода ударила мне в живот. Проповедник произнес: «Ну, сестра, ты просто задержи дыхание да закрой рот; уповай на Господа и не хрюкай кабанчиком, а имей веру». После этого пение показалось далеким, а голос проповедника стал низким. Он наложил свою большую руку мне на рот и велел мне расслабить спину. Другая его рука была у меня под спиной. Он опрокинул меня назад, и я ушла под воду; потом вынырнула. Проповедник набросил мне на лицо полотенце, и пока я вытирала воду с глаз и изо рта, он говорил о том, как Господь протянул руку с небес и сотворил новую душу. Когда я повернулась, чтобы выйти из воды, мне стало как-то странно. Я едва могла идти, потому что на мне было так много одежды и она была такой тяжелой. Как только смогла, я переоделась в ту одежду, в которой пришла на крещение, надела черные туфли и пару белых чулок, которые принесла с собой. Пока тетушка Кизи Локхарт повязывала мне вокруг головы платок, подаренный мисс Бесси, я рассказала ей о своих чувствах. Она ответила: «Ну конечно, деточка, разве ты не смыла свои грехи и не обратилась в веру?»

— Затем она схватила меня за руку, и мы вышли к людям, вознося хвалу Господу. С тех пор я чувствую себя иначе. Тетушка Кизи отвела меня поздороваться с мисс Бесси. Когда проповедник окрестил всех, мы вошли в церковь и провели богослужение. После окончания крещения белые люди отправились по домам. В церкви мы кричали до тех пор, пока у нас не пропали голоса. Теперь людям это не нравится. Они больше не испытывают радости, когда вступают в церковь. С тех пор как я приняла крещение, со мной не случалось ничего дурного. Память моя многое забывает, но только не веру.

— Множество народу собралось в доме отца мистера Генри на праздничный свадебный обед по случаю инфера. Мистер Хирам и мисс Бесси устроили этот прием после свадьбы. Мисс Агнес, его сестра, вернулась на свадьбу. У мистера Генри были пронзительные, быстро бегающие глаза, и тогда он был хорош собой. Его глаза и поныне умеют так же сверкать. Когда он смотрел на мисс Мэри, его лицо озарялось светом. Ее звали мисс Мэри Гилмер, и она жила неподалеку от свинцового рудника. В белом она выглядела просто загляденье. Самой свадьбы я не видела, поэтому мне пришлось внимательно разглядывать их, когда они вошли в парадную дверь мисс Бесси, чтобы все как следует рассмотреть.

— Инфер удался на славу. Столы просто ломились от индейки, цыплят, ветчины, салатов, пирогов и тортов. Всю еду, уже разложенную по тарелкам, приносили из кухни негры. Куры и индейки просто стояли на столе для красоты и к ним не прикасались до следующего дня.

— Свадебный прием начался в три часа дня. Для гостей было расставлено три или четыре стола. Чтобы рассадить гостей за столами во время еды, использовались столовая и еще одна комната. Я до сих пор вижу белую льняную скатерть мисс Бесси, которая свисала почти до самого пола. Какая же у меня была страдная пора на неделе перед этим: стирать и гладить большие льняные салфетки и натирать серебро до блеска!

— Все выглядели великолепно за столами в своих нарядных одеждах. Я не могла не заглядываться на жену мистера Генри. Мисс Бесси все продумала заранее, так что все прошло отменно.






Гейбл Локлир




Interview with Uncle Gable Locklier, age 86

Gourdin, S.C.

—H. Grady Davis and Mrs. Lucile Young, Florence, S.C.







— Я родился в округе Кларендон, в 50 ярдах от Дэвис-Стейшн. Масса Генри Бетьюн, у которого там была большая плантация, был моим первым хозяином, а после его смерти миссис Бетьюн продала все и переехала в Саммертон. Прожила там до тех пор, пока не вышла замуж за мистера Томаса, проповедника, у которого было большое поместье в Саммертоне с деревьями в длинный ряд прямо до самой двери. Он купил усадьбу в трех милях от Саммертона под названием имение Башет. Миссис Бетьюн была дамой спортивной и ко мне относилась хорошо, а мистер Томас был добрым человеком, но он был янки. Он приехал в Саммертон работать школьным учителем, и прошло совсем немного времени, прежде чем он начал ухаживать за моей хозяйкой, и они сошлись год или два спустя, как говорила мама. Я был на кухне и слышал их. Она сказала маме: «Элиза, я собираюсь выйти замуж за мистера Томаса». Мама ответила: «Правда что ли?» — «Да, как по-твоему, он будет хорошим мужем?» — «Думаю, будет, выглядит он прилично». — «Ну что ж, я выйду за него и попробую». Мистер Томас — он янки, но сражался за конфедератов.

— У массы Генри Бетьюна была большая плантация и там обитало порядочно рабов. Хозяйский дом стоял здесь, мой дом — рядом, а все остальные хижины рабов тянулись в ряд вон туда. Мои белые хозяева — они обращались с вами не совсем так, как большинство остальных. Они заходили в гости, осматривали твой дом и узнавали, в чем ты нуждаешься. Мы все жили в двухкомнатном рубленом доме с деревянным полом. Старики спали на каких-то кроватьях на подпорках из скрученных веревок, как коромысло для быка, и у них были ватные одеяла и матрасы из белой домоткани. Остальные спали на полу. Нам давали хорошую одежду из синей хлопчатобумажной ткани, а у некоторых в клетку или полоску. Потом нам давали плотную шерстяную одежду на зиму, а также были и воскресные наряды. Мой масса всегда хорошо относился к своим рабам. У нас был собственный огород, на котором работали моя мать и сестра, а мама готовила еду для всех рабов, потому что наши все ели из одного котла. Варили рис, жирное мясо, вот эту листовую капусту, кукурузный хлеб и кочаны капусты. Капусты заготавливали вволю и уплетали за обе щеки.

— Мне никогда не приходилось работать из рук вон тяжело, но в некоторых местах рабов гоняли до наступления темноты. Они трубили в рог, и мы шли на работу после рассвета, а порой успевали на ужин к заходу солнца. Я был таким медлительным, что когда остальные заканчивали работу, меня заставляли продолжать. Мистер Томас стоял и смотрел на меня. Мои руки выглядели так, будто их приставили не той стороной. Когда я заканчивал, я ужинал и ложился спать.

— Мне никогда не доводилось видеть, чтобы рабов наказывали, но я слыхал об этом. Некоторые из них сбегали, потому что уставали от работы, и если их ловили, то непременно пороли. Раньше нужно было брать у хозяина или хозяйки увольнительную записку, чтобы отправиться куда-нибудь за пределы плантации, иначе за это наказывали. Я слыхал, что надсмотрщик и погонщик пороли множество рабов, а иногда их запирали на ночь в пресс-ящик. Продавали, если те делали не то, что им велят. Туда захаживали торговцы рабами, и они продавали их с молотка тому, кто больше предложит. Я слышал, как говорили, что за определенного человека давали 1400 или 1500 долларов. Я знаю, что один человек предлагал моему хозяину 1000 долларов за моего брата Джо, но тот не захотел его продавать.

— Мой масса время от времени давал мне деньги. Первые деньги, которые, я помню, он мне дал, были бумажными на 75 центов. Он велел мне привязать его лошадь, подвести ее к усадьбе и дал мне 75 центов со словами: «Я не могу взять тебя с собой нынче утром». Мне тогда было около 9 или 10 лет. Я стоял на завалинке и гадал, почему он не может взять меня с собой, а когда возвращаюсь в дом, то вижу, что моя хозяйка плачет, и она говорит: «Мы больше его не увидим». Когда он вернулся, у него было прострелено стопою. Он велел мне пойти в кузницу и принести костыли. Потом он снова ушел на войну, а когда вернулся, у него было ранение в правую сторону шеи. В тот раз он дал мне серебряную монетку в четверть доллара. До этого я никогда не бывал в лавке, но я пришел к лавочнику и сказал: «Мистер Кинг, половина этих денег моя, а половина Джо». Я думал, что он должен дать мне то, что я захочу, а когда я выходил, он бросил: «Вернись и забери свои деньги». Я принес их домой и отдал брату Джо, а тот отдал их папе, и я не знаю, что с ними стало после того. На остальные бывшие у меня деньги я купил пацуху табаку для папы.

— Наши люди в те дни толком нигде грамоте не учились, но ребенок сестры моей хозяйки научил меня кое-чему. Они жили у нас на пансионе, и когда я пошел в школу, у меня не было никаких проблем. Я помню, как однажды нашел маленькую книжку, и какой-то мужчина сказал, что заплатит мне за нее 10 центов. Мама дала мне иголку, нитку и мешочек, и я зашил свои 10 центов туда. Спрятал его в стропилах, и он пролежал там до следующего Рождества. Кажется, я снял его и протаскал с собой еще долго, пока не зашел человек, продающий табак, и я купил кусочек и отдал его папе. За десятицентровку тот мужик дал моей сестре кусок побольше, чем мне.

— Рабы, принадлежавшие моим белым хозяевам, веселились круглый год. Ходили на гулянки по субботам, а в воскресенье — в церковь для белых и сидели там на хорах в отведенной части. А на Рождество ели и пили лучший ликер, какой только был, а Четвертое июля — это был тот самый день, когда они отправлялись к [HW: Юто] Спрингс. Они ездили в повозках и бричках и в тот день у них было вдоволь всякой еды. Я знаю, что там произошло сражение, хотя сам я с ними никогда не езживал. Дни сбора хлопка и обдирания кукурузы вовсе не были рабочими буднями, то были знатные праздники. Тот, кто первый находил красный початок кукурузы, должен был назвать имя своей зазнобы и все такое прочее. На сбор хлопка сходился всякий желающий потрудиться, и там готовили знатный обед. Хлопок собирали примерно до половины шестого вечера, а потом завязывали с работой ради угощений и танцев. Ходили и на все свадьбы рабов. Женились они по большей части примерно в воскресный вечер.

— Мне было около 15 лет, когда пришла свобода, но я не очень-то помню тот день. Я помню, как янки однажды заглянули в дом. У белых людей в коптильне был привязан бульдог, и один янки держал пса на мушке, пока другой выносил мясо из помещения. Потом они вышли наружу, накрыли стол и поели. Пес даже не пытался их укусить, потому что пес знает, когда кусать. Кто-то предложил им отведать риса, на что они заявили: «Я бы себе горло перерезал, чем стал бы жрать эту дрянь».

— По правде говоря, учитывая то, как со мной обращались, я не понимаю, почему я мог воевать в рабские времена. Я живу здесь один, и раньше мне присылали чеки, но чеки больше не приходят, и я просто живу на то, что мне раздобудут люди. Правительство прислало мне женщину, которая приносит мне дрова и ведро воды, а племянница подарила мне этот дом и акр земли, чтобы я жил там до конца своих дней. Готовлю еду только раз в день, потому что не могу себе позволить большего. Вода у меня со вчерашнего утра. В воскресенье утром я ел кашу из кукурузной муки и соленую морскую рыбу, и это был последний раз, когда у меня был нормальный обед (среда во второй половине дня). Добрая женщина сказала мне, что чеков больше не будет. Прошло уже два месяца с тех пор, как я получал чек, и приходит та женщина, я говорю ей, что голоден, и она идет в Гурдин и покупает мне две банки и буханку хлеба. У меня было два больших арбуза, и один из них я приберегал для мисс Лейн. Прибегает девочка и говорит, что дом моей племянницы горит, я бегу сломя голову посмотреть на пожар, а моего самого большого арбуза и след простыл. Это тот самый, который я приберегал для мисс Лейн, а потом я просыпаюсь в пятницу утром — и того, второго, тоже нет. Не успел я опомниться, как они принялись за мои поздние сорта. Однажды ночью какая-то женщина зашла на грядку и давай стучать и стучать. Я стоял у персикового дерева на огороде, и у нее в руках один арбуз, а когда она приближается ко мне, то пригибается и хватает второй. Я спрашиваю: «Ты думаешь, он созрел?» Она тут же бросает их и убегает.

— Благодарю вас, сэр, ваша доброта не забудется. Этого десятка спичек мне хватит до следующей недели.

— Прощай. Приходи еще.






Уолтер Лонг




Interview with Walter Long, 83 years old

2440 Sumter Street, Columbia, S.C.

—Henry Grant, Columbia, S.C.







— Я немного занемел, когда пытаюсь встать, а иногда, когда иду, меня шатает и покачивает, как пьяного, но знаю, что все это от старости. Всю жизнь я был здоровым и крепким. Единственная беда, какая у меня когда-бывала в жизни, — это мои зубы; они уж точно давным-давно никуда не годятся, а теперь у меня осталась всего пара старых пеньков. Мне и даром не нужны покупные зубы из лавки, потому что они напоминают мне лошадь или мула с удилами во рту, которые болтаются вверх-вниз. Нет уж, сэр, мне не нужны эти пустяковины, которые меня только донимают, думаю, я и с этими оставшимися пеньками справлюсь с тем малым количеством еды, что мне достается.

— Мы с моими родными были рабами и принадлежали хозяину Джону Лонгу и его жене Бетси Лонг. Их плантация располагалась в шести милях к северу от Чапина, в округе Лексингтон, Южная Каролина. Плантация была большой и тянулась вдоль реки Салуда. Сам понимаешь, местечко должно было быть знатным, раз у хозяина в общей сложности было более трехсот рабов. Все, что было нужно рабам, производилось прямо там, на плантации: вся еда, кроме сахара и кофе, и все необходимое для одежды, за исключением пуговиц.

— Хозяин с хозяйкой вырастили четверых славных парней, а девчонок, сколько помню, у них не было. Парней звали: Уэст, Мид, Градон и Хилл. Мастера Уэст и Мид служили надсмотрщиками на плантации. Из-за того, что эти парни были надсмотрщиками, нас, рабов, и жаловали добром да лаской. Они знали, что мы, рабы, однажды достанемся им, когда старый хозяин Джон помрет. Рабы никогда не работали на износ, и им давали отдыхать каждую субботу и воскресенье.

— Пища в рабские времена была хорошей, и ее было вдоволь. Еду готовили на совесть и стряпали для нас слуги, которые не занимались ничем другим, кроме как следили за продовольствием для остальных рабов. Когда у нас была говядина — мы шли за ней на пастбище; когда была свинина — направлялись к свинарнику. Капуста и репа брались с огорода и с тамошних полей, и когда мы их ели, то точно знали, что они выросли не где-то там за тридевять земель, как та снедь, что приходится трескать нынче.

— Дома, в которых мы жили, рабы, были рубленые, а изнутри и снаружи обшиты тесом, что делало их прочными и теплыми. Каждой семье выделяли вдосталь постельных принадлежностей, чтобы они не мерзли в холода, но летом большинство из нас спало на подстилках прямо на полу.

— Хозяин Джон был деловым человеком, но он никогда не был слишком занят, чтобы не проявить вежливости и мягкости к хозяйке. Оба они получили хорошее образование. Они прекрасно знали, как обращаться как со своими рабами, так и с белыми друзьями. Они были добры ко всем и никогда не отказывали тем, кто приходил к ним за помощью. Многие бедняки из белых чуть ли не кормились за счет хозяина Джонна. Это были те, кого я называю настоящими белыми людьми; таких людей нынче бедному негру днем с огнем не сыскать.

— Хозяйка очень строго следила за нашей верой, потому что знала: ни один негр по определению не бывает чересчур хорош. Я искренне верю, что все добро, какое было в нас, мы, рабы, впитали от нашей хозяйки. Она была настолько добра и нежна, что казалось, будто среди нас ходит живое благословение. Множество благодеяний исходило из ее рук для больных и страждущих. Она уставала, но я никогда не видел ее слишком уставшей, чтобы не подойти к плачущему ребенку или стонущему взрослому в имении и не расспросить, что стряслось. Мы были обязаны любить ее, потому что она понимала нас лучше, чем мы сами себя. Более того, она и жены ее сыновей учили нас читать, писать и считать настолько, чтобы мы могли вести мелкие дела.

— Когда я женился? Лучше бы ты не задавал этого вопроса. У меня вышла та еще заваруха с моей первой девкой. Видишь ли, дело было так: я уже изрядно подрос, прежде чем ушел от матушки и батюшки, которые тогда батрачили на хозяина Мида Лонга по ту сторону реки Салуда. Мамми обладала большим умом, который переняла у белых людей. И вот однажды, когда мы с ней собирали хлопок на поле, она вдруг перестала рвать хлопок, выпрямилась, погрозила мне пальцем и сказала: «Послушай-ка, ниггер, ты же знаешь, что мне не по душе твои походы к той смуглой девке, что живет вон там на Клинг-Крик. После того как я растила тебя как умела, вести себя так, как ты, и растрачивать свое время на таких никчемных баб — от этого твоя старая мамми хворает и бесится всем сердцем. И еще кое-что хочу тебе сказать: в одну из таких ночей, когда ты пойдешь к этой девке, ты увидишь нечто такое, что непременно заставит тебя вспомнить мои слова». Ну что ж, босс, сам знаешь, каково оно с мужиками. Я знал, что мамми может дать дельный совет, и знал, что плохого она мне точно не пожелает. Но как насчет того, что я должен увидеть какой-то ночью, направляясь к той девке? Вот я и думал-гадал об этом два-три дня и так и не смог взять в толк, как же эта штука будет выглядеть.

— Поздно вечером, ближе к закату, спустя несколько дней после слов мамми, я слонялся возле перекрестка у лавки, делая вид, будто иду за табаком. Я околачивался возле магазина добрую часть времени, как будто у меня на уме не было ничего, кроме табаку. На уме у меня было предостаточно, потому что с наступлением темноты я направился вверх по дороге на Клинг-Крик к дому той девки. Подойдя ближе к ее дому, я заметил ее у забора перед домом. Едва заприметив меня, она сделала вид, будто высматривает что-то, чего там не было. Я прекрасно знал, что именно она высматривает, поскольку у женщин есть свой особый способ одурманивать мужчин, скрывая от них свои мысли. Эта девчонка в своей кудрявой головке отлично понимала, что я приду навестить ее этой ночью. Когда я заговорил с ней, она вовсе не показалась испуганной или удивленной.

— Быстрее кошки она взобралась и уселась на самый верх забора, в то время как я прислонился к нему с другой стороны. И вот сидела она там, улыбаясь так робко и пугливо, словно белка. Мы простояли там рядышком, болтая обо всем на свете и о многом другом, о чем понятия не имели, пока большая желтая луна не встала в самом небывалом месте, прежде чем я распрощался с ней и зашагал по большой дороге к дому.

— Я шел по дороге, посвистывая и не думая ни о чем, кроме той девчонки. Отойдя от дома примерно на милю, я увидел впереди женщину с корзиной на руке, которая шла мне навстречу. Когда я повернулся, чтобы дать ей пройти, я чуть приподнял руку к шляпе, намереваясь поздороваться. Но, клянусь душой, я больше не видел эту женщину. Я остановился, огляделся по сторонам, но на дороге не было никого, кроме меня. Ну вот и всё. Что же все это значит в конце концов? И чем больше я размышлял, тем странное чувство подкрадывалось к моему телу. Тогда я подумал: «Вот я всю жизнь высматривал призраков да духов и ни разу не видел ни одного до сегодняшнего дня». К тому моменту это странное чувство добралось до моих ног, и они задвигались в тревоге. «Так дело не пойдет», — сказал я себе и бросился бежать по дороге быстрее дикого конька. Белый человек, клянусь, первую сотню ярдов я преодолел в мгновение ока, а после немного сбавил темп. Я почувствовал, что продвигаюсь по дороге не так резво, как следовало бы, и срезал путь через поле к узкой полоске леса неподалеку от дома. Когда мои ноги коснулись жесткой травы и кукурузных стеблей на поле, они обрели опору и закрутились птичьим мотором, плавно и слаженно, как часовой механизм. Мне показалось, что позади меня кто-то есть, я оглянулся назад, чтобы проверить, в чем дело, и не успел выпрямить голову, как влетел лбом в сосну толщиной с меня самого. Ну вот, мой бег на этом и закончился, большая желтая луна померкла, ветерком повеяло мне в лицо, и все стихло.

— На следующее утро, когда ко мне вернулась способность соображать, солнце светило мне прямо в лицо. Я лежал на земле, моргая глазами и гадая, жив ли я еще. Через некоторое время я попытался пошевелиться и, право слово, я был здесь и все со мной было в порядке.

— После войны большинство из нас, рабов, остались на плантации и продолжали работать точно так же, будто ничего не произошло. Я жил с мамой и папой еще долго после того, как вырос. Старые хозяин с хозяйкой умерли вскоре после войны, и тогда моя семья переехала жить к молодому хозяину Миду на его плантацию по другую сторону реки Салуда.

— Когда мне исполнилось чуть за тридцать, я женился, а затем покинул ферму, перебрался в южную часть округа Лексингтон и устроился работать на лесопилку. Я проработал в лесопильном деле около двадцати пяти лет. Перекатывать огромные бревна к пиле с помощью зацепного крюка — занятие не из легких, но делать это было лучше, чем сидеть сложа руки. Я зарабатывал на вполне сносную жизнь, но денег не скопил, потому что в те времена наличность была в дефиците и платили за труд скудно.

— Вскоре после того, как я завязал с работой на лесопилке, я переехал в Колумбию и с тех пор живу здесь. Белые люди здесь ко мне отнеслись весьма благосклонно, так как работа у меня была почти все время. Мне всегда удавалось вовремя оплачивать счета и достойно содержать семью. Думаю, причина тому в том, что я никогда ни к кому не лез и занимался своим маленьким делом как умел. Даже сейчас, в мои преклонные годы, я могу находить работу у своих белых знакомых почти постоянно, это точно.

— Женился ли я на той первой девке, из-за которой со мной возилась матушка? Послушайте-ка. Нет уж, сэр, я не видел эту девчонку лет этак пятьдесят и понятия не имею, жива она или нет.






Гиллэм Лауден




Interview with Gillam Lowden (75)

Greenwood, S.C.

—G.L. Summer, Newberry, S.C.







— Я родился в Гринвуде, Юж. Кар., примерно в 1862 году. Я ничего не могу припомнить о войне Конфедерации или о событиях сразу после нее. Я слыхал, как матушка с батюшкой толковали о патрульных, но толком ничего не знаю. Моего папу звали Абрам Лауден, а маму — Сидни Уильямс, вышедшая замуж за моего отца. Нашим господином в рабстве был доктор Дэвис, а его жена, наша хозяйка, — мисс Марта Дэвис. Грамоте они нас не учили.

— После войны моя матушка вечно занималась стиркой по субботам после полудня, а мы, малышня, помогали носить ей воду и таскать дрова. Я помню старую кирпичную печь, которая была у нашего хозяина. По субботам они выпекали целые горы хлеба, чтобы его хватило на несколько дней. Еще у нас бывали праздники с обдиранием кукурузы, а женщины собирались на стегальные работы.

— Мы, детвора, не играли во многие игры, разве что в шарики, прыжки через скакалку и прыжки в высоту через веревочку. Нам не довелось ходить в школу.

— Некоторые лекарства, что они готовили, делались из дурмана, который заваривали в чай и пили. Бутоны нитчатой мальвы срывали и нанизывали на нитку наподобие ожерелья, после чего вешали на шею для защиты от лихорадки.

— Я вступил в церковь в 31 год, потому что искал спасения. Я хотел, чтобы Бог освободил меня от моих грехов, и это был единственный путь, которым я должен был это сделать. Нам не обойтись без Иисуса.

— Я никогда особо не размышлял о Джефферсоне Дэвисе или Аврааме Линкольне и ничего не знаю о Букере Вашингтоне.






Эмма Лоран




Interview with Emma Lowran

550 Horseshoe St., Spartanburg, S.C.

—F.S. DuPre, Spartanburg, S.C.







Цветная женщина, которая утверждает, что во времена рабства ей было около четырех лет, говорит, что помнит об этих днях немногое, за исключением того, что ей рассказывала мать. Ее мать была рабыней и была подарена Биллу Смиту, также известному как «Большак Смит», и они жили на его плантации где-то между Гленн-Спрингс и Спартанбергом. Фактическими правами на ее мать обладала миссис Билл Смит, поскольку мать была подарена миссис Смит ее отцом. Работа ее матери заключалась в домашних делах: уборке дома, стирке, доении коров и т. д., но ей никогда не приходилось готовить еду для семейства Смит. Источник заявляет, что она и другие дети рабов играли в песке и хорошо проводили время — точно так же, как и все дети. Иногда мистер Смит собирался выпороть ее мать по какой-нибудь причине, но миссис Смит не позволяла ему этого делать, говоря мужу, что эта женщина принадлежит ей и она не позволит ее пороть. Впрочем, она заявила, что не помнит, чтобы когда-либо видела Большака Смита порящим хоть какого-то раба, поскольку его жена всегда останавливала его. В целом к ней и ее матери относились очень доброжелательно, хотя порой им не хватало еды. Миссис Смит всегда наказывала ее матери, которая доила коров, давать детям побольше молока. Эта женщина была слишком мала, чтобы помнить что-либо о приходе солдат янки в их усадьбу, но однажды к дому зашел чернокожий мужчина и сказал ее матери, что теперь она свободна. Она заявляет, что ее мать продолжала работать на мистера Смита и после обретения свободы. Ее отправили в школу, где она научилась читать и писать, но когда она подросла, то переехала жить в Спартанберг, потому что в сельской местности, казалось, никто не мог дозваться врача до тех пор, пока больной не оказывался одной ногой в могиле; поэтому ей хотелось жить в городе, чтобы иметь возможность вызвать доктора, когда она заболеет.






Нелли Лойд




I

Interview with Nellie Loyd

Newberry, S.C.

—G.L. Summer, Newberry, S.C.







"Я родилась в округе Юнион, шт. Юж. Кар., возле Гошен-Хилл, около 91 года назад. Я принадлежала мистеру Джорджу Бьюкенену. Он ушел на войну, и ему оторвало пулей правую руку. После войны его сыновья переехали в Оклахому. Он был добр к своим рабам и никогда не позволял ни одному негровенку младше 12 лет работать в поле. Я помогала по дому, пока мне не исполнилось 12 лет.

"Солдатов называли 'бойцами по вызову' (minute men). У них были широкие шляпы с пальмовыми пуговицами спереди. Иногда они собирались на смотр в Гошен-Хилл. Некоторых рабов вешали за воровство, но мой хозяин не повесил ни одного.

"Я вышла замуж за Нозби Лойда вскоре после войны, и у нас было трое детей. Я приехала в Ньюберри около тридцати лет назад и работала в белых семьях или в поле".




II

Interview with Nellie Loyd (91)

Newberry, S.C.

—G.L. Summer, Newberry, S.C.







"Я жила у Альберта и Керри Коулманов. Мы не родственники, но они дали мне крышу над головой. Я слишком стара, чтобы много работать, но делаю что могу, чтобы помогать.

"Я родилась возле Гошен-Хилл в округе Юнион и была рабыней марселя Джорджа Бьюкенена. Он выделил нам хорошие хижины рабов для жилья и дал вдоволь еды. Он был добрым хозяином. Полагаю, он никогда не порол рабов, ибо я никогда об этом не слышала, если такое бывало, и он никому другому тоже не разрешал их пороть.

"Мать моей бабушки приехала из Виргинии. Говорили, что она была родственницей индейцев.

"Я большую часть времени работала по дому. Моя мать стряпала в доме марселя Джорджа. Она хранила ключи от коптильни, где всегда было вдоволь копченого мяса домашнего приготовления. Марсель и свою муку молол тоже. Он добывал соль, выкапывая глубокую яму в земле и добывая грязь, в которой содержалась соль. У нас никогда не было своих огородов, но были небольшие участки с арбузами. У марселя был большой огород.

"У марселя была кузница, и он жег в ней древесный уголь. Чтобы сделать древесный уголь, он срубал сосны, складывал большие сучья в кучу, засыпал их землей, а затем сжигал сучья, после чего оставался древесный уголь. Затем он заливал его водой.

"Некоторые из сыновей Бьюкенена ушли на войну, и кое-кто из них погиб. Тогда у нас были патрульные / патролеры, и если они ловили тебя за пределами усадьбы, то заставляли двенадцать человек пороть тебя.

"Мы никогда не работали по ночам, если только не шел дождь и нам не нужно было обмолотить кукурузу или свезти корм для скота в амбар. Иногда мы собирали хлопок при лунном свете. Мы работали по субботам после полудня, но не по воскресеньям. На Рождество мы веселились и ели всякую вкусчину. Мужчины пили пиво и виски. Пиво делали из саранчи и хурмы, и его пили все.

"Рабы никогда не учились читать и писать. У них не было своих церквей, но им приходилось ходить в церковь, и поэтому они ходили в церковь белых людей и сидели сзади или на балконе. Ниггеры устраивали много танцев и гулянок. Они танцевали танец 'флет-фут'. Это когда ниггер со злостью шлепал стопой плашмя о пол. Обувь на деревянной подошве издавала чертовски громкий шум. На свадьбах все ели и веселились.

"Кожу для нас выделывали и дубили дома; затем ее прибивали гвоздями к деревянным подошвам, чтобы получались башмаки.

"Когда кто-нибудь заболевал, старики заваривали горячие чаи из трав, которые собирали в лесу. Одна была горькой травой под названием 'ру'. Ее добавляли в виски и пили для профилактики болезней. Марсель всегда давал ее ниггерским детям, да и взрослым тоже. Детям вешали на шею мешочки с афетидой, чтобы отвратить болезни.

"Когда пришла свобода, марсель сказал, что мы свободны, но он удерживал нас до окончания сбора урожая, а некоторые ниггеры остались еще на несколько лет и работали за жалование.

"Янки прошли через наши края, и марсель спрятал свое мясо и прочее в глубоких ямах, которые вырыл на кладбище. Он построил вокруг кладбища забор. Янки забрали хороших лошадей, а плохих оставили. Они заставляли ниггеров готовить для них всю ночь. Ку-клукс-клан носил белые одежды и белые колпаки. Они притворялись призраками с кладбища, и хватали человека, и увозили его, и мы больше никогда его не видали. Красные рубашки пришли в 76-м. Я помню, мой муж голосовал разок-другой. Он был республиканцем; но они быстро положили этому конец.

"Я думаю, Авраам Линкольн и Джефферсон, должно быть, были неплохими людьми; я просто слышала о них. Говорили, будто Джефф Дэвис сдался под яблоней сорта июньское яблоко. Я просто слышала о Букере Вашингтоне, и это все, что я знаю. Полагаю, он делает хорошее дело.

"Я вступила в церковь совсем молодой, потому что в округе свирепствовал менингит, уносивший так много жизней, и я испугалась.

"После войны ниггеры пошли в гору, а потом покатились назад. С тех пор и поныне они трудились преимущественно на фермах. Одни арендуют маленькие фермы, а другие работают батраками или издольщиками. Те, кто подался в город, работают плотниками и выполняют прочую такую работу.

"Я больше ничего не помню, кроме того, что у марселя в усадьбе был винокуренный завод, как и у других фермеров. Они гнали бренди и виски из персиков, яблок и винограда, которые выращивали; а потом продавали это другим фермерам в округе, у которых было не столько, сколько у них".






Эми Лампкин




Interview with Amie Lumpkin, 88 years old

1411 Pine St. Columbia, S.C.

—Stiles M. Scruggs, Columbia, S.C.







"Я родилась на плантации мастера Джона Мобли в округе Фэрфилд, штат Южная Каролина, в 1849 году. Оба моих родителя в то время были рабами на этой плантации. У мастера Мобли была большая ферма, и у него было много рабов и ребятишек к тому времени, когда я начала соображать, что к чему. Мой папаша работал в поле, а моя матушка работала в большом доме, помогая стряпать.

"В 1856 году, когда мне было около семи лет, на плантации в целом царил довольно неплохой порядок. Большинство рабов исправно выполняли свою работу, как от них и ожидали, но кое-кто бунтовал и нарушал правила, шлындая повсюду без спросу, и всегда находился один-два человека, которые пытались бежать от рабства, уйдя далеко на Севере.

"Я помню, как видела одного крупного чернокожего мужчину, который попытался скрыться на лодке из Чарлстона. Одной ночью он сбежал из усадьбы мастера Мобли и добрался до Чарлстона, прежде чем его настигли. Он говорил надсмотрщику, который допрашивал его после того, как его привели обратно: 'Конечно, я пытаюсь удрать от такой жизни. Я собирался в Массачусетс и наняться там на работу, пока не скоплю достаточно, чтобы добраться до моего дома в Африке'.

"По правилам, когда устраивали вот такое разбирательство, на нем присутствовали все управляющие, а иногда и хозяйка, чтобы послушать и задать беглому рабу пару вопросов. После того как этот заговорил, сама миссис Мобли произнесла: 'Поставь себя на место этого раба, и что бы ты сделал? То же самое, что и он. Лучший способ обращаться с таким рабом — быть с ним настолько добрым и терпеливым, чтобы он забыл свой старый дом'.

"Его увели, и я так и не слышала, пороли ли его. Подобно индейцу-чероки, он ни за что не пикнет, даже если его будут пороть до крови; но я точно знаю, что больше он уже не сбегал. Он был первым, кто схватил свою шляпу и громко рассмеялся, когда президент Линкольн освободил всех рабов в январе 1863 года. Он сказал: 'Теперь я ухожу, слава Господу', — и стремглав бросился прочь, но едва отошел от амбара, как повернул назад. Он зашел во двор большого дома и увидел, как миссис Мобли смотрит на него в окно. Он снял шляпу, низко поклонился и сказал:

"Миссис, я так счастлив обрести свободу, что забываю обо всем на свете, но я не уйду, пока вы мне не позволите. Я не брошу вас, когда вам нужна помощь, если только хозяин и все белые люди не вернутся домой, чтобы приглядывать за вами.

"Миссис посмотрела себе под ноги и увидела чернокожего мужчину, такого рослого и сильного, который проливал слезы. Она сказала ему: 'Ты хороший ниггер и много натерпелся; чувствуй себя как дома, как ты делал это всегда, а когда захочешь уехать далеко, приходи ко мне, и я позабочусь о том, чтобы у тебя хватило денег на дорогу до Бостона, а может, и до Африки'. И именно это произошло год или два спустя.

"Мой папаша ушел на войну примерно в это время, а мы с матушкой остались в нашей хижине вдвоем. Она плакала и гадала, где он, здоров ли он или убит, а однажды мы услышали, что он мертв. Моя матушка тоже вскоре умерла. Мне было шестнадцать, когда армия Шермана проходила через округ Фэрфилд. Я часами видела их проезжающими мимо: некоторые смеялись, а у многих в руках были большие шары, которые они бросали в дома, и те взрывались и сжигали дома.

"Я всегда подозревала, что именно так поджигали дома, когда Колумбия сгорела за одну ночь. Некоторые дома в Фэрфилде сожгли, некоторые в Уиннсборо, а другие в сельской местности, но Колумбия была единственным местом, которое стерли с лица земли. Когда армия проходила мимо, мы все стояли у дороги, плакали и умоляли их не жечь дом наших белых хозяев, и они не сожгли.

"Я приехала в Колумбию в 1868 году и некоторое время стряпала в одном-двух отелях, работавших тогда в Колумбии. Примерно в 1878 году меня наняли кухаркой в дом покойного У.А. Кларка, и я оставалась там, в хижинах для слуг в усадьбе, пока совсем не ослабла.

"Для меня было одной из величайших радостей в жизни то, что у меня появилось так много прекрасных белых друзей и, насколько мне известно, расположение всех чернокожих людей тоже. Работая в доме мистера Кларка, который стоял в прекрасной магнолиевой роще на углу Элмвуд-авеню и Парк-стрит, я и помыслить не могла, что доживу до того дня, когда он исчезнет. Но вы же знаете, что это произошло: огромный каменный особняк снесли, и теперь в этой роще стоит средняя школа (Junior High School).

"Пока я там жила — стаж работы составил, кажется, около тридцати лет, — я видела в качестве гостей многих ведущих белых людей города и штата; они, по крайней мере многие из них, до сих пор поддерживают меня. Оставшиеся в живых члены семьи Кларк относятся ко мне прекрасно, когда видят меня, и иногда заезжают навестить меня. Конечно, у меня был довольно неплохой запас деньжонок, когда я стала слишком стара для регулярной работы, но с тех пор все они были потрачены. Однажды я думала об этом и вспомнила изречение моей миссис Мобли. Она говорила: 'У денег есть крылья, и они быстро улетают'.

"Вот уже последние двенадцать лет я гощу у миссис Рут Нил, прекрасной христианской женщины и учительницы государственных школ. Она всегда относится ко мне так, будто я ее мать. Мои белые друзья не забыли меня по сей день, и они позволяют мне жить без слишком сильной помощи со стороны моей нынешней благодетельницы. Ее дети, которые все сейчас учатся в школе, называют меня 'тетушкой' (Auntie). Оглядываясь на свою жизнь, мне кажется, я делала все возможное, чтобы жить праведно, и я надеюсь, что, когда придет час, мой Господь скажет: 'Слуга добрый, Эми'".






Баллам Лайлс




Interview with "Uncle" Ballam Lyles (74)

Carlisle, S.C.

—Caldwell Sims, Union, S.C.







"Ликкер вбивает людям в головы дурные мысли. Я замечал это с тех пор, как расстался с детскими штанишками. Напившись ликкера, они воображают себя важными птицами вроде президента. Все до единого хотят корчить из себя миллионеров. А если говорить по правде, ломаного гроша никто из них не стоит. Ликкер только опускает их до такого уровня. С каждым так будет, вне зависимости от того, насколько они богаты или белы. Это их непременно погубит. А с ниггерами происходит то же самое, разве что им падать с высоты не так далеко, как белым людям. И потому-то мне даром не нужен никакой ликкер.

"Когда я был еще пацаном в коротких штанишках, я припоминаю наших солдат, шагавших от дома к дому с заплечными мешками. Это были самые ужасные на вид белые люди, каких нам доводилось видеть. Эта картина до сих пор четко стоит у меня перед глазами, хоть я и старик, у которого все вокруг заволакивает туманом. Они разбили лагерь в усадьбе марселя Билла Окснера — это в Гошен-Хилл, и сейчас там почти ничего не осталось для просмотра. У этих солдат в мешках не было ничего, кроме нескольких старых тряпок да разве что какого-нибудь дешевого сувенира от женщин из дома, которых они любили. Волосы у них были такими длинными и спутанными, что сбились колтунами вокруг лица и шеи. Ибо в те дни все приличные белые мужчины носили бороды, таковая была мода. Но бороды этих солдат выглядели куда хуже их волос. На лицах их запечатлелось самое жуткое выражение, какое вам доводилось видеть на человеческом лице. Их одежда выглядела хуже одежки любого темного до войны. Ни у кого из них не было одежды по размеру. Мы выбегали и кричали: 'Вон опять идут эти старые вшивые солдаты'.

"Солдаты Уиллера пришли к мистеру Окснеру, сожгли кукурузохранилище, забрали всю нашу кукурузу и просто перевели ее. Потом они забрали наше мясо и устроили черт знает что. Они пробыли день или два, а когда уничтожили все и перепугали нас до полусмерти, отправились куда-то еще".






Эйсон Лайлс




Interview with Eison Lyles (73)

Santuc, S.C.

—Caldwell Sims, Union, S.C.







ВОСПОМИНАНИЯ

"Они приходят медленно — те штуки, что ты зовешь воспоминаниями, или как там еще; но я-то знаю, о чем толкую, уж это точно. Моего папашу звали Аарон Лайлс. Он и Бетси Лайлс были моими родителями. Она приехала из Виргинии. Их белые хозяева, Лайлсы, привезли их из Виргинии в Мейбинтон, штат Южная Каролина.

"Я был слишком мал, чтобы много помнить о старой войне, но могу припомнить только то, как жил у мистера Алфа Райта, когда затрубил горн, возвестивший об окончании войны. Мне казалось, что настал Судный день!

"Вскоре я научился ставить щелок. Для этого в смоченный мешок подвешивали прочную древесину ясеня и золу гикори, чтобы щелок капал в ящик, где варили мыло. Когда наступала правильная фаза луны, с костей вытапливали жир и добавляли его в щелок; после чего все это варилось на мыло. Это делалось на растущую луну, и для помешивания использовали только сассафрасовую палочку. Мыловар мешала смесь в сторону от себя все время. Настоящий кателок для щелока делали V-образной формы, с желобом внизу для стока капель. Вот и все мыло, какое было у людей в те суровые времена. Если при купании щелок оказывался слишком крепким, кожа слезала. Твердое мыло использовали для умывания, а мягкое — для одежды. Другим делом, которое мы делали с помощью щелока, было лущение кукурузы: зерна замачивали в щелке и очищали. Когда они становились белыми, мы называли это 'гомини'.

"Мысли порой ускользают от меня, то есть они ускользают из моей памяти. Полагаю, старая мельница Гордама работала на воде, вон там на реке Тайгер. Тайгер отделяет Мейбинтон от Гошен-Хилл. У мистера Билла Окснера было почтовое отделение, и он жил в большой роще, где белки были совсем ручными и любили поиграть.

"Когда мы жили в старой усадьбе Лайонсов, я познакомился с миром Бобом Лайонсом. Его семья бежала от войны из Чарлстона в Мейбинтон, и они оставались там до самой его смерти; после чего его родня вернулась в Чарлтон. Тогда я знал мистера Джима Томаса.

"Оттуда мой отец перешел к Герберту. Пришлось нам там туго. Было много взлетов и падений, да и надсмотрщик оказался суровым. Что до возраста, я не так уж уверен насчет своих точных лет, но я уже давно был достаточно взрослым, чтобы спать одному. Люди хорошо меня знают, и я пользуюсь у них авторитетом, и стараюсь быть угоден Богу. Мое имя было записано в старой Библии Лайлсов, но теперь она сгорела. Мисс Эллен уже умерла, и из моего круга Лайлсов не осталось в живых никого, чье местонахождение мне было бы известно. Я родился на стороне Ньюберри, как говорят; но это неважно, сторону Юниона я знаю точно так же хорошо.

"Я жил у мистера Байарса в усадьбе Герберта на большой плантации. О Господи, я и не упомню, сколько плугов они там гоняли. Я уже подрастал настолько, чтобы ходить на свидания к девкам, и мне, право слово, приходилось топать далеко-далеко, чтобы повидать их. Первая пролетка в тех краях принадлежала мистеру Эппсу Такеру. На лошадь он надевал сетку, чтобы отгонять мух. Это первая лошадь в сетке, приехавшая к часовне Гилиама.

"Я шатался без дела года четыре — для природы и ради забавы. Держал в мыслях выбор жены и примерно через четыре года нашел ту, чей вид мне приглянулся. Мы взяли да поженились. Я знал доктора Кофилда, доктора Гео. Дугласа, доктора Пика Гилиама и прочих подобных людей. Все шло своим чередом до ночи 31 августа 1886 года. В ту ночь этот старик молился: 'О Господи, сойди вниз, Ты нам нужен. Ты нам нужен, и очень сильно. Сейчас не время для детских глупостей, так что не посылай Своего Сына, Иисуса Христа, ибо нужен Ты нам'. Земля тогда со страшной силой тряслась повсюду, и все валилось вокруг. В ту ночь Господь или еще кто-то держал все под Своим началом. На следующий день Господь услышал молитвы людей и угомонившуюся земную тряску. Из всех наших передряг эта, пожалуй, была самой страшной, когда я перепугался больше всего.

"После этого мы построили церковь Св. Луки, а сиденьями нам служили бревна. Мы шли строем вместе и пели: 'Давайте спустимся к воде и примем крещение. Я пообещал Господу, что приму крещение, когда церковь Св. Луки будет достроена. Как сладка религия, как сладка религия'.

"Мальчишки наблюдали за нами, пока мы строили церковь Св. Луки. Они играли в ручье и напевали: 'Маленький мальчик не стал бы плавать, потому что кожа прибита к его башмаку'. Потом они брались за руки, прыгали вверх-вниз на берегу и распевали: 'Петля-ля — петля да петля-ля; дьякон выходит, дьякон выходит'.

"Затем все бежали к тенистым деревьям и надевали одежду. И когда мы закончили церковь Св. Луки, какое же у нас было крещение! Все мы маршем направились к водоему, напевая:




Let's go down to de water and be baptized.

'Ligion is so sweet, I's promised de Lawd I'd be baptized;

'Ligion is so sweet, and I's promised de Lawd I'd be baptized."












Мозес Лайлс




Interview with Moses Lyles, 81 years old

—W.W. Dixon, Winnsboro, S.C.







Мозес Лайлс живет в той части округа Фэрфилд, которая граничит с рекой Брод. Он живет в двухкомнатном доме типа «седельные сумки» с женой Керри и дочерью Каритой. Дом представляет собой обычное арендное жилище негра на Юге. Внутренние стены комнат оклеены вырезками из иллюстрированных воскресных изданий газет. В каждой комнате по два окна, закрывающихся дощатыми ставнями. Полы чистые и пожелтевшие от частой сухой и влажной уборки. Снаружи к дому ведет крошечная дорожка, окаймленная с обеих сторон рядами нарциссов. А вокруг двора растут цветы сорта «масло и яйца», бывшие столь популярными во времена рабства.

"Да сэр, я был рабом. Я принадлежал доктору Джону Дж. Макмаону, точнее, моя матушка была его кухаркой. Мой отец принадлежал марселю Томасу Лайлсу. Их плантации соприкасались, и люди могли видеть через поля из одного дома в другой. Я никогда не слышал ни о каких неприятностях, которые возникали бы из-за того, что папаша время от времени приходил повидаться с моей матушкой и побыть с ней.

"Мою хозяйку звали Сара. Она и маритер Джон были отцом и матерью юного маритера Джона Дж. Макмаона, юриста. У моих старых хозяина и хозяйки было две девочки, мисс Энни и мисс Лилли, которые были живы, когда хозяин умер. Всего через несколько недель после его смерти юный марсель Джон появился на свет в мятежном краю, в последний год войны, в 65-м. Что вы об этом думаете? Ниггеры полагают, что именно это дало ему ту силу, которой он обладал. Никогда об этом не слыхали? Ну, говорят ведь, когда мальчик рождается после смерти отца, этому мальчику суждено стать великим человеком во всех отношениях. В чем же он был велик? Что он сделал? Да все. Без отца и без денег он стал профессором в колледже и юристом. Он говорит судье, что к чему, прямо в том самом здании суда вон там. Дослужился до главы всех учителей в штате и показывает им, как учить ребятишек. Он приезжает порой и учит фермеров, как вести хозяйство. Знает, как вылечить мою собаку от парши, показывает моей жене, как вылечить ее цыплят от 'пипа', и подсказывает, что делать, если корова вдруг заболеет полым рогом или полым хвостом. Да ведь марсель Джон мог пересчитать все звезды на небе, назвать их имена, сидя ночью на верхней перекладине изгороди загона; встать на следующее утро, оглядеться и сказать, будет ли дождь в этот день или нет. Он определяет это не по небу, а просто выходит, проводит пальцами по траве, и эта трава подсказывает ему — как-то по-своему, — пойдет дождь или нет. Как же он любил то старое место, и перекресток Салем, и Монтичелло. Он восседал верхом на коне могущества и власти там, в Колумбии. Он приезжает домой и говорит мне с Керри: 'Я люблю это старое место с его рыжими холмами и оврагами, соснами, ясенями, гикори и мускатным орехом, сорняками с ягодами и чертополохом вокруг забора скотного двора, и я хочу быть похороненным здесь, а не в Колумбии, чтобы сорняки и трава, по которым я ходил мальчишкой, росли надо мной, когда я умру'. Затем он говорит: 'Моуз, умеешь ли ты кастрировать и стерилизовать свиней?' Я отвечаю: 'Не умею'. Он говорит: 'Пора тебе научиться'. Мы вместе с работниками выходим в загон, и под хрюканье и визг старых свиней и визг поросят он проявляет все терпение и обучает меня стерилизации и кастрации.

"Мой папаша, как я уже мог вам сказать, — Генри Лайлс, а матушка — Мэри Вудворд. Моими братьями и сестрами были Джон, Генри, Марта, Салли, Джим и самый младший — Билл. Билл и я — единственные оставшиеся в живых.

"Однажды я пахал землю и предавался всяким глупым мыслям о социальном 'равенстве', которое проповедовали нам лидеры радикальной республиканской партии, к которой я принадлежал. Ниггерам мужского пола нравились такие разговоры, а ниггерским женщинам они не очень-то по душе пришлись. Они опасались, что, если у ниггера появится шанс заполучить белую жену, у них не останется никаких шансов с ниггерскими мужчинами. Они были уверены, что ни один белый мужчина не возьмет черную жену, разве что какой-нибудь бедный белый отребье, а уж если они заполучат такого, то он станет бить ее и гонять еще сильнее, чем в рабские времена.

"Когда я добираюсь до конца рядка, то говорю: 'Тпрру!' Поворачиваюсь спиной к грядилю плуга, хватаюсь руками за рукоятки и говорю про себя: 'У великого Моисея в Библии была черная жена. Что достаточно хорошо для него, то уж точно слишком хорошо для меня'. Затем Керри промелькает в моих мыслях такой, какой я видел ее в последний раз — в платье, крашенном соком лаконоса, и напевающей: 'Качайся ниже, сладкая колесница, Иисус заберет меня домой'. Затем я думаю о слове 'заберет' в этой мелодии и слове 'домой' в песне, и это слово 'меня', вертясь между этими двумя словами 'заберет' и 'домой', заставляет меня сказать: 'Подойди-ка сюда, мул. Солнце скоро сядет; нам здесь недолго осталось гостить. Тебе нужно есть и надо бежать рысью, а мне нужно ехать. Ты должен довезти меня до Керри'. В ту же ночь я пошел к ней и попросил ее стать моей женой. Она говорит: 'Это очень неожиданно, Моуз. Когда тебе в голову впервые пришла эта мысль?' Тогда я рассказываю ей все, и она смеется. Чему она смеется? Смеется над глупостями, которые я ей наговорил, и от самой радости этого мгновения.

"Мы поженились той осенью, и у нас родилось девять ребятишек. Кто они? Вот они: Генри, Тозье, Лидия, Макги, Нэнси, Толливер, Бесси, Мэй и Карита. Карита названа Керри в честь своей матушки, но она перекатывает это имя на языке и переделывает его в Кариту.

"Старый марсель доктор Джон Макмаон был типичным белым джентльменом (buckra). Свобода пришла слишком рано. Ниггер был правой рукой класса белых господ. Белый господин был рогом изобилия для ниггера. В результате свободы страдают оба".






Джордж Макалилли




Interview with George McAlilley, 84 years old

—W.W. Dixon, Winnsboro, S.C.







Джордж Макалилли живет со своим зятем, дочерью и маленькими внуками в однокомнатном каркасном доме с пристроенной сараюшкой-флигелем. Во флигеле нет ни камина, ни окна, его размеры составляют десять на восемь футов, и именно в этой конуре спят Джордж и двое маленьких детей. Дом находится в трех милях к северу от города Уиннсборо, в глубине хлопкового поля, в 500 ярдах к востоку от шоссе № 21.

Джордж собирает дрова в соседнем лесу, собирает ежевику летом и помогает убирать хлопок с полей в сентябре.

"Думаешь, я слаб? Внешность порой обманчива. Силежонка во мне еще есть. Только поставь хорошую тарелку капусты кольраби, соленой свинины, кукурузного хлеба и пахты перед этим старым ниггером, и ты увидишь, на что способны эти старые десны. Полагаю, я и с тарелкой жареного цыпленка управлюсь не хуже любого другого. Если не веришь, испытай меня сегодня в обеденный час!

"Я родился в рабское время на плантации мистера Джн. С. Дугласа, возле Малого речного ручья. Я принадлежал ему. Он сказал мне, что я родился в 1853 году. У него это было записано в книге. Когда я родился, хозяин занес дату в книгу вместе с именами моего папаши Джо и моей матушки Рэйчел. Хвала Господу! Они принадлежали одному хозяину и жили в том же месте, в крошечной бревенчатой халупке. Я помню это. Обязательно помню. Крыша протекала, и нам пришлось несладко, когда шел дождь.

"Мою хозяйку звали мисс Мэгги; она была прекрасной женщиной. Происходила из рода Бойсов, из белых господ. Говорю тебе, не было на свете хозяйки лучше нее. Она хорошо относилась к своим маленьким ниггерятам; особенно, полагаю, ко мне! Я был одним из них.

"У нас был белый надсмотрщик, мистер Эрвин. Если бы не моя хозяйка, он, наверное, содрал бы с меня шкуру в тот раз, когда поймал меня на бахче.

"Какую работу я выполнял? Мотыжил хлопок, собирал хлопок, собирал горох, присматривал за коровами и отгонял телят во время дойки. Я немного пахал в последний год войны, в 65-м это было.

"Мой хозяин и хозяйка были очень религиозных взглядов. Они были сецедессионистами и посещали церковь Нью-Хоуп. Когда мы ходили туда, то поднимались на балкон. Никаких пианино или органов в церкви тогда не дозволялось. Я сидел там по многу суббот и видел, как марсель Робин Стинсон стучит камертоном по скамье, подносит его к уху и затягивает мелодию. Затем все подтягивают, и позвольте сказать, это должен был быть один из библейских псалмов сладкого певца Израиля, а не какой-нибудь обычный хвалебный гимн «аллилуйя». Ни сэр, они не терпели, чтобы их дети преступали субботу подобным образом!

"У меня в памяти всплывает, будто летом, после того как урожай был убран, мы ходили слушать, как один из наших цветных разъясняет слово Божие под навесом из ветвей недалеко от Фистервилла. Его звали Альфред Мур, отец Исаии и Филлипа Муров. Уж этих-то двоих ты наверняка знаешь. Помнишь, нам нужно было брать пропуск, чтобы пойти на то собрание. Там дежурили патрульные / патролеры, и если у тебя не было пропуска, тебе доставалась порка и тебя отправляли домой. Могу ли я рассказать тебе пару историй, которые бывало рассказывали Исаия и Филипп Мур? Да сэр! Когда покончишь со мной, я расскажу тебе одну или две.

"Нет сэр, я никогда не женился во времена рабства. Я был всего лишь мальчишкой; однако не слишком молод, чтобы любить общество девчонок. Марсель Джон был богатым человеком; у него было две плантации. Одна была усадебной, а другая — речной, где выращивали кукурузу, овес и сено. У него также было стадо овец.

"Вся наша одежда изготавливалась из шерсти и хлопка, производимых прямо там, на плантации. Шерсть состригали с овец. Хлопок собирали на поле. Хлопок чесали вручную, относили к прялкам, пряли в нити, ткали из них полотно, шили одежду или вязали носки и чулки.

"У хозяина были конный хлопкоочистительный агрегат и пресс-винт, чтобы отделять семена от хлопка и упаковывать волокно в кипы. Моими братьями были Винс, Билл, Сэм и Джон. Моими сестрами были Мэри и Лиза.

"Помню ли я янки? Еще как помню. Они сожгли хлопкоочистительную и школу. Забрали мулов, лошадей, кур и яйца. Хозяин был достаточно хитер, чтобы закопать мясо в лесу вместе с другими вещами, которые им не достались. В конце они подожгли дом и ускакали прочь. Мы сбили огонь и спасли особняк для марселя Джона.

"Я не вступал в церковь в рабское время; тогда мне нравилось танцевать. Нашим скрипачом был Бак Маниго, лучший скрипач, черный или белый, во всем штате, как утверждали белые люди.

"Ку-клукс-клан в наших краях не появлялся. Моя мама осталась работать кухаркой после освобождения. Я остался за 5,00 долларов в месяц и питался на кухне. Я всегда был демократом и носил красную рубашку на парадах Хэмптона.

"Я женился на Пэтси Дженкинс. Она прожила двадцать лет, и у нас было семеро ребятишек. Знаешь ли ты, босс, что после того, как Пэтси умерла и ее похоронили, я снова превратился в старого дурака насчет женщин? Да уж. Дьявол уговорил эту седую голову жениться на молодой девчонке; ее звали Мэри Дуглас. В ту первую ночь пришла радость, а на следующее же утро в дверь постучалась беда. Мы ни о чем не могли договориться. В конце концов она бросила меня ради другого мужчины на той стороне реки Брод. С тех пор я держу свой курс подальше от женских юбок. Сейчас я живу у своей внучки Ирен Уилсон выше по городу.

"Насчет истории, которую ты хочешь услышать. Ну, проповедник Альфред Мур, цветной раб, искал в священном писании имена для своих детей. Одного мальчика он назвал Исаией, а другого — Филиппом. Оба они были на редкость хорошими рабами доктора Уолтера Брайса, нашего доктора. Мой хозяин и сын доктора Прайса, марсель Томас, женились на сестрах, и я часто видел Исаию и Филиппа. У Исаии была история про Ниггердемоса (Никодима), а у Фила — история про евнуха. Какую ты хочешь услышать? Обе? Я уже устаю. Просто расскажу историю Исаии про Ниггердемоса. Ты видел наросты на платанах? Я знаю, что видел. Ну так вот, Исаия утверждал, что они появляются вот почему: во дни учеников жил маленький цветной человек по имени Ниггердемос (Никодим), который был республиканцем и содержал закусочную в Иерусалиме. Он сам готовил еду и обслуживал столики. Он услышал тупот, тупот, тупот приближающейся толпы и спросил: 'Что это там творится снаружи?' Ему ответили, что ученики одолжили осленка и устраивают шествие по городу. Ниггердемос думал, что добрый Господь исцелит его от люмбаго в спине. Услышав ликующие крики людей, он бросил половую тряпку, сорвал фартук и побежал смотреть на все происходящее, но из-за коротких ног ничего не смог разглядеть. Большое платановое дерево стояло на пути шествия, так что Ниггердемос залез на него, забравшись достаточно высоко, чтобы все увидеть. Спаситель говорит ему: 'Слезай; мы будем есть в твоем доме, Ниггердемос'. Ниггердемос так быстро спустился, услышав это, что содрал кору с дерева во многих местах. Ниггердемос действительно исцелился от люмбаго, но платаны с тех пор покрыты наростами. В следующий раз, когда будешь проходить мимо платана, посмотри, какие на нем наросты. Исаия сейчас спит на кладбище белых людей у церкви Конкорд. Я видел его надгробный камень. На нем написаны его возраст и день смерти. Ниже выбито лишь следующее: 'Такой же славный, каким бывал всегда'. Его юный марсель Томми велел выбить эти слова".






Эд Маккрори (Мак)




Interview with Ed McCrorey (Mack), 82 years old

—W.W. Dixon, Winnsboro, S.C.







"Да сэр, я родился в рабское время, в день Господень. Я помню, матушка рассказывала мне об этом, но в каком именно месяце — из памяти вон. Год тоже вылетел из головы, но мне восемьдесят два. Тебе придется помочь мне вычислить этот год. Это было до прихода янки, потому что их я застал. В тот день я был уже дюжим малым.

"Моим хозяином был Уотери Джим Маккрори. Мою хозяйку звали мисс Сара. Конечно, она жена марселя Джима. Помню ли я ребятишек? Пожалуй, смогу назвать большинства из них. Юный марсель Билл женился на мисс Харпер, родственнице старого судьи Харпера. Мисс Сара вышла замуж за Бити, белого человека, а марсель Джон погиб на войне.

"Моего отца звали Вашингтоном, в честь генерала Джорджа Вашингтона, хотя от его имени ему достался лишь 'Ваш' в обиходе. Мою матушку звали Долли, в честь жены президента 'Долли'. Белые люди говорили матушке, что она названа в честь величайшей леди. Спрашиваешь, почему я говорю «отец», а не «мать»? Ну босс, дай подумать; может, к отцу я и испытываю уважение, но матушку я люблю. Мои белые хозяева говорят «отец», но я на коленях и у груди матушки научился говорить «матушка», и это сладкое имя для этого старого ниггера, и я ни за что его не изменю, разве что она сама переменит его, когда я попаду на небеса в свое время.

"Марсель Джим жил на Уотери-Крик. У него была большая плантация и куча рабов. Может, ты знаешь это место. После войны им владел марсель Трой. Янки не сожгли дом. Он загорелся от искры из дымохода дома, в котором тогда обитал марсель Трой. Да сэр, янки забрали все, что могли унести, но дом не тронули. Марсель Трой держал бар, и вокруг него постоянно околачивалась куча белого отребья, дымя сигаретами. Полагаю, кто-то из этих никчемных людишек и устроил пожар.

"Да благословит вас Господь! Да сэр, у нас было вдоволь еды и одежды; зимой мы носили обувь, хотя она была вроде как жестковатой, деревянные подошвы делали ее такой. Летом мы, мальчишки, бегали в одних длинных рубашках (в хвостиках). Нам это нравилось!

"Что я больше всего любил есть в те времена? Патоку с кукурузной лепёшкой на завтрак; молодую кукурузу, стручковую фасоль, свиные щековины, хлеб и пахту на обед; а на ужин — простоквашу и ежевичный коблер. Скажу тебе, это была знатная еда!

"Доводилось ли мне получать порку? Господи, Господи! Да уж доводилось ли? Помню, как-то раз лунной ночью, около полуночи, я встал со своего тюфяка на полу, вышел на плантацию сахарного тростника и срезал большой стебель тростника. Когда я возвращаюсь к нашему дому, юный марсель Джим ловит меня и говорит: 'Это ты, Эд?' Я бы с радостью отрекся, что это я, но вот он я — пойман с тростником в руках. Что я мог сказать? Я просто говорю: 'Пожалуйста, марсель Джим, не рассказывай старому хозяину, делай со мной что хочешь'. Он делает суровое лицо, и с его губ слетают слова: 'Десять ударов и право съесть тростник, или пять ударов, а тростник скормить свиньям в загоне; удары наносятся гужевым ремнем по голой спине и заду'. Последнее слово, похоже, позабавило его, и он рассмеялся. Это меня немного приободрило. 'Что выбираешь?' — говорит юный марсель. Я отвечаю: 'Я хочу сахарный тростник, марсель Джимми, но пожалуйста, сделай удары как можно мягче'. Тогда он снова становится суровым, берет меня за руку, ведет в сбруйную, берет гужевой ремень и говорит: 'Смотри же не вопи, матушку разбудишь'. Затем он отвешивает мне десять ударов, и они совсем не были мягкими. Однако в ночную тишь я не закричал. На этом все и кончилось.

"Мои белые хозяева посещали церковь Уотери. Впрочем, во времена рабства я в церковь никогда не ходил. Сейчас я принадлежу к Большой Сионской африканской методистской церкви в Честере, шт. Юж. Кар. Что я чувствовал, когда вступал в нее? Я чувствовал себя перевернутым с ног на голову, заново родившимся. Было такое ощущение, будто меня никогда не было, я никогда не существовал, но буду жить вечно, пока не увижу Того, Кто очистил мое сердце. Ну вот, ты затронул то, о чем мне лучше помолчать.

"Я женился на Эмили Уотсон, было в ней что-то привлекательное для всех мужчин, особенно для белых. После того как у меня от нее родилось четверо детей, у одного из влиятельных белых людей округа вышел размол с его вдовой и пасынками. Они ушли от него. Эмили у него кухарила. Вскоре она перестала приходить домой по ночам. Я ухожу из усадьбы. У Эмили четверо детей от этого белого человека. Один из моих детей от Эмили работает дворником в городе Уиннсборо. Полагаю, ему уже лет пятьдесят. Это был наш старший ребенок. Второй взял да и женился на проповеднике, преподобном Брауне. Остальные двое — в Нью-Джерси, и говорят, что они заколачивают кучу денег, но я в глаза не видел цвета этих денег.

"Нашими соседями были ген. Браттон и кап. Эд. П. Мобли. Оба жутко богатые люди, которые едва ли не задавали тон светской жизни. Все равнялись на генерала Браттона — ничего не ждали, ничего и не получали. Все, кто приходил к марселю Эду. П. Мобли, ожидали чего-то и уходили с чем-то.

"После освобождения сын марселя Эда, марсель Моуз, женится на мисс Минни Маккрори; она — мать марселя Билла Мобли, казначея округа Ричленд. Она умирает, и марсель Моуз берет в жены другую сестру, мисс Эмму. Ее сын — крупный врач во Флоренсе, шт. Юж. Кар.

"Знаю ли я забавные истории? Хочешь правдивую историю? Да? Что ж, все ниггеры марселя Эда Мобли хотели остаться с ним после освобождения. Они просто оставались безо всяких порок. Вместо порок они получали только ругань, да еще какую знатную. Было там два старика, Джо Рейнс и Джо Мюррей, к которым он был по-особенному привязан. Пожалуй, Джо Рейнса он любил сильнее всех. Однажды Джо Мюррей дал коровам убежать в кукурузное поле. В обеденный час марсель Эд ругает его на чем свет стоит перед толпой работников, слонявшихся перед обедом; и ругает крепко. После обеда Джо Мюррей горюет и вовсю жалуется на это толпе. Джо Рейнс берет да и заявляет: 'В следующий раз, как он станет тебя ругать, сделай так, как я, просто выругай его в ответ. Это свободная страна, да сэр. Выругай его так же от души, как он тебя'.

"Вскоре после этого кабан выскочил из ворот загона, когда Джо Мюррей выводил своего мула. Марсель Эд набросился на Джо Мюррея с бранью, а Джо Мюррей набросился на марселя Эда с бранью, после чего марсель Эд поймал Джо, отвесил ему порку по-рабски и отпустил. Джо Мюррей ведет своего мула на поле, где он угрюмо сидит с Джо Рейнсом. Джо Мюррей рассказывает о сбежавшем кабане, ругани и порке. Джо Рейнс заявляет: 'Ты ругал его неправильно. Ты никогда не ругал его так, как я его ругаю, иначе бы тебе никогда не досталось порки'. Джо Мюррей интересуется: 'Как же ты тогда ругаешь его, Джо?' Отвечает Джо Рейнс очень медленно: 'Ну, когда я ругаю марселя Эда, я иду далеко в низину, где кукуруза растет высокой и черной на вид. Я смотрю на восток, запад, север и юг. Никакого марселя Эда не вижу. И тогда я набрасываюсь на него и выдаю ему такую мощную ругань, какой один человек еще никогда не выдавал другому. А когда возвращаюсь в дом, мои чувства умиротворены от той ругани, которую я ему отвесил, и он непременно помирится со мной, ибо марсель Эд долго зла в сердце не держит. В следующий раз обложи его матом, но обязательно уйди куда-нибудь подалеко, чтобы он тебя не слышал, ниггер'".

Иногда я жалею, что я свободен. Сейчас мне приходится нелегко. Будь сейчас времена рабства, мне жилось бы гораздо лучше телесно и спокойнее на душе. Я живу у своей дочери, Эмили. Мой старый хозяин, Уотери Джим, — самый лучший белый человек, какого я знал. Моя раса никогда не была со мной особенно добра.

Я был слишком мал для тяжелой работы, так, присматривал за коровами, носил воду в поле, собирал щепки, находил гнезда индюшек и цесарок. Я за свою жизнь ни разу не голосовал, за всю жизнь ни разу не сидел в тюрьме. Кажется, я просто пересыхающий на обочине ручей или лужа, и единственный мой друг — это Президент и тот мой верный старый пес.

До свидания и да благословит вас Бог, сэр, до новых встреч.






Ричард Мак




Interview with Richard Mack, 104 years old

Rosemont School, Charleston, S.C.

—Martha S. Pinckney, Charleston, S.C.







Ричард Мак, жизнерадостный философ ста лет от роду, находящийся в прекрасном умственном и физическом состоянии, до сих пор работает уборщиком в школе Розмонт. У него орлиный профиль, яркие и глубоко посаженные глаза, а сквозь черную кожу просвечивает красноватый оттенок, указывающий на родство с индейцами.

«Я родился в Лаймстоуне, шт. Виргиния. Моим первым хозяином был Грин Бобо. Меня продали, когда мне исполнилось десять лет; не то чтобы по-настоящему продали, а продали по бумаге, где говорилось, что если он не станет обо мне заботиться, я вернусь, — бумага на меня, вроде закладной, — спекулянты покупали негров и перепродавали их. Госпожа, на мне за всю жизнь не было ни единого рубца. Мне выпала привилегия жить среди самых разных людей». (Ричард Мак наслаждался каждым моментом своей жизни и не таит в душе никакой горечи). «Потом я приехал в Южную Каролину. Моя мать, Джейн, она дожила до 108 лет; она тоже приехала в Южную Каролина. Мы снова воссоединились», (он замолчал с лучезарной улыбкой), «в Оранжберге, у капитана Черри, — здешний капитан Черри в Чарлстоне доводится ему родственником, — сейчас там находится плантация Черри; у капитана Черри было много денег».

«Моего отца звали Тони, он был кучером; он носил высокую шляпу и красивую одежду (ливврею) и был музыкантом — играл на скрипке в академии на "старой дороге Девяносто Шестой Мили". Все белые люди учили там своих детей, и у них бывали балы. О, прекраснейшие дамы — они тогда носили длинные платья и длинные волосы, прекраснейшие! Мой отец — папашей Тони они его звали — был музыкантом, всегда играл на скрипке». Тут он упомянул названия песен той поры, еще до войны 1861 года, и с большим весельем повторил такие слова:




Would have been married forty year ago,

If it hadn't been for Cotton Eye Joe







«Песен — видимо-невидимо —




Run nigger, run, de Patrol ketch you







Он громогласно рассмеялся: «Когда приходил патруль, у меня был мой значок; я показывал ему мою бумагу и мой значок! Он до сих пор при мне. Я люблю те дни, я люблю тех людей.

«Моя мать была доброй женщиной — она бывало становилась на колени вот так и поднималась вот так», (он с ловкостью опустился на колени и быстро поднялся без посторонней помощи, без малейшего труда). «Моя тетка дожила до 141 года; она видела Джорджа Вашингтона — она мне сама так говорила.

«Чероки — кикапу — уж и не помню, мой прадед был индейским вождем — нос у меня прямой, глядите». Он залез в карман своего комбинезона, вытащил очки, водрузил их на самый кончик носа и посмотрел поверх них.

«Я любил те дни, я любил тех людей. Мы жили лучше — у нас не было денег — нам не о чем было беспокоиться, просто выполняй свою норму. Прядильное колесо да мотовило, мотать пряжу. Я набирал полные руки лоскутных одеял — ручной работы. Была норма; я всю свою норму выполнял и другим помогал с их нормой, чтобы их не пороли; если люди ленивые и не хотят делать, их заставят делать; если дети балуются, их порят — если нигер плох, его выпорят.

«У старого Сатаны большой башмак — у него одна нога с утиным носком (кривая). Он может принимать личины — он заставляет вас думать, что у него есть сила, но никакой силы у него нет. Он втянет вас в беду и бросит там. Я всегда молю о мудрости и разумении, как у Соломона. Я непрестанно молюсь нашему доброму Отцу. Люди говорят: "Зачем ты зовешь его Добрым Отцом?"» (Цитата из Библии): «Я люблю всех — "Возлюби ближнего твоего, как самого себя"».

«Да мэм! О Небеса! — мы должны быть чистыми — мы меняем плоть на дух; для нас приготовлен венец; все, кого мы спасаем и кому помогаем, — это звезды в нашем венце; вы переходите из Обители в Обитель — всё выше и выше». (Он воздел руки с восторженным выражением лица)

Затем ему рассказали о «Зеленых пажитях» и спросили, что он об этом думает. «Ой, помилуй мя, Господи! Господь есть Дух — мы преображаемся».

«Я раскатываю ковровую дорожку, чтобы хозяйка могла сесть в экипаж; двухфутовая дорожка тянется от дома до крыльца к самому экипажу».

«Моя мать — да, мэм — 108 лет — была мастерицей в доме. О господи мой, мэм — готовила! Она бы ни за что не зарезала курицу во дворе; у нее был для них курятник, и его вычищали каждый день. Моя матушка составляла цветы; она бывало возьмет этот цветок, и вон тот цветок, соединит их и сложит прекрасный букет, да всем подряд раздает. Мой отец во всем разбирался насчет посадок; люди приходили спрашивать "папашу Тони", что сажать и когда что сажать».

«Я слышал все разговоры о войне, я видел комету». (Указывая на ее положение на небесах, он казался вдохновленным, забыл об окружающем и глядел в прошлое). «Я видел занавес-облако — и снеговые тучи — клубящиеся и клубящиеся. В войну я был при своем хозяине, кап. Черри, и докторе Ноксе, капитане в Гражданскую войну, и кап. Дике Макмайкле — все они были славными джентльменами. У них были свинокожие седла, которые скрипели — кренч-кренч — когда они скакали»; (он воодушевился) «как же они умели скакать! Эти лошади были смышленые как люди; они умели шарахаться из стороны в сторону; они всё понимали».

«Кап. Черри говорил мне: "Почему ты не белый! Почему ты не белый! Почему ты не белый!" Я лишился своего старого капитана — потом я был при ген. Фрэнке Бамберге и при его брате, кап. Исааке Бамберге — я был ординарцем. Порой на войне у нас бывало по одному галету в день, и приходилось запивать их водой, чтобы они разбухали. Соль нам приходилось добывать из воды, чуть ли не везде».

«Я много раз видел ген. Ли; я знал его; борода у него обрамляла лицо; выглядел он прекрасно и сидел на лошади великолепно». Мака попросили назвать масть лошади, и он описал серую. Тут он вспомнил поле боя — «Я делал вот так» — он безмолвно и ловко изобразил, как подбирают мертвых и раненых на носилки и уносят их прочь — работал так быстро, что у него сбилось дыхание. «Я совершил полет на воздушном шаре — глаза у меня были зоркие — меня взяли потому, что любой предмет, который я видел, я сразу узнавал; веревочная лестница вела вверх к корзине — этакая красота — мы поднялись по другую сторону Бофен-стрит; домов там тогда не было, а опустились мы на Ситадел-Грин».

Мак несколько раз с воодушевлением упоминал кавалерийские «сапоги на насосной подошве» офицеров. После того как он их начищал, «кап. Эдвардс (из Эллори) дал мне купюру в 500 долларов за чистку его "сапог на насосной подошве"». Мак с гордостью изобразил веселую, но напыщенную манеру капитана, когда тот давал банкноту, и добавил: «У меня были тысячи долларов конфедератами деньгами, когда война закончилась. Если бы мы победили, я бы разбогател».

Период после войны: «Когда кап. Уэйд Хэмптон вел предвыборную кампанию, я колесил за ним по всему Штата; я вел за собой 500 голов скота; был с ним в Кемдене, Оранжберге и всю дорогу до округа Хэмптон; вел по округу 500 негров; я был у них капитаном; я ездил на Нелли Понса и носил свой красный пиджак, фуражку и сапоги; шпага у меня тоже была; моя "красная рубашка" сгинула в позапрошлом году».

На вопрос, знает ли он «Райли», Мак ответил без заминки: «"Демократ Райли", да мэм, бывало правил тем отличным экипажем и семейством старого полк. Каннингема». Райли был бывшим рабом, высоким черным человеком, преданным Югу, как и он сам, демократом высоких принципов, уважаемым всеми — и ненавидимым многими — силой самой по себе.

«Я потерял всех своих сородичей. У меня есть племянница, Куини Браун, в Оранжберге; у меня есть дочь в Нью-Джерси; одна в Нью-Йорке, замужем за человеком из пароходства "Клайд Лайн"; потерял из виду обоих; обе уже старые».

«Слава Господу! У меня есть друзья! Мистер Пузер приходил навестить меня вчера; он провел в Южной Америке четыре года; только вернулся и сразу же разыскал меня! Женился на мисс Данцлер из Оранжберга — я их всех вырастил», — с благожелательным взглядом любви и собственнического чувства.






Джейк Маклауд




Interview with Jake McLeod, 83 years old

Timmonsville, S.C.

—Mrs. Lucile Young and H. Grady Davis, Florence, S.C.







«Вы же видите, какого я цвета. Я родился в Линчберге, Южная Каролина, 13-го дня ноября 1854 года. Родился в имении Маклаудов. Бабушка с дедушкой тоже родились в имении Маклаудов. Мои белые люди, они не продавали и не покупали рабов, и вот почему мой дедушка Райли Маклауд достался Фрэнку Маклауду, а бабушка досталась МакРеям. Хозяин отдал моего дедушку своей сестре Каролине, которая вышла замуж за МакРея, чтобы их не разлучать. Они забрали их и уехали во Флорида, а когда янки отправились во Флорида, они запрягли повозки и предложили вернуть их в Южную Каролину. Некоторые мои дяди и тети вернулись, а дедушка с бабушкой остались во Флорида до самой смерти».

«Маклауды, они были хорошими людьми. Верили в много работы, в то, чтобы всегда есть и во что одеться, но работали мы вполне умеренно. Надсмотрщик, он трубил в рог, чтобы мы шли на работу на рассвете. Давал нам норму работы, и если ты ее не выполнял, они пускали в ход эту штучку. Это был кожаный ремень или какая-то плеть. В наших краях виселиц не водилось. Я помню, как мой хозяин немилосердно выпорол одного человека, как мне казалось, но потом я понял, что это было за дело. Он (раба) избил моего дядю (тоже раба) и мой старый хозяин задал ему трепку. Раздери его до пояса да привяжи сыромятным ремнем. Секе до тех пор, пока не устанет, а потом вернется и еще добавит. Я прямо на это смотрел. Когда он отпускал его, говорил ступать. Видел я, как он выпорол мою мать за то, что она меня отстегала. Схватил за руку и отходил ее прямо на том поле, где она меня отстегала. Было так жарко, что я выкапывал ямки и опускал в ямку ногу, из-за этого она меня и отстегала. А еще, если он находил кого в краже, то порол за это».

«В те дни тюрем у них не было, но я припоминаю одну женщину, повешенную на галерее (виселице). Вешали их на постромках и ломали шею за дурные дела, вроде убийства или попытки убийства. Старая кухарка из Скоттов по имени Пегги попыталась отравить Скоттов. Они были с ней грубы, говорила она, и она подсыпала яд в кофе. Моя мать прошагала мимо 10 миль, чтобы посмотреть на ту повешение, потому что рабов отпускали на волю сходить на повешение. Забрали ее из хижины рабов на повозке, и я слыхал, как она рассказывала, будто старуха Пегги сидела прямо на своем гробу. Мать моя говорила, что та баловалась колдовством, и кто-то шепнул ей: "Что же ты ничего не поделаешь?" А та ответила: "Уже поздно". Я-то слыхал про эти повешения, но сам ни одного не видел».

«У моего хозяина было четыре невольничьих хижины шагах в трехстах-четырехстах от его дома, и, думаю, рабов у него было около 25. Одна была срубной хижиной с кирпичной трубой и двумя комнатами, разделенными перегородкой, а остальные три — глинобитными. У нас были деревянные кровати, спали на кукурузной шелухе и матрасах из сена. Денег нам не давали, но еды каждый день было вволю. Кормили нас главным образом пахтой, сладким картофелем, мясом и кукурузным хлебом. Поймают нигера с пшеницей — выдадут ему "пшеницы" (всыплют). Потом нам разрешали заводить сад и собственные дополнительные наделы, на которых мы работали по субботним вечерам. И мы ловили кроликов и рыбу сколько хотели. Ловили щук, угрей и сомов. Рыбу ловили на удочку в реке Линчис вместе с отцом сенатора Э.Д. Смита. Преподобный Билл Смит — отец Э.Д. Смита».

«У белых людей в каждом имении была женщина, которая ткала полотно и шила нам всю одежду. Женщины должны были ткать по пять кусков в неделю, по одному куску за ночь. Было мотовило в виде колеса со спицами, оно крутилось и держало нить, вертелось, и когда раздавался щелчок — это кусок. Если что сверх нормы, оставляли на следующую неделю. Летом носили хлопчатобумажную одежду, а зимой шерстяную, и притом не по одной вещи. На воскресенье были другие наряды, потому что рабы в те времена ходили в церковь белых людей. А еще к нам приходил сапожник и шил обувь для всех цветных людей. Сапожник Дюрантов приходил на плантацию Маклаудов и шил им обувь».

«Правду вам говорю, мой хозяин был хорошим человеком, и у него была большая плантация в шесть или семь сотен акров земли, но ему не нужно было самому следить ни за какой работой. Надсмотрщика звали Деннис, и это он присматривал за всеми работами в имении. Он жил в имении Маклаудов и был к нам добр. Мне приходилось прореживать хлопок, раскладывать семена гороха и кукурузы, и два года во время войны я считался полуработником [добавлено рукописно: работником]. Если полноценный работник мотыжит один акр, то полуработник мотыжит пол-акра. Вот что такое полуработник. В последний год войны ухаживал за ранеными».

«Пшеница, горох, кукуруза и хлопок — вот что люди сажали больше всего в те дни. Вот как я видел, они молотили пшеницу. Вбивали столб в твердую землю, пускали лошадь по кругу и давали ей вытаптывать зерно. Можно было ездить верхом или идти пешком. Две лошади топтали и выколачивали ее, а потом соломой ловили зерно и отвеивали его. Приходилось собирать и обмолачивать по бушелю гороха в день».

«Когда наставало время вывоза кукурузы, каждая плантация свозила кукурузу и складывала кругом перед амбаром. Делали две кучи и назначали двух капитанов. Они набирали команды и устраивали этакую обдирку кукурузы. Очищали кукурузу от шелухи и бросали перед дверью, а иной раз обдирали ее всю ночь. Окончив всю эту работу с шелухой, устраивали большой ужин и маршировали вокруг кухни и дома старого Массы. Гремели жестяными сковородками, ведрами да бамбуковыми палками вместо музыки и танцевали прямо на дороге перед домом. А в следующий раз отправлялись в другое место помогать им обдирать кукурузу, и так далее».

«Мои старые Мисси и Масса всегда заботились о своих рабах, когда те заболевали. Лечились травками. Бывало, я знал разные травы, которые собирала моя мать. Посконник и сушеница шли на чаи от лихорадки и простуды. Когда я был мальчишкой, больных оспой отводили к болоту и строили для них землянку. Держали их там, и кто-нибудь носил им еду. У людей от этой штуки оставались язвы на коже, и большинство умирало».

«Я слыхал про одного человека, который сбежал с Черного Ручья в Свободный Штат. Увязался с людьми, которые ездили в Чарлстон возить хлопок и прочее. Он вернулся где-то через 15 лет после войны и поселился на участке по соседству со мной. Вернулся с бочками да ящиками старой подержанной одежды и порядком здесь разжился. Много болтал о том, как водился с белыми. Ума не приложу, с чего он сбежал, но спохватились и поймали его уже поздно. В общине тогда был человек, звали патролер, и их делом было ловить беглых. Скажем, вам поручено присматривать за моим хозяйством, вы и ловите тех, кто ускользнул на чужое подворье. Нельзя было отлучаться с плантации в другое место, если не попросишь пропуск и не имеешь его при себе. Белые люди забивали быка, что звали складским быком. Если ты забиваешь быка на этой неделе, ты шлешь тому и другому по куску, пока весь бык не разойдется. Белые давали мне пропуск и велели нести мясо и разносить его. В следующий раз другой человек присылал нам мясо».

«Я один раз сбежал, и надсмотрщик почему-то узнал, где я. Помню, старая Мисси привязала меня к столбикам балдахина кровати и порола до тех пор, пока хлыст не сломался. Я вижу, она набирает в другую руку целый пучок, вырываюсь и убегаю. Прибегаю тайком домой, сажусь на ступеньки у матушкиного дома, смотрю вниз, играю с кошкой, а потом поднимаю на нее глаза. Она говорит: "Никчемный ты лентяй, убирайся отсюда, марш к тому амбару, помогай им кукурузу обдирать". Я иду, но внутрь не захожу, а присматриваю за ней. В другой раз у хозяина росло яблоко-китайка, и на нем было всего одно яблоко, и он хотел сберечь это яблоко, пока оно не созреет для семян и не упадет. Белый человек, я не вытерпел. Я съел это яблоко. Он мне за это всыпал, потому что увидел мои следы, и так понял, что это я. Он знал, что это был я, и мне было не отвертеться».

«Я женился в 76-м. Мой старый хозяин, мы все пошли вместе. Красные рубашки вели агитацию по всей стране. Люди пытались заставить меня бросить жену, потому что говорили, будто демократы вернут рабство. Некоторые голосовали по 8 или 10 бюллетеней. Я стоял на трибуне, когда Хэмптон выступал в Самтере. Чеймберлен был избран от республиканской партии. Сэм Ли — один из тех людей. Он был белым. Я-то думал, он цветной. Уэйд Хэмптон велел привести его на трибуну и стал задавать вопросы. Спрашивал, каким будет правительство. У них были фальшивые бюллетени, и человеку завязали глаза, и он вытаскивал не фальшивые бюллетени. На бюллетене были имя и номер».

«Все, что я знал о войне, которая принесла свободу — это то, что война шла полным ходом. Помню, когда они не могли достать ни кофе, ни сахара, ничего такого. Знаете, это были тяжелые времена, подумать только — мы не могли добыть соли. Резали картошку и жарили, чтобы делать кофе. Подслащивали патокой, а перед самым концом войны делали сахар из сахарного тростника. Вываривали грязь из коптильни и добавляли юшку в еду. Ели ягоды лаконоса вместо зелени. А потом в один прекрасный день мы услышали стрельбу в Чарлстоне, и Мисси подняла крик. Я не помню освобождения, но я помню, как мы подписали контракт, и янки дали нам понять, что мы вольны так же, как наш Масса. Писать не умели, приходилось просто ставить крестик. Спрашивали, под каким именем мы хотим записаться. Потом мы продолжали работать за треть урожая в первый год, а хозяин обеспечивал всем необходимым. Как только немного выбились в люди, перешли на издольщину».

«Скажу вам, временами приходилось туго. Я владею вот этим местом, и мой племянник живет здесь со мной. Ему дали государственную работу с тем условием, чтобы он помогал мне. Получает 24,00 доллара в месяц и живет на это. Дочери из Нью-Йорка платят налоги. Если они осуществят план Президента, это будет хороший план. В некоторых случаях приходилось тяжко. Божий дар. Скажу вам, дело хорошее. Если осуществить его так, как хочет Президент, будет лучше, чем в рабстве. Знаете, некоторым рабам приходилось прескверно, потому что большинство белых людей не любили наших белых».

«Я принадлежу к методистской церкви и считаю, что это правильно. Человек должен поступать так, как определил Бог, потому что это Его замысел. Мы отличаем добро от зла».






Билл Макнил




Interview with Bill McNeil, 82 years old

Ridgeway, S.C.

—W.W. Dixon, Winnsboro, S.C.







«В декабре 1855 года, как записано в семейной Библии, я родился в имении Макнилов в округе Йорк. Последним владельцем этой Библии был кондуктор капитан Тру с поездов Южной железной дороги. В этой Библии было записано только одно имя, на странице значилось просто "Билл". Я слышал, как говорили, будто эта Благодатная Книга теперь в Теннесси, но я бы не стал на это божиться. Я родился примерно в двенадцати милях от Честерского суда на ручье по имени Баллок или вроде того».

«Моего тятю звали Уилл; матушку звали Лия. Я был записан в Книге как их ребенок. Когда мисс Джейн, дочь старого хозяина Макнила (имя его я запамятовал), вышла замуж, моим новым хозяином стал хозяин Джим Тру. Мисс Джейн просто взяла и вышла замуж за хозяина Джима и приехала с ним в Фэрфилд. Тогда старый хозяин Макнил подарил меня, мою матушку и брата Эли мисс Джейн».

«Мой тятя уже отошел в мир иной, преставился, еще до того, как мы перебрались в Фэрфилд. Он принадлежал к семейству Рейни из Йорка. Ему приходилось брать пропуск, чтобы повидаться с женой и детишками. По-моему, в этом была одна из тяжелейших сторон рабства. Помню ли я имя кондуктора Тру? Конечно, помню. Его звали Терстон Тру. Когда я садился в поезд, он всегда хлопал меня по голове и говорил: "Ну что, Билл, как твое самочувствие поживает нынче утром?" А я отвечал: "Превеликолепно, благодарю вас, капитан". Тогда мы оба смеялись, и он шел дальше по вагону, и все люди в этом вагоне очень высоко меня ценили. Я чувствовал себя чуточку важнее всех остальных нигеров во весь этот день, уж поверьте мне на слово».

«Знаете ли вы имение Уоррена Кастлов? Примерно в двух милях оттуда мы жили до освобождения. Хозяин Джим Тру погиб на войне. Мы продолжали хозяйничать и выращивали кукурузу для конфедеративной армии. В нашем доме был земляной пол и труба из хвороста и глины. Спали мы на матрасах из соломы на полу. Летом я бегал голышом в одной рубашонке».

«Надсмотрщик Том Тру, отец хозяина Джима, был суровым и жестоким хозяином. После освобождения я перебрался в имение Рембертов на Уотери-Крик, затем в имение ДеПортесов в пяти милях от Уинсборо, потом в имение Джорданов на Гум-Три-Роуд, затем в имение Бьюкенена, а потом я купил семьдесят акров у мистера Джима Керли и живу там с 1905 года. Жена моя была там со мной, и моя дочка, и ее четверо детишек: Уилли, Анна, Энди и Генриетта Джексон».

«В времена рабства мне досталась куча порций от старого хозяина Тома Тру. Я видел уйму янки и их делишек в военное время. Они просто разъезжали баринами, жгли и отбирали у нас все подряд, точно так же, как и везде в других местах».

«Я голосую за республиканский бюллетень, пытаясь показать свою признательность, и из-за этого у меня неприятности с Ку-клукс-кланом. Они меня пугают, но не трогают. Красные рубашки пытаются уговорить меня голосовать за них. В том движении участвовали некоторые из лучших белых людей, но на этот раз я помню, как старый Том Тру часто бил меня по пустякам и без причины. Я до конца стою за ту партию, которая меня освободила».

«Я понял, и вы поймете, босс, что только Господь чист от начала и до конца в Своих замыслах. Деяния человека и такие партии, как демократы и республиканцы, имеют свой век; если они правят слишком долго, люди будут скорбеть, так говорит Библия».

«Мой старый надсмотрщик, хозяин Том, был школьным учителем. Мне жалко детей, которых он учил, потому что он лупил меня всякий раз, когда у него портилось настроение. Мисс Джейн не могла его остановить, она просто плакала».

«Да сэр, я знал хороших белых людей. Мистер Уоррен Кастл был хорошим человеком, а здешний Маниго годится в рай, когда умрет. Я в этом уверен, хоть он и нигер».

«Мой дом и земля стоят 590,00 долларов, но последние восемь лет я качусь по наклонной. Работу не найти, сам работать уже не могу. Интересно, помогут ли мне вы белые люди получить пенсию. Побираться я не собираюсь. Это мое последнее слово».






Энди Марион




Interview with Andy Marion, 92 years

—W.W. Dixon, Winnsboro, S.C.







«Да, сэр, я родился до войны между белыми людьми из-за нас, нигеров. Они жутко переживали по этому поводу, а мы нет. Матушка всегда говорила, будто нашла меня младенцем в кустах каштаника, но можете это опустить, если хотите. Говорят, я появился на свет в 1844 году. Уж пахарем-то я был отменным, когда грянул первый выстрел где-то там внизу, возле Чарлстона; кажется, это было у Самтера. Говорят, я родился там, где сейчас живет хозяин Юджин Мобли, но когда я родился в 1844 году, это принадлежало хозяину Уильяму Брайсу, слава Богу! Отца моего звали Алекк, а мать — Мэри. Имена нам, цветным людям, дали только после войны. Я взял себе имя, когда впервые подошел к урне для голосования, чтобы проголосовать за ген. Гранта в президенты. Мой отец был родом из старой Виргинии, а мать — из Южной Каролины. На нашей плантации было семьдесят два раба, они жили тут и там в бревенчатых хижинах с земляными полами. В стенах комнаты высверливали дыры буром и вставляли в них концы жердей. Жерди простирались в комнату и опирались на деревянные чурбаки, слегка выдолбленные сверху; затем несколько сосновых досок завершали эту конструкцию кровати. На нее настилали лоскутные одеяла, и это была вся наша постель».

«После войны я был женат четыре раза, и заявляю вам прямо, что нигеру приходилось хлебнуть лиха, добывая себе жену во время рабства. Если на плантации не находилось никого по вашему вкусу, да и вы, скорее всего, не были по вкусу им, ну что тут поделаешь? Нельзя же было подорваться, схватить мула и поскакать на соседнюю плантацию без письменного пропуска. Предположим, вы добились согласия своего хозяина поехать? Послушайте-ка, согласие должен дать хозяин девчонки, согласие должна дать девчонка, согласие должен дать батюшка девчонки, согласие должна дать матушка девчонки. Это была чертовщина какая-то!»

«Я помогал своему хозяину среди свиста пуль вдоль реки Миссисипи, но я рад, что мы их не разбили, потому что у меня было четыре жены, и вот последняя сидит вон там, готовит вам клубнику, трясет животом и хохочет, как Сара в Библии, и подумывает назвать ребенка своей старости "Исааком"».

«Какую работу я выполнял в рабстве? Я был кучером. У нас был прекрасный экипаж и две норовистые лошади, Франк и Чарли. Бывало, я выслушивал много всякой всячины у себя за спиной, пока вез господ и помалкивал. Деньги, говорите вы? Нам некуда было девать деньги. Доброе слово от белых людей было для нас деньгами более чем достаточными. Мы просто тяжело работали, побольше ели и хорошо спали. По понедельникам мы получали мясо, гомини и кукурузную муку, а по субботам — пшеничный хлеб, сало и патоку. Времени на рыбалку или охоту не оставалось. Женатым рабам поощрялось заводить собственные огороды. Одежда у нас была шерстяная зимой от наших собственных овец и хлопчатобумажная летом с наших собственных полей. Было много прялок и чесалок. За эту часть дела отвечала мисс Мэри, хозяйка».

«Наши белые люди были старорежимными пресвитерианами, распевающими псалмы. Боже упаси вас посвистеть гимн в воскресенье, которое они звали субботой. Как только я получил свободу, я примкнул к баптистской церкви, к крепким орешкам. Брат Райт сейчас мой проповедник в Блекстоке. Мой хозяин Уильям Брайс, его жена мисс Мэри, его сын Кристи и его дочки мисс Лидзи, мисс Китти и мисс Мэри — вот кого я возил в экипаже в церковь Хоупвелл по воскресеньям. Эта церковь процветает и поныне. Пастору той церкви, рев. Джону Вайту, я прислуживал шестнадцать лет до его смерти, и по завещанию он отдал мне этот дом и сорок акров вокруг него пожизненно. Вот это я называю религией. Моя хозяйка была ангелом, доброй и с широкой душой. Я много раз клал голову к ней на колени. У хозяина дважды бывал надсмотрщик. То была нищая белая рвань, хуже некуда, не лучше нигеров. Мисс Мэри прогнала их обоих и сказала хозяину, что за чем сама не усмотрит в его отсутствие, на то выберет кого-нибудь из рабов приглядывать. Все, что делал надсмотрщик, — это будил нас, следил за кормлением скота да важничал. Мы, рабы, работали от зари до зари».

«Незадолго до войны мой хозяин распродал имущество и купил большое имение в Миссисипи. По дороге туда взрослые рабы были скованы цепями. Да сэр, цепь была вокруг шеи. Мы добирались повозками, а порою на пароходах. Мы пробыли в Миссисипи до тех пор, пока во время войны не бежали от войны обратно в Южную Каролину. Это когда янки завладели рекой. Мы поселились возле церкви Нью-Хоуп. Именно в этой церкви я видел кропление какой-то кисточкой при крещении детей. В Хоупвелле нужно было предъявить медную бляшку (жетон), прежде чем причаститься Святых Тайн. Нас всегда заставляли ходить в церковь. Хозяин любил, чтобы рабы пели во время работы. У нас был полуграмотный раб-проповедник, который запевал мелодии. Некоторые были духовными песнопениями; мы с женой споем вам одно такое сейчас: "Должен бороться с Дьяволом, когда выходишь из воды"». (Старик с женой исполнили это мастерски). «Ничто не останавливалось ради похорон рабов. По правде говоря, я не припомню, чтобы кто-то умирал в наших имениях. Ни один из наших рабов никогда не сбегал».

«Пропуск выглядел так: на нем были ваше имя, дом, куда вы направляетесь, и час, к которому нужно вернуться. Если вас заставали в каком-то другом доме, патролер сек вас наверняка. Нам всегда давали Рождество. В это время года бывало множество танцев. Получали пропуски на разные плантации. В разных местах устраивали обдиркой кукурузы. В нашем кругу игр или забав особо не водилось. Жена, давай споем еще одно духовное песнопение. Ну же, Джени, давай споем "Должен ты возложить свое бремя на Господа"».

«Болезни рабов врачи лечили быстро. Помню, как много раз скакал во весь опор за старым доктором Дугласом».

«Я ушел на войну из Миссисипи телохранителем моего хозяина. Я был близко к сражениям и видел их. Если тогда это был ад, то теперь это сущий кошмар, когда вокруг летают все эти аэропланы и сбрасывают бомбы на стариков вроде Джени и меня, сидящих вон там и чистящих клубнику. Добрый Господь, спаси нас от войны над Блекстоком и моим огородом вон там!»

«Я был свободен три года, прежде чем узнал об этом. Работал себе по-прежнему. В один прекрасный день мы были в поле в имении мистера Криса Брайса. Едет человек верхом на большом черном коне, хвост заплетен и подвязан красной лентой. Остановился, помахал руками и закричал: "Все вы свободны. Ступайте куда хотите". Мы бросили работу прямо тут же и принялись дурачиться. Нам следовало бы пойти к белым людям насчет этого. Что сделали янки, когда пришли? Они привязали меня за оба больших пальца рук, пытаясь заставить рассказать, куда я спрятал деньги, золотые часы и серебро, но я божился, что ничего не знаю. Спрятал ли я их? Да так надежно, что прошло два года, прежде чем я смог их снова отыскать. Я сложил все в бочонок, пошел в лес, разрыл лопатой землю у соснового пня, опустил туда бочонок, забросал листьями и ушел. Спустя время мы искали его, но не могли найти. Два года спустя я вез по лесу мулу с телегой. Нога мула провалилась в старую яму от пня, а там этот бочонок, деньги, серебро и часы. Хозяин был безумно рад, что я оказался верным слугой, а не лжецом и вором, как он думал. Мой хозяин не состоял в Ку-клукс-клане. Они убивали кое-кого из буйных (строптивых) нигеров в те времена».

«Впервые я женился на Сара Хэлси в 1875 году, у нее было трое детишек. Она умерла. Через десять месяцев я взял Харриет Дэниелс; у нее было трое детишек, потом она умерла. Восемь месяцев спустя я женился на Милли Гладден, детей не было. Она прожила семнадцать лет, умерла, а десять лет назад я охмурил ту симпатичную Джени, что сидит вон там. Тогда она была вдовой, вдовой Артур. До замужества она была из Колдвелла. Детей у нас нет, но она все еще ждет благословения». (Тут девяностолетний старик разразился тихим смешком).

«В времена рабства было не так много греха, не так много страданий, не так много болезней и язвящей нищеты. Не было никаких тюрем и каторжных банд, потому что в них не было нужды. Если отбросить жестокость в некоторых местах, для нашей расы это было благо».






Милтон Маршалл




Interview with Milton Marshall, (82)

Newberry, S.C. RFD

—G.L. Summer, Newberry, S.C.







«Я живу в округе Ньюберри, в нескольких милях от города, в имении мистера Алана Джонстона. Я арендую землю и зарабатываю на жизнь вполне сносно. У меня сейчас в живых десять детей и двое умерло. Все они на ферме. Я родился в округе Юнион, как раз за границей округа Ньюберри, возле секции Гошен-Хилл. Я был мал, когда мы переехали в Ньюберри, и прожил здесь почти всю жизнь. Мой отец, Нед Уорти, был рабом матери Фрэнка Байнема. Моя мать, Мария Уорти, была рабом мистера Бертона Мейбина. Она долгое время готовила еду для семейства Мейбинов».

«Я был маленьким в времена рабства и играл с белыми ребятишками. Мы бывало ходили с мистером Бертом Мейбином посмотреть на их смотр на старом плацу Гошен-Хилл».

«Марс Берт Мейбин владел 88 рабами, и я был одним из них, и остался единственный живой. Денег в времена рабства у нас не было, за работу получали только еду и одежду; но хозяин мой был щедр на еду, еды всегда было вдоволь. Некоторые хозяева давали нигерам мало еды, и тем приходилось ускользать и воровать. У нас было вволю того, что считалось нормой еды в те дни. У нас были домашняя патока, горох, кукурузный хлеб и порой мясо домашнего заколя. Мы добывали кроликов и опоссумов на еду, а иногда ходили на рыбалку и охоту. Хозяин не разрешал рыбачить и охотиться по воскресеньям, но ребятишки порой ускользали по воскресеньям и вытаскивали уйму рыбы».

«Наша одежда шилась дома, женщины пряли, ткали и шили ее сами. Использовалась медная соломка и белая ткань. Обувь нам делал деревенский сапожник по фамилии Лайлз. Она делалась с деревянными подошвами или низом. Кожу они дубили сами или заказывали дубление в округе. Ее прибивали гвоздями вокруг подошв. То была сыромятная кожа, и туфли приходилось вымачивать в теплой воде и смазывать жиром или свиной шкурой, чтобы обувь налезала на ноги».

«Я женился на Миссури Райс в ее собственном доме. У нас была большая свадьба, и она была в белом платье с двумя оборками. Я был в костюме цвета горлицы и шляпе с высокими полями и маленькой тульей. Я купил эту шляпу за 7,00 долларов как раз для свадьбы, но носил ее по воскресеньям».

«У нас были хорошие белые соседи в времена рабства. Мой хозяин и хозяйка были ничего себе. Всем нам приходилось идти на работу с рассветом и трудиться до темноты. Нас немного поколачивали, и в некоторых делах они были строги».

«Мы, ребятня, не учились читать и писать, вот почему я и поныне не умею читать и писать. Хозяин не разрешал нам учиться. Как-то раз он увидел меня и других ребятишек, белых ребятишек, под деревом играющими с буквенными кубиками. На них были буквы алфавита. Хозяин ужасно разозлился, слез с лошади и хорошенько меня выпорол».

«У нигеров не было своей церкви на плантации, но их заставляли ходить в церковь белых людей и садиться на задних скамьях. На посещение церкви нужно было брать пропуск, как и в любое другое место, иначе патролеры поймали бы их и отлупили».

«После окончания войны нигеры строили хворостяные беседки для проведения собраний. Я отлично помню ту старую хворостяную беседку и славные времена тогдашние, и то, как нигеры пели, молились и исступленно кричали. Я баптист, и нас крестили в ручье, предварительно запрудив его, чтобы вода стояла глубоко. Иногда мы использовали лесную водопойную яму. Я помню одну старую баптистскую песню, она шла так:




Down to de water I be baptised, for my Savior die;

Down to de water, de River of Jordan,

Where my Savior baptised.







«Некоторых рабов пороли, привязав к столбу. Мой хозяин был ничего себе, но ужасно строг в двух вещах: воровстве и лжи. Он непременно порол их, если они попадались на этом. Некоторые хозяева не давали рабам много еды, но у моего хозяина ее всегда было вдоволь. Каждое воскресенье он выдавал каждому нигеру по кварте муки сверх нормы на завтрак».

«Нам приходилось работать весь день по субботам, но хозяин никому не позволял работать в воскресенье. Иногда по субботам он давал женщинам свободное время после полудня, чтобы те могли постирать. Он также не разрешал рыбачить и охотиться по воскресеньям, если только не собирался дождь и нужно было срочно свозить в амбар кормовой корм с поля. Он всегда давал нам выходной на Рождество, и еды у нас тогда было вдоволь».

«Я помню старые обдирки кукурузы, сборы хлопка и перекатывание бревен. Он созывал работников со всех соседних дворов, и те сбегались толпами. Я хорошо их помню. Помню, зерно ссыпали в желоба и заставляли лошадей топтать его, чтобы выбить семена. Затем его заносили в помещение и засыпали в большую деревянную веялку, которая выдувала шелуху. Эту машину крутили два человека. Патоку делали так: брали сахарный тростник и выдавливали сок на большой деревянной машине. Нынешние машины другие. Они делаются из чугуна».

«Мимо нашего дома проходил дилижанс, запряженный двумя лошадьми. Он перевозил почту и людей. Когда хозяину требовалось передать весть кому-нибудь в округе, он посылал ее с гонцом на лошади».

«Многие рабы, а также некоторые пожилые белые люди верили, что в те дни водились ведьмы. Они верили, что ведьма может оседлать человека и остановить кровообращение».

«На фермах было много собак, в основном гончих и легавых».

«Моего дедушку звали "Джек", и он был погонщиком нигеров. Так называли нигера, которому приходилось присматривать за рабами, когда хозяин уезжал из дома. Он подзывал коров вот так: "Сью-уи, Сью-уи" или "Сук, Сук". Собак он сзывал свистом. У него было несколько собак. Когда дедушка умер и его похоронили, его собаки срывались с привязи, лаяли и шли по следу точь-в-точь как по следу кролика, и след этот всегда приводил к кладбищу. Там они подолгу стояли у его могилы и выли, задрав головы кверху».

«Старики делали лекарства из корней трав и древесной коры. Травяной чай заваривали против лихорадок. Хозяин неизменно созывал своих крупных ребятишек к дому по утрам и заставлял их пить чай из китайской ягоды, чтобы в них не заводились глисты».

«Когда пришла свобода, рабам объявили, что белый человек по имени Бан Уайт приедет на плантацию и произнесет перед ними речь. Он сказал: "Теперь, когда вы свободны, вы останетесь со своим хозяином, и он готов отдать вам треть того, что вы заработаете. Вы свободны, и больше никаких порок не будет". Тогда хозяин со слезами на глазах сказал: "Оставайтесь у меня, и я буду давать вам еду, одежду и треть того, что вы заработаете"».

«После войны Ку-клукс-клан творил бесчинства в наших краях. Они убили пять или шесть нигеров. Полагаю, за то, что те были республиканцами и устраивали беспорядки в дни выборов».

«Я никогда не считал рабство правильным. Я был тогда сущая ребятня и мало задумывался об этом до тех пор, пока оно давно не кончилось. Приезжие карпетбэггеры, объявившиеся в наших местах, пытались внушить мне, будто белый человек — наш враг, но я во всем разобрался. Я демократ и всегда им был. Мне было 40 лет, когда я покаялся в своих грехах и примкнул к церкви. Я хотел присоединиться, креститься и спастись».






Charlie Meadow




Interview with Charlie Meadow (83)

Rt. 2, Union, S.C.

—Caldwell Sims, Union, S.C.







«Сегодня так жарко, что я просто сижу здесь на ступенях у насыпи и жду, когда придет Аарон. Аарон работает там на дороге вон за домом доктора Сратта. Жар так и прет из этой гранитной скалы, словно где-то под ней разведена печь. Мне это приятно, потому что кровь у меня жидкая, и на мне сегодня надета самая легкая одежда из всех, что у меня есть. Уж в рабство-то так точно жарило, но нам никогда не приходилось шататься по всяким мостовым и каменным ступеням, вроде этих. Мы топали по земле, а она забирает много тепла».

«В те дни на этой Главной улице росли деревья, прямо как те, что и сейчас растут в лесу (Лесной ручей). Хозяин, эту улицу никогда не звали Главной, когда я был маленьким, ее звали Вирджиния. Она была совсем узкая, и ветки деревьев сходились прямо над серединой улицы, так что кроны смыкались у тебя над головой. Вот здесь, где мы сидим, был оперный театр. Прямо там, куда я показываю пальцем, стоял каменный коновязильный столб, а вдоль этой стороны улицы подъезжали пролетки, чтобы люди могли выйти и войти в дверь оперы.

«Я не хочу смотреть никакие кинокартины; сроду не видал ни одной из этих штук до того, как они заговорили. Это сам дьявол, и больше ничего. Теперь говорят, что в картинках разговаривают. Ну, те, кто хочет, могут пойти и отдать свои кровно заработанные деньги за такое дело, но Чарли туда ни шагу не ступит. Нет, ежели у тебя есть деньги, которые можно отдать мне, я их возьму; а в кино, где сам дьявол ошивается в темноте, я не попрусь. Оттого они это темнотой и делают, и так я толкую своим внучатам, только они бестолковые и смеются надо мной. Все равно от всего этого никакого прока нет. Я люблю ходить на пикники и барбекю для удовольствия. Раньше, чем ноги у меня отказали, я ловил рыбу, убивал птиц, ходил на расчистку залежей и обдир кукурузы. Такие вещи дают тебе что вспомнить. Эти детишки приходят из кино, а потом им и вспомнить нечего, потому что им опять надо идти в самую следующую субботу. Никакой пользы от всего, что они делают, нет.

«При рабстве мы носили домотканую одежду, и она поистине была лучше того, что у меня есть сейчас, потому что мы делали ее на домашних ткацких станках и прялках, и она была хорошей. Ткань ничего не стоит, потому что в никаких таких фабриках ее не делают хорошо, как ту, что мы делали дома во времена рабства. Конечно, я был слишком мал, чтобы делать ее самому, но этим занимались дома, пока я не дорос до того, чтобы чесать шерсть и прясть. Сроду не видал таких крепких нарядов, какие мы носили в те времена. Все делалось из плетеного хлопка, и оно держалось целые годы и годы. Зимой мы носили чисто шерстяную одежду, и когда ты впервые переодевался в нее осенью, как же она кусалась! Будто у тебя чесотка началась. У хозяина было столько овец, что хватало шерсти его домашним, да еще оставалось на всех черномазых. Мне было около десяти лет, когда я уже хорошо умел чесать и прясть, и это было уже после войны.

«Я живу вон там на Лесном (ручье) в Пэттераке. Мой дом недалеко от школы Макбета. Почтовый ящик во дворе мистера Чарли Рэя, примерно в четырех милях от Пэттерака. Я хожу за этой почтой, это недалеко. Не так давно я пешком дошел до Юниона, а это двенадцать миль. При этом, как видите, четыре мили я за дальену не считаю.

«И марс Джонни Мидоу был моим хозяином, когда мне исполнилось пять лет. С той поры я помню все сам и мне не нужно принимать на веру то, что бают старики, но, как вы знаете, до того времени все идет так, как я расслышал.

«Янки с мешками или кто-то в этом роде заявились и объявили нашим надсмотрщикам, что мы должны явиться к зданию суда в Юнионе в определенный день. Мы поехали на всех подводах. С винтовой лестницы какой-то мужчина сказал: „Вы свободны; вы свободны; вы свободны так же, как ваши хозяева“. Бабушка Джули схватила меня и говорит: „Мальчик, ты свободен; ты свободен; хлопай в ладоши“. Для меня это мало что значило, а после того, как мы сели в подводу, чтобы ехать домой, бабушка затянула, что жалеет, будто она такая свободная и вольная. На следующий день мы пошли на работу как обычно. Какие-то чужаки, никчемные ниггеры и беднота из белых, у которых отродясь ничего не было, приходили к нам и велели бросить работу, но для нас это ничего не значило. Мы все остались на месте и собрали урожай.

«На следующий год матушка и ее матушка отправились на плантацию Мэбри Томаса в Сантуке работать за четвертую долю урожая. Мой папа остался на плантации Мидоу. Я пошел с матушкой, но также немного жил у папы и его мамы. После того, как матушкина мама умерла, она вернулась к папе, и они работали за четверть; а парни постарше нанимались в большой дом за жалованье. Я дожил до зрелых лет и с тех пор живу вон там на Пэттераке. Я живу рядом с Чарли Джайлзом, и они сделали его снимок, потому что он такой старый и мудрый.

«Полное имя батюшки — Гриффин Джордж Мидоу, а матушкино — Элис Брайс Мидоу. Ее привезли из штата Делавэр, а папу привезли из штата Вирджиния. Я слышал от обоих, что их родителей привезли аж из самой Африки. Мистер Бонни Трипплинг привез и маму, и папу в Южную Каролину уже после того, как они поженились. Я помню моего дедушку, папу моей мамы. Сначала он был Джордж Брайс; потом марс Мидоу купил его, и он стал Джорджем Мидоу.

«Дедушка ездил в Миссисипи за свой собственный счет после Войны Конфедерации и взял с собой жену. Ее звали Махала; и с ними поехали две ее дочки, Сара и Джейн, и два сына, Генри и Джордж. Они поехали на маленьком поезде. Тогда он был здесь внове, и сказывают, что это был первый поезд, который когда-либо прошел через штат Миссисипи. Первый поезд, который я увидел в жизни, был поездом Южной железной дороги, ходившим из Спартанберга в Юнион. Тогда он ходил до Колумбии, и моя первая поездка была из Сантука в Юнион. Я уселся между папиных ног в поезде, и это была лучшая поездка в моей жизни, и я никогда ее не забуду. Это была самая быстрая штука из всех, что когда-либо проносились через эти края. Когда он тронулся, я завопил от страха. Набрав ход, поезд, казалось, оставлял леса позади, и я крепко вцепился в отцовские колени, едва переводя дыхание. До Юниона добрались в мгновение ока, право слово, прежде чем я успел привыкнуть, мы были на станции, и отец сказал, что нам пора выходить. Когда мы сошли, я снова смог дышать, но весь оставшийся день чувствовал себя странно.

«У меня есть брат Люк, который живет возле Локхарта в Южной Каролине, и другой брат, Джимми, живет в Нью-Йорке. Это все из тех, кто у меня жив.

«Все темнокожие на плантации жили хорошей жизнью. Зимой барыни заставляли меня подбирать хворост для печи и каминов. Марс Би был сыном мисс Лиззи и марса Джона. Все время я околачивался возле кухни, носил воду, ел с кухни и жил припеваючи, пока марс и миссис не умерли. Они давали мне вдоволь еды, одежды, хороший дом и хорошую чистую постель. Мы делали постельные принадлежности на домашних станках из шерсти овец нашего хозяина. Амбары всегда были полны, и кладовая для мяса тоже.

«Для летней одежды мы сплетали мотки пряжи, чтобы получилась смесь расцветок. Зимняя одежда была тяжелой, серо-коричневой и простой. Наши краски делали из коры, содранной с кленовых деревьев. Ее смешивали с железным купоросом для получения красивого желтого цвета. Зеленую краску покупали в магазине в Юнионе, и уток для одежды тоже покупали в магазине. Я много дней напролет чесал шерсть, прял и ткал.

«Летом мы спали на соломенных тюфяках, набитых пшеничной соломой, а зимой — на пуховых перинах. Одеяла были теплыми и сшитыми по многим красивым домотканым узорам. Лучины давали единственный свет по ночам. Трут из кремня давал первые искры. Чтобы высекать искры, использовали кусок старого железа или твердого камня; не знаю, почему это называлось «трутом». Огонь в кухонном очаге поддерживался круглый год, как правило.

«Надсмотрщик подгонял нас каждое утро, но поздно вечером мы не работали. Мы ходили в церковь белых людей на пароме Харденс-Ферри возле старого кладбища Джетер. Церковь и паром теперь исчезли. Мы также ходили в воскресную школу. Каждые два-три дня после полудня летом хозяин и хозяйка созывали нас всех на крыльцо кухни, читали Библию, молились и рассказывали нам о нашем уроке в воскресной школе. Зимой мы заходили на кухню, где я разводил большой огонь, чтобы послушать чтение Библии. Мы были методистами. Моим любимым проповедником был крупный чернокожий африканец по имени Уильямс, который то и дело приходил проповедовать для нас в церковь чернокожих. То была часовня Джетер.

«Впервые на крещение я попал в церковь белых людей, часовню Келли. Я пошел с мамой и папой посмотреть, как крестят мистера Кейна и каких-то Джонсов. В ручье примерно в половине мили от церкви был устроен запруженный бассейн. Людей, облаченных в белое, подводили к этому бассейну и погружали в воду, хотя церковь была методистской. Для переодевания вывешивали простыни. Когда они выходили из бассейна, то переодевались в обычную одежду. Стояла теплая погода, крестить нужно было много народу, и посмотреть на это собралось множество людей.

«Несколько лет спустя я ходил смотреть, как впервые крестили темнокожих. Мне пришлось идти далеко. Сейчас я хожу в церковь редко, потому что ноги не позволяют мне дойти до церкви».






Альберт Минз




Interview with Albert Means (91)

Union, S.C.

—Caldwell Sims, Union, S.C.







СТАРЫЕ ОБЫЧАИ

«По правде родился в 46-м, так бают мои белые люди. Сам себя я считаю 97-летним, да только пара лет погоды не делает. Я живу возле Монарха, на месте, которое до сих пор зовут имением Бена Брендона. У мистера Бена была сестра, мисс Полли. Они приходятся тетей и дядей мисс Эмме Брендон. У мистера Бена было два надсмотрщика, мистер Калеб и мистер Нил Уилларды, оба Уилларды. Да сэр, так оно и было. Оба были очень добрыми людьми.

«Марс Бен никогда не позволял особо портьемы махать, и был человеком столь добрым, какого свет не видывал. Но однажды мы, мальчишки-ниггеры, ввязались в драку. Марс Бен тогда сам нас выпорол. И это единственный раз, когда, сколько я помню, кого-то пороли на всех этих плантациях.

«У марса Бена был небольшой дом. Никто там не жил, кроме него да его сестры. Потом она взяла да и переехала в Кеннеди на Минсвиллской дороге. В те дни это место звали «Сидар-Гроув». Теперь там мало что осталось.

«Меня назвали Альбертом, потому что мой отец принадлежал марсу Альберту Минзу. Я всегда был полевым работником. Марс Бен позволял мне есть со своего стола после того, как его сестра переехала в «Сидар-Гроув», потому что в доме с ним больше никто не жил. Синди Брендон была женщиной, которая готовила для нас. Моя мать всегда принадлежала Брендонам, а отец никогда никому не принадлежал, кроме марса Альберта Минза. У моего хозяина был только один личный слуга по имени Кит. Он родился, жил, умер и был похоронен на плантации. У марса Бена также был кузен по имени марс Кит. Когда тот умер, он завещал всех своих рабов марсу Бену, и именно так Кит стал личным слугой моего хозяина. Все, что было у марса Бена, он оставил своей молодой племяннице мисс Эмме Брендон и своим кузинам мисс Хетти и мисс Мэри Эмма Фостер.

«По воскресеньям мы получали самую лучшую еду за всю неделю. Иногда нам разрешали ходить в церковь вместе с нашими белыми людьми в старый Браунс-Крик. Мы сидим на хорах. Теперь там вообще ничего нет. Синди тоже ходит в церковь. Когда Синди уходила в церковь, нам почти ничего не давали есть. Всех рабов хоронили на кладбище Брендонов, и там есть место для меня рядом с моей первой женой. О господи, да, у меня есть вторая жена, и она молодая девчонка, но она делает то, что я хочу. Моя первая жена принадлежала марсу Джиму Эллису. Проповедник на плантации Эллиса повенчал меня с Джейн Эллис. То были добрые времена, потому что у хозяина было вдоволь еды для нас, хорошая одежда на зависть, и он подарил нам новый бревенчатый дом для житья.

«Капитан Фостер получил оба имения Брендонов. Ему принадлежали усадьба Уилла Бтити и «Сидар-Гроув». У него никогда не было рабов.

«Мы с Джейн стряпали в своем камине. В нем был большой коленчатый рычаг, на который вешался котел. У нас была чугунная сковорода с крышкой для выпечки и обычная сковорода для жарки. По воскресеньям мы никогда не готовили, а пекли лепешки в субботу. Дрожжи мы делали из муки и побегов хмеля».






Эндрю Минз




Interview with Uncle Andrew Means, age 80

Route #4; Spartanburg, S.C.

—F.S. DuPre, Spartanburg, S.C.







Эндрю Минз, когда к нему подошли, держал на руках младенца и очень медленно прохаживался по своему палисаднику. Его спросили, приходится ли малыш ему внуком или правнуком, поскольку старый темнокожий ранее заявлял, что ему восемьдесят лет. Он ответил, что это его собственный ребенок, и указал на другого играющего во дворе малыша, сказав, что тот тоже его. Он заявил: «Я был женат дважды. У меня было пятнадцать детей от первой жены, а эти двое — от второй. Она молодая женщина. Но сейчас я болен, потому что перенес два паралитических удара и мало на что способен».

Он помнил кое-что из времен рабства. Его мать принадлежала отцу Дока Мерфа. «Я не припомню его имени, — сказал он, — но я родился на плантации где-то возле Уайт-Стоуна в имении мистера Мерфа». Он рассказал, что его мать жила в двухкомнатном бревенчатом доме с дощатыми полами. «Моя мать и мой отец расстались, и отец был убит во Флориде. Однажды мой отец приходил туда, чтобы забрать меня с собой, но я не пошел. Я остался с мамочкой. Она была домашней прислугой и стирала по дому; кое-когда готовила еду тоже. Бывало, собирала хлопок. Мы выращивали много хлопка; получали хорошие урожаи».

Он сказал: «Интересно, куда подевались дикие утки и дикие гуси, что водились у нас прежде? Раньше я видел, как они летели над домом, вытягиваясь один за другим. Уток и гусей было вдоволь, да только теперь их не увидишь».

Когда у него стали расспрашивать дальше о временах рабства, он ответил: «Я был такой маленький, слишком мал для работы. Я играл в шарики и бросал подковы. Однажды я поднял голову и увидел, что солдаты скачут на лошадях по дороге в мою сторону, и я испугался. На них были синие шляпы или фуражки, но я не помню, в какую одежду они были одеты, а вот синие фуражки с жестким козырьком помню. Нет, сэр, в доме они ничего не сделали. Некоторые из них попросили поесть, но раз у нас ничего не было поесть, раздобыть они это не смогли и поскакали дальше. Я так испугался и сердце мое так колотилось, когда я увидел их приближение, что я просто сорвался с места и побежал». (Тут он от души рассмеялся про себя.) «Я бежал так быстро и так испугался, что налетел и снес два пролета изгороди, а после залез под кровать».

На вопрос о том, как чернокожие женились в те дни, он ответил: «Приходилось справляться как могут. В те времена люди не женились так, как теперь».

Он сказал, что слыхал о том, как некоторых рабов пороли, но у него был добрый хозяин; он сам отродясь не видел, чтобы ниггеру досталась порка. «Но в некоторых местах я об этом слыхивал».

Когда он подрос настолько, что уже мог ходить в церковь, он никогда не ходил в церковь белых людей, а первой церковью, которую он посетил, была цветная церковь.

«Нет, сэр, призраков я отродясь не видал, но однажды ночью, когда мы с другим парнем ходили охотиться на опоссумов, я кое-что увидел, только не знаю, что это было. Собаки загнали опоссума на дерево и улеглась у подножия, просто лая. Вдруг что-то слетело сверху с дерева и схватилось с собаками. Оно просто разодрало их в клочья — их уши и боки были разодраны в клочья. Некоторые собаки вернулись только на следующее утро, и все они были исполосованы. Когда эта штука вылезла из дерева, я оттуда унесся. Мы не стали оставаться. Ростом она была больше медведя. Может, то был призрак.

«Патрульные не доставляли нам особых хлопот, пока у нас был пропуск».

Он заявил, что никогда не слыхивал об Эйбе Линкольне или Джеффе Дэвисе, но припоминал времена, когда президентом был Гарфилд.

Когда ему перепала небольшая мелочь, он сказал: «Благодарю вас, сэр; заходите еще, заходите навестить меня снова».






Джейсон Миллер




Interview with Jason Miller

—Stiles M. Scruggs, Columbia, S.C.







ИСТОРИЯ О МОЛИТВЕ ЕГО БАБУШКИ

Джейсон Миллер, темнокожий негр 77 лет, живет на ферме в пяти с половиной милях от Истувера в Южной Каролине и утверждает, что он внук Нэнси Уильямс, чья молитва спасла корабль в море.

«Моего отца звали Томас Миллер, а матушку — Бернис Уильямс Миллер, младшая дочь Нэнси Уильямс. Я родился в округе Оранджберг в 1860 году на ферме, где мы тогда жили. Моя матушка умерла, когда мне было около 16 лет, и отец больше не женился.

«Ему принадлежит около 15 акров и дом, в котором мы живем, и он арендует еще земли рядом с нами. У нас почти всегда вдоволь еды и одежды, потому что мы обрабатываем землю и поддерживаем ее способность приносить продовольствие и товарные культуры. Когда отец стал слишком стар для тяжелой работы, мы с женой и двумя нашими детьми жили у него.

«Он не передал мне ни дом, ни земли при жизни, и я пошел точно по его стопам. Мне принадлежит дом и 31 акр, а со мной живут мой сын с женой и двое детей. Моя жена умерла около 15 лет назад, но я до сих пор один и весьма этому рад. Теперь ферма принадлежит мне, и я по-прежнему здесь хозяин. У меня есть причины не передавать все это, пока я жив.

«Я повидал немало случаев, когда глава семьи передает все свое имущество сыну, который к нему переезжает. В большинстве таких случаев глава семьи становится не сильнее ребенка, и зачастую, когда он все раздает, его вдобавок отправляют в богадельню.

«Так что я по-прежнему держу бразды правления в своих руках ради сохранения мира и весомости своего слова в придачу. Том выполняет большую часть работы по севу, пахоте и жатве. Я все еще гожусь в работники, рублю или собираю хлопок, а еще копаю картошку. А когда дело доходит до продажи, ну, тут уж я сам руковожу, а не стою дома с протянутой рукой.

«Да, сэр, мой батюшка был рабом, и я родился рабом. Мою бабушку, Нэнси Уильямс, ее хозяин Уильямс отпустил на абсолютно все четыре стороны в Чарлстоне, когда она была еще совсем девчонкой, вроде как. Она продолжала оставаться при этой славной семье мореходов, и именно поэтому она была стюардессой на корабле, где хозяин Уильямс был капитаном.

«Корабль совершал обратный рейс из Уилмингтона в Северной Каролине в Чарлстон в Южной Каролине в 1847 году, когда в море разразился сильный шторм. Подробности о том, что произошло, рассказывает сенатор А. П. Батлер, который был пассажиром. Моя жена тоже рассказывает. Она говорит, что сенатор всегда поднимал глаза и приветствовал мою бабушку, когда приезжал в Чарлстон, и сказывает, что сенатор давал бабушке деньги, безо всяких с ее стороны прошений.

«Мою бабушку и белые, и черные люди в Чарлстоне и Уилмингтоне несомненно знали как христианку. Она беседовала и молилась с матросами в обоих портах, и когда она жила в Чарлстоне, будучи уже слишком стара для корабельной службы, матросы часто навещали ее и приносили в подарок конфеты, кофе, муку, сахар, одеяла и все такое, что, по их мнению, ей было нужно. Когда она умерла, жена сказывала, матросы несли гроб до могилы и плакали.

«История бури дошла до меня через мою жену, а та переняла ее от своей матери, Нэнси Уильямс, и звучит она примерно так: корабль вез людей и припасы из Чарлстона в Уилмингтон, а в Уилмингтоне набрал людей и припасов обратно для Чарлстона. Примерно в 100 милях к югу от Уилмингтона свирепствовал сильнейший шторм, сверкали молнии, а волны вздымались горами. Корабль швыряло из стороны в сторону, то носом, то кормой вверх, и он жутко скрипел. Вскоре топки залило водой, и судно вышло из-под человеческого контроля. Но его по-прежнему неистово швыряло.

«Зная все это, хозяин Уильямс созвал всех на палубу и объявил им, что корабль обречен. Затем он обратился к ним: «Встаньте все плечом к плечу, познакомьтесь друг с другом, чтобы, если кто-то доберется до суши, было кому рассказать, что с нами стало!»

«Именно тогда моя бабушка, стюардесса, шагнула вперед и произнесла: «Хозяин Уильямс, сейчас не время знакомиться! Лучше всем нам опуститься на колени и помолиться».

«Я не умею молиться, — ответил хозяин Уильямс. — Если ты умеешь молиться, стюардесса, давай!»

«Все пассажиры и команда стояли там молча и дрожа. Бабушка пала на колени и взмолилась: «О Боже! Мы, заблудшие чада Твои, ничего не можем поделать. Ты можешь все. Спаси нас, если на то будет воля Твоя, но да будет воля Твоя, а не наша! Аминь!»

«Затем она поднялась, мило улыбнулась, и как раз в этот момент, как сказывала бабушка, нас озарил свет спасательного судна, отправленного из Уилмингтона нам на помощь. Все спаслись. Многие, и белые, и черные, твердо говорили, что молитва бабушки спасла корабль, а также отмечали, что она единственная сохраняла хладнокровие все это время. Сенатор Батлер, который был пассажиром, как-то беседовал со мной об этом. Спустя долгое время после беседы с ним мы получили из Эджфилда книгу, в которой сенатор Батлер описывает эту историю, восхваляя мою бабушку. Эта книга хранится у нас дома до сих пор, и за нее не предложишь никаких денег».






Люсинда Миллер




Interview with "Aunt" Lucinda Miller

637 Cummings St., Spartanburg, S.C.

—F.S. DuPre, Spartanburg, S.C.







Навещая бывшую рабыню, гостившую в доме соседа, писатель был удивлен. Она резво вышла из дома, спрыгнула с крыльца и подошла поприветствовать гостя с улыбкой на лице. «Тетушка» Люсинда Миллер заявила, что ей было от 10 до 11 лет, «когда ее освободили». Сейчас ей, должно быть, около 82 лет. Она родилась в рабстве, а ее мать была куплена за 900 долларов Мэтом Александром, жившим примерно в пяти милях от фабрики Хилла на реке Мейн-Тайгер. Ее отец, носивший фамилию Линдер, принадлежал Бобу Александру, брату Мэта. Он жил на соседней плантации, в двух-трех дворах от них. Она рассказала, что Боб Александер слыл добрым хозяином, а вот Мэт был злым и жестоким. Ей доводилось видеть, как мать «пороли» по приказу последнего — то ремнем от упряжки пролетки или фургона, то куском кожи, то любой другой попавшейся под руку хозяина вещью. Она сказала, что никогда не видела рабов в цепях, но взрослых рабов хозяин сечь горазд был, а вот маленьких детей никогда. Работа ее заключалась в легком труде по хозяйству и по дому. Она носила воду, мыла посуду, помогала застилать постели и выполняла прочую работу по дому, какую от нее требовали. По ее словам, хозяин был сущим погонщиком для своих рабов и заставлял их работать до седьмого пота; она не знала ничего, кроме работы. Когда хозяин считал, что какой-то раб работает недостаточно усердно, он хлестал его кнутом, чтобы тот трудился куда усерднее. Все, о чем он думал, — это работа: работа на хлопке, кукурузе, бобовых, пшенице, овсе или на всем том, что он выращивал. На вопрос об играх, в которые они играли с другими детьми, она ответила, что у нее не было возможности играть, ибо для нее всегда находилось какое-нибудь дело. Она также рассказала, что Мэт Александер заставлял своих рабов работать по ночам и по воскресеньям. Когда дневная работа заканчивалась, он приходил к их однокомнатному бревенчатому дому и запирал их на замок до следующего утра. Он также запирал колодец, чтобы у них не было питьевой воды ночью. Еды у нее было вдоволь, какая уж ни на есть, но муку выдавали раз в неделю, а также немного мяса, немного патоки и кукурузную муку. Сахара у них не было отродясь, а кофе появлялся лишь тогда, когда ее отец приносил его ее матери. Белые люди и негры питались из одного огорода. Рабы не могли заводить собственный огород. В церковь они тоже ходили одну и ту же, но никто из белых людей ничему не учил рабов в плане чтения. Она рассказала, что видела, как «парочка ниггеров» поженилась на плантации при участии белого проповедника. Никаких негритянских проповедников не было. Патрульные не докучали четырем или пяти семьям рабов в имении Александера, потому что Мэт Александер сам себе был патрульным. Патрульные с одной плантации не имели никакого дела до негров с другой плантации, поскольку они даже не смели появляться в чужом имении без дозволения. Отправляясь в церковь, рабы должны были иметь при себе пропуска для посещения церковных служб.

Отвечая на вопрос о том, как вели себя солдаты-янки, когда заезжали на ферму, она сказала: «Целая орава их заявилась к дому в один прекрасный день. Они спросили хозяйку, нет ли у нее белого хлеба и меда». Получив ответ, что у нее нет ни того, ни другого, они попросили воды. Тетушке Люсинде велели принести им ведро. Она начерпала воды из колодца и, наполнив его, взгромоздила на голову, чтобы донести. Капитан солдат сказал ей, что не может пить воду из ведра у нее на голове, и заставил поставить его на подставку. Затем, после того как напился капитан, напились и остальные. После этого они вошли во двор, направились к конюшне, взяли мула и ускакали на нем, не сказав ни слова. Хозяйка слышала о том, что вытворяют солдаты, когда приходят на ферму, поэтому все ценности были спрятаны. Лошадей угнали далеко в лес, провизию и одежду припрятали по всему двору. Она сказала, что ее мать была отличной ткачихой и шила много хорошей одежды и одеял, но все это сложили в яму и засыпали землей, чтобы солдаты не забрали. Тетушка Люсинда рассказала, что солдаты не задерживались там надолго после того, как осмотрели дворы в поисках лошадей и прочего, и вскоре уехали. Единственное, чем они разжились — это мул, который стоял в конюшне. Когда хозяин объявил всем рабам, что они свободны, все они захотели уйти от него, но остались до тех пор, пока не убрали посаженный урожай; после чего подались в другое место. Отец забрал ее мать и пятерых детей жить к себе на другую ферму, где они пробыли четырнадцать лет. Когда они уходили, хозяйка дала им 10 бушелей кукурузы, 3 галлона патоки и так далее. Это было все, что получила ее мать за то, что осталась после освобождения. Тетушка Люсинда рассказала, что в бытность рабыней ее звали Люсиндой Александер; затем она носила фамилию отца до замужества, после чего стала Миллер. Отец ее промышлял охотой на кроликов и опоссумов и приносил их своей жене, ее матери. Она говорила, что диких индеек было вдоволь, так как ей часто доводилось видеть их летающими в лесу у нижней окраины фермы. Она не знала, сколько акров было на ферме, но хозяин использовал на работах 6 лошадей. Она помнила, что Мэт Александер был прелютым и не вызывал доктора к больному рабу до тех пор, пока тот не падал прямо в поле. Им приходилось работать, даже когда они болели.






Кьюритон Миллинг




Interview with Cureton Milling, 80 years old

Winnsboro, S.C.

—W.W. Dixon, Winnsboro, S.C.







«Я живу примерно в десяти милях от этого города в имении Джима Тернера; хоть он и помер, его по-прежнему называют имением Джима Тернера. Тяпкина звали Джефф, матушку звали Долли. Имя это до сих пор звучит сладко в моей старой голове, даст Бог. Бабушка Пегги — еще одно славное имя, которое я могу вам порекомендовать, босс.

«Да, мы все принадлежим одному хозяину, Леви Боликсу. Наверно, вы слыхали про этого человека. Хозяйку звали Марта, ангел света, привязанный к князю тьмы, вот так-то оно и было. У них был один ребенок, Маленькая Мисс, которая выросла и вышла замуж за Стивенсона.

«В годы рабства я был совсем мелкой сошкой; таскал воду да ездил сзади в пролетке, чтобы придержать лошадь хозяина, когда тот слезает. Моя матушка жила в однокомнатном доме; пола в нем не было, кроме того, что Господь сотворил в начале начал, — родимой матушки-земли.

«Чем они нас кормили? Нам давали вдоволь еды, какой уж ни на есть. Хозяин Леви держал своих ниггеров в теле, точь-в-точь как держал в теле своих свиней да лошадей, право слово. У него была уйма рабов, а поскольку плантация была небольшой, он задействовал всего четыре плуга, держал верховую лошадь да одноместную пролетку и разводил рабов на продажу.

«Он то и дело продавал старших вдали от младших, сколько я помню. Порою мне думалось, что это сам старый Ник вырвался на волю побродить по земле на время.

«Как я это объясню? А вот как: он пользовался молодыми рабынями. „Ану ступай в амбар и лущи кукурузу“, — говаривал он одной из них. Он хозяин, так что ей приходилось идти. Затем он отправлял остальных работать в другое место, а сам шел в амбар. Он проделывал такое с моей собственной тетушкой, и у нее родился мулатовый мальчик, который носил его фамилию и жил прямо в этом городе после освобождения. Хозяин творил эти мерзости беспрерывно и притом ходил в пресвитерианскую церковь в Салеме каждое воскресенье; оттого мне это казалось еще гаже.

«Помимо этого, а также продажи и разлучения матерей с детьми, он был вполне сносным рабовладельцем. Он женился на мисс Марте Кларк и завел славный красивый дом. Он давал нам хорошую одежду. Обувь? Обувь делали прямо в имении; подошвы у нее были деревянные, без единой пружины. Он давал нам один день на Рождество для танцев. Нас лечил доктор Мартин. Он доводился зятем старому капитану Ститу, еще одному скверному человеку, который доставлял хлопоты точь-в-точь как мой хозяин.

«А как же янки? Сначала явились двое, подкатили к кухне, подъехали прямо к ступенькам и заявляют: „Где серебро? Где золотые кольца и драгоценности, что вы спрятали для белых людей? Выкладывайте, не то мы отделаем вас так, как вас еще отродясь не отделывали кнутом патрульные“. За словом они в карман не лезли; слезают с коней, хватают нас и заставляют выкладывать все, что знаем.

«Где же старый хозяин? Он дал деру в своей пролетке вместе с теми самыми пожитками, о которых спрашивали янки, и бежал куда-то в бега, сэр. Воевал ли он, мой старый хозяин? Ни черта подобного! Он был не из таких; он нанял заместителя.

«После того как война закончилась, наступило освобождение, а с ним и эта шумиха с белыми людьми, которые являлись сюда и заставляли нас поверить, будто мы ровня белым. Я дожил до того дня, когда понял, что все это было ошибкой. Потом явился Ку-клукс-клан и вбил немного ума в мою черную голову. Потом пришли Уэйд Хэмптон и Красные рубашки. Будь у них черная рубашка, я не думаю, чтобы ниггеры на это купились. „Собаке — хлеб, ниггеру — красный“, — любят они этот цвет.

«В те дни дневных парадов и ночных факельных шествий, когда ниггеров звали примкнуть, предлагали лошадь для поездки, зная, что по дороге найдется глоток сивухи, а потом вручали одну из этих красных рубашек, — чего вы ждете от такого ниггера? Я-то знаю. Он наденет эту красную рубашку, эта сивуха отдаст его демократам, и именно так Хэмптон и победил. Но черная рубашка ни за что бы не подошла, нет сэр; в этом я уверен. Она бы никак не привлекла наш цвет. Они и так слишком черны на вкус большинства из них.

«Когда победил Хэмптон, у меня возникла мысль остепениться. Я присмотрел самую пышнотелую бабу, какую смог отыскать, и звали ее именем, которое тогда казалось мне музыкой. Это была Роксанна. Она уверяла, что я красивый мужчина, и я был достаточно глуп, чтобы ей поверить. Но однажды она принесла из Уинсборо десятицентовое карманное зеркальце. Глядя в него, я говорю ей: „Кого это я здесь вижу?“ Она отвечает: „Это ты, милый“. Я говорю: „Нет, Рокси, это никак не могу быть я. Похоже на тех человекообразных обезьян, что я видел в параде цирка Джона Робинсона в ноябре прошлого года“. С тех пор мое мнение о собственной внешности претерпевало сплошные разочарования, и когда моя жена умерла, я больше никогда не женился.

«Все наши парни померли, кроме Лоуренса. Он живет в Шарлотт, а у меня есть сестра, которая вышла замуж за Айка Остина и живет в имении Эйкена. Я перебиваюсь кое-как с белыми людьми и живу в одиночестве в домике, ожидая, когда Бог призовет меня домой».






Эбби Мишо




Interview with Abbey Mishow

9 Rose Lane, Charleston, S.C.

—Jessie A. Butler, Charleston, S.C.







Среди тех немногих бывших рабов, что все еще живы, вне зависимости от их возраста к моменту окончания Войны между Штатами, до сих пор проводится очень четкая грань между домашней прислугой с их детьми и полевыми работниками. Старая седобородая Эбби Мишо «запропастила бумажку», где указан ее год рождения, но хотя она уверяет, что была совсем крохой, когда разразилась война, она по-прежнему сохраняет достоинство потомка домашней прислуги и никому из слушателей не позволяет забыть об этом ни на секунду.

Когда писатель неожиданно нагрянул к ней с интервью, он застал Эбби, ее дом и внуков в идеальном порядке и чистоте. В жилище не чувствовалось того затхлого, спертого запаха, который так обычен для негритянских домов.

«Я не особо помню плантацию, — говорила Эбби, — разве что звали ее Уотерфорд, и там сажали рис. Видите ли, я была совсем крохой; не буду лгать и говорить, будто помню. Я была вот отсель». Она показала на уровне ребенка пяти или шести лет. «У меня не было причин размышлять об этом и запечатлевать в памяти. Матушка моя умерла, когда я была почти младенцем; она была портнихой и швеей у наших людей. Миссис пообещала моей маме позаботиться обо мне и сдержала слово. Меня растили прямо как комнатную собачку. Стоило мне пикнуть, как эта оконная створка распахивалась, чтобы узнать, что у меня болит. Я почти не скучала по маме, ни одна мать не могла бы относиться ко мне лучше, чем относились ко мне».

«Мы принадлежали мисс (миссис) Риз Форд, что жила в имении Уотерфорд на реке Блэк (округ Джорджтаун)», — пояснила Эбби. Когда она произнесла имя старой «миссис» и перечислила имена своих прежних хозяев — мисс Сару, мисс Клару, мисс Хенни, мистера Уилли и мистера Риси, — морщинистое старое черное лицо Эбби смягчилось от воспоминаний, а голос стал мягким, пока она рассказывала об опеке и доброте, выпавших на ее долю.

«Я ничего не знаю о войне, — продолжала она. — Меня оберегали и увезли в город. Мне не о чем было тревожить мысли и что заставило бы меня помнить те дни. Мистер Уилли потерял руку на войне. Я видела солдат, но о мне заботились. Меня баловали, и мне не было никакого дела до тревог».

«Я ничего не знаю об улице на плантации и о том, что там делали, потому что у меня не было поводов туда ходить. Я росла во дворе, я не носила ту одежду, что носили дети полевых работников, и обедала на кухне. Я ничего не знаю об урожаях, потому что мы проводили лето в отъезде». (Семья проводила лето в Плантерсвилле — курорте, излюбленном тогдашними плантаторами.) «Видите ли, я была мала, мне не разрешали выходить со двора, я лишь поглядывала вокруг кое-где. Говорю вам, меня баловали, я росла под крылом мисс Клары и прочих. И в мыслях у меня не было, что все обернется вот так. У меня нет ни мужа, ни сына, ни родни, чтобы помочь или сделать что-то для меня, есть лишь одна хилая дочка, да и от нее толку мало. Все поколение перемерло, никого не осталось, кроме меня».

«Доводилось ли мне видать призраков? Нет, мэм, я слыхала о них, но в глаза не видала. У меня не было поводов шастать по ночам. Я слышу вон того Плат-Ая, но видят его лишь те, кому приходится скитаться по дорогам. Я верую в моего Иисуса, да, мэм, ежели б не Он, как бы я жила?»






Сэм Митчелл




Interview with Sam Mitchell, age 87

—Mrs. Chlotilde R. Martin, Beaufort County







«Когда настала война, я пас коров у своего хозяина. Отцом моим был Мозес Митчелл, а матерью — Тайра Митчелл. Мы принадлежали Джону Чаплину и жили в имении Вудлон на острове Ледис. У мистера Чаплина было семь плантаций. Зимой он жил в имении Брикъярд, а летом в Бьюфорте. У него было много рабов, но я не знаю сколько. Насколько я помню, на плантации Вудлон было пятнадцать рабов.

«Рабы жили на Улице, в каждой хижине было по две комнаты. Хозяин ничего тебе не дает для твоего дома — все приходится добывать как можешь. В нашем доме были кровать, стол и скамья посидеть. Их сколотил мой отец. У моей матери было четырнадцать детей — мы спали на полу.

«Каждый вторник хозяин выдавал каждому рабу по мерке кукурузы. Когда выкапывали картошку, нам перепадала картошка. Дважды в год нам давали шесть ярдов ткани: ситец весной и домотканину зимой. Раз в год давали обувь. У раба было около двух норм земли для обработки на себя в так называемом Ниггерском поле. Разрешалось держать одного поросенка.

«Все дети моей матери умерли, кроме меня и одной сестры Рины, которая живет со мной. Ей 80 лет.

«У моего отца была лодка, и по ночам он уходил на рыбалку, а рыбу продавал. Хозяин позволял ему по ночам рубить столбы и дрова на продажу тоже. Эту работу приходилось делать по ночам, потому что днем он должен был выполнять свою норму. Он был плотником, но когда на плантации не было плотницких работ, он пахал. Моя матушка махала мотыгой. Мальчишки и старики пасли коров. Девочки и старухи нянчили младенцев.

«В Вудлоне не было надсмотрщика. У нас был негритянский приказчик. Хозяин не разрешал особо усердствовать с поркой, но рабы должны были выполнять норму. Ели нет — тогда получал порку. Порку вершил приказчик, но ежели он сечь слишком сурово, хозяин иной раз забирал полевого работника, делал его приказчиком, а приказчика отправлял в поле.

«Если раб болел, хозяин приходил справиться, что случилось. Порою он давал рабу рвотное, чтобы вытошнило, а ежели у него была лихорадка, давал ипекакуану. Если хворь была серьезной, хозяин отвозил его в Бьюфорт к доктору. Если заболевала рабыня, к ним наведывалась Большая Миссис.

«У рабов был всего один праздник в году. То был Рождественский день. На Рождество хозяин забивал корову на каждой плантации и наделял мясом всех рабов.

«В имении хозяина Джона Чаплина рабы обязаны были докладывать ему, как только затевали ухаживания. Если хозяин говорил: „Нет, ты не можешь жениться на этой девке“, — значит, на том и конец, жениться на ней нельзя. Он не любил, когда его рабы женились на рабах с чужой плантации, но ежели такое случалось, тебе давали пропуск навестить жену. Когда рабы женились, белый проповедник венчал их в доме хозяина, но хозяин ничего тебе не давал.

«У рабов была своя церковь на плантации с негритянским проповедником, но в воскресенье причастия приходилось идти в церковь белых людей в Бьюфорте и сидеть наверху на хорах.

«На плантации не было тюрьмы, но имелся сарай, куда хозяин иной раз запирал рабов, когда они провинились. Мне не доводилось видеть продажу рабов, но я слыхал про стол для торгов.

«Когда раб умирал, хозяин позволял хоронить его днем, хотя иной раз хозяин заставлял ждать до ночи. Похороны отпевал негритянский проповедник.

«Я начинал пасти коров, когда мне было девять лет. Когда стукало двенадцать, мне приходилось браться за работу в поле, резать камыш на болотах или колоть колья. Дети рабов играли в грязевые лепешки, строили домики из песка и все в таком духе.

«Рабы с имения хозяина могли приходить в Бьюфорт в субботу вечером, но должны были вернуться к 9 часам, иначе патруль их сцапает.

«У хозяина было девять детей, шесть сыновей состояли в армии мятежников. В ту ноябрьскую среду, когда пушки впервые загремели у Бэй-Пойнта, я думал, что это грохочет гром, но никаких туч не было. Мать сказала мне: „Сынок, это не гром, это янки пришли даровать тебе Свободу“. Я так обрадовался, что запрыгал и побежал. Отец колол колья, а хозяин примчал из Бьюфорта в экипаже и промчался мимо него, крича на кучера. Он велел кучеру достать его восьмивесельную лодку по имени „Тариффи“ и везти его в Чарлстон. Отец побежал к нашей хижине и рассказал матери, что сказал хозяин. Мать ответила: „Ты не станешь грести в лодке до Чарлстон, уходи через эту заднюю дверь и беги без оглядки“. Так отец и сделал, а как только набралось достаточно негров грести в лодке, хозяин с семьей тут же отправились в Чарлстон».

"После Свободы каждый стал делать что хочет. Янки открыли школу для ниггеров, а учитель жил в доме хозяина у кирпичного завода. Мой отец устроился плотником у янки и купил десять акров земли на острове Ледис.

"Я был женат два раза. Моя последняя жена, Флоренс, живет прямо здесь, в Бофорте, но она ушла от меня давным-давно. У меня двое детей: одна дочь живет в Филадельфии, а другой живет на острове Ледис. У меня четверо внуков, и все они уже взрослые.

"Слыхал ли я когда-нибудь об Аврааме Линкольне? У меня тут в доме есть его история. Он был президентом Соединенных Штатов, который освободил четыре миллиона рабов. Он приехал в Бофорт перед войной и обедал в доме полковника Пола Гамильтона "У Оукс". Он оставил там свою трость с золотым набалдашником, и никто не знал, что президент Соединенных Штатов побывал в Бофорте, пока он не написал обратно и не велел им поискать за дверью и прислать ему его трость с золотым набалдашником.

"Джефферсон Дэвис? Он был президентом-демократом.

"Букер Т. Вашингтон? Он не был президентом, но он был великим человеком. Я слышал его выступление однажды на кладбище в Бофорте.

"Что я думаю о рабстве? Я думаю, что рабство — это просто убийство людей. Я думаю, что Свобода была великим даром. Я любил своего хозяина, и думаю, что он был так хорош со своими рабами, насколько это возможно, но я предпочёл бы быть свободным".






Чарити Мур




Interview with Charity Moore, 75 years

—W.W. Dixon, Winnsboro, S.C.







В четверти мили к северу от станции Вудворд и в ста ярдах к востоку от шоссе US № 21 находится прекрасный дом мистера Т.У. Брайса. Во дворе стоит двухкомнатный каркасный дом. В этом доме живут Чарити Мур и еще одна пожилая негритянка, которую называют восьмидесятилетней. Они делят дом на двоих и живут на доброту и милосердие мистера Брайса. Чарити родилась рабыней у отца мистера Брайса и прожила всю свою жизнь в его близком кругу.

"Не помните ли вы моего папу, Исайю Мура? Конечно помните! Он был дядей Римусом для всех белых детей в наших краях. Уж точно был! Я много раз видела его сидещим с вами, марс Джонни, марс Бойс и Дикки Брайс, во дворе. Вы все задавали ему вопросы о сказках, которые он рассказывал, а он покатывался со смеху. Он рассказывал все те сказки о лисе и кролике, о белке, брате черепахе и тому подобном задолго до того, как они вышли в книге. Уж точно рассказывал!

"Мою мамку звали Нэнси, она была законной женой папы. Никакого двоеженства или сожительства у нас не было. Моих братьев звали Дэйв, Соломон, Фортуна, Чарли и Брайс. Моих сестер звали Хейли, Фанни, Сара, Фрэнсис, Мэри и Маргарет. Погодите писать минутку. Их было тринадцать. О да, я забыла Тету. Вот и все в сборе, чертова дюжина, как говаривал марс Томас.

"Белые люди, у моего папы были библейские истории, которые он никогда не рассказывал белым детям. Знаете ли вы, что мой папа знал катехизис от корки до корки, и с конца до начала? Церковь Конкорд подарила ему Библию за то, что он ответил на каждый вопрос в катехизисе. Вот она. (Достает катехизис, изданный и датированный 1840 годом). Мой папа, может быть, никогда не рассказывал вам те библейские истории, что он рассказывал цветным детям. Он утверждал, что первый человек, Адам, был чернокожим. Ева была цвета имбирного пряника, с длинными черными волосами до щиколоток. У этого Адама была всего одна забота в саду, и это были его курчавые волосы. Ева не выносила, когда он грустил, потому что она любила своего мужа, как все жены и должны делать, если они этого не делают.

"Ну вот, Адам играет с волосами Евы; запускает в них пальцы и вздыхает. Ева не могла сделать то же самое с его курчавыми волосами. Дьявол уселся в кустах сливы и заметил творившуюся беду. Каждый день волосы Евы росли все длиннее и длиннее. Адам становился все грустнее и грустнее. Дьявол в кустах сливы становился все радостнее и радостнее. Настал день, когда Адам извинился, что не может пойти погулять среди клумб с цветами, обняв Еву за талию и придерживая ее волосы. Дьявол принял облик змеи, подплыл за Евой, подкрался и обвился вокруг тех волос достаточно далеко, чтобы шепнуть в одно из тех хорошеньких ушек: "Кое-кто хочет сказать тебе кое-что, что обрадует Адама и вернет ему прежнее настроение! Держи уши во всю макушку весь день напролет". Затем змей распутался, шлепнулся на землю и упорхнул к дереву красного яблока, что росло рядом с родником. Он знал, что Ева направится туда купаться. Он опередил ее там, потому что она шла немного медленно, горюя об Адаме и думая о том, как бы его развеселить. Когда она добралась туда, старый дьявол уже превратился из змеи в ангела света, мужского пола ангела, полагаю я. Он снял свою шелковую бобровую шляпу, взмахнул тростью с золотым набалдашником и заявил: "Доброе утро! Прекрасный день! Какое прекрасное яблоко, как раз в пределах вашей досягаемости, кхе-кхе!". Ева говорит: "Мы не представлены друг другу". "Ну", — сказал дьявол, — "Мои подданные называют меня Принцем, потому что я Принц света. Мое настоящее имя — Люцифер. Я к вашим услугам, дорогая леди". Ева подумала: "Принц, он однажды станет королем". Тогда дьявол говорит: "Конечно, однажды такая красавица станет королевой. Я заметил печаль на вашем прекрасном лице, когда вы шли сюда. Что вас беспокоит?". Ева рассказала ему, и он заявил: "Просто заставьте Адама откусить хоть один кусочек от того яблока над вашей головой, и за одну ночь его волосы вырастут такими же длинными, черными и прямыми, как ваши". Она говорит: "Нам не разрешено вкушать плоды дерева посреди сада. Мы не смеем прикасаться к ним, иначе умрем". Тогда Сатана отошел немного в одну сторону, потом в другую и вернулся со словами: "Милостивая леди! Это дерево не посреди сада. То, что посреди, — это дикая яблонька вон там. Конечно, благий Господь не хотел, чтобы вы ели дикие яблоки". Дьявол совсем ее запутал. Яблоко выглядело таким аппетитным, что она протянула руку и, быстрее, чем вы успеете сказать "Джек Робинсон", откусила яблоко, побежала к Адаму с остатком и сказала: "Муж, ешь скорее, и твои волосы станут такими же длинными, черными и прямыми, как мои, к утру". Пока он ел его и проглатывал последний кусочек яблока, он вспомнил о непослушании и дважды подавился. С тех пор у мужчины есть "адамово яблоко", чтобы напоминать ему о грехе непослушания. Прошло совсем немного времени, прежде чем Господь пришел искать их. Адам так испугался, что его лицо побелело прямо в тот момент, а на следующее утро он стал белым человеком с длинными волосами, но в худшем положении, чем когда он был ниггером. В этой сказке было еще кое-что, но я ее теперь не помню.

"Я живу с моим молодым господином, Томасом, сейчас. Он хорошо заботился о моем папе, когда тот стал таким старым и немощным, что уже не мог работать. Бог благословит марса Томми за всю его доброту. Когда папа Исайя умирал, марс Томми приходил каждый день. Однажды уходя, он сказал своим грубоватым, добрым голосом: "Есть ли что-нибудь, что я могу сделать для тебя, дядя Исайя?". Папа говорит: "Позаботьтесь о Чарити". "Позабочусь", — говорит марс Томми. Потом он заявляет: "Разве нет чего-нибудь еще?". "Да", — говорит папа, — "Я хочу белый камень над изголовьем моей могилы". "Что мне написать на камне?", — спросил марс Томми. "Только мое имя и возраст", — сказал папа. "О да, должно быть что-то еще", — говорит марс Томми. Папа покачал головой. "Я хочу что-то еще на нем, дядя Исайя", — сказал марс Томми. Со слезой и улыбкой папа поднял свою седую голову и сказал: "Можешь написать ниже имени и возраста только вот это: "Хорош был, пока трепыхался". И тот камень на кладбище Конкорд привлекает больше внимания, чем любой камень и эпитафия на том погосте. Знаете, белые люди иногда кладут на него цветы.

"Я иногда думаю зимними ночами, когда северный ветер свистит в щели дома, тепло ли папе и находится ли он на лоне Авраама. Но я знаю папу; он смиренный. На этом лоне так много белых людей, что он просто будет рад лечь на лоне Исаака или, может быть, пророка Исаии, в честь которого был назван.

"Погодите-ка! К несчастью уходить через ту дверь. Вы вошли в эту дверь, так и уходите через ту же самую дверь. Некоторые люди ничего не говорят на это, но я не хочу, чтобы вы рисковали. Рада, что пришли. До свидания".






Сена Мур




Interview with Sena Moore, 83 years old

—W.W. Dixon, Winnsboro, S.C.







Сена Мур живет одна в однокомнатном каркасном доме примерно в пяти милях к северо-востоку от Уиннсборо, шт. Ю. К. Она выполняет сезонную работу, такую как мотыжение и сбор хлопка, к чему она все еще полностью способна. Она платит 2,00 доллара в месяц за аренду дома и участка под огород.

"Что-то подсказывает мне поторопиться и прийти сюда, чтобы повидаться с вами. Как вы поживаете этим утром? Нельзя забывать о манерах, хотя мне и хочется рассказать вам о перипетиях, взлетах и падениях этих долгих лет, что я провела на этой земле скорби и скорбей.

"Я родилась в 1854 году на плантации Гладни. Была довольно ладной девчонкой двенадцати лет, когда пришли янки. У марса Райли там на Джексон-Крик есть Библия, которая показывает, что мне восемьдесят три года. Его тетушка — сестра моего старого хозяина, Джима Гладни. Мисс Маргарет вышла замуж за Пола, а вот мисс Нэнси и мисс Мэри Энн, те двое так и не вышли замуж, хвала Богу! Дом вон там, в окрестностях Джексон-Крик.

"Моим тятенькой был Джордж Стит. Моей мамкой была Филлис Гладни. Мой тятенька был рабом семьи Стит; ему приходилось брать пропуск, чтобы прийти навестить мамку. Он прокрадывался туда и обратно достаточное количество раз, чтобы родилось четверо детей. Потом Ститы надумали продать его в Арканзас. Моя мамка плакала по этому поводу, но что она могла поделать? Ничегошеньки. Старый хозяин заявляет: "В море полно другой хорошей рыбы, Филлис. Оглядись вокруг, прояви старание, и, может, подцепишь кого-нибудь, кто утешит твое сердце, со временем". Моими полнородными братьями были Лютер Стит, Билл Стит и Леви Стит. Моя мамка тогда сошлась с никчемным ниггером по имени Билл Джеймс и родила одного ребенка, мальчика по имени Джим. Он умер давным-давно.

"Мы жили в бревенчатом доме с земляным полом, а щели были замазаны глиной. У него была деревянная труба. Кроватями были сооружения из жердей. Матрасы набивали пшеничной соломой, хотя большую часть времени мы, дети, спали на полу. Мой хозяин не был крупным белым человеком; у него была всего горстка рабов. Нам приходилось бороться с клопами, блохами и комарами почти всю ночь напролет или пока они не напьются нашей кровью. Тогда они отдыхали, и мы получали передышку и спали. Мой дедушка был одним из свободных ниггеров. Он был человеком из семьи Стит, голубоглазым ниггером.

"Деньги? Спаси меня Господи, нет! Насколько я помню, у нас было вдоволь еды, такой как горох, бобы, зелень, гоминий из лущеной кукурузы и патока, но никакого хлеба из пшеничной муки.

"Мой молодой хозяин, Сэм, был убит на войне, а марс Том уехал и обосновался в Арканзасе.

"Какая у нас была одежда? Как раз столько, чтобы прикрыть срамные места летом. Рубаха для мальчиков и платье через голову для девочек. Они были сделаны из домотканого полотна, которое мы пряли из хлопка, сорванного с поля. Со всеми трудностями мы были счастливы тогда больше, чем сейчас.

"Мы сами выращивали цыплят и пели во время работы. Я никогда не возражала, когда белые дети называли меня "ниггером". Это было прозвище, которым они меня звали.

"Мы были пресвитерианцами и принадлежали к церкви Джексон-Крик, Ливанон. Галерея шла вокруг всего верхнего этажа. Я получила порку за то, что уснула там наверху в один из воскресных дней и захрапела. В те дни проповедник был мощным человеком. Народ был очень привередлив, когда он приходил и набивал заднюю часть его коляски кое-чем от всего хозяйства: ветчиной, цыплятами, яйцами, маслом, мармеладом, желе, патокой, сахаром, овощами и фруктами. Однако в воскресенье он отрабатывал сполна, проповедуя часа два перед тем, как произнести благословение.

"Что насчет моих дней ухаживаний? Ну, они у меня тоже были. Один янки хотел, чтобы я ушла с ним, но я сказала ему нет! Потом, когда я ему отказала, он уговорил другую девушку полюбить его и уехать с ним. Она вернулась в имение шесть месяцев спустя с ребенком от этого негодяя.

"Когда мне было пятнадцать, я вышла замуж за Билла Мура. Стояла с ним в тот день в синем платье из камлота и красной юбке балморал поверх белой нижней юбки с завязками, а под ней — в мягкой шелковой сорочке без рукавов. На мне были белые чулки и туфли с низким вырезом. У меня по всей голове были вплетены душистые кустарники, и она пахала ими всю ночь и следующую ночь тоже. Сил сильно смеялся по этому поводу, когда шарил у меня в голове и нюхал эти душистые кустарники.

"Доктор Тернер был врачом, который лечил Гладни и рабов в имении.

"Как мы добывали огонь? Мы брали два кремня, держали под ними вату, высекали искру, она падала вниз, поджигала вату, а затем мы раздували ее до пламени.

"Да сэр, я видела много хороших белых людей, больше, чем у меня пальцев на руках и ногах, но никчемный белый человек может опуститься ниже любого ниггера. Одна добрая белая дама сказала мне однажды, что плохая белая женщина намного хуже и ниже пасть не может, чем плохая негритянка когда-либо в этом мире сможет. Ну и что вы на это скажете, мистер? Ну, если вы тоже придерживаетесь такого мнения, мы не будем об этом спорить.

"Верю ли я, что у Спасителя есть средство от пороков таких женщин? Дайте мне подумать об этом немного. У Спасителя есть лекарство от всего, от всех вещей. Как же ему не быть? Разве он не дал женщине живой воды у колодца и не сделал ее белой как снег? Затем он изгнал семь бесов из другой женщины за точно такие грехи, о которых мы тут говорим, мистер!

"Ку-клукс-клан? Помню ли я их? Это левое колено их помнит! Однажды ночью большая дорога, полная нас, ниггеров, возвращалась из церкви. Как только мы добрались до вершины холма, мы увидели, как на холм поднимается длинная вереница лошадей со всадниками, одетыми в чистое белое, с капюшонами на головах и нарисованными масками. Они сорвались в галоп на нас. Я была со своими братьями, Лютером и Биллом; они перепрыгнули через боковой ров и ушли в лес. Я прыгнула, но прыжок был плох, как у коровьих потуг, полагаю я, и эта самая нога подогнулась. Я пролежала там в своем горе до рассвета, и мой брат Лютер вернулся и отнес меня домой. Это слово "домой" напоминает мне, что мне пора бы уже туда отправляться. Господь привязался к вам, а вы ко мне! Дай бог вам попасть на небеса, когда вы умрете, а мне получить ту пенсию до того, как я умру. Аминь!"






Сайлас Нельсон




Interview with Silas Nelson (74)

R#2 Trenton, S.C., c/o Mr. Walter Marsh

—Caldwell Sims, Union, S.C.







"Уже 69 лет миссис Марш заставляет меня работать на нее вокруг сада и дома. Конечно, мистер Марш заставлял меня работать в поле с моими мальчиками. У нас есть два мула, Джо и Делия. Они стоят в нашей загородке. Я немного пашу, но мое время подходит к концу. Тем не менее держусь помаленьку.

"Мистер Джордж В. Вайр взял да и умер. Я ухаживал за ним. Я хорош со всеми ими. Я отличаюсь от всех остальных людей. Я никогда не ем молоко и масло. Не принимал никаких лекарств уже тридцать пять лет. Когда садится солнце, я каждый день дома.

"Ложусь спать всего часа на два, это еще одна особенность моя, заключающаяся в том, что по ночам у меня всегда есть чем заняться. Парни просто сидят и смотрят на меня, и не говорят ни единого слова, они просто смотрят на меня.

"Родился в рабстве, слишком мал был, чтобы много об этом рассказывать, кроме того, что я отличаюсь от своих детей. Они называют меня странным. Мой папа вырастил четверых парней. У нас было четыре мула, и мы каждый день возили землю в Гранитвилл, когда жили вместе. Трое братьев старше меня. Я всегда был помешан на фермерстве, помогал своему тятеньке каждый день, когда был молодым, во всем.

"Когда я был молод, никакой мужчина не мог заставить меня бросить работу. Теперь нет никого, кто мог бы заставить меня перестать ходить пешком".






Сьюзен Нельсон




Interview with Susan Nelson

9 Trapman Street, Charleston, S.C.

Mrs. Arthur Lynah

Ashley Avenue, Charleston, S.C.

—Martha S. Pinckney, Charleston, S.C.







"ФОРЕСТ", ВЕРНЫЙ СЛУГА

Сьюзен Нельсон, ул. Трапман, 9, около восьмидесяти лет, дочь Пэриса ("Фореста") и Кристины Гиббз, представляет собой прекрасный тип выученной домашней прислуги. Высокая, стройная и прямая, она держится с достоинством и грациозно делает реверанс. Цвет ее кожи темно-коричневый, черты лица орлиные. Она редко улыбается.

"Я самая младшая в семье, и все они уже умерли. У меня никогда не было детей. Я венчалась в Методистской церкви, но мой муж женился снова. С самого раннего детства я жила в Чарлстоне с мамой и папой. Он получил свободу до войны и работал в Заливе. Возвращаясь домой после дневной работы, он имел раскладушку у двери, где ложился отдохнуть, и все это время рассказывал мне о "тех счастливых днях", как он выражался. Спросите миссис Артур Лина о моем отце; она знает о нем".

Сьюзен продолжает свой рассказ:—

"Мой отец принадлежал судье Приолё и с мальчишеских лет был обучен прислуживать за столом; и вот как он чуть не схлопотал порку — его хозяин любил "хоппин-джон", и на столе оставалось немного холодного блюда, вы же знаете "хоппин-джон"? Хозяин велел ему "разогреть его" (heat it); он подумал, что хозяин сказал "съесть его" (eat it), поэтому он вынес его, сел и съел. Когда он вернулся, хозяин спросил его, где "хоппин-джон"? Пэрис говорит, что он его съел. Хозяин разозлился — прождав столько времени — и сказал, что тот получит порку. Но хозяйка сказала: "О нет, он молодой и не понял"; так что порки он не получил.

"Позже его перевели от подачи блюд на стол в камердинеры к хозяину, и тогда его имя было изменено. Одна из барышень, дочь его хозяина, звалась Элис, а когда он звал "Пэрис", это звучало как "Элис", поэтому хозяин назвал его "Форестом", и с того времени он сохранил это имя как свое первое и последнее имя, и его всегда звали Форестом до самой смерти".

Он ездил за границу с судьей Приолё в качестве его камердинера и путешествовал по Европе. (Источник — миссис Артур Лина)

"В более поздние годы, когда его хозяин был парализован, Форест был его сиделкой; а когда хозяин умер, Форест дежурил у его постели всю ночь. Он лег под кушетку — тогда их укладывали на кушетки — и спал там, не желая покидать его, оставался там всю ночь; а хозяйка зашла ранним утром, поцеловала хозяина и сказала: "Ты здесь, Форест", и он ответил: "Да, хозяйка". После этого все изменилось. Хозяйка хотела дать ему вольную, но остальные члены семьи с этим не согласились, поэтому он уехал в Саванну с "масом Чарльзом". Но хотя к нему относились хорошо, он так тосковал по дому, что не мог оставаться. Он думал о своей хозяйке, о старом доме, о матери и сбежал, вернувшись на Плантацию. Мас Чарльз был так рассержен, когда приехал за ним, что готов был его отстегать; но когда он увидел, как они счастливы, то согласился дать Форесту свободу".

До Войны между Штатами Форест был женат, жил в Чарлстоне и работал в Заливе. Сьюзен помнит свой ужас, когда снаряды федеральной бомбардировки рвались над городом, и вспоминает, как протягивала руки, чтобы кто-нибудь взял ее на ручки. Ее отец вернулся домой однажды днем и отдыхал после тяжелого трудового дня, когда снаряд пробил стены их маленького дома на улице Традд и пролетел прямо над ним, пока он лежал на своей раскладушке. Соседи прибежали в панике, думая, что все погибли, но снаряд пролетел навылет, разрушив дом, но оставив Фореста невредимым. Он дожил до девяноста семи лет, будучи уважаемым и почитаемым человеком; его дочь продолжает его добрую репутацию и известна под именем СЬЮЗЕН "ФОРЕСТ".






Уильям Оливер




Interview given by Uncle William Oliver, a boy in slavery time

Murrells Inlet, S.C.

—Genevieve W. Chandler, Murrells Inlet, Georgetown County, S.C.







"Подземная железная дорога? Они дали ей такое название, поскольку у них был этот способ переправки рабов. Т.О. Джонс был одним из офицеров. Вырос в Иллинойсе.

"Я родился в Ори — в восьми милях отсюда по эту сторону Конвея. Старое имение Оливеров. Отец Сизар Оливер; мать Джени. Мать родилась возле Литл-Ривер — имение Джуитт. Джо Джуитт растил моего отца. Имел четырех братьев, двенадцать сестер:




One       Trizvan

Two       Sarah

Three     Martha

Four      William

Five      Mary, the fifth

Six       Lizzie, the sixth

Seven     Emma, the seven

Eighth    Alice, the eighth

Nine      Joanna

Ten       Havilla

Eleven    Ella

Twelve    Redonia

Thirteen  Caesar

Fourteen  Zackie

Fifteen   Eddie

Sixteen   (He could not remember)







"Трое парней так разбросаны повсюду, что ничего о них не скажешь. Сплошные трубы, глиняные. Все трубы в те дни, глиняные. Съехали сразу же, как только пришла Свобода. Женщины занимались готовкой и стиркой точно так же, как и сейчас. Матрас из кукурузной шелухи. Моя мать была ткачихой. Старинный ткацкий станок. Хлопок и шерсть. Челнок

"Я помню одну песню, которую пела моя мать:




Do, Lord, remember me!

Remember me when the year go round!

Do, Lord, remember me!

Why can't you die

Like Jesus died?

He laid in His grave!

He crippled some.

Some He saved.







"Я не могу вспомнить ее целиком.

"Мой отец был главным человеком на плантации. Индиго? Сруби куст. Положи в мешки. Дай стечь. Называли это грязью индиго. Разводили скот и свиней, свободно бродивших по округу. Никаких наличных денег рабам не давали. Приходилось брать записку. Нанимались в грузчики — куда угодно — и платили господину определенную сумму за время. Умный раб так и делал. О да, мой отец так и делал. Если они сами выживали после свободы, значит, преуспевали.

"Учеба? Только по ночам. И об этом нельзя было говорить. Когда он мог заставить кого-нибудь научить его "азбуке", но ходить ни в какую школу не разрешалось.

"Мы ели горох, рис, кукурузный хлеб, ржаной хлеб, сладкий хлеб. Больше патоку. Дичь водилась по всему лесу. В те дни каждый мог охотиться на любой земле. Охота была свободной. Когда я подрос, приходилось работать слишком тяжело, чтобы охотиться. Можно было поймать щуку в озерах. Ходить на рыбалку в субботу. Это был выходной день. Воскресенье — свободный день. Дикая индейка. Опоссум. С енотами особо не возились. Опоссум и белка — все, что мы могли добыть. У нас был свой огород. Разная фасоль и листовая капуста. Репа.

"Одежда? Обычная шерсть и хлопок. Кленовый краситель и индиго. Красный, синий, серый. Много серого. У крупных рабовладельцев был сапожник. Полно шкур. Коровьи шкуры, оленьи шкуры.

"Когда я женился, то работал на добыче скипидара. Арендовали лес и подсекали деревья.

"Самое жестокое обращение, о котором я знаю в Соединенных Штатах и во всех остальных штатах, происходило в юго-западных штатах. Взять Новый Орлеан. Галвестон? Я собирался податься в Техас. Техас превосходил всю страну по жестокости. Мне рассказывали, что когда ваши хозяин и хозяйка в этой стране хотели заставить вас выполнить вашу дневную норму, они грозились продать вас в Техас. В Новом Орлеане была настоящая "биржа Вангера". Место, где содержали рабов и продавали их с аукциона. Человек по имени Перри Энн Маршалл. Он был продан туда. Он рассказывал моему отцу, что оказывался в поле утром — с мотыгой в руке. Приходилось выходить туда до рассвета, с мотыгой в руке. Начальник там с кнутом. Когда светало настолько, чтобы мотыжить, давал команду: "Головы вверх!". Тогда множество женщин замертво падали над мотыгой. Давал команду: "Головы вверх!" — рубишь! Завтрак приносят прямо в поле. Садишься прямо возле мотыги и ешь, пока он не скажет: "Голове вверх!". Когда женщины падали замертво, лежали прямо там до ночи, куда падало тело — пока не прозвучит отбой. Вот это Техас! Я называю Техас "Адом". Даже сегодня чернокожий человек не может достать билет первого класса в Техас!

"Если разобраться по правде, мы почти всегда вставали до рассвета большую часть времени. Можно было ходить в гости на другую плантацию, но у вас должен был быть пропуск. Патрульные поймают — высекут".






Альберт Окснер




Interview with Albert Oxner (75)

Newberry, S.C. RFD

—G.L. Summer, Newberry, S.C.







"Я вырос в округе Ньюберри, шт. Ю. К., в имении мистера Чесли Дэвиса, возле Индиан-Крик. Сейчас я живу в арендованном доме в "Хелене". Моя бабушка родом из Вирджинии. Старик Том Дэвис, живший возле Индиан-Крик, был внуком Чесли Дэвиса. Моего папашу звали Окснер, его первое имя было Уош. Мою маму звали Сидни Дэвис. Моей первой женой была Полли Миллер, а второй — Мэри Мангум.

"Марс порол своих ниггеров, но жестоким человеком он не был. Я подглядывал из-за дома однажды, когда был маленьким мальчиком, и видел, как он порол раба.

"Овощи мы брали из огорода белых людей. Своих у нас никогда не было. У нас было вдоволь мяса домашнего выращивания и муки. Мы делали себе одежду дома с помощью чесания, прядения и ткачества. Мы красили ее, изготовляя красители из древесной коры или красной глины.

"У марса была большая плантация и от 75 до 100 рабов. Моя мать была горничной. Она так и не научилась читать и писать, и никто из нас тоже.

"Мы обычно охотились на кроликов, опоссумов, диких индеек и белок, а еще ходили на рыбалку. Нам никогда не приходилось работать по субботам после полудня или по воскресеньям, если только не нужно было везти кормовой сор или солому в амбар, чтобы они не намокли.

"Лущение кукурузы и заготовка бревен были обычным делом в те дни. Рабочие ужинали, когда заканчивали. Ниггеры ходили в церкви белых людей и сидели сзади или на галерее. Через несколько лет после войны ниггеры стали делать беседки из ветвей для проведения проповедей.

"Старик Чесли Дэвис и двое его парней ужасно любили выпить ликера. Его младший сын был падок до выпивки. В те дни у нас бывали барбекю, и почти каждый мужчина напивался.

"Позже старик Дэвис пытался проповедовать. Он немного проповедовал в баптистской церкви в Буш-Ривер и в баптистской церкви Фэрвью примерно в четырех милях выше того места, где он жил.

"Я мало что помню о Ку-клукс-клане. Я никогда никого из них не видел. Я немного помню о Красных рубашках. Я ничего не помню о том, чтобы рабам давали сорок акров земли и мула, когда наступила свобода. После войны ниггеры работали на фермах и выполняли поденную работу в городе".






Энн Палмер




Interview with Ann Palmer (90)

120 N. Church St., Union, S.C.

—Caldwell Sims, Union, S.C.







"Коровы мычали несколько дней перед тем, как умер Уилл Абрамс. Они мычали всё сильнее и сильнее прямо перед самой его смертью. Совы, они ухали в этой лощине позади дома мисс Белл уже больше месяца. Однажды мисс Белл заявила, что отродясь не слышала столько сплюшек в своей жизни. Я как раз принесла ей один из моих кочанов капусты. Мы разговаривали на заднем крыльце.

"Я взяла и рассказала ей о том, как Уилл занес инфекцию в палец, ковыряясь с теми мертвецами. Мисс Белл говорит, что это не имеет никакого отношения к болезни Уилла. Она также заявила, что это не повод для тех сов так ухать и безобразничать. Тогда я сказала ей: "Мисс Белл, разве вы не слышали коров, как они мычат по ночам в последнее время? Да мэм, все это приметы к смерти; пройдет совсем немного времени, и мы услышим, что кто-то умирает в этих краях". Мисс Белл посмотрела на меня как-то сердито, но на этот раз ничего не сказала.

"В ту ночь твари так бесновались, что мне пришлось держать свой пульс. Сначала очень крепко вот так; потом я нажимаю все сильнее и сильнее, пока просто-напросто не выжму всю кровь из своих запястий. Это одна из лучших примет, какие я знаю, чтобы заставить этих сов и коров замолчать. Да сэр, надо держать пульс целых пять минут, крепко. Когда делаешь это, голос совы становится все тише и тише по мере того, как твой пульс становится все слабее и слабее. Послушай, детка, все эти остальные ниггеры, они подвязывали простыню или клали лопату в огонь и переворачивали старые мерзкие туфли; а совы продолжали ухать. Но эта старая черномазая — та самая, что знала, как унять их, зажав собственный пульс. Теперь я не рассказываю об этом здешним молодым ниггерам; и белым людям тоже не рассказываю о мудрости, которую я почерпнула насчет таких вещей.

"Уилл Абрамс, он хворал уже [TR: не помню] сколько недель. Он ничего не мог есть, кроме бобов. У меня в нижнем кукурузном поле росли бобы. Кэтрин попросила у меня немного, и я дала ей. Уилл их съел, потому что таково было его желание. Его палец становился все хуже, пока это чуть не свело его с ума. Потом он слег и слёг в постель. Похоже, его время приближалось.

"Белые люди, Судный день приближается. Мы все должны будем предстать перед ним. Люди порочны, как черные, так и белые. Как они надеются, что добрый Господь смилостивится над злыми и грешными душами после того, как они творят изо дня в день, — это выше понимания тетушки Энн, а мне уже довелось прожить мои девяносто лет. Господь все еще считает нужным благословлять меня здоровьем; и добрым белым людям Он позволяет помогать мне.

"Как могли доктор Доукинс или доктор Монтгомери принести Уиллу хоть какую-то пользу, когда Господь уже назначил час? Доктор Монтгомери заявил Кэтрин, что у Уилла два шанса умереть и один выжить. Он также сказал, что сделал все возможное. Все черные, да и белые люди в Юнионе приходили сюда навестить Уилла. Многие из них принесли с собой кое-какие вещицы, чтобы отдать Уиллу. Он был хорошим человеком, потому что заново родился и шел "по прямому и узкому пути". Вот за что они любили его, потому что его поступки говорили за него самого. Ну, в ту комнату ходило столько народу, что доктор Монтгомери сказал, что Кэтрин должна их не пускать. Уилл становился все слабее и слабее. Боль в его пальце распространилась по всей груди. Доктор Монтгомери и доктор Доукинс провели консилиум. Выйдя, они сказали Кэтрин и остальным, что Уилл вдобавок подхватил пневмонию от того пальца. Так что в ту ночь даже собаки принялись выть и безобразничать. Бесполезно сидеть тут и смеяться, когда ухают совы, мычат коровы и воют собаки. Это поистине предзнаменование смерти.

"Тяжелый труд, неприятности и возня с теми мертвецами — вот из-за чего Уилл так легко ушел. Он вечно бегал повсюду, вытаскивая никчемных ниггеров из передряг и заключая за них сделки с белыми людьми; а они и наполовину не благодарили его. Мы, старики, говорили ему прекратить возиться с теми мертвыми ниггерами и прочей чепухой, потому что он сведет себя в могилу. Я почти ослепла, но черномазые рассказали мне, как Уилл возился, делая дела для стольких никчемных людей.

"Но с другой стороны, Бог срывает Свои цветы. В ночь на восьмой день те доктора уже заявили, что у Уилла пневмония. Уилл посмотрел на свою жену и сказал: "Уведите отсюда этих людей, чтобы я мог умереть один".

"Было одиннадцать часов утра, когда они пришли и сказали мне об этом. Сьюзен Юбэнкс заявила, что уханье сов разбудило ее тем утром около 3 часов. Я заявила, что меня поднял вой собаки. Кэтрин утверждала, что не ложилась ни на минуту, пока не услышала мычание коровы Гаса. Все приметы тогда подвели, как это и бывает в таких случаях".






Джордж Паттерсон
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Пытаясь взять интервью у бывшего раба сегодня, автор был направлен к определенному дому, где жил старик. Войдя во владения с тыла, он заметил старика, помогающего женщине, стиравшей белье. Он шустро суетился вокруг, нося воду и выливая один за другим ушаты грязной воды, уже использованной женщиной. Набрав достаточно воды для нужд жены, он попросил автора пройти с ним на переднее крыльцо, где можно было спокойно поговорить.

Он заявил, что во время Гражданской войны был достаточно взрослым, чтобы прислуживать солдатам, когда они приходили к его хозяину перекусить, что происходило у Килгор-Бридж на реке Энори, и рассказал, что его работой в дни рабства было прислуживать белым людям и охранять плантацию.

Он также заявил, что его отец был чистокровным индейцем, проданным его хозяину Джо Крюсом, крупнейшим работорговцем в округе. Его отец был украден где-то в Миссисипи вместе с другими индейцами и продан в рабство вместе с "ниггерами". Он сказал, что отец рассказывал ему, будто Джо Крюс похитил его, когда он был молодым бугаем. В то время его отец носил имя "Пинк Крюс", но после того, как его купил мистер Джо Паттерсон, его имя стало "Пинк Паттерсон". Он заявил, что его мать была белой женщиной родом из Ирландии, работавшей на ферме Паттерсона. Она не была рабыней, но была выдана замуж за его отца его "марстером".

Они жили в одноэтажной однокомнатной бревенчатой хижине с земляным полом. В этом маленьком доме жила вся семья из 18 детей и родителей. Однако жили они безбедно, и у всех было крепкое здоровье. Он заявил, что не болел уже пятьдесят лет, и что единственная его проблема сейчас — сломанная нога, результат крушения поезда около сорока лет назад. Он сказал, что нога все еще беспокоит его в плохую погоду.

Он сказал, что его совсем не сглазили, а просто сломали ногу. "Колдовство и призраки — это в любом случае глупости". Ближе всего к тому, чтобы увидеть призрака, он подошел однажды ночью, когда заметил "белую штуковину, движущуюся туда-сюда через ручей". При нем был пистолет его брата под патрон Флобера, и он выстрелил в объект два или три раза, зная, что его собаки прибегут к нему, если услышат выстрелы. Две или три собаки подбежали и узнали его. Он велел одному бульдогу подойти к белой штуковине и посмотреть, что это такое. Обойдя всё вокруг того места, где двигалась эта штука, собака поняла, что там нет ничего пугающего. На следующее утро он вышел посмотреть на этот объект и обнаружил, что это маленькое дерево с белыми листьями, трепещущими на ветру.

Возвращаясь к временам рабства, он сказал, что на большинстве плантаций держали беличьих собак, собак на опоссумов, змеиных собак, кроличьих собак и "ниггерских" собак. Каждая собака была обучена определенному виду слежки. Раньше он дрессировал "ниггерских" собак, которых использовали для выслеживания рабов, сбежавших с плантации. Он сказал, что у него были две собаки, которые гарантированно не теряли след, взяв его. "Если бы я пустил их по твоему следу здесь, и ты отправился в Гринвилл, они выследили бы тебя прямо до Гринвилла".

Он сказал, что его хозяин не разрешал пороть своих рабов, но он видел рабов на других плантациях, которые носили цепи, чтобы не убегать.

"Люди работают не так, как раньше, и эта штука с высшим образованием губит ниггеров. Чему их учит вся эта учеба, так это тому, как облапошить человека на доллар и как увильнуть от работы. Она учит их ругаться матом, а юных девушек учит тому, как делать легкие деньги. Несмотря на мои преклонные годы, ко мне подходили незнакомые девушки и просили доллар. Ну, так дело не пойдет. Я верю в обучение детей чтению и письму; но заходить дальше этого не стоит. Я никогда не видел ни одного фильма. Однажды мужчина предложил дать мне билет в кино, но я сказал ему дать мне вместо этого пласт табака". На вопрос, считает ли он, что цветные проповедники должны быть образованными, он ответил, что, получив образование, они учатся воровать всё, что есть у человека, если смогут.

"Вы помните, как читали о Джо Крюсе и Джиме Янге — что они натворили в этом штате? Ну, они пытались повести за собой всех ниггеров после окончания войны. Именно я увел Джима Янга от белых. Я отвез его в Гринвилл, но он какими-то судьбами вернулся назад и был убит. Джо Крюс тоже был убит. Ку-клукс-клан преследовал их по пятам, но я увел Джима Янга от них. Знаете, янки стремились завладеть всем золотом и деньгами на Юге. После войны некоторые солдаты-янки приходили и продавали кому угодно, ниггерам или белым, оружие. Они пытались выведать, где белые люди хранят свои деньги. Если они догадывались, то шли туда и воровали их. Знаете, банков не было, поэтому людям приходилось хранить свои деньги и золото в чьем-нибудь сейфе в имении какого-нибудь влиятельного человека. Продавая оружие, эти люди пытались выяснить, где спрятаны деньги".

Отвечая на вопрос об охоте, он сказал, что охота в дни рабства была совсем не похожа на нынешнюю, ибо тогда человек мог охотиться в собственном имении и добывать вдоволь дичи. В те дни в лесах водилось полно диких свиней, а также диких индеек, кроликов и белок. Некоторые свиньи были настолько дикими, что никто не смел приближаться к их стае, ибо у них были шестидюймовые клыки, и они могли разорвать человека на куски. Человек мог застрелить дикую свинью и не иметь из-за этого никаких проблем. Скот, по его словам, бродил на воле и в любое время представлял опасность.

"Когда покупаешь что-нибудь сейчас, толком ничего и не получаешь. Я купил кусок мыла для жены, но вещица оказалась мелкой. Когда мы бывало варили свое собственное мыло на плантации, у нас было вдоволь хорошего мыла".

Он рассказал, что его отец последовал за своим хозяином и другими на войну и порой возил артиллерийские фургоны. Под Аппомаксом его отец рассказывал ему, что вел фургоны по мертвым солдатам, сваленным в канавы. Его отец дожил до 111 лет. После того как они с отцом получили вольную, они остались у мистера Джо Паттерсона, чтобы помочь ему вырастить урожай того года; затем они переехали в другое место.

Он услышал, что в Спартанберге полно работы, переехал туда и занимался самыми разными делами. Он сказал, что уже не так силен, как прежде, но все еще может выполнять дневную норму работы, за исключением тех случаев, когда его беспокоила нога.

Дядя Джордж был весьма вежлив и, казалось, был рад поговорить о старых временах. Однако он заметил, что в старые времена люди здоровались с ним. "Подойдешь к толпе сейчас — и они не поздороваются. Даже не обратят на тебя внимания".
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Джордж Паттерсон, бывший раб, рассказывает, что во время Гражданской войны и после нее, когда у владельцев плантаций в районе реки Энори был избыток персиков и яблок, они гнали яблочный и персиковый бренди; а наполнив им бочонки, скатывали бочонки в пруд, чтобы те не текли, пока их либо не продадут, либо не достанут для личного пользования. Кукурузное и ржаное виски также хранились в воде, чтобы бочонки не текли. В те дни, утверждал он, хорошее виски продавалось по 40 центов за галлон. Масло продавалось по пять центов за фунт; яйца — по шесть центов за дюжину, а курицы, которые сейчас стоят по 75 центов за штуку, продавались по десять центов. Но, заявил Джордж, соль была очень дорогой и ее трудно было достать: бочка стоила аж 50 долларов.

Джордж также заявил, что на реке Энори было полно диких индеек, уток и диких гусей. Индейки опустошали сад или выклевывали посаженные семена на плантации. Его часто отправляли отпугивать диких индеек от посевов. Он сказал, что вдоволь мяса можно было добыть, подстрелив диких свиней, бродивших по лесу, и что любой имел право убить свинью. Конечно, некоторые некогда домашние свиньи смешивались со стадами диких свиней, но на домашних свиньях было выбито имя хозяина; так что нужно было проявлять большую осторожность, чтобы не подстрелить помеченную свинью. Он рассказал, что когда Джо Крюс похитил его отца-индейца из лесов Миссисипи, он гнал их вместе с ниггерами, которых тоже украл или выменял, в разные уголки страны, продавая их как рабов и спекулируя ими. Он гнал их точно скот и останавливался на различных плантациях, продавая индейцев и ниггеров в рабство.






Салли Пол
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"Я помню, мы, цветные люди, принадлежали белым в рабское время. Помню, когда война шла, потому что мы слышали, как пушки стреляют, и наши дети вскакивали и орали. Да, мэм, я это помню. Помню, тридцатого октября сего года мне исполнилось 79 лет.

"Нет, мэм, у меня нет никаких родных. Видите ли, я родилась в Северной Каролине. Дамочка от правительства пристроила Линди Хендерсон пожить со мной и приглядывать за мной, потому что дело вот в чем: я своими глазами ни капельки не вижу. Ночь от дня отличить не могу. Дневного света ни в какую не замечаю, детка. Мы снимаем этот домик у мисс (миссис) Уилер, и Линди относится ко мне очень хорошо".

(Линди: "Ну, мы ладим неплохо. Я ее накормлю, и она ложится обратно в постель, тут ведь так холодно, а угля нет ее обогреть. Да, мэм, приходится уповать на спасение Господне. Правительство дает нам небольшое жалование, но жить приходится очень скромно, очень скромно. Голубушка, нынче чтобы прожить, надо изрядно постараться. Если бы они мне не помогали, я просто не знаю, ведь я нынче не малец. Давление вон как разыгралось, да к тому же у меня так ломит суставы и горло, что это меня тоже порядком донимает")

"Мои белые люди, это были Уильямсоны там, в Северной Каролине. Да, мэм, они были хороши к своим цветным людям. Мы жили прямо у них во дворе, или, как это можно назвать, во дворе. Все цветные люди жили там скраю двора, где было достаточно близко, чтобы крикнуть, если что-нибудь случится. Видите ли, я тогда была недостаточно велика, чтобы делать какую-то серьезную работу, разве что мы, дети, таскали дрова для белых людей да возились по двору. Знаю, я не была достаточно велика ни для чего, кроме как подпрыгивать да поднимать гам по всему двору. Я помню, они бывало брали пучок розог и ставили нас, детей, в длинный ряд и всем давали по ногам. Видите ли, в те дни и во времена оные детей не заставляли работать, когда они были совсем крохами, чтобы не затормозить их рост. Дети вырастали лет до 12 или 13, прежде чем их заставляли работать в те времена".

"Мои белые люди были зажиточными людьми, голубушка. Мой масха, он держал три плантации, и у него там было полно цветных людей. Видите ли, люди тогда не затаптывали землю впустую, как теперь. Мужчины поднимали каждый кусочек земли и вытаскивали из нее все корни. Моя мать, она была одной из тех, кто пахал там, и когда приходило время размечать поле, она была вынуждена работать наравне со всеми. Вот почему мы, дети, торчали во дворе между приемами пищи. А когда приходило время завтрака и ужина, мы ели у себя в доме. Жили достаточно близко к дому белых людей, чтобы негритянские дети могли ходить к дому и получать свою мамалыгу и кисляк между приемами пищи. О, у них там стояли длинные деревянные корыта где-нибудь под деревом во дворе, которые они наполняли мамалыгой и кисляком для нас, детей. Кому-то давали ложку, а у других ее не было. Вот так, все ели из одного корыта рядышком. Да, мэм, когда я росла, еды было вдоволь, и дети никогда не оставались без нее".

(Линди: "Ой, детка, мы родились и выросли на сытной кухне в те дни и в то время. О нас хорошо заботились. Люди говорят, что я на это не похожу, потому что хожу тут с палочкой в руке. Точно, выросла на сытной кухне. Да, мэм, меня выучили готовить и нянчить белых людей. Еще не видала такой кухни, где они могли бы меня потерять, потому что я сама обучена. Никакой возможности ходить в школу у меня никогда не было. Видите ли, если не стряпня, так дети. Не успеет появиться новый ребенок, как первый уже подрос, и так далее. Ну, а теперь позволь мне помолчать, голубушка, и пусть Салли расскажет тебе то, что у нее на уме. Она та, к кому ты пришла за речью")

"Да, мэм, люди ели так же, как едят сейчас, но в те дни они сроду не знали, что такое плита. В некоторые кухонные камины можно было целиком запихнуть жердь, чтобы вешать на нее горшки. А еще у них были эти старые глиняные трубы с земляными печами, куда за раз помещался бушель картошки. Кирпичная труба в рабское время попадалась разве что изредка. Всю выпечку и хлеб пекли прямо там, на камине. Детка, в рабское время еды уж точно было больше, чем сейчас, и это я отлично знаю. Было больше овец, свиней, коров и коз. Нет, мэм, не думаю, что я люблю козятину. Не думаю. Помню, как-то раз попыталась поесть козьего мяса, так оно у меня во рту разбухло. Знаю, что и баранину бы не стала есть. Это грех. Кажется, они такие смиренные.

"Белые люди никогда не давали неграм денег, но в рабское время деньги были у них почти так же, как сейчас. Видите ли, все белые люди были не равны. Некоторые были бедными, и цветные люди продавали им то, что их белые хозяева никогда не хотели. О, они брали все, что ты им принесешь.

"Я ничего не знаю о янки, только видела, как они проходили мимо в день, когда нас освободили, но их пришло не великое множество. Конечно, они проходили через ту местность всю войну и заходили в дома цветных людей разжиться едой. Да, мэм, цветные люди кормили их и давали им что-нибудь в дорогу. Дело обстояло так: янки отдавали цветным людям свою хорошую одежду, а взамен забирали их лохмотья. Видите ли, они дезертировали. Они бежали и добирались до дому. Я не знаю, знали ли белые люди о том, что они там находились, но одно я знаю точно: масха их не видел.

"Янки не причинили никому никакого вреда нигде в той местности, ни белым, ни цветным. Сроду такого не слыхивала, но белые люди боялись янки так же, как гремучей змеи. Янки говорили цветным людям, что те свободны так же, как и они сами, только еще не знают об этом. Я знаю, что они это говорили, потому que я стояла и слушала их, как любой другой ребенок стоит и смотрит тебе в рот. А когда цветных людей освободили, множество белых людей умерло, потому что они убивались до смерти из-за потери своего имущества. Точно это знаю, потому что видела их и слышала об этом множество раз.

"Было полно белых людей, которые ни за что не стали бы воевать против янки, если бы могли этого избежать. Они ускользали и прятались в ямах, выкопанных в лесах и в топях. Некоторые из них говорили, что у них нет рабов и воевать они не собираются. Дело обстояло так: если они не воевали, им приходилось убегать и прятаться в лесах. Это заставляет меня вспомнить о том, как молодой масха ускользал по воскресеньям с цветными мальчишками, чтобы поиграть, как это делают белые люди, и учил их читать. Брали с собой старый синий букварь Уэбстера, и когда уходили далеко-далеко, молодой масха учил их читать. Мой отец умел читать, но писать он так и не научился.

"Да, мэм, белые люди брали пучок розог и хлестали негритянских детей по ногам, но никогда не пороли взрослых баб, потому что те были беременны. Там, где я родилась, негров не убивали".

(Линда: "Господи мой, детка, полагаю, меня бы забили до смерти, если бы я жила тогда, ведь у меня было уже два мужа, а я до сих пор не родила ни одного ребенка. Врач говорит мне, что если я хочу ребенка, мне придется лечь в больницу и сделать операцию, но я никак не могу настроить себя на это. Голубушка, я ложусь в ту постель по ночам и благодарю Бога за то, что мне не сделали эту операцию. Я знаю, что благословлена, потому что люди живут во времена Апокалипсиса. Не хочу иметь ребенка, за которого мне придется отвечать перед Богом на Страшном суде. Точно благословлена, потому что, судя по тому, куда катится мир, у людей нет времени готовиться к встрече со своим Богом. Говорю Богу, что благодарю Его еще тысячу раз за то, что создана такой, какая я есть. Это благословение, голубушка, благословение")

"Да, мэм, белые люди делали собственную ткань прямо там, на плантации, в те дни. У них был ткацкий дом, но у моей матери стоял ткацкий станок прямо у ее собственной двери. Иногда она ткала полотно для белых людей, а иногда — для себя. Белые люди обеспечивали всех цветных людей одеждой и заботились о том, чтобы все ткацкие работы выполнялись в те дни. У них были назначены определенные цветные люди для выполнения всей обычной работы на ткацком станке, но они не умели обращаться с тремя и четырьмя педалями, пока миссис их не научила. Моя старая миссис умела ткать любую ткань, одеяла и все в таком роде.

"О, белые люди были тут как тут, чтобы присмотреть за своими цветными людьми, если те заболеют. Конечно, они собирались заботиться о своих неграх. Собирались беречь их до тех пор, пока у тех в груди теплится дыхание. Ни один негр не будет страдать, если ему понадобится врач. Многих из них в рабское время холили куда лучше, чем теперь, потому что у них был кто-то, кто должен был о них заботиться или потерять их. Ни один белый человек не захочет потерять своих негров.

"Ни за что! Ни за что! Я слышала об этом разговоры, но не знаю, умеют ли они на самом деле. Если они и умеют наводить порчу, то держат это при себе. Мне они никогда не рассказывали. Я слышала о тех существах, которых называют призраками, но сама никогда ни одного из них не видела и лешего тоже не видала. А вот духа я видела. Умершие люди — они предстают перед тобой и исчезают. Видела, и правда. А вот все эти штуки вроде призраков — я не хочу ни одной видеть, потому что ничего о них не знаю. Слышать-то слышала, но ничего подобного не видела.

"Ну, как я вам и говорила, не все ненавидели своих белых людей. Именно поэтому некоторые негры оставались жить прямо там, со своими белыми людьми после освобождения и вели хозяйство за половину того, что выращивали. Видите ли, у них не было ничего своего для работы, поэтому они оставались там и работали издольщиками.

"Я не могу вам точно сказать, какие времена лучше — нынешние или в рабское время. Я знаю, что многим цветным людям жилось лучше, когда они принадлежали белым людям, потому что у них были хорошие хозяева. В те дни и во времена оные им не нужно было ломать голову над тем, где раздобыть одежду и поесть. Нужно было только работать. Теперь же им приходится искать всё это и добывать своими силами как придется. О, голубушка, у людей нынче столько забот. Вот почему они не живут так долго, как раньше".
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"Нет, мэм, я совсем ничего не вижу. Вот этот мой глаз ослаб из-за другого. Конечно, день от ночи я отличить могу, но чтобы разглядеть что-то — этого я сроду не могла.

"Ну, я больше ничего не могу рассказать, кроме того, о чем уже говорила вам в прошлые разы, когда вы сюда приходили. Всё так, как я вам и говорю: мы, негритянские дети, днем держались двора белых людей, а ночью сидели по домам в невольничьем квартале. О, мы жили достаточно близко ко двору белых людей, чтобы знать, что на кухне миссис идет стряпня. Нет, детка, мы никогда не ели в доме у белых людей. Видите ли, все негры на плантации получали пайки тогда точно так же, как многие из здешних людей получают пайки в наши дни. Я имею в виду, они получали от своего масхи столько пайка, чтобы хватало на неделю, точно так же, как люди получают правительственный пайек прямо здесь сейчас. В те дни и во времена оные еды тоже было вдоволь, потому что я знаю: там, где я росла, я была выращена в сытости. Мяса, хлеба и молока всегда было в изобилии. Да, мэм, когда я росла, молока всегда хватало. Я помню, нам, детям, давали сколько угодно молока и мамалыги между приемами пищи. Негритянских детей всегда кормили во дворе белых людей между приемами пищи. Видите ли, в те дни они очень трепетно относились к тому, как растить и кормить маленьких негров. Куда внимательнее, чем вы нынче отнеслись бы к десятидолларовой купюре. Набивали им животики мамалыгой и молоком точно поросятам. Они делали это, чтобы те скорее росли, потому что хотели поскорее приумножить свое имущество. Белые люди никогда не огорчались, видя, что подрастает новый урожай негритянских детей. Слышала я, что некоторые белые люди бывали жестоки к своим цветным людям, но на плантации моих белых людей я ничего подобного сроду не видела. Конечно, цветным людям разрешалось собираться вместе по вечерам и по воскресеньям. Это было всё время для визитов, какое у них выпадало, потому что их заставляли работать от восхода солнца на холме до заката над болотом.

"О, у цветных людей было полно песен в рабское время, но я об этом сейчас не думаю. Память у меня нынче короткая, детка. Да, мэм, у цветных людей в рабское время было столько песен, что я не могу вспомнить ни единого слова. Они пели под всё, из чего можно было извлечь звук. Некоторые из них умели читать по гимнам, а другие не могли отличить одно слово от другого. Да, мэм, бывало, молодой масха ускользал в лес с цветным товарищем воскресным вечером и учил его читать. Нет, Господи, никаких школ нигде для цветных людей в те дни не было. Если белые люди поймают негра с книгой, этот негр точно знал, что получит порку, как только эта история всплывет наружу. Время от времени молодой масха учил их, но они никогда не позволяли своей старой мамми узнать об этом. Конечно, писать они так и не умели, но некоторые умели читать. Однако масха и миссис об этом никогда не знали.

"Вот сущая правда пред Господом, голубушка, я ни в коем случае не хочу ввести вас в заблуждение. Ни за что бы так не поступила. Не обращайте внимания на болтовню тех людей, что я слышала от некоторых. Я буду говорить о том, с чем сама сталкивалась. Некоторым цветным людям в рабское время жилось хорошо, а некоторым — плохо. У одних были хорошие хозяева, а у других — дурные. Слава Богу, мне это мало досталось, потому что мне было всего девять лет, когда пришло освобождение. (Где дамочка? Ушла?). (Старуха совершенно слепа и все время остается в постели). У некоторых белых людей были эти самые надсмотрщики, и они были суровыми хозяевами. Слава Богу, я была маленькой, и они меня никогда не пороли, разве что чуть-чуть по ногам там, во дворе старого масхи. Помню, нас, детей, иногда полосовали по ногам розгой, когда хотели наказать и научить уму-разуму. Голубушка, у нас был славный старый масха. Никаких порезов и полосования вокруг нас не было, как на тех других плантациях вокруг. Помилуй меня Бог, матушка, некоторым из тех взрослых негров в те времена лучше было бы умереть, такими злыми были надсмотрщики. Маленьких детей никогда не заставляли работать так, как сейчас. Они просто играли там, во дворе старого масхи, да таскали дрова для своей миссис. В рабское время работать не приходилось, потому что у них был тот, кто их кормил. В этом-то и разница: нынче им приходится работать за то, что они получают, и они этим даже не довольны".

"Ну, я ничего не знаю об этих праздниках уборки кукурузы, кроме того, что в те дни они собирали урожай и свозили его на большой старый фермерский амбар белых людей. Потом они звали всех белых людей из окрестностей прислать своих работников обдирать кукурузу на один вечер. И надо же, в ту ночь там стоял такой гам, крики и устраивался такой знатный ужин. Пресвятый Господи, для нас, детей, это было великое событие. В одну ночь кукурузу обдирали в амбаре у одного человека, а на следующую ночь все помогали обдирать кукурузу в амбаре у другого. Видите ли, люди в те дни были куда внимательнее к тому, чтобы делать друг другу добро, чем теперь. Да, мэм, бывало, сосед с радостью выручал соседа в те времена".

"О, избытку изысканной снеди в те дни и во времена оные не было конца. Вы же знаете, в рабское время еды было вдоволь, потому что тогда люди умели выращивать еду, а теперь почти ничего нет. Детка, тяжелые времена нам выпадают в эти дни. Я помню, тогда у них было полно картошки, хлеба и свежего мяса каждый день, и по всему лесу водилось множество овец, коров и коз, а нынче в лесах ничего не растет. Сейчас, если у человека есть свинья, он держит ее за хвост в загоне. Нет, мэм, у большинства людей сейчас ничего нет, и купить что-нибудь им тоже не на что.

"Я не знаю, детка. Я сижу здесь, в этой постели, изо дня в день с этими старыми ослепшими глазами и не знаю, как живут люди. Я о них и не думаю. Знаю только, что мне всё равно, как и куда они идут, потому что я думаю о большей части прожитых мною дней, оставшихся позади. Многие люди живут не так хорошо, как жили давным-давно. Кажется, времена стали тяжелее и хуже, чем раньше. Полагаю, причина в том, что тогда больше еды производилось. Батюшка всегда говорил нам, деткам, что это знак улучшения времен, когда еды производится больше, детка".
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"Я и не пытаюсь ничего вспоминать о своей мамочке, когда она была девочкой. Я знаю, я слышала, как говорили, что старый масха купил ее и мою бабушку на невольничьем рынке и обеспечил им сытую жизнь. Слышала разговоры, что некоторым цветным людям вокруг тогда приходилось хлебнуть лиха в рабское время, но у моих белых людей никто никого не тиранил. Я имею в виду, что некоторым цветным людям в те дни приходилось туго, потому что они попали к суровому хозяину. У них было лишь наполовину вдоволь еды, и почти все время им приходилось ходить полуголыми. О них не заботились так, как следовало бы".

"Конечно, когда мы были детьми, взрослым время от времени приходилось нас наказывать. Да, мэм, я-то знаю, что со мной бывало, если я начинала проказничать. Меня пороли тут же, на месте. Никто меня сроду не порил, кроме старого масхи да моей мамочки, потому что чужих детей тогда пороть не разрешалось больше, чем сейчас. Если мой ребенок делал что-то не так, с этим нужно было идти ко мне. Помню, нас, детей, пороли древесными розгами по ногам. А если хотели избавить нас от наказания, то пытались запугать, чтобы отвадить от шалостей. Говорили, что Кровавый Костя выпрыгнет на нас из угла, если мы не сделаем то, что нам велят".

"О, уверяю вас, развлечения в те дни были отменные. Поговорить было о чем, когда на плантации устраивали такие сборища для шитья лоскутных одеял. Ничего не делали, только шили одеяла, а после завершения танцевали и играли во что-нибудь. Цветные люди устраивали вечеринки с лоскутными одеялами в одном из собственных домов в невольничьем квартале по многу вечеров, и они резвились, играли и танцевали там до поздна. Развлекались лучше, чем нынешние люди, потому что тогда, собираясь вместе, они действительно были рады встрече. О, Господи мой, они танцевали и устраивали всяческий шум. Да, мэм, играли на губных гармошках из тростника и стучали костями — получалась музыка не хуже любой другой, под которую хочется потанцевать. Детка, у них было полно обрезков на постельное белье, потому что миссис берегла для них эти лоскутки".

"Да, мэм, белые люди в те дни и во времена оные и вправду обеспечивали цветных людей одеждой. Они же не могли позволить им ходить голыми. Как они станут работать с голой спиной? Конечно, нарядную одежду те ухитрялись добывать сами. Видите ли, белые люди давали им только одно воскресное платье. Скажу вам, ткань тогда носила лучше. А нынешняя ткань — поносишь два-three раза, и ветер сквозь нее почти дует. О, в рабское время был самый лучший шелк. Нынче здесь не услышишь шуршания шелка, а в рабское время шелк шуршал точно так же, как шуршит бумага. Цветные люди носили столько же шелка в те дни, сколько и теперь, потому что если уж у них было шелковое платье, то это было настоящее шелковое платье. Никакого полухлопка и полушелка. Товары тогда были куда лучше, детка, я вам говорю. Как я вам и сказала, если у мужчины был костюм из хорошего сукна, это было не полусукно. У всех цветных людей, живших на плантации моих белых людей, были свои собственные маленькие участки кукурузы и кормовых культур возле домов, и когда проезжал разносчик, они продавали свой урожай и покупали у него шелк. Они продавали свой урожай кому угодно. Всегда где-нибудь находился бедняк, которому была нужна кукуруза и корма".

"Нет, мэм, у цветных людей в рабское время не было собственной церкви, потому что они ходили в церковь белых людей. Всё, что я могу сказать: мы ходили в церковь к бакра, они сидели в одной части церкви, а мы — на хорах. Да, мэм, белые люди следили за тем, чтобы все их негры никогда не пропускали церковную службу. А рабовладельцы хоронили негров со своей плантации прямо там, на кладбище для цветных людей за церковью, которая располагалась рядом с кладбищем белых людей".

"Я вышла замуж лишь задолго после того, как сюда пришло освобождение, и когда я выходила замуж, у цветных людей были эти самые шалаши из ветвей для церкви, и у них был свой собственный цветной проповедник. Голубушка, я вышла замуж за Пола, из тех, кто застал рабство, но никакой пышной свадьбы у меня не было. Я и не хотела. Просто поженились дома у моего отца, и на мне было белое платье из хлопчатобумажной ткани, вот и всё, что могу сказать. Знаю, что это был не шелк. Больше мне нечего вам рассказать. Сущая правда, всё, что я знаю, — это то, что у меня появился муж, и рассказывать тут особо не о чем, невеликое благословение".

"Не спрашивайте меня, детка. Спросите кого-нибудь, кто знает что-нибудь об этих вещах, которые люди называют талисманами. По мне, так в них верят темные люди. Я знаю, что никогда ничего не носила вокруг ноги, потому что у меня и десяти центов нет лишних, не говоря уже о том, чтобы вешать их вокруг ноги. Я считаю, что так поступает только глупый человек, разве вы не согласны? Я видела однажды женщину, у которой была привязана к щиколотке двадцатипятицентовая монетка, и я спросила ее, зачем она это делает. Она ответила, что у нее ревматизм и она слышала, будто это лечит. Я сказала ей, что у меня нет никакого желания верить во всё то, о чем я слышу от людей. Это с той женщиной говорил сам дьявол, говорю я".

"Пресвятый Боже, говорю я вам, рабское время — это было что-то с чем-то. Вот уж денек выдался. У цветных людей тогда не было никаких привилегий, разве только масха отпускал их погулять в субботу вечером да в воскресенье. Но, детка, они радовались этому так же, как люди радуются целому месяцу в наши дни. В рабское время привилегий было не больше, чем у нынешних людей на этой каторге. Нет, мэм, негры принадлежали своему хозяину в рабстве точно так же, как у вас есть щенок, который вам принадлежит. Заставят пройти до определенного места, а потом стой".

"Что я думаю об Аврааме Линкольне? У меня не было времени о нем думать. О нем столько говорят, что я уже не знаю, что он сделал. Слышала разговоры, будто это он освободил рабов, но где же сила? Сила была за троном, я говорю. Бог освободил рабов. Это сделал Господь. Авраам Линкольн не мог сделать больше того, на что Бог дал ему силу. Дело обстоит так: я верю, что освобождение рабов было предначертано Богом, а Авраам Линкольн был просто тем, кто озвучил это. Ему было это открыто, а Господь был тем, кто вмешался и выиграл битву".






Лина Энн Пендерграсс




Interview with Lina Anne Pendergrass

Union, S.C., Rt. 1

—Caldwell Sims, Union, S.C.







"Я родилась за 10 лет до Освобождения, в день Рождества. Марс Том Сандерс, на чьей земле я родилась, жил в округе Честер. Одно из моих первых воспоминаний — это сон. Мне показалось, что я вижу мою маленькую сестру Сарс, лежащую на доске для усопших. Мне тогда было пять лет. Я разбудила мать и рассказала ей об этом, но это был просто сон, и ничего за этим не стояло".

"У меня не было никакого образования, и Ку-клукс-клан меня страшно напугал. Они забрали моего папу; мой брат был слишком мал. Это случилось в субботу вечером. На следующий день было воскресенье, и они не стали чинить двери, которые сломал Ку-клукс-клан. Больше мы папу никогда не видали".

"Как было во дни Ноя, так будет и пришествие дней Иисуса Христа. Ныне люди вечно ссорятся, убивают друг друга и грызутся, потому что у них нет времени ходить на молитвенные собрания. У моего дедушки был молитвенный дом. Все негры с плантации ходили туда каждую субботу вечером. Они садились на скамьи, а потом опускались на колени и молились. Я была маленькой девочкой, и мы с другими девочками носили им воду пить. Мы таскали сосновые ветки, когда было холодно, и разносили угли, чтобы старики могли раскурить свои трубки. Чуть позже они начинали петь и кричать от радости. Тогда Дух сходил вниз и овладевал ими. Вот тогда все и обретали благодать. Старые стропила скрипели и тряслись, по мере того как Дух Господний проникал всё глубже и глубже в сердца молящихся. Тейт Сандерс, проповедник из Лоуривилла, входил примерно в это время, воздевал руки над общиной и умолял Господа открыть сердца грешников, чтобы туда мог войти Святой Дух. В те дни не было никаких убийств и поножовщины. Старики говорили нам, детям, что если мы поступим дурно, Господь сойдет в Своем гневе и покарает нас на этой земле. Кроме того, Он отправит нас в мучения, где мы будем жить в вечном адском огне. Мир сейчас настолько грешен, что я жду, когда появятся саранчаки и пробудут пять месяцев, жаля в лоб каждого, у кого нет веры. Тогда люди будут так стыдиться самих себя за свое нечестие, что станут искать смерти, но никакой смерти получить не смогут".

"Господь, Он ведет меня дальше. Да, Господь, Откровение — это нечто удивительное. Выход из дыма — это ангелы дьявола. Когда вы читаете Слово Господне, проявляйте к нему интерес. Люди, которых я знаю, настолько грешны, что мое сердце преисполнено тоски".

"Я сама научилась читать. Мой папа принес с войны Библию. Она у меня есть, и я ее читаю. Мого папу подстрелили, когда он возвращался из Миссисипи. Марс Сандерс услышал об этом, послал за ним и привез его домой. После этого мы жили в 15 милях от Честера на реке Брод. Моего папочку звали Генри Дорси. Когда он был молодым, он был мальчиком-лакеем у Марса Сандерса. Он оправился от ранения. А потом Ку-клукс-клан прихватил его за что-то. Я так и не узнала за что. Я не знаю, что они сделали, когда я была младенцем".

"Я нянчила больных с тех пор, как была маленькой девочкой. Мать заставляла меня заваривать травы, чтобы лечить простуду и недуги у людей. Она заставляла меня приносить ей воду, полотенца и прочие вещи, пока она ухаживала за больными. Вот так я и приучилась к уходу за больными. Эпидемия 1918 года косила людей в Монархе. Я уходила с двумя долларами сразу после завтрака. Домой возвращалась ни с чем. Носила людям суп и молоко. Все, кто не заболел, работали на износ. Люди все равно мрели как мухи. Господь дал мне сил выстоять всё это время. Когда грипп прошел и люди выздоровели, тогда они и заплатили мне за мои услуги".

"Милли Нэш, жена Энди, присматривает за мной с тех пор, как я постарела. Она добрее ко мне, чем кто-либо из известных мне людей, но в то же время она мне в тягость, потому что пьет ликер. Милли и впрямь напивается, но я продолжаю молиться за нее. Сегодня утром она собирается на похороны. Она ковыляла позади меня и уронила кошелек. Когда мы собрались войти в церковь, она остановилась, схватила меня и говорит: «Лина, где мой кошелек?» Я смотрю на нее и говорю: «Негритянка, откуда мне знать, где ты выбросила эту штуку? Ты плелась позади меня от самого ледника. Разве я не говорила тебе бросить эту рюмку до того, как ты уйдешь из дому?» Я села перед церковью, а Милли повернулась и пошла обратно по улице в сторону ледника. Она увидела свой кошелек там, где его уронила, примерно на полпути между ледником и церковью. Когда она поравнялась со мной, сидевшей там, я обмолвилась ей, что иду в благотворительное бюро. Я оставила ее, и вот я здесь. Скоро и Милли здесь объявится. Похороны уже начались, когда Милли вернулась к церкви".






Эми Перри




Interview with Amy Perry (82)

—Jessie A. Butler, Charleston, S.C.







Эми (Чавис) Перри родилась восемьдесят два года назад. Она сильна для своего возраста и живет одна в старом здании в глубине двора дома № 21 по Питт-стрит, где зарабатывает на жизнь стиркой. Это почтенная пожилая негритянка, пользующаяся репутацией честного человека среди «белых людей», которых она считает своими друзьями.

У Эми два имени, «как у людей в те времена» — Эми Ребекка. Она «взяла себе имя Ребекка». Ее отец, Джон Минсер Чавис, был рабом в семье Маклюр, который, как она утверждает, дожил до 116 лет и «работал до самого конца», а матерью была Сара (Томпсон) Чавис, принадлежавшая миссис Уильям Келлер, предку семьи Когсвелл из Чарлстона. Эми говорит, что ее подарили мисс Джулии Когсвелл в качестве «ежедневного подарка», поскольку мисс Джулия была ребенком в те же годы, что и она. В ответ на несколько наводящих вопросов Эми рассказала следующую историю.

"Мы жили в деревце, возле Оранжберга, и я очень мало помню о войне и о времени до войны. Видите ли, я была совсем маленькой, мне было всего семь лет. Некоторые старики делают вид, что помнят уйму всего". Тут она бросила на писательницу лукавый взгляд. "Знаете, воображение — великая вещь. Они либо выдумывают всё это, либо рассказывают то, что им наговорили. Я должна держаться правды, я помню очень мало, очень мало. Я не много помню о том, что мы делали в деревне до войны, и что мы ели, и про всякие игры. Я не знаю, что носили взрослые. Цветные люди делали собственную ткань и называли ее хлопковым озабургом. Они шили для детей баньяны. Рукав вырезался прямо в ткани, и ее собирали у горла, называя это баньяном. Под ними носили какую-то нижнюю юбку, и всё. Они ничего не знали ни про какие панталоны и тому подобное".

"Из лекарств я помню касторовое масло, а еще кизиловую и вишневую кору, которую клали в виски и давали тебе. Это давали для того, чтобы кровь была хорошей. Кизел заставит твою кровь горчить, это хорошее лекарство, я знаю".

"Я помню, люди должны были брать пропуск, чтобы выходить по ночам. Когда они уходили на молитвенное собрание, я видела, как они тащили за собой ветки, чтобы замести свои следы. Если патруль поймает тебя без пропуска, тебя изобьют".

"Я помню, когда янки проходили через наши места, а армия Уилера шла следом за ними. Это были ужасные времена. Янки устраивали резню среди людей, и сжигали их дома, и крали мясо и всё, что могли найти. Белым людям приходилось жить где придется, и еды у них не хватало. Я знаю, что целые семьи жили на одного гуся в неделю, сваренного с зеленью. Иногда у них была тыква, да и то красная кукуруза. Времена были тяжелые, тяжелые. Цветным людям тоже было нечего есть. Вот почему моя тетушка привезла меня жить в Чарлстон".

"В первый год после освобождения я ходила в школу в имении мистера Джона Таунсенда, в Роквилле. После объявления мира цветные люди жили на кукурузной каше и соленой воде среди недели, а в воскресенье — на каше с уксусом. Заметьте, это на воскресенье. Я не понимаю, как мы выжили, но все же живы. Примерно через восемь лет после войны мы ходили на молочную ферму за кисляком. Тебе давали определенное количество на каждого члена семьи: две столовые ложки для взрослых и одну столовую ложку для детей. Мы добавляли туда воды и стряпали еду. В деревне цветные люди жили на одну треть (урожая), но, конечно, в конце года у них ничего не оставалось, и тем не менее они выжили. Я помню, когда свирепствовал Ку-клукс-клан, люди боялись, потому что некоторых избивали и убивали".

Когда ее спросили, что, по ее мнению, лучше — рабство или свобода, ее ответ был таков: "Лучше оставаться свободным, если можешь вести честную жизнь. Рабское время было суровым, оно как взгляд назад во тьму, как взгляд в ночь".

Чувствуя, что, поскольку она так мало помнит о плантационной жизни, ее мнение основано на чужих рассказах или воспоминаниях военного времени, писательница рассказала ей об ответе другой пожилой негритянки: «Что бы ни принесло рабство, если бы не рабство, я никогда бы не встретила своего Иисуса». Это, казалось, произвело сильное впечатление на Эми: онаскинула руки в типичном африканском жесте и сказала: «Слава Господу, когда ты заводишь речь об Иисусе, тут ты меня берешь тепленькой».

Эми глубоко религиозна. У нее есть четыре книги судьи Резерфорда, которые, по ее утверждению, она прочитала «от корки до корки» множество раз. «Некоторые люди верят в сны, — сказала она, — а у меня к ним никакой веры нет. Множество людей верят в корешки всякие, но меня корнями не испугаешь. Я их катаю отсюда до самого Иерихона, и они мне не навредят. Какой-то человек умер лютой смертью прямо в том доме вон там, и я ходила с доктором, закрывала ему глаза и всё такое, а потом пришла домой, легла спать и уснула. Он меня не потревожил, и с тех пор я его не видела. Я не верю ни в призраков, ни в сны, ни в колдовство, это хуже всего. Иоанн Креститель и прочие видели сны, и Господь являл им видения, но это другое». Бросив еще один комичный взгляд на писательницу, она продолжила: «Можно набить желудок до отказа, и тебе приснится сон. Я верю в некоторые видения. Ты задремываешь и видишь хороший сон. В это я верю. Люди обращаются в веру во сне. Мне было двенадцать лет, когда я обратилась. Мне приснилось, будто я нахожусь на поле, на большом зеленом поле. Там была девочка, которую я терпеть не могла. У меня за спиной был узелок. Я стала подлизываться к этой девочке и любить ее, и узелок упал на землю. После этого меня приняли в церковь".

"Некоторые люди говорят, что могут видеть призраков, но нельзя видеть призраков и жить. Библия говорит: если можешь видеть ветер, можешь видеть и дух. Если можешь видеть призрака, можешь видеть и Бога, а я знаю, что Бога увидеть нельзя и остаться в живых. Библия так говорит. Я в них не верю, ни в каких призраков и ни в какое колдовство, хотя мои дядя Коттон Джадсон и тетя Насси — оба верили в них. Дядя Коттон мог почти столько же, сколько сам дьявол, он чуть не летал, но я никогда в это не верила, что бы он ни умел".

Чтобы заставить ее говорить, писательница рассказала ей о некоторых достижениях жителей Ост-Индии. Она сказала: "Да, у Бога есть весьма мудрые люди. Они не могут сказать, что сами сделали себя мудрыми. Из какого же племени эти индийцы, я знаю, что они из Индианы, но из какого племени: Хама, Сета, Иафета или какого еще? Я слышала, что у индийцев есть какие-то мудрые обычаи, а мои люди верят во всяких призраков, духов и прочее, а я — нет. Я даже не позволяю им говорить со мной об этом, когда они начинают, я говорю: «Убирайтесь с этим подальше». Я не могу спорить с Библией и не могу спорить с Богом, я в это не верю. Вот почему я никуда не хожу в гости. Мои люди слишком любят праздные разговоры, а праздные разговоры противны Библии. Я никогда не шаталась нигде, когда была молодой, и сейчас не шатаюсь. Вот почему у меня нет гостей. Пока старики живы, они будут рассказывать молодежи о призраках и прочем, и будут передавать это дальше, а когда они умрут, они оставят эту глупость прямо здесь. Нет, я не верю ни в какое колдовство и ни в какие коренья. Если они подсунут мне яд, тогда они меня взяли".






Роб Перри




Interview with Uncle Rob Perry & Aunt Della Britton

Trenton, S.C.

—Caldwell Sims, Union, S.C.







"Тетя Делла родилась в 1863 году. Он — в 1864-м. Он гонял коров на продажу у марса Сквайра Джима Перри, жившего на границе округов Эджфилд и Ньюберри. Большую часть времени они торговали в округе Ньюберри, потому что до города было ближе. Все дороги в те дни были скверными, даже летом они вечно оставались разбитыми".

"Дядя Роб носил воду, подбирал щепки и носил пайки из кухни в столовую. Бывало, месье Джим Лонг, Сэм, Джейк и Боб Смит (3 брата) приезжали в наш большой дом на обед, а после танцевать".

"Воды тогда надо было натаскать вдоволь да костров нажечь. Пойдешь наберешь сосновых и кедровых ветвей, чтобы развесить по картинам да вокруг каминных полок. Уберешь стол украшениями, принесешь еще свечей и расставишь повсюду. Зимой делаешь эгг-ног, а летом — мятный джулеп. Иногда бывал силлабаб, хотя он не так уж хорош. Молодые люди, о которых я упоминал раньше, поручали мне выбирать для них красивых девушек, с которыми те могли потанцевать. Я делал реверанс и называл им имя. Если они хотели с ним потанцевать, то смотрели на него и взмахивали веером, а если нет, то вовсе не обращали на него внимания".

"Всё это осталось в прошлом, как и всё на свете. Теперь я благодарю Бога и уповаю на Спасителя. Если тебе сопутствует успех, так вот что тебе приходится делать постоянно. Мы с Деллой вырастили пятнадцать детей. Нам так одиноко, ведь в живых остался только один".

"Мистер Кэмпбелл, человек с севера, женился на мисс Джоанне Перри. Ее отец был мистер Оливер Перри из Букайтс-Ферри на реке Салуда. В той семье были мисс Изабелла и месье Джон, Милледж, Джейк и Том. Мисс Джоанна венчалась в пятницу в гостиной, всю украшенную гирляндами из кедра, свисавшими с потолка, и с таким количеством свечей, какого отроду никто не видывал. Она заставила нас построить для нее арку и обвила ее лианами. Она стояла перед камином, и из ее середины свисал белый колокольчик. Всё было затянуто белой тканью, и никому не позволяли входить в ту комнату иначе как босиком, чтобы не испачкать всю эту ткань".

"Мисс Изабелла просто прекрасно играла на пианино для мисс Джоанны. Молодая леди с другой плантации спела две песни. Все белые дамы были одты в свои самые красивые белые платья с цветами в волосах. Лицо мисс Джоанны было сплошь закрыто тонкой белой тканью, которая спадала с нее и лежала позади нее на полу. И платья белых дам стелились по полу, но ни у одной из них лица закрыты не были, кроме мисс Джоанны — видите ли, она была невеста".

"Моя старуха сама вырядилась во всё белое. Всё в том доме было украшено по-особенному для этой церемонии. На мне был один из мужских черных пиджаков и черные брюки, а также белая рубашка с жилетом и галстуком. На мне была отличная пара черных туфель. Всё это мне подарили, и после свадьбы я это оставил себе. Этот костюм я надевал в церковь следующие десять лет".

На следующий день, в субботу, начался большой свадебный прием. В столовой был поставлен длинный стол, составленный из двух. На этом столе стояли окорок, индейка и курица, к которым никто не притрагивался. Они так и стояли там вместе со всей закуской. Вся еда раскладывалась по тарелкам на кухне и подавалась к столу. Пятеро темнокожих только и успевали подносить угощения гостям за свадебным столом.

Мисс Джоанна и тот янки, за которого она вышла замуж накануне, ее сестра, та дама, что пела, а также ее мама с папой и пастор сидели за столом, который называли свадебным. На том столе было больше всего украшений — бантов, лент и прочей подобной мишуры. Я до сих пор вижу мисс Джоанну, сидящую там. Она была в своем свадебном платье, точно таком же, как и накануне. Единственное изменение, которое я заметил, заключалось в том, что ее лицо не было закрыто вуалью. Свадебный обед, должно быть, длился часа два. После этого к крыльцу подъехала карета, и все выстроились вдоль дорожки у дома, где росли гардении, чтобы бросать рис и старые башмаки в невесту, когда она выйдет из большого дома, чтобы сесть в экипаж. Все были необычайно бодры, несмотря на то, что протанцевали всю предыдущую ночь напролет, пока в тот субботний утренний час на востоке не забрезжил рассвет.

После того как она уехала, я никак не мог взять в толк, как это марс сумел раздобыть столько всего для этой свадьбы, ведь прошло совсем немного времени с тех пор, как солдаты-янки увезли все подчистую и оставили нас такими нищими. Но с тех пор минуло уже несколько лет.

Когда я повернулся, чтобы войти в большой дом, то увидел, как павлины крадутся к реке, жутко стыдясь того, что у них не осталось ни единого намека на хвосты. Все их хвостовые перья были выщипаны, чтобы сделать свадебные веера и пустить их на шляпки для мистис и девчонок. Это была поистине огромная стая, и они самые красивые птицы на свете, только нынче народ на них ноль внимания.






Виктория Перри




Interview with Victoria Perry

167 Golding St., Spartanburg, S.C.

—F.S. DuPre, Spartanburg, S.C.







Виктория Перри, живущая в Спартанберге, рассказывает, что была совсем крохой, когда времена рабства были «в ходу»: ей исполнилось восемь лет, когда «негров освободили в 1865 году». Мать ее, по ее словам, звали Росанна Келли, и она жила в Виргинии до того, как ее купил Берт Мабин, владевший фермой неподалеку от Ньюберри. Она говорит, что мать часто будила ее по ночам, плача и молясь. Когда девочка спрашивала, почему та плачет, мать отвечала, что у нее болит спина от побоев, которые хозяин нанес ей в тот день. Мать часто говаривала ей: «Когда-нибудь мы станем свободными; благий Господь не позволит этому продолжаться вечно». Виктория говорила, что боялась своего хозяина не меньше, чем бешеной собаки. По ее словам, хозяин бывало привязывал ее мать к столбу, срывал одежду с ее спины и хлестал до тех пор, пока не показывалась кровь. Она рассказывала, что после порки одежда прилипала к спине матери, потому что та так сильно «кровью истекала». Она говорила, что ей хотелось плакать, пока мать пороли, но она боялась, что ее тоже высекут, если она заплачет.

«Когда бы хозяин ни разозлился на кого-нибудь из негров в имении, он порол их всех подряд. Он привязывал их к столбу или дереву, сдирал с них одежду до пояса и сечел, пока не уставал. Он был подлым хозяином, и я боялась его. Стоило ему показаться, как я тут же убиралась с глаз долой.

Мой отец был белым человеком, одним из надсмотрщиков на ферме. Я ничего не знаю о нем и о том, кем он был. Я никогда не видела его, по крайней мере сознательно. Но то, как Берт Мабин избивал мою мать, было просто жестоко.

Однажды к дому зашел янки и велел хозяину собрать всех цветных людей; он сказал, что сюда прибудет определенный генерал янки и объявит им, что они свободны. И вот в один прекрасный день негры собрались у дома, а там стоял тот генерал янки с солдатами. Они встали кругом вокруг негров, а генерал вышел на середину и объявил нам всем, что мы свободны. Моя мать воскликнула: „Хвала Господу“. Среди негров поднялось всеобщее ликование, а затем мы попятились назад и разошлись по домам. Мать сказала мне, что знала: Господь услышит ее молитвы и освободит ее».

«Много дней я голодала, даже когда была рабыней. Бывало, мне приходилось подбирать выброшенные кукурузные початки, счищать с них грязь и есть. Впрочем, временами в рабстве у нас было вдоволь еды, но хозяин давал нам что попало. Ему было все равно, что нам достанется на обед.

После того как нас освободили, я ушла с матерью на плантацию Гист в Юнионе. Мать всегда хотела вернуться в родные места, в Брэдфорд, штат Виргиния, но добраться туда можно было только пешком. После отмены рабства работу найти было крайне трудно, и нам приходилось браться за все, что подворачивалось. Мать устроилась на плантацию Гиста, а я каким-то образом добралась сюда, в Спартанберг».

«Я вышла замуж за Тома Перри и с тех пор живу здесь, хотя его уже нет в живых. Он был каменщиком.

Я и впрямь до смерти боялась хозяина: он обращался с нами, неграми, как с собаками. Все наши даты рождения были записаны у него в большой Библии в доме, но я никогда не ходила туда, чтобы узнать свой возраст. Мать велела мне всегда говорить, что при освобождении мне было восемь лет. Согласно этому, сейчас мне восемьдесят».






Джон Петти




Interview with John Petty (87)

Hill Street, Gaffney, S.C.

—Caldwell Sims, Union, S.C.







«Я родился в имении Джима Петти в округе, который тогда назывался округом Спартанберг.

Марс приучал всех своих темнокожих ездить верхом с малолетства. Я помню, как научился держаться в седле, ровно с тех же пор, как помню себя на белом свете. Конюшни у марса были высотой в три бревна со стороны загона. Когда лошадь заходила в загон, я запрыгивал ей на спину прямо с третьего бревна. Я был такой маленький, что иначе мне никак было бы не забраться без посторонней помощи.

Конь, на котором я ездил, был широким и толстым в спине и рысил так быстро, что временами я сваливался, но я цеплялся за гриву и взбирался обратно на спину, а он даже не сбивался с аллюра. А порой, если я не успевал сразу забраться обратно, он просто останавливался, пока я снова не усаживался у него на спине.

Одна лошадь по кличке Батлер, фермерский конь по имени Том, мул по кличке Джек, рабочая лошадь по имени Стоунман, потом одна по кличке Чени, одна Джейн, одна Тискети и жеребец по имени Макс. Я вечно с ним играл, но наши домашние об этом и не подозревали. Я ложился на землю, а он перепрыгивал через меня. Я брал кукурузу, и он ел ее с моей руки. Еще он очень любил яблоки и соль, [прим. ред.: которые ел] с моей ладони. Он перекидывал передние ноги прямо через мою голову и при этом ни капельки меня не задевал. И все это происходило в стойле у Макса. Оно было достаточно большим для дюжины лошадей или даже больше, потому что Макс почти никогда не выходил из конюшни, и стойло должно было быть просторным, чтобы он мог в нем разминаться. Так что я проскальзывал туда, и мы играли без ведома стариков, белых или черных. Дверь отдвигалась в сторону. Когда я уставал и собирался уходить, я просто отдвигал дверь. Макси знал, что я уйду, и был на редкость смышленым. Он караулил, пока я отварю дверь, и, если удавалось, проскакивал мимо меня и выпрыгивал наружу. Мне никак не удавалось загнать его обратно, и он носился вокруг загона до тех самых пор, пока к наступлению темноты с полей не возвращались работники. Он отлично проводил время и весь покрывался потом.

Когда он выпрыгивал через раздвижную дверь прямо над моей головой, я прятался под амбаром для кормов, пока Мамми не начинала голосить: „Господи праведный, вон же Макс в этом загоне чуть себя на куски не разрывает!“ Тогда они посылали кого-нибудь из мужчин вернуть его на место. После того как они с этим справлялись, я вылезал наружу, перелезал через изгородь загона и бежал домой через поле. Когда я усаживался рядом, матушка бормотала: „Знаешь, это прямо-таки удивительно, как это старый жеребец умудряется открывать свою дверь и выходить из стойла. Должно быть, среди бела дня тут шастают призраки!“ Услышав это, я придвигался поближе к огню и говорил: „Мам, а как ты думаешь, призраки и нашу дверь когда-нибудь придут открывать?“

С другой стороны, если я успевал шустро выскользнуть из конюшни до того, как Макс повернется и заметит меня, вырваться наружу он уже не мог. Никто из них никогда не ведал о тех славных деньках, что мы проводили с Максом. И сейчас мне кажется жутко странным, что он никогда не ударял меня копытами или еще чем-нибудь. Тот конь и вправду любил меня, вот и вся разгадка. Между делом я частенько пробирался в запасной амбар с кормами и приносил ему овес и все в таком духе. Оттого он и оставался таким тучным и лоснящимся. Но ни один малыш-негриленок не смел и близко подойти к этому жеребцу, кроме меня. Все они до смерти боялись, когда он оказывался в загоне, а завидев его там, тут же бежали в дом и наглухо захлопывали дверь.

Когда мне стукнуло лет 18 или около того, настало великое освобождение. Марс Джим сказал, что мы можем пойти посмотреть мир, раз уж мы свободные негры. Мы вскочили, закричали „Аллилуйя“ и затянули песни, но мы не дерзили нашим белым хозяевам, как, судя по всему, было принято на Севере. Мне довелось побывать там, и они думают, что мы отвернулись от своих белых хозяев, но я ничего подобного не видал — разве что среди никчемных негров и белой голытьбы, уж этого не отнять. Один негр подался с плантации на север, как они это называли.

Пробыв там целых пять лет, он вернулся назад и нанялся к марсу Джиму. Вид у него был изрядно тощий, но тогда я не обратил на это внимания. Он был старше меня и все твердил: „Джон, там в Уинстоне все негры зарабатывают по пять долларов в день; с чего это ты не едешь туда разбогатеть, как я?“ Кое-кто из старших посмеивался, когда он заводил со мной такие речи, а он наклонялся к моему уху и доверительно шептал: „Темнота непросветная“.

Однажды, когда полевые работы подошли к концу, я сказал марсу Джиму — я всегда звал его именно так: „Марс, этой осенью я отправлюсь на север за богатством, но я обязательно принесу вам что-нибудь, когда вернусь на юг“.

Марс выдал мне мои деньги, и я пустился в путь на север. Я добрался до Уинстон-Сейлема и нашел там работу. Но это был такой каторжный труд — целыми днями все чистить да мыть. Поскольку я ничегошеньки не смыслил в табаке, а быстро заработать большие деньги было не на чем. Похолодало, а в моем камине не было больших дубовых брёвен для топки, и я сидел и трясся от холода до тех пор, пока не ложился спать. И у меня уже не было такого теплого одеяла, как у марса Джима. Тамошним жителям вечно не хватало дров, чтобы топить всю ночь.

Не успел я опомниться, как слег с гриппом; на него ушли все мои деньги, да еще пришлось занимать, чтобы заплатить врачу. Так что я взял да и вернулся домой. Дорога до Спартанберга заняла у меня уйму времени, и уже там я встретил первых знакомых негров из наших краев с тех пор, как уехал прошлой осенью. От этого мне стало много лучше, чем в тот самый день, когда я прибыл в Уинстон. Задолго до того, как добраться до дома, я уже знал, что был полным дураком, когда вообще вздумал покидать плантацию.

Когда я вернулся домой, все темнокожие радушно приветствовали меня. Я расспросил о том самом негре, который сманил меня на север, и все ответили, что он заболел чахоткой и умер вскоре после моего отъезда. У меня чахотки не было, но на то, чтобы оправиться от гриппа, у меня ушло немало времени. Я пошел к старому марсу, нанялся к нему и больше уже от него не уходил, пока Господь не прибрал его к себе.

Ей-богу, рабам жилось куда лучше, чем этим свободным неграм. Зимой у нас была шерстяная одежда, был очаг, вдоволь дров и еды, а также крепкие дома, защищавшие от дождя и холода. Летом у нас были прохладное кислую молоко, хлеб, мясо и родниковая вода, а теперь у нас всего этого нет, и дома наши не сравнить с теми бревенчатыми избушками, в каких мы жили.

Подумать только, Чарли Петти, сын марса, носил дома домотканую одежду точно так же, как и мы. При этом он был до того горд, что сделался то ли редактором, то ли кем-то в этом роде в какой-то спартанбергской газете.






Сара Поиндекстер




Interview with Sarah Poindexter, 87 years old

800 Lady Street (in the rear), Columbia, S.C.

—Stiles M. Scruggs, Columbia, S.C.







«Меня зовут Сара Поиндекстер. Я родилась в 1850 году на плантации Джейкоба Поиндекстера, примерно в десяти милях за зданием суда в Лексингтоне. Мои старые глаза повидали здесь немало всякого за те восемьдесят семь лет, что я живу на белом свете.

Впервые я увидела Колумбию, и это оказалось самое невероятное скопище больших деревянных домов и грязи на улицах из всего, что я видела в жизни. Повозка Поиндекстеров, в которой ехали мой папа, моя мама и я, за что ни возьмись то и дело увязала в грязи на большой дороге от плантации до здания суда. Поездка эта состоялась примерно в 1857 году, потому что тогда мне исполнилось семь лет.

С той самой первой поездки я прожила в виду Колумбии почти всю свою жизнь. Мой папа, моя мама и я жили на плантации мастера Поиндекстера до 1863 года. Мы могли бы пробыть там и дольше, если бы все не перевернулось вверх дном. Я отлично помню тот переполох в округе, когда по большой дороге повалили толпы бродячих негров, кричавших и распевавших песни о том, что все негры свободны. На земле лежал снег, но боевой дух у негров был что надо.

Плантация Поиндекстеров в те дни была сплошным очагом беспокойства. Рабы кое-как работали на протяжении всей войны, хотя теперь я подозреваю, что ради мистис. Все мы любили ее, потому что она была так добра и мила с нами. Она дни напролет плакала и переживала из-за своих мужчин, которые, по ее словам, ушли воевать с проклятыми янки. У нее определенно хватало стойкости и характера: когда на горизонте появлялись бродяги — вечно голодные и готовые отнять любую еду, — мистис неизменно выходила к ним со своим верным дробовиком. Мне казалось, что война длится целую вечность, а не каких-то пять лет. Господи, как же тянутся годы, когда ты ребенок, и как же быстро бежит время, когда нам переваливает за пятьдесят.

Однажды мама осталась в постели, слишком больная, чтобы идти в большой дом стряпать, и еще до полудня в нашу хижину пожаловала сама мистис Поиндекстер с корзиной в руках. Она поставила ее и сказала маме: „Вот те на, Сэди, я не оставлю тебя здесь умирать“. Затем она развернула корзину и выставила большое блюдо с курицей и клецками, горячие булочки, кофе и еще много всякой всячины.

Когда она ушла, мама поела сама и дала мне, а на следующее утро поднялась и говорит: „Сисс, мистис моих белых господ такая добрая и хорошая, я пойду поработаю у нее сегодня изо всех сил“. Она пошла, хотя еще окончательно не оправилась. Когда мистис Поиндекстер ездила в город и обратно, она частенько приносила мне конфетку или еще какую мелочь.

Нет, я не видела, как горела Колумбия в 1865 году, но мы полагали, что она полыхала именно в ту февральскую ночь 1865 года, потому что мы чувствовали запах гари, а все небо на востоке выглядело так, будто там сияет какой-то небывалый свет, и вскоре мимо проскакали люди и сообщили, что весь город охвачен пламянем. Когда я увидела его в следующий раз, уцелевших домов там, пожалуй, и полсотни не наберется. На месте большей части прежнего города торчали лишь одинокие трубы.

Моего папу убили где-то под Эйкеном вскоре после 1865 года. Мы с мамой приехали в Колумбию и поселились в хижине в переулке позади Сенат-стрит, где мама бралась за стирку и готовила еду для знакомых белых людей; я помогала ей. Она умерла в 1868 году, и я уехала с четырьмя другими негритянками в Дарем работать на табачной фабрике. Там трудились и белые, и чернокожие женщины, но всю самую тяжелую работу выполняли негритянки: они обрывали листья, удаляли стебли и раскладывали их сушиться. Белые женщины доводили их до кондиции для продажи.

В 1870 году, когда я вернулась в Колумбия, город постепенно отстраивался заново. Вдоль улиц выросли большие здания, но большинство из них были деревянными. Вскоре после этого я устроилась на работу в гостиницу, но Колумбия в те времена была не такой уж большой, а Дарем — еще меньше, хотя в Дареме было больше кирпичных домов. На плантации Поиндекстеров я была счастливее и хлопот знала куда меньше, чем когда сама пробивала себе дорогу в жизни.

Вы спрашиваете, была ли я замужем? Да, примерно через год после моего возвращения в Колумбию я вышла замуж за щеголеватого молодого человека примерно моих лет. Его звали, по его словам, Сэм Аллен. Он посмеивался над другими неграми, которые перебивались случайными заработками. Однажды он пришел туда, где я работала, и заявил, что ему кровь из носу нужно раздобыть десять долларов. Я отдала ему наличные, а он крепко поцеловал меня прямо там, на глазах у людей, но больше я его не видела. После его исчезновения я слышала, что он выиграл еще немного денег в игорном доме на Ассембли-стрит, и подумала, что он решил унести ноги, пока фортуна к нему благосклонна.

Люди, которые меня знают, всегда называют меня Сарой Поиндекстер, и я получила эту фамилию по праву, как и другие честные рабы, которые никогда не ведали своих подлинных имен, так что я и останусь с ней до конца пути.

Сейчас я живу с дальним родственником и крепко верю в Иисуса — как и последние более чем пятьдесят лет, — что он проведет меня до конца земной тропы и встретит, когда я перейду в мир иной».






Сэм Полит




Interview with Sam Polite, age 93

—Mrs. Chlotilde R. Martin, Beaufort County







«Когда на Бэй-Пойнт грянул выстрел пушки в знак свободы, мне было семнадцать лет, и я был работающим рабом. Я родился на плантации Б. Фриппа на острове Сент-Хелена. Моего отца звали Сэм Полит, а мать — Мол Полит. Мой отец принадлежал мистеру Мэриону Фриппу, а мать принадлежала мистеру Старому Б. Фриппу. Я не знаю ни сколько у него было земли, ни сколько рабов, но у него было две большие плантации и много рабов — больше сотни.

Рабы жили на Улице — два ряда домов, по две комнаты в каждом. У меня было три сестры: их звали Силви Полит, Роуз Полит и Минда Полит. Был у меня и брат, но он умер.

Мой отец и мать не были женаты. Рабы не женились — они просто жили вместе. Все рабы должны были оставаться на плантации днем, но после окончания работы могли навестить жену на другой плантации. У них был пропуск, чтобы патрульные их не поймали.

Когда я был маленьким мальчиком, я играл на Улице — стрелял в мраморе, играл в солдатики и все такое прочее. Когда трубил рог и восходила утренняя звезда, рабы должны были вставать и готовить еду. Когда светало, они уходили в поле. Женщины, слишком старые для работы в поле, должны были оставаться на Улице и присматривать за младенцами. Старики ходили за коровами. Дети не работали в поле до двенадцати или тринадцати лет. Обед приносили в поле в бидоне и оставляли в конце рядка. Когда проголодаешься — ешь. У каждого раба была дневная норма работы. Иногда одна норма (четверть акра), иногда две нормы, а иногда три. Приходилось работать до выполнения нормы. Когда уборка хлопка заканчивалась, давали другую норму. Возможно, приходилось нарезать шнур болотной травы. Норма для травы составляла восемь футов в длину и четыре фута в высоту. Потом иногда приходилось утрамбовывать грязь в коровнике. Женщины должны были сгребать листву из леса в коровник (это шло на удобрение).

Когда работа заканчивалась, можно было поработать на своем наделке. Возможно, вокруг вашей хижины у вас было два или три участка земли, которые маусса выделил вам под посадки. Можно было завести цыплят, может быть, свинью. Можно было продать яйца и курицу в лавку, а маусса выкупал вашу свинью. Таким образом раб мог раздобыть деньги на покупку всякой всячины вроде рыбы и всего, чего пожелает. В рабстве нам доставалось не так много рыбы, потому что у нас никогда не было лодки. Но иногда можно было закинуть сеть и поймать креветок. С собакой можно было также поймать опоссума и енота.

В субботу вечером каждый работающий раб получал мерку кукурузы и бобов, а иногда мясо и простоквашу. В рабстве вы никогда не видели ни сахара, ни кофе. В матрас набивали солому, но зато давали одеяло. Каждый год в рождественский месяц вам выдавали четыре или пять ярдов ткани, в зависимости от вашей комплекции. Из этого добра приходилось мастерить себе одежду. Вы носили эту одежду целый год. Вы носили ее и зимой и летом, по воскресеньям и будням. Пальто не полагалось, но давали обувь. В рабстве понятия не имели о простынях для постели. До самой свободы мы и слыхом не слыхивали о Санта-Клаусе, но на Рождество маусса давал нам мясо, сироп и, пожалуй, три дня отдыха от работы. В субботу рабы трудились дотемна, точь-в-точь как в любой другой день — я и по сей день работаю в субботу дотемна. Но в воскресенье рабы не работали. На Четвертое июля рабы трудились до двенадцати часов, а затем расходились. По воскресеньям рабы могли ходить друг к другу в гости на другие плантации.

Рабы не устраивали особых гулянок. Когда у женщины рождался ребенок, девять дней за ней уходила повитуха, а иногда после родов целый месяц можно было не работать — мистис присылала одежду из Большого Дома. Когда негр заболевал, маусса присылал доктора. Если вы болели очень тяжело, доктор давал вам каломель или касторовое масло. Иногда он давал вам «Мертвый выстрел» от глистов или «Рвотное» (порошок), чтобы вызвать тошноту. Если у меня просто болел живот, матушка давала мне «джуз-и-мок», который она добывала в лесу» (Мне так и не удалось получить четкого представления о том, что такое «Мертвый выстрел», «Рвотное» или «джуз-и-мок»).

Если раб не выполнял норму, его наказывали ударами плети по голой спине. Порку отвешивал надсмотрщик-негр, но маусса почти всегда присутствовал при этом. Иногда негр мог украсть свинью или убежать в лес — тогда ему тоже доставалась порка. Во времена рабства между белыми людьми и неграми не могло быть никаких споров, потому что они вольны были поступать с тобой как заблагорассудится. Но маусса был добр к рабам, если те выполняли дневную норму и не промышляли дурными делами. Мистис не имела с неграми никаких дел.

В рабстве негры ходили в церковь к белым людям. Рабы ничего не знали о крещении. Когда негр умирал, от работы ради его похорон не освобождали. Приходилось ждать ночи, чтобы опустить его в могилу. Его хоронили при свете факелов. Похоронами заведовал старик Тони Форд. На плантации не было негритянского проповедника, но находились люди, которые вели молитвы.

Я никогда не видел негров в цепях, но видал их в колодках. Я видел множество негров, проданных с банжо-платформы. Вас выставляли на платформу и покупали. Я видел, как продали моего дядиного сына за сто долларов. Женщину не продавали без ее детей.

Мистер Джонни Фрипп был моим молодым мауссой. Когда его дети женились, Старый Маусса делил негров. Он отдал мауссе Джонни тридцать рабов, и я был одним из них. Маусса купил плантацию на Материке. Он построил большой дом. У него было четыре сына и две дочки. У него было пятьсот акров земли. У него не было надсмотрщика, только старший раб-надсмотрщик. Мы не знали никакой белой голытьбы ни на Материке, ни на острове Сент-Хелена.

Я работал в поле на плантации мауссы Джонни Фриппа. Порой мы пели за работой. Одна песенка, которую мы пели, звучала так:




Go way, Ole Man

Go way, Ole Man

W'ere you bin all day

If you treat me good

I'll stay 'till de Judgment day,

But if you treat me bad,

I'll sho' to run away.







Когда началась война, мистис взяла меня и еще двоих негров, посадила нас с детьми в две повозки и увезла в Барнвелл. Моя мать была среди тех негров. Мы пробыли в Барнвелле всю войну. Мой отец воевал на стороне Конфедерации — был при господине Мэрионе Чаплине. Когда пришла Свобода, мистис ничего не сказала, она просто плакала. Но она дала нам повозку, а лошадь мы реквизировали (украли) и вернулись на остров Сент-Хелена. Дорога домой заняла три дня. Вернувшись, мы обнаружили, что остальные здешние негры обрели Свободу на четыре года раньше нас! Я работал на негра по имени Питер Уайт. Мой отец вернулся, купил 20 акров земли, и мы стали жить все вместе. Я ходил в школу год или два, но наукам особо не обучился. Через четыре года после войны я купил пятнадцать акров земли. Это было то самое место, где я живу сейчас. Спустя некоторое время я ушел работать в каменоломню (на фосфатные рудники). Я слышал о Ку-клукс-клане. Это были плохие люди. Они могли убить. Я был женат четыре раза. Эта моя последняя жена тоже родилась в рабстве, но она мало что о нем помнит. Она была девчонкой ростом вот с аршин — как раз доросла до того, чтобы открывать ворота для белых людей. У меня трое детей, двое живы. Я слыхал, что мой сын Уильям женился на белой женщине в Англии и у него трое детей. Моя дочь Алиса живет в Нью-Йорке. Иногда она присылает мне деньги. У меня двое правнуков.

Авраам Линкольн? Это он дал нам свободу работать на самих себя. Перед войной он приезжал в Бофор. Он заявился туда под видом лесоруба и занимался шпионажем. Вернувшись туда, откуда пришел, он заявил: „Вы должны либо дать этим неграм три дня на себя, либо прольется кровь“. И он оказался прав. Я был бы рад увидеть его, но так и не повидал.

Я ничего не знаю об этом джентльмене, мистере Дэвисе, как и о мистере Вашингтоне — вы говорите, он тоже был негром?

Что я думаю о рабстве? Я считаю, это было благое дело. Оно приучило негра к труду. Если бы оно не заставляло негра работать, тот не занимался бы ничем, кроме воровства. Не найдешь такого негра из времен рабства, который бы бегал в поисках легких денег — это всё, чего хотят все эти нынешние молодые негры. Что до меня — я и сейчас работаю на себя. Мне не нужно, чтобы кто-то заставлял меня трудиться, но именно рабство научило меня работать. Через мои руки прошло пятьсот человек на каменоломне, и сегодня ни один не может подойти ко мне и сказать: „Сэм Полит, ты обсчитал меня хоть на один цент“.

Рабство сделало для меня доброе дело, потому что, если бы оно не научило меня работать, сегодня я бы не умел трудиться.






Уильям Пратт




Interview with William Pratt (77)

Newberry, S.C. RFD

—G.L. Summer, Newberry, S.C.







Я живу со своими детьми на ферме в округе Ньюберри. У меня хорошее жилье и вдоволь еды. Я работаю на ферме. Я переехал из округа Честер в 1898 году, в год начала Испано-американской войны.

Я родился в округе Честер в апреле 1860 года. Мои родители принадлежали Праттам, но до замужества моя мать принадлежала Кеннеди. Они достались Роберту К. Кеннеди и находились при нем на положении рабов. Он был хорошим человеком, а вот жена его — злой. Она отлично умела распекать рабов площадной бранью, если те выводили ее из себя. Она высекла меня однажды, когда я был маленьким мальчиком. Сладить с ней было непросто. Семья моего отца принадлежала Праттам, жившим в семи милях от Честера. К рабам они относились хорошо. У них всегда было вдоволь еды из их большого огорода. Белые ходили на охоту, и поговаривали, будто в районе Прайс-Маунтин, примерно в девяти милях к югу от Честера, водятся дикие индейки.

Мы вставали до рассвета, шли на работу и трудились до заката. Моя матушка стряпала на всю семью; и однажды хозяйка разозлилась на нее и ударила по голове лопаточкой для кофе. По субботам мы работали весь день, зато в воскресенье отдыхали. На Рождество у нас был праздник, гулянья и обильное угощение.

Однажды патрульные поймали моего отца ночью без пропуска и немного отстегали потехи ради. Ему всегда разрешалось ходить куда хочется и без пропуска, но в следующий раз он попросил у мисс Полли бумажку, чтобы носить ее с собой.

После войны Ку-клукс-клан нас не трогал, а вот «Красные рубашки» явились и звали нас к себе, точнее, они хотели, чтобы к ним примкнул мой брат. Впрочем, он отказался. Мой зять вступил в их ряды и носил одну из таких рубашек. Он хотел, чтобы Уэйд Хэмптон победил на выборах, так как считал это лучшим исходом для нас. Он был демократом и говорил, что все они должны носить эти рубашки. Однажды устроили розыгрыш над негром, который был республиканцем и голосовал за Чемберлена. Ему дали карточку и велели пойти к определенному торговцу, показать ему эту карточку, пояснив, что этот лавочник поддерживает Чемберлена и выдаст ему припасы. Он показал карточку торговцу, тот рассвирепел и заявил негру, что если тот не уберется из его лавки, он его убьет.

Кое-кто из стариков порой видел призраков. Один негр поехал ночью в церковь верхом на лошади, и кто-то подкрался сзади и огрел коня шпорами. Негр помчался домой изо всех сил, утверждая, что видел привидение.

Когда пришла Свобода, Старик Кеннеди отнесся к этому спокойно и сказал, что мы все свободны, а вот его жена только обругала нас и бросила: „Будьте вы прокляты, теперь вы свободны“. У старого марса Кеннеди на войне погибли сыновья. Джеймс и Дуглас Кеннеди жили в округе Честер после войны.

Бывало, мы танцевали джигу сами по себе, а еще танцевали «хак-бэк», прыгая назад и вперед лицом друг к другу. Тот, кто танцевал джигу, напевал: „Джубер то, Джубер се, Джубер кошку желтую унесет“. Мой брат частенько затягивал песню сбора хлопка: „У матушки шкурка свиная припасена; мажу пуза трижды в день“.

Мы были баптистами и принимали крещение через полное погружение. Старинная баптистская песня, которую пели при крещении, звучала так: „Волны бурные сегодня, волны бурные сегодня, волны бурные сегодня. Он спасет тебя, Он спасет тебя; приходи к Иисусу нынче, приходи к Иисусу нынче, приходи к Иисусу нынче. Он спасет тебя, Он спасет тебя, прямо сейчас“.

Старинная песня лесорубов, которую до сих пор поют негры:




Come on baby, let us go down;

Come on baby, let us go down;

Ten-pounder hammer stove my head;

'nough to kill my body dead.







Я женился на Рози Кеннеди, дочери Моуза Кеннеди, у нас было пятеро детей, но в живых сейчас осталось только двое. У меня несколько внуков, живущих в округе Честер. Сначала я работал в имении Кеннеди. Их дочь, мисс Джули, была к нам добра. Она вышла замуж за Роберта Орра из Честера. Прежде у нее было немного ухажеров, потому что ее мать была такой злюкой, что никто не хотел к ним приближаться. Мисс Джули помогала на моей свадьбе. Когда у моей жены не было сил приготовить завтрак, чтобы я мог пойти на работу, мисс Джули велела мне приходить к ней в дом и есть. Это было после смерти ее матери.

Я считаю, что Авраам Линкольн поступил не совсем правильно, потому что он выбросил всех негров на произвол судьбы, не оставив им никаких средств к существованию. Они были беспомощны. Ему следовало делать это постепенно и дать им шанс встать на ноги. Я думаю, что Букер Вашингтон — великий человек и сделал великое дело, потому что он говорит, что у негров должно быть образование, но они должны и трудиться учиться, а не сидеть сложа руки в ожидании бльшего лишь потому, что они образованны.

Я вступил в церковь, потому что верю в загробную жизнь и хотел больше узнать об Иисусе и получить Его прощение за все то дурное, что я совершил. Он нужен нам всегда, ибо в Евангелии от Матфея сказано, что последнее состояние человека хуже первого.






Генри Пристелл




Interview with Henry Pristell, 83 year old

Estill, S.C.

—Phoebe Faucette, Hampton County







«Дядя Генри» Пристелл и его жена Лусина живут в городке Эстилл в типичной для негров небольшой хижине. У «дяди Генри» сохранилась запись о его возрасте, из которой следует, что ему восемьдесят три года, но он выглядит настолько хорошо сохранившимся, что в это трудно поверить. Несмотря на то что он совершенно лыс, а его коротко остриженные волосы почти поседели, он двигается так легко и говорит с такой бодростью, что кажется много моложе.

«О да, мэм, я могу рассказать вам про времена войны. Я повидал этого немало, мэм. Я много чего повидал: всего и не пересказать — до того все это было тягостно, — но кое-что поведать могу. Когда явились янки, с первого же взгляда было видно, что они тянутся сплошной вереницей аж до самого Лурея. И рассыпались поперек повсюду. Их было набито столько же, сколько планок в этом заборе! Их были тысячи! Это случилось во второй половине дня, и они заполонили все вокруг — леса, поля и топи, густота прямо как у тех сорняков вон там! Они не оставили ничего! Они палили заборы, стреляли коров, свиней, индеек, уток, гусей, кур — да всё подряд. Они не задерживались ни на миг — не ночевали даже, — просто проходили транзитом. Я видел, как кое-кто из них поджигал забор, останавливался там и готовил еду. В те дни заборы делали из сосновых чурбаков, богатых смолой.

Что до хозяйственных построек, они не сожгли ни единого дома цветных людей, ни дом старого босса. А чтобы кто-то пострадал, пока они шли через селение, — такого я не видел. Должен сказать правду, мэм, ничего предосудительного я не наблюдал. Только палили все подряд да забирали еду. Вот было имение мистера Томаса, потом имение мистера Дэвида Хортона, а следом — имение мистера Уоллеса. Ни одно из них они не сожгли. Я находился в имении Уоллеса. Моим старым боссом был мистер Сэм Уоллес. Тот дом стоял на холме еще лет тридцать назад. Это было прекрасное имение. О да, мэм. Дом стоял высоко над землей — вровень с потолком этой комнаты. Ума не приложу, почему они его не сожгли. Ну вот и всё, что я могу вам поведать об этом. Во всяких прочих мелких событиях я толком и не участвовал, потому что они были незначительными и разрозненными. Я помню только, что некоторое время в Лоутонвилле стоял лагерь. Они построили из грязи помещение для пленных. Они выкопали в земле яму глубиной фута три, а затем возвели глиняные стены. В этом я уверен. Задержались они ненадолго. Тот лагерь держали южные солдаты.

После войны мы остались там, в имении. Прожили там долгие годы. Моего отца звали Абрам Пристелл, а мать — Люси Пристелл. До войны я был совсем мальчишкой. Никакой особой работы у меня не было. Я околачивался во дворе возле кухни. Моя мать готовила еду для домашних. Околачивался так целыми днями и ночами. Кухня стояла отдельно от дома. В ней был большой камин. Никакой плиты не было. Буду с вами честен. В этом я уверен! Там стояли ткацкий станок и прялка. Я много раз видел, как они пряли и ткали. О да, мэм, в этом я уверен! И еды у них было вдоволь. О, они были обеспечены всем необходимым. Больше вы такого нигде не увидите — только не на этой стороне! Но у них было много ртов, которых надо было кормить и о которых надо было заботиться. Конечно, мы больше не хотим тех времен, потому что, хотя некоторые боссы были к людям добры, другие попадались злые. То немногое время, что нам осталось здесь отмерить, мы хотим провести в тишине и покое».






Юниус Куттлбаум




Interview with Junius Quattlebaum, 84 years old

—Henry Grant, Columbia, S.C.







Юниус Куттлбаум живет со своим внуком недалеко к югу от кирпичного завода Гиньяра в городке Нью-Брукленд, штат Южная Каролина. Он отчасти способен сам себя обеспечивать за счет той работы и продуктов, которые ему удается раздобыть в районе Городского рынка в Колумбии.

«Ну что ж, сэр, вы хотите поговорить со мной о тех добрых старых временах в далеком прошлом, во времена рабства, не так ли? Я называю их добрыми старыми временами, потому что с тех пор у меня никогда не было столько всего. После войны между Севером и Югом я работал куда больше, чем когда-либо трудился при моих хозяине и хозяйке. Пока шла война, я был еще совсем малышом, но достаточно взрослым, чтобы все видеть и понимать, что там на плантации творилось.

Я родился на плантации мастера Джима Куттлбаума вон там, в округе Салуда. У него было около шестидесяти пяти рабов в общей сложности, если считать детей. Мой мастер не хотел брать никаких надсмотрщиков, потому что говорил, будто надсмотрщики будут пороть его негров, а он никому — ни белым, ни черным — не позволял этого делать. Если его негров и требовалось высечь, он собирался делать это сам, и тогда им не причинили бы большого вреда. Мастер любил, когда его рабы были счастливы и распевали песни по всему имению. Если он вдруг слышал, что кто-то из них бранится друг с другом, то кричал им: „А ну запевай! Нам некогда здесь ругаться“.

Мастер любил пропустить рюмашку-другую, особенно осенью, когда только-только начинало холодать. Бывало, каждый год примерно в начале ноября мы устраивали на плантации ночные помочи по обмолоту кукурузы. Всю кукурузу свозили с полей и складывали в две-три большие кучи на скотном дворе, а рабы собирались вокруг них, пели и очищали кукурузу. Женщины-рабыни вешали ведра с горящим сырым дегтем на шестах, вбитых в землю вокруг толпы, для освещения. То были поистине счастливые времена.

В такие вечера кукурузных помочей мастер давал всем взрослым рабам по рюмашке или две чистейшего яблочного бренди, а сам опрокидывал несколько глотков. Я так отчетливо помню одну из таких ночей, когда мастер пришел на скотный двор, где мы все были освещены огнями, и распевал песни изо всех сил. Мы были удивлены, увидев мастера, который уселся рядом с нами, неграми, и очищал кукурузу так же быстро, как и мы. Немного погодя он встал, сделал еще глоток, а затем сказал: „Пустите кувшин по кругу, и давайте все выпьем“. При этих словах один из негров схватил кувшин с выпивкой и передал его всем участникам помочи. Затем мастер произнес: „А теперь все запевайте“. Кто-то из негров поинтересовался: „Что запевать?“ Он ответил: „Спойте эту песню: Пусти бутылку по кругу, и мы все выпьем“. Кое-кто в толпе возразил против этой песни, потому что в них уже плескалось столько хмельного, что они готовы были возражать чему угодно. Мастер слегка почесал в затылке и сказал: „Ну что ж, дайте мне шест, и тогда вы все запелете“. И пение полилось, как пить дать. Негры вокруг куч кукурузы в ту ночь грянули эту песню незамедлительно; не было нужды ждать ни шеста, ни чего-либо еще. Им очень хотелось петь.

На следующее утро после этой ночи, о которой я толкую, мисс Марта, наша добрая хозяйка, обошла хижины рабов и расспросила, как они себя чувствуют. Она сказала: „Сегодня вы все можете отдыхать и заниматься тем, чем хотите, потому что мастер Джим сегодня утром чувствует себя неважно“. Она знала, что творилось на кукурузных помочах прошлой ночью, но не обмолвилась об этом ни словом. Матушка часто повторяла, что мистис на дух не переносит это увлечение виски ни в ком. Она была чистой душой и религиозной женщиной, если таковые вообще водились на этом свете. Немудрено, что мастер души в ней не чаял. Матушка говорила, что единственный способ для любого, будь то белый или черный, уберечься от любви к мисс Марте — это убраться от нее подальше, чтобы не попадаться ей на глаза.

Вот так наши хозяева обращались со своими рабами. Мне все равно, что там пишет и говорит весь мир о рабовладельцах; я-то это знаю. Мы, рабы, принадлежавшие плантации мастера, жили и работали с лучшими людьми, каких я когда-либо видел или знал. Нынче нет такой доброты между боссом и теми, кто выполняет работу. Все рабы порой трудились довольно тяжело, но никогда — слишком тяжело. Они работали с легким и радостным сердцем, потому что знали: мастер о них позаботится; выделит им вдоволь хорошей еды, теплой одежды и теплых домов для ночлега, когда наступит холодина. У них поистине не было никаких забот и не было надсмотрщика, который гнал бы их на работу, как это бывало у рабов на других плантациях. Беззаботная жизнь — это примерно половина жизни для белых людей, но для большинства негров это вся жизнь. И это истинная правда.

Да нет же, сэр, патролеры (патрульные) не докучали рабам мастера. Я ведь уже говорил вам, что он ни за что не позволил бы никому — ни белым, ни черным — пороть его негров, потому что слишком дорожил ими и той работой, которую они выполняли на плантации, когда были здоровы и полны сил. Да, сэр, я помню, как вчерашний день, когда Колумбия была сожжена янки в 1865 году. Все это случилось в феврале, кажется. Кое-кто из негров на плантации говорил, будто они видели дым от того огромного пожара, но я сильно сомневаюсь в правдивости этого.

Когда наступало Рождество, всем рабам в имении давали три дня на отдых и развлечения. Мистис и две маленькие мисс наряжали большую рождественскую елку. Это был крупный куст падуба, сплошь усыпанный красными ягодами. Настоящая картина красоты. Я так живо вижу мистис сейчас — в рождественское утро она кружит вокруг рождественских деревьев, приказывая маленьким мисс написать имена каждого раба на пакетиках и повесить их для них на елку. Она всегда радовалась, улыбалась и была счастлива, потому что знала: она делает то, от чего кому-то станет хорошо. Мне казалось, она старалась осчастливить рабов точно так же усердно, как и своих собственных белых друзей. Рядом с деревом стояла корзина, а в ней лежали мешки с конфетами, яблоками, изюмом и орехами для всех детей. Никого не обделили.

Утром на Рождество мастер сзывал всех рабов к рождественской елке. Он усаживал всех детей поближе к дереву, а взрослые рабы брались за руки и замыкали вокруг них круг. Затем мастер и мистис сначала раздавали подарки детям, после чего снимали с елки презенты и вызывали по одному рабу, чтобы те забрали свое. После того как все подарки были розданы, мистис вставала в центре круга, поднимала руку и склоняла голову в молчаливой благодарности Богу. Все рабы делали то же самое, что и она. После всего этого все были счастливы, пели и смеялись по всему имению. Убирайся отсюда, белый человек! Не говори мне, что для рабов в нашем имении это не было следующим шагом к раю. Я вижу те добрые старые времена в прошлом и грежу ими по сей день».


Сноски






	[1]	Проверка невозможна.









	[2]	Быстрое движение













Примечание транскрибера

Оригинальное написание было сохранено; например, «stob — короткий прямой кусок дерева, такой как кол» (Американский словарь наследия).—Управление прогресса работ было переименовано в 1939 году в Управление промышленно-строительных работ (WPA).
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