
    
      [image: ]
      
    

  

[TR: ***] = Примечание стенографиста

[HW: ***] = Рукописная заметка









РАССКАЗЫ РАБОВ





Народная история рабства в Соединенных ШтатахПо рассказам бывших рабов





МАШИНОПИСНЫЕ МАТЕРИАЛЫ, ПОДГОТОВЛЕННЫЕФЕДЕРАЛЬНЫМ ПИСАТЕЛЬСКИМ ПРОЕКТОМ1936–1938СОБРАНО ПРОЕКТОМ БИБЛИОТЕКИ КОНГРЕССАУПРАВЛЕНИЕМ ПРОЕКТНЫХ РАБОТПО ОКРУГУ КОЛУМБИЯПОД ЭГИДОЙ БИБЛИОТЕКИ КОНГРЕССА












С иллюстрациями





ВАШИНГТОН 1941











ТОМ IV

РАССКАЗЫ ИЗ ГРУЗИИ

ЧАСТЬ 1
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ИНФОРМАТОРЫ

Adams, Rachel




Allen, Uncle Wash
 [TR: originally listed as Rev. W.B. (Uncle Wash)]




Allen, Rev. W.B.
 [TR: different informant]




Atkinson, Jack




Austin, Hannah




Avery, Celestia




Avery, Celestia

  [TR: second interview]




   [TR: also appended is interview with 
Emmaline Heard

that is repeated in Part 2 of Georgia Narratives]








Baker, Georgia




Battle, Alice




Battle, Jasper




Binns, Arrie




Bland, Henry




Body, Rias




Bolton, James




Bostwick, Alec




Boudry, Nancy




Bradley, Alice
, and 
Colquitt, Kizzie

 [TR: interviews filed together though not connected]




Briscoe, Della




Brooks, George




Brown, Easter




Brown, Julia
 (Aunt Sally)




Bunch, Julia




Butler, Marshal




Byrd, Sarah








Calloway, Mariah




Castle, Susan




Claibourn, Ellen




Clay, Berry




Cody, Pierce




Cofer, Willis




Colbert, Mary




Cole, John




Cole, Julia




Colquitt, Martha








Davis, Minnie




Davis, Mose




Derricotte, Ike




Dillard, Benny








Eason, George




Elder, Callie




Everette, Martha








Favor, Lewis
 [TR: also referred to as Favors]




Ferguson, Mary




Fryer, Carrie Nancy




Furr, Anderson












ИЛЛЮСТРАЦИИ

Marshal Butler
 [TR: not listed in original index]




John Cole








[TR: Заголовки интервью содержат всю информацию, представленную в оригинале, но могут быть переставлены для удобства чтения. Кроме того, некоторые данные о возрасте и адресах взяты из блоков информации на последующих страницах интервью. Имена в квадратных скобках взяты из текста интервью.]

[TR: На некоторых интервью стояли штампы с датами; эти даты добавлены в заголовки интервью в квадратных скобках. Там, где часть даты не удалось определить, подставлен знак --. Эти даты, по-видимому, не представляют собой фактические даты проведения интервью, а скорее даты получения готовых интервью или, возможно, даты расшифровки.]

















ЖИЗНЬ НА ПЛАНТАЦИИРЕЙЧЕЛ АДАМС, 78 летУл. Одд-Стрит, 300Атенс, ГрузияЗаписала:Сэди Б. Хорнсби [HW: (Белая)]АтенсРедактировали:Сара Х. ХоллАтенсиДжон Н. БутРайонный супервайзерФедеральный писательский проектРезиденции № 6 и № 7Августа, Грузия
























Двухкомнатный каркасный дом Рейчел примостился на склоне крутого холма, где персиковые деревья и бамбук создают густую тень. Стебли кукурузы в задней части жилища достигают почти конька крыши, а часть палисадника огорожена под курятник. Осторожно лавируя между невероятным количеством каких-то неопределенных предметов, разбросанных по маленькой веранде, посетитель несколько раз постучал в входную дверь, но ответа не получил. Сосед сказал, что старушку можно найти в магазине ее сына, но в конце концов ее обнаружили в доме дочери.

Рейчел вышла к входной двери с бутербродом из кукурузной лепешки и сыра в одной руке и стаканом воды в другой. «Это вот Рейчел Адамс, — объявила она. — Садитесь на крыльце». Рейчел высокая, худая, очень черная, носит очки. Ее выцветший розовый дачный халат был наполовину прикрыт фартуком, сделанным из плотного мешка из-под муки. Завершали ее наряд кеды на босу ногу и черная мужская шляпа.

Рейчел начала свой рассказ так: «Мисс, это было так давно, что я почти забыла, как все шло. Во всяком случае, я родилась в округе Патнам примерно в двух милях от Итенсона, штат Грузия. Моими мамой и папой были Амелия и Айзек Литтл, и, насколько я знаю, они родились и выросли в том же округе. Папу продали отдельно от мамы, когда я еще была ребенком. Работа мамы заключалась в том, чтобы ткать всю ткань для белых людей. Я носила немало платьев из домотканины, которую она соткала. Нас было 17 детей, и я могу вспомнить имена только двоих из них — это Джон и Сара. Джон был единственным сыном мамы; все остальные 16 из нас были девчонками».

«Мы жили в обмазанных глиной бревенчатых хижинах со старыми дымоходами, сложенными из палок и глины. В наших старых самодельных кроватях не было ни досок, ни металлических пружин. Вместо пружин использовали прочные веревки. Ткань, из которой делали набивки для тех старых соломенных матрасов и подушек, была настолько грубой, что нам, маленьким детям, казалось тогда, будто она царапает нас до смерти. Я до сих пор чувствую под собой те старые соломенные матрасы. Каждый раз, когда я ворочалась ночью, это звучало так, будто ветер дует сквозь персиковые деревья и бамбук вокруг передней части дома, где я живу сейчас».

«Бабушке Анне было 115 лет, когда она умерла. Она совсем извела себя в рабские времена. Дедушку продали куда-то. Оба они были полевыми работниками».

«Нам, детям, давали потликкер и кукурузный хлеб из больших старых деревянных мисок. Дрое или трое детей ели из одной миски. У взрослых было мясо, зелень, сироп, кукурузный хлеб, картошка и тому подобное. Оссумы? Еще бы! Они ловили их вдоволь, и после того как их убивали, мама ошпаривала их и натирала горячей золой, и это очищало их докрасиво-белого цвета. О-о-о, но какие же они были вкусные! Господи, да, мэм! Они бывало ходили на рыбалку и на охоту на кроликов тоже. Тогда мы просто приносили дичь в изобилии, потому что в те дни это было в порядке вещей. В дни рабства никакого магазинного мяса не было. Мне казалось, что в те дни запеченный в золе картофель и земляной орех — это была самая лучшая еда, какую кто-либо мог пожелать. Конечно, у них был огород, и в нем росло понемногу почти все, о чем мы хоть что-то знали из огородной зелени. Вся готовка происходила в тех больших старых открытых каминах, которые были обустроены специально для чугунков и печей. Зольный хлеб был почти так же хорош, как картошка, запеченная в золе, но все же не совсем».

«Летом мы носили просто платья из домотканины, сшитые вроде нижних сорочек, которые они используют для белья теперь. Пальто, которые мы надевали поверх шерстяных платьев зимой, тогда назывались "саки", потому что они были такого свободного покроя. Они были тяжелыми и тоже содержали шерсть. У марселя Льюиса было много овец, потому что у них обязательно должно было быть много теплой зимней одежды, а кроме того, они любили баранину на еду. Ох уж эти грубые и шершавые башмаки-броганы! Когда у марселя Льюиса забивали корову, шкуру клали в дубильный чан. Когда шкуры были готовы, дядя Бен шил башмаки, а иногда они позволяли дяде Джасперу помогать ему, если нужно было сделать много обуви одновременно. Мы носили такую же одежду по воскресеньям, как и в будни, только она должна была быть чистой и свежей, когда ее надевали в воскресное утро».

«Марсель Льюис Литтл и его жена, мисс Салли, владели нами, а Старая Мисс умерла задолго до капитуляции. Марсель Льюис был очень добр ко всем своим рабам, но этот надсмотрщик — тот вмиг бы нас отлупил, если бы мы делали что-то не по его вкусу. Когда рабам давали задания и они не были выполнены к определенному времени, этот старый надсмотрщик порол их за это. Хозяину никогда не приходилось водить никого из своих ниггеров в суд или сажать в тюрьму тоже; он и надсмотрщик разбирались с ними сами. Пока жила мисс Салли, кучер возил ее и марселя Льюиса повсюду на коляске, но после ее смерти от коляски было мало толку. Он просто возил марселя Льюиса и возился по двору тогда».

«Некоторые рабы научились читать и писать. Если они ходили на собрания, им приходилось идти со своими белыми людьми, потому что у ниггеров не было отдельных церквей вплоть до после войны. В усадьбе нашего хозяина рабы вообще не ходили никуда на собрания. Они просто ходили друг к другу в гости и пели песни. Некоторые из них знали Библию наизусть. Однажды я слышала проповедь человека, который не умел прочитать ни единого слова в Библии, и у него тогда даже не было Библии».

«Первое крещение, которое я когда-либо видела, было уже после того, как я почти выросла. Если кто-то из рабов из нашего места и вступал в церковь до окончания войны, я об этом ничего не слыхала».

«Господи милосердный, мисс! Я ничего не знала о том, что такое похороны в те дни. Если ниггер умирал сегодня утром, они уж точно не тратили время зря и опускали его прямо в землю в тот же самый день. У тех гробов не было никакой формы; это были просто сосновые ящики с квадратными краями. Ну разве это не ужасно?»

«Рабы никуда не ходили без того, чтобы эти патрульные не избивали их, если у них не было пропуска».

«На той плантации были сотни акров. У марселя Льюиса было множество рабов. У надсмотрщика был горн, в который он трубил, чтобы разбудить рабов. Он трубил задолго до рассвета, чтобы они могли позавтракать и быть там, в полях, в ожидании восхода солнца, чтобы они могли видеть, как работать, и они оставались там и работали до непроглядной темноты. Когда наступал период дождей и трава начинала быстро расти, тех рабов заставляли работать по ночам, даже когда луна не светила. В те темные ночи одна группа рабов держала фонари для других, чтобы те видели, как выпалывать сорняки из хлопка и кукурузы. Работенка в те дни была ой какая тяжелая. У каждого раба было задание, которое нужно было выполнить после возвращения в хижины ночью. Каждый из них должен был прясть свою норму точно так же, как женщины, каждую ночь».

«И молодые, и старые стирали свою одежду по субботам вечером. Они едва знали, что такое воскресенье. У них был только один день на Рождество, и единственная разница, которую они видели в тот день, заключалась в том, что на Рождество им давали немного сдобных булочек. Новый год был днем колки рельсов. Им говорили, сколько рельсов нужно нарубить, и тем ниггерам лучше было нарубить именно столько, иначе кому-то достанется трепка».

«Я не очень помню, во что мы играли, разве что в то, как бегали вокруг в кругу. Мы, дети, всегда боялись играть в зарослях возле дома, потому что там жили Сын-Голова и Кровавые Кости. Нас пугали насчет красной картошки. Это была отличная картошка, красная снаружи и красивая, белая внутри, но белые люди называли ее 

«Пожалуй, больше всего рабы веселились на обмолоте кукурузы. Запевала взбирался на самый верх кукурузной кучи и гикал и орал оттуда, запевая ту песню об обмолоте кукурузы, пока всю кукурузу не обмолачивали. Затем следовало знатное угощение, выпивка и танцы. Сбор хлопка тоже был большим весельем, а когда они заканчивали собирать хлопок, они ели, пили и танцевали до упаду».

«Мисс, белые люди просто обязаны были быть добрыми к больным рабам, потому что рабы были собственностью. Для Старого Хозяина потерять раба означало потерять деньги. В те дни было не так много врачей, и в ходу были доморощенные лекарства. Масло и скипидар, камфора, ассафетида, вишневая кора, кора ликвидамба — все эти вещи использовались для приготовления чаев, которые взрослые принимали от своих недугов. Чай из коры красного дуба давали детям при желудочных коликах».

«Все, что я могу припомнить о наступлении свободы, — это как Старый Хозяин сказал нам, что мы свободны как зайцы-беляки и что с тех пор ниггерам придется самим добывать себе еду. Вскоре после этого те янки в красивой синей одежде прошли через наше имение и украли почти все, что было у нашего Хозяина. Они перебили его кур, свиней и коров и увели его лошадей и продали их. Это же выглядело неправильно, правда?»

«Моя тетя устроила нам большой свадебный пир, когда я выходила замуж за Тома Адамса, и она уж точно завалила этот стол горами хорошей еды. Мое свадебное платье было синим, отделанным белым. У нас было шестеро детей, девять внуков и 19 правнуков. Один из моих внуков слеп с трехнедельного возраста. Я отправила его в школу для слепых, и теперь он может передвигаться почти так же хорошо, как и я. Он живет у меня со дня смерти своей матушки».

«По моему разумению, Авраам Линкольн сделал доброе дело, когда освободил нас. Джефф Дэвис тоже был ничего, потому что, если бы он и Линкольн не начали воевать, мы были бы рабами по сей день. Чертовски хорошо — делать всё по своему желанию, а хлеб с водой куда лучше той еды, ради которой нам приходилось горбатиться в рабстве».

«Я примкнула к церкви, потому что хотела попасть на небеса, когда умру, и если люди живут правильно, у них обязательно будет хорошее место успокоения в том мире. Да, мэм, я крепко верю в религию, это уж точно. Ну а теперь, мисс, если вам больше не о чем меня спрашивать, я пойду домой и дам тому слепому мальчику его еду».

















[HW: Район 6Экз-раб № 4]ВАШИНГТОН АЛЛЕН, БЫВШИЙ РАБРодился: декабря --, 1854 г.Место рождения: «Где-то» в Южной КаролинеТекущий адрес: 1932-Пятая авеню, Колумбус, ГрузияИнтервью от: 18 декабря 1936 г.[8 МАЯ 1937]









[TR: В оригинальном указателе упоминается «Аллен, рев. У.Б. (Дядя Ваш)»; однако этот информатор отличается от следующего информатора, рев. У.Б. Аллена.]





История «дяди Ваша», как его обычно называют, приводится в сокращении:

Он родился на плантации мистера Вашингтона Аллена из Южной Каролины, в честь которого был назван. У этого мистера Аллена было несколько сыновей и дочерей, и среди них один сын — Джордж Аллен, который в 1850-х годах покинул свой дом в Южной Каролине и поселился близ Лафайета, штат Алабама. Примерно в 1858 году мистер Вашингтон Аллен умер, и на следующий год, когда «Вашу» было «пять лет от роду», поместье Алленов в Южной Каролине было разделено — всё, кроме негров-рабов Аллена. Их по просьбе и настоянию мистера Джорджа Аллена увезли в Лафайет, штат Алабама, на продажу. Всех выставили на помост и пустили с молотка, причем мистер Джордж Аллен выкупил каждого негра, так что ни одна рабская семья не была разделена.

«Дядя Ваш» не помнит, сколько он «выручил на распродаже», но отчетливо помнит, что, когда он поднялся на помост для продажи, аукционист провел рукой «по моей голове и сказал: „Господа, этот мальчик хорош как расщепленный шелк“». Затем, когда мистер Джордж Аллен выкупил всех рабов Аллена, до них дошло, и они оценили, почему он настоял на том, чтобы их продали в Алабаме, а не в Южной Каролине.

Не достигнув шестилетнего возраста, маленький «Ваш» потерял мать, и с тех пор и до самой свободы о нем лично заботилась и присматривала миссис Джордж Аллен; и старик плакал каждый раз, когда упоминал ее имя.

В 60-х годах отец «дяди Ваша» правил почтовой и пассажирской дилижанской между Куссетой и Лафайетом, штат Алабама, а в конце концов умер и был похоронен в Лафайете рядом со своей женой. «Дядя Ваш» «занесло» в Колумбус около пятидесяти лет назад, и сейчас он живет со своими двумя оставшимися в живых детьми.

Он был женат четыре раза, и все его жены умерли «естественной» смертью. Он также «похоронил четверых детей».

Его научили читать и писать сыновья и дочери мистера Джорджа Аллена, и он посещал церковь, где одноглазый белый проповедник по имени мистер Трентайн проповедовал рабам каждое воскресенье «вечером» (после полудня). Жалованье этому проповеднику платил мистер Джордж Аллен.

На вопрос, о чем обычно проповедовал этот проповедник, «дядя Ваш» ответил: «Он был одноглазым человеком и плохо видел; так что он мог сделать кое-какие ошибки, но он точно рассказал нам много о геенне огненной и сере».

«Дядя Ваш» — фанатичный поклонник памяти своих «белых хозяев старого времени».

















Дж. Р. ДжонсРЕВЕРДЕНД У. Б. АЛЛЕН, БЫВШИЙ РАБ425-Секонд-авенюКолумбус, Грузия(29 июня 1937 г.)[28 ИЮЛ 1937]







[TR: В оригинальном указателе упоминается «Аллен, рев. У.Б. (Дядя Ваш)»; однако этот информатор отличается от предыдущего информатора, Вашингтона Аллена, интервью с которым было записано 18 декабря 1936 г. Упомянутое ниже предыдущее интервью с рев. Алленом в этом томе не обнаружено.]





В ходе второго интервью, предоставление которого он инициировал добровольно, этот весьма интересный экземпляр быстро исчезающего типа выразил желание дополнить свое предыдущее интервью (от 10 мая 1937 г.), включив в него следующие факты:

«В течение ряда лет перед освобождением мой отец выкупал свое время у хозяина и разъезжал по округу Рассел (Алабама) в качестве бродячего кузнеца, выполняя работу для различных плантаторов и зарабатывая хорошие деньги — по тем временам деньги — на стороне. Однако к концу войны, хотя у него был целый чемодан конфедеративных денег, все его настоящие деньги пропали.

Отец не умел ни читать, ни писать, но хорошо разбирался в цифрах и был очень набожен. Его жизнь оказала огромное влияние на меня, хотя изначально я был мирским человеком — то есть я выпивал и сквернословил, но не притрагивался к спиртному уже сорок лет и бросил сквернословить до того, как стал священником в 1879 году.

Я научился молиться очень рано и продолжал делать это даже в свои неспасенные дни. Люди моего белого хозяина знали меня как молящегося мальчика и просили меня — в 1865 году, когда Юг был почти разбит и генералы Уилсона направлялись к нам — помолиться Богу, чтобы он сдержал янки. Конечно, у меня не было никакой любви к янки — и нет ее сейчас, если на то пошло, — но я прямо в глаза сказал своим белым людям, что не могу молиться в таком ключе. Я наотрез заявил им, что, хотя я люблю их и готов вознести любую разумную молитву за них, я не могу молиться против своей совести: что я хочу не просто быть свободным, но хочу, чтобы все негры были освобождены!

Тогда я сказал им, что Бог использует янки для кары рабовладельцев точно так же, как за столетия до этого Он использовал язычников и изгоев для наказания Своего избранного народа — сынов Израилевых».

(Здесь следует отметить поразительное знакомство с Ветхим Заветом, проявленное мальчиком-рабом в возрасте примерно от 15 до 17 лет).

Затем пастор пустился в легкую тираду против янки, заявив:

«Единственный раз, когда северяне помогли ниггеру, — это когда они его освободили. Они не друзья неграм, и я не раз с амвона предупреждал ниггеров насчет поездок на Севере. Нет, сэр, цветному человеку не место на Севере — нечего ему делать на Севере, и можете передать всему миру, что преподобный У. Б. Аллен не стесняется в выражениях! Он также говорит, что, если бы не влияние белой расы на Юге, негритянская раса скатилась бы к дикости в течение года! Да если бы они наверняка знали, что в Колумбусе сегодня ночью нет ни одного полицейского или представителя закона, одному доброму Богу известно, что бы они вытворяли сегодня ночью!»

Когда добрый пастор высказался в вышеприведенном духе, ему задали несколько вопросов, ответы на которые — как станет ясно далее — раскрывают их суть.

«Самыми презренными белыми в дни рабства были рядовые надсмотрщики. Нужно признать, что некоторые из них были джентльменами, но обычная их масса была отребьем — хуже, чем «бедное белое отребье», — и, если возможно, их дети были еще хуже своих папаш. Слово "надсмотрщик" было синонимом слов "рабовладелец", "жестокость", "зверство". Нет, сэр, ниггер может быть покорным и отказываться говорить за пределами своей расы — потому что он боится, но белого человека вы ему не одурачите!

И его нельзя было одурачить, когда он был рабом! Он знает белого человека таким, каков он есть, и он точно так же знал его в дни рабства».

Касательно наказания рабов преподобный сказал:

«Я никогда не слышал и не знал о том, чтобы раба судили в суде за что бы то ни было. Я никогда не знал ни одного раба, виновного в чем-то более серьезном, чем мелкая кража или нарушение правил плантации. И единственным наказанием, о котором я когда-либо слышал или знал по отношению к рабам, было бичевание.

Я лично знал нескольких рабов, которых забили до смерти за одно или несколько из следующих нарушений:

уход из дома без пропуска,дерзость («огрызание») по отношению к белому человеку,избиение другого негра,скандалы, драки и дебоши в хижинах,ложь,праздношатание во время работы,воровство — белые называли это кражей.Правила плантации запрещали рабу:владеть огнестрельным оружием,уходить из дома без пропуска,продавать или покупать что-либо без согласия хозяина,жениться без согласия владельца,иметь свет в хижине после определенного часа ночи,посещать любые тайные собрания,укрывать беглого раба или [HW: каким-либо] образом помогать ему,обижать сельскохозяйственное животное,плохо обращаться с членом своей семьи, а также совершатьмножество других поступков».




































На вопрос, слышал ли он когда-нибудь о том, чтобы рабы замышляли восстание, пастор ответил отрицательно.

На вопрос, известно ли ему лично о случаях оказания рабом сопротивления телесному наказанию, преподобный покачал головой, но сказал:

«Иногда раздетый догола ниггер говорил резкие слова белому человеку с ремнем в руке, хотя и знал, что он (негр) дорого за это заплатит, ибо, когда раб проявлял подобный норов, хозяин или надсмотрщик опускали плеть еще сильнее».

На вопрос о том, как женщины переносили порку, он ответил:

«Обычно они кричали и молились, хотя некоторые никогда не издавали ни звука».

У пастора было две жены и пятеро детей. Обе жены и трое детей умерли. В настоящее время он также находится на заслуженном отдыхе, но изредка «немного проповедует», и совсем недавно ездил в Монтезуму, штат Грузия, по специальному вызову, чтобы передать послание тамошней методистской пастве.

















[HW: Район 6Экз-раб № 2]Генриетта КарлайлДЖЕК АТКИНСОН — БЫВШИЙ РАБМаршрут DГриффин, ГрузияИнтервью от 21 августа 1936 г.[8 МАЯ 1937]













«Что стар, что млад», — процитировал Джек Аткинсон, седой темнокожий, во время интервью, — «и я уже впал в свое второе детство. Раньше я был подвижен как кошка, а теперь нет».

Джек получил свою фамилию от своего белого хозяина, некоего мистера Аткинсона, которому эта негритянская семья принадлежала до Войны между штатами. Во время войны он был маленьким мальчиком, но помнит, как «бежал от войны» в Гриффин из округа Баттс, штат Грузия, вместе с Аткинсонами, когда Шерман проходил мимо их дома во время своего марша к морю.

Отец Джека, Том, личный слуга мистера Аткинсона, «заботился о нем» [HW: во время] тех четырех лет, что они провели в отъезде на войне. «Не раз мне приходилось слышать, как папа рассказывал, как он кусал себе руки, так сильно он хотел есть, и как он вместе с Хозяином пил воду из колеи дороги, так сильно их мучила жажда во время войны».

«Босс Мэн (мистер Аткинсон) был таким прекрасным человеком, какого свет не видывал», — утверждал Джек.

На вопрос, как он женился, он заявил, что «сорвал побег вьюнка и перебросил его через забор, и если он приживется», то он женится. Вьюнок «просто рос и рос», и вскоре они с Люси поженились.

«Ухающая сова — верный знак дождя, а визгливая сова означает смерть, это точно».

«Крике квакши — верный признак дождя».

Джек утверждает, что получил «второе благословение от Господа» и «никакой колдун ему не страшен».

















Уитли1-25-37[HW: Дистр. № 5Без правки]Минни Б. РоссБЫВШАЯ ГОРОДСКАЯ РАБЫНЯ ХАННА ОСТИН[HW: около 75-85][8 АПР 1937]













Когда автора представили миссис Ханне Остин, та сразу же была поражена ее бодрым, юношеским видом. Миссис Остин прекрасно сохранилась для своих лет и говорит четко и очень разумно. Интервью получилось коротким, но интересным. Отчасти это объяснялось тем, что миссис Остин была маленьким ребенком, когда закончилась Гражданская война, а также тем, что ее семья относилась к «городским рабам», — так их классифицировали из-за их выдающихся умственных способностей.

Миссис Остин была ребенком лет десяти или двенадцати, когда война закончилась. Она не знает своего точного возраста, но оценивает его примерно в семьдесят — семьдесят пять лет. Она родилась старшим ребенком Лизы и Джорджа Холл. Их хозяин, мистер Фрэнк Холл, был очень добр к ним и внимателен в своем отношении к ним.

Миссис Остин кратко рассказала о рабстве таким, каким она его знала. «Моя семья жила в двухкомнатном добротном доме с большим количеством окон и красивым большим крыльцом. Наш хозяин, мистер Холл, был торговцем и держал магазин одежды. Поскольку мистер Холл жил в городе, ему не нужно было много рабов. Моя семья, в которую входили мама, папа, сестра и я, была его единственными слугами. Изначально мистер Холл не владел никакими рабами, однако после женитьбы на миссис Холл мы были подарены ей ее отцом в качестве части ее наследства».

Моя мама нянчила миссис Холл с младенчества, поэтому семья Холл очень привязалась к ней и часто заявляла, что ни за что на свете с ней не расстанется. Помимо работы кухаркой в семье Холл, моя мама также была отличной швеей и шила одежду для семьи хозяина и для нашей семьи. Нам разрешалось иметь в достаточном количестве хорошую одежду, которую мистер Холл выбирал из запасов в своем магазине. Мой отец работал носильщиком в магазине и выполнял другие поручения по дому. Мне не нужно было работать, и большую часть времени я проводила, играя с детьми Холлов. Мы считались рабами лучшего класса и не знали, что такое тяжелая жизнь.

Другие рабовладельцы сурово и часто пороли своих рабов, но я никогда не слышала, чтобы наш хозяин порол кого-либо из членов моей семьи. Если кто-то в семье заболевал, семейного врача вызывали столько раз, сколько было нужно.

У нас не было собственных церквей, но нам разрешалось посещать белые церкви пополудни. Белые семьи посещали их до полудня. Мы редко слышали истинную религиозную проповедь; нам же постоянно проповедовали доктрину послушания нашим хозяевам и хозяйкам. От нас требовалось посещать церковь каждое воскресенье.

Браки заключались примерно так же, как и сегодня. После обычного ухаживания хозяин приглашал священника, и после этого происходила церемония бракосочетания. На мой взгляд, нынешние люди более легкомысленно относятся к браку, чем в те дни. После женитьбы пары рабов устраивалось празднество, в котором часто принимали участие хозяин и его семья.

Я помню, как слышала обсуждение войны моими мамой и папой, но была слишком мала, чтобы понимать, какое именно влияние война окажет на раба. В один прекрасный день, помню, мистер Холл пришел к моей маме и сказал ей, что мы свободны. Его точными словами были цитата: „Лиза, ты больше не принадлежишь мне, ты принадлежишь сама себе. Если тебя нанимают теперь, я должен платить тебе. Я не хочу, чтобы ты уходила, так как у тебя здесь есть дом до конца твоей жизни“.

Вскоре после этого инцидента в нашей деревне однажды появилась армия янки. Они практически уничтожили магазин мистера Холла, выбросив всю одежду и другие товары на улицу. Увидев меня и мою сестру, они повернулись к нам и сказали: „Маленькие негры, вы свободны, больше нет хозяев и хозяек, берите здесь эту одежду, забирайте ее с собой домой“. Не зная ничего лучшего, мы принесли домой чулки, носки, платья, нижнее белье и много других вещей. После этого они открыли дверь коптильни и велели нам зайти и взять столько мяса, сколько мы захотим.

В другой раз хозяйка позвала меня, попросив прийти во двор поиграть с детьми». Тут миссис Остин рассмеялась и заметила: «Я не пошла, а вежливо сказала ей, что я свободна и не принадлежу никому, кроме моей мамы и папы. Когда я произнесла эти слова, моя хозяйка заплакала».

Мои мама и папа продолжали жить у Холлов даже после освобождения и до самой своей смерти. Хотя они не обнищали, большая часть состояния Холлов была уничтожена войной».

Миссис Остин вышла замуж в возрасте 16 лет и была матерью четырех детей, все из которых умерли. Она была очень амбициозна и полна решимости получить образование, если таковое представлялось возможным. После войны белые люди с Севера приехали на Юг и основали школы для обучения негр. Она помнит организацию старой школы Сторрс, из которой берет свое начало один из нынешних негритянских колледжей.

Миссис Остин с гордостью рассказывала о своем старом сине-черном букваре, который до сих пор хранит у себя, и о тех днях, когда она посещала школу Сторрс.

Когда автор приготовилась уходить, миссис Остин с улыбкой сообщила ей, что рассказала все, что знала о рабстве; и каждое произнесенное слово было правдой.

















[HW: Дистр. 5Экз-раб № 1Росс]«НЕСКОЛЬКИЕ ФАКТЫ О РАБСТВЕ»Со слов СЕЛЕСТИИ ЭВЕРИ — БЫВШЕЙ РАБЫ[8 МАЯ 1937 г.]











Миссис Селестия Эвери — невысокая женщина-мулатка ростом около 5 футов. У нее на редкость ясная память, учитывая тот факт, что ей около 75 лет. Перед началом интервью она напомнила автору, что факты, о которых пойдет речь, были либо рассказаны ей ее бабушкой, Сильвией Херд, либо являются фактами, которые она помнит сама.

Миссис Эвери родилась 75 лет назад в округе Трут, Ла-Грейндж, шт. Джорджия, восьмым по старшинству ребенком Леноры и Сайласа Хердов. У нее было еще 10 братьев и сестер. Она и ее семья принадлежали мистеру и миссис Питер Херд. В те дни рабы носили фамилию своего хозяина; этим объясняется то, что у всех рабов была одинаковая фамилия, независимо от того, состояли они в родстве или нет.

У владельца, мистера Херда, была плантация площадью около 500 акров, и все знавшие его считали его богатым человеком. Миссис Эвери не смогла назвать точное количество рабов на плантации, но знала, что их у него было много. Основными выращиваемыми культурами были хлопчатник, кукуруза, горох, картофель и т. д.

Жилье, предоставляемое рабам, представляло собой двухкомнатные бревенчатые хижины с одной дверью и одним окном. Эти дома строились не группами вместе, а были более или менее разбросаны по плантации. Жилища рабов были очень простыми и содержали только самодельные стол, стул и кровать, сделанные из одного и того же типа дерева и легко очищавшиеся путем соскабливания песком каждую субботу. Дно кроватей состояло из веревки, пропущенной туда и обратно от одной перекладины до другой. На этот каркас клался матрас из пшеничной соломы. Каждую весну матрасы опустошали и наполняли заново свежей пшеничной соломой.

От рабов требовалось самим готовить еду три раза в день. Это делалось в большом открытом камине, заполненном горячими углями. Хозяин не баловал их большим разнообразием еды, но разрешал каждой семье выращивать собственные овощи. Каждой семье по субботам выдавали пайку бекона и муки, а в течение недели обычной пищей в каждом доме были кукурузные лепешки на золе и мясо, поджаренное на горячих углях. Рацион не менялся даже на Рождество, добавлялось лишь немного фруктов.

Каждой семье предоставлялся ткацкий станок, и в семье миссис Эвери ее бабушка, Сильвия Херд, выполняла большую часть работ по чесанию и прядению нитей в ткань. Самой распространенной тканью для женской одежды была домотканина и ситец. Эту же ткань красили и использовали для пошива мужских рубашек и брюк. Краситель готовили, собирая ягоды, известные как сумах, и кипятя их с ореховой шелухой. Весна и осень были сезонами, когда хозяева выдавали своим рабам обувь и одежду. И мужчины, и женщины носили башмаки-броганы, с той лишь разницей, что у женских в боку была вставка.

Одна женщина должна была выполнять работу по дому, также один раб-мужчина должен был работать по дому, выполняя мелкие поручения. Помимо этих двоих, все остальные должны были выполнять тяжелую работу в полях. Работа начиналась с «восходом солнца» и длилась до «заката солнца». В середине дня звонил большой колокол, сзывая работников с поля на полуденный перерыв. После окончания рабочего времени рабы были свободны выполнять работу около собственных хижин, такую как шитье, готовка и т. д.

«Раз в неделю мистер Херд разрешал своим рабам устраивать гулянку, и люди валились с ног от такого количества танцев», — отметила миссис Эвери. Музыку обеспечивали скрипки. На вопрос, как рабы обзавелись скрипками, она ответила: «Они купили их на деньги, заработанные продажей кур». По ночам рабы тайком уходили с плантации Хердов, шли в Ла-Грейндж, шт. Джорджия, и продавали выращенных ими кур. Конечно, хозяева всегда требовали половину всего, что вырастил каждый раб, и рабам категорически запрещалось что-либо продавать. Другой формой развлечения были вечеринки по сшиванию лоскутных одеял. Все вместе отправлялись в дом кого-нибудь из знакомых в каждый отдельный вечер недели и дошивали одеяла этого человека. Каждую ночь это повторялось до тех пор, пока у каждого не набиралось достаточно постельных принадлежностей на зиму. Любой раб с другой плантации, желавший посетить эти гулянки, мог сделать это, получив у своего хозяина пропуск.

Миссис Эвери рассказала о случае, когда ее дядя Уильям был пойман за пределами плантации Хердов без пропуска и был избит патрульными почти до смерти. Он ускользнул в глубь леса и построил там пещеру, достаточно большую, чтобы в ней можно было жить. Несколько ночей спустя он незаметно вернулся на плантацию и увел свою жену и двоих детей в эту пещеру, где они жили до самой свободы. Когда годы спустя его нашли, его жена родила уже двоих детей. Никому так и не удалось найти его укрытие, и если он видел кого-то в лесу, то бежал как лев.

Мистер Херд был очень подлым хозяином, и никто из его рабов его не любил. Тайком каждый ненавидел его. Он порол нещадно и в большинстве случаев без всякой необходимости. Однако ему порой приходилось нелегко с усмирением некоторых рабов, у которых случался очень бурный нрав. В таком случае он натравливал на беглеца свору гончих. Миссис Эвери пересказала автору историю о жестокости мистера Херда, которую ей поведала бабушка. Факты были таковы: «Каждое утро моя бабушка молилась, а старик Херд терпеть не мог слышать молитвы, говоря, что они делают это только для того, чтобы стать свободными ниггерами. Как только вставало солнце, ей доставалась порция порки; но это не останавливало ее молитвы каждое утро до рассвета. В тот раз бабушка Сильвия была „в положении“, и тем утром она начала молиться, как обычно. Хозяин услышал ее и так разозлился, что пришел к ее хижине, сорвал и содрал с ее тела одежду и привязал ее к молодому деревцу. Он порол ее так жестоко, что все ее тело было в сплошных ранах. Когда наступила темнота, ее муж снял ее с дерева — днем он боялся подходить к ней близко. Предпочитая не возвращаться в хижину, она на коленях доползла до леса, и муж принес ей жир, чтобы смазать ее кровоточащее тело. Две недели хозяин вел поиски, но так и не смог найти ее; однако, когда он наконец нашел ее, она уже родила двойню. Единственное, что спасло ее, — это то, что она была повитухой и всегда носила с собой маленький перочинный ножик, которым перерезала пуповину младенцам. Сделав это, она разорвала свою нижнюю юбку на две части и завернула каждого младенца. Бабушка Сильвия дожила до 115 лет».

Не только мистер Хендерсон был жесток, но казалось, что каждый, кого он нанимал в качестве надсмотрщика, был точно таким же жестоким. Например, бабушке миссис Хендерсон, Сильвии, велели снять одежду, когда она дойдет до конца рядка. Ее должны были выпороть за то, что она не выполнила дневную норму прополки мотыгой. Бабушка продолжала полоть, пока не дошла до забора; когда надсмотрщик протянул руку, чтобы схватить ее, она вырвала жердь из забора и сломала ее о его руки. В другой раз бабушка Сильвия бежала всю дорогу до города, чтобы сказать хозяину, что надсмотрщик до смерти забивает ее мужа. Хозяин немедленно вскочил на лошадь и помчался домой; прибыв на плантацию, он приказал надсмотрщику прекратить порку старика. Миссис Эвери досталась одна поррка волосяной щеткой за непослушание; ее выпорола хозяйка.

Рабам выделялись отдельные церкви, но священник, проводивший службы, был белым. Очень редко текст проповеди отклонялся от привычного канона послушания хозяину и хозяйке и необходимости хорошего поведения. Все обязаны были посещать церковь, однако единственным проявлением самовыражения, которое они могли себе позволить без конфликта с хозяином, было пение. Всякого, кого заставали за молитвой, хорошенько пороли, поскольку большинство хозяев считали их молитвы никуда не годными, раз у каждого на уме была прежде всего свобода.

На плантации Хердов, как и во многих других местах, браки заключались хозяевами сочетавшихся браком лиц. О свадебных свидетельствах никто и не слыхивал. Если оба хозяина давали взаимное согласие, церемония бракосочетания считалась завершенной. После этого мужу давали пропуск навестить жену раз в неделю. В случае рождения детей право называть их полностью оставлялось за хозяином. Родителям не разрешалось давать им имена.

Здоровье рабов было очень важно для каждого рабовладельца, поскольку потеря жизни означала для них потерю денег. Следовательно, в случае серьезной болезни раба они вызывали своего семейного врача. При незначительных недомоганиях использовались народные средства. «По правде говоря, — с улыбкой отметила миссис Эвери, — мы использовали в качестве лекарств всё, что росло в земле». Одно конкретное народное средство было известно как «масло из коровьих копыт», которое получали путем варки коровьих копыт в воде. Другими применяемыми лекарствами были чай из шандры, чай из кошачьей мяты и касторовое масло. Очень часто лекарства и врачи не могли спасти жизнь; и когда раб умирал, его хоронили в тот же день. Миссис Эвери заметила: «Если он умирал до обеда, панихида и похороны обычно происходили сразу после обеда».

Хотя она была совсем маленьким ребенком, миссис Эвери помнит отчаянные попытки рабовладельцев спрятать свои деньги при начале войны. Вот история, рассказанная о семье Хердов. «Мистер Херд, наш хозяин, отправился на болото, выкопал яму и спрятал свои деньги, после чего они с женой ускакали в город на лошадях. Мой старший брат Перси видел их тайник; и когда янки пришли в поисках денег, он отвел их прямо на болота и показал, где спрятаны деньги». Хотя ферма Хердов находилась в сельской местности, шоссе проходило очень близко, и миссис Эвери рассказывала о длинной колонне солдат, маршировавших в Ла-Грейндж и распевавших следующую песню: «Сплотитесь вокруг знамени, ребята, сплотитесь вокруг знамени, радость, радость, ради свободы». Когда война закончилась, мистер Херд обошел каждый дом раба и сообщил каждой семье новость о том, что они свободные люди и при желании могут остаться на его плантации. Семья миссис Эвери переехала, впрочем, так поступило большинство семей рабов, ведь старый хозяин был настолько жестоким господином, что каждый стремился убраться от него подальше. Тем не менее год спустя он продал свою плантацию мистеру Джорджу Трейлору, и некоторые семьи вернулись обратно, включая семью миссис Эвери.

Миссис Эвери вышла замуж в 16 лет и была матерью 14 детей, трое из которых живы до сих пор. Хотя за свою жизнь ей пришлось немало поболеть, в настоящее время она чувствует себя вполне хорошо и активна, несмотря на преклонный возраст. Она заверила автора, что рассказ о рабстве, который она ей поведала, является правдивым, и искренне надеялась, что он принесет кому-то пользу в этом мире.

















ФОЛЬКЛОР (Негритянский) Минни Б. Росс [МИССИС СЕЛИСТИЯ ЭВЕРИ]








В маленьком доме по адресу 173 Феникс-Элли, северо-восток, живет маленькая старушка ростом около 5 футов 2 дюймов, бывшая рабыня. Она встретила автора яркой улыбкой и пригласила войти и присесть у небольшого очага в плохо освещенной комнате. Автор живо вспомнила ее прошлые рассказы о рабстве и задумалась, удастся ли узнать от нее какие-либо факты о суевериях, колдовстве, приметах и т. д. После короткой беседы на повседневные темы с миссис Эвери завели разговор о суевериях. Эта идея ее позабавила, и она поведала автору следующие факты: насколько это возможно, истории переданы ее точными словами. Интервью заняло два дня, 30 ноября и 2 декабря 1936 года.

"Когда видишь, что собака ложится на брюхо и ползет, это верная примета к смерти. Это сущещая правда, потому что со мной такое было. Много лет назад, когда я жила на Пайн-стрит, я сидела на крыльце и играла со своим девятимесячным ребенком. Мимо проходила моя знакомая и присела рядом; и пока мы сидели, собака, которая шла за ней, начала ползать на брюхе. Я испугалась и сказала ей: ты видишь эту собаку? Да, сущая правда, вижу. В ту ночь мой ребенок умер, а в тот день он совсем не болел. Это чистая правда и верная примета к смерти. Еще одна примета к смерти — приснился новорожденный ребенок. Не так давно приснился мне однажды ночью новорожденный ребенок, и знаешь, я подошла к двери, позвала мисс Мэри из соседнего дома и сказала ей, что мне приснился новорожденный ребенок, а она ответила: Ой! это верная примета к смерти. В ту же неделю ребенок той девчонки вон там умер. Я ничуть не удивилась, когда услышала об этом, потому что знала, что кто-то здесь скоро умрет". Она продолжала:

"Послушай, детка! Если когда-нибудь будешь убирать постель, ни в коем случае не сметай пыль с пружин матраса веником. Всегда протирай их тряпкой или пользуйся щеткой. Точно тебе говорю, навлечешь на себя смерть или столкнешься с ней. Я разобрала кровать и смела пыль с пружин, и так случилось, что сказала об этом старой миссис Смит; а она вскочила и говорит: 'Детка, не должна ты была этого делать, потому что это примета к смерти'. И надо же такому случиться, в ту же ночь я потеряла другого ребенка, которому было восемь лет. Кажется, у ребенка были больны сердце".

Миссис Эвери до определенной степени верит в удачу. Ниже приведены примеры того, как можно привлечь удачу:

"Я верю, что можно изменить свою удачу, если бросить чайную ложку серы в огонь ровно в 12 часов дня. Знаю, на прошлой неделе я сидела здесь без единой искорки в печи, но я и не думала этого делать, пока не зашла одна женщина и не велела мне наскрести лучины для костра и бросить на них ложку серы; и представь себе, ровно через час заглянул разносчик угля и дал мне целую кадку угля. Давно я работала у каких-то белых женщин, и каждый день в 12 часов мне велели сыпать в огонь чайную ложку серы".

"И еще кое-что: уж точно я не позволю женщине войти в мой дом в понедельник утром, пока туда сначала не зайдет мужчина. Нет, черт побери, если кажется, что никто не идет, я позову какого-нибудь мальчишку, лишь бы это был мужской пол. Причина тут в том, что женщины приносят неудачу".

Ниже описано несколько амулетов на удачу, о которых рассказала миссис Эвери:

"Косточку черного кота берут от кошки. Сначала кошку убивают и варуют, после чего мясо соскребают с костей. Затем кости относят к ручью и бросают туда. Та кость, которая плывет против течения, и есть счастливая кость, и именно ее следует сохранить". "В нашем районе есть парень, который торгует выпивкой, и я знаю, что его запирали раз десять или двенадцать, но он всегда выходит сухим из воды. Говорят, он носит с собой косточку черного кота", — рассказала миссис Эвери.

"Дьявольские путы похожи точь-в-точь на папоротник с множеством корней. Моя мама выращивала их в углу нашего сада. Они приносят удачу.

"Майджери (?) всегда носят завязанными в уголке носового платка. Я не знаю, как их делают.

"Как-то раз я купила счастливую палочку у одного человека. Она выглядела прямо как свеча, только маленькая; но у него были и палочки размером со свечу, и их он тоже называл счастливыми палочками, но их нужно было жечь всю ночь в комнате. У него также были палочки, похожие на пуговицы, маленькие и круглые".

Ниже приведены две истории о колдовстве, рассказанные миссис Эвери:

"Знала я одного человека давным-давно, и он болел все время. У него болела голова с утра до ночи. Однажды он пошел к старику, которого звали колдуном; этот старик сказал ему, что кто-то украл потную ленту из его фуражки, и если он ее не вернет, случится нечто ужасное. Говорят, этот мужчина водился с одной женщиной, и это она украла его потную ленту. Ну, он так ее и не вернул, поэтому умер.

"Был у меня кузен по имени Алек Херд, и была у него жена по имени Анна Херд. Анна болела почти все время; два года она жаловалась. Однажды старый колдун пришел к ним в дом и сказал Алеку, что Анна испорчена, но если он даст ему 5 долларов, он вернется в воскресное утро и найде колдовство. Алек был умен, поэтому он просверлил дыру в полу кухни, чтобы можно было подглядывать оттуда на заднее крыльцо. И точно, в воскресное утро негр вернулся, и пока Алек наблюдал за ним, тот немного покопался в земле, потом взял земляного щенка, бросил его в яму и засыпал. Ладно, он снова начал копать и вдруг вскочил и закричал: 'Вот оно! Я нашел'. 'Нашел что?' — сказал Алек, подбегая к двери с куском доски. 'Я нашел земляного щенка, которого закопали для нее'. Алек так разозлился, что набросился на этого человека и избил его почти до полусмерти. Говорят, тот проделывал это постоянно и держал для таких целей множество земляных щенков". Продолжая, она пояснила, что земляной щенок — это червь с двумя маленькими рожками. Их выкапывают из земли, и бытует поверье, что умрешь, если он на тебя рявкнет.

Миссис Эвери рассказала о двух способах уберечься от чьего-либо колдовства.

"Одно дело, что я делаю каждое утро — это опрыскиваю ночную вазу с солью, а затем разбрызгиваю это повсюду вокруг моей двери. Уж они-то точно ничего не смогут вам сделать, если вы так поступите. Другое дело, если носить серебряный дайм вокруг ноги, они ничего не смогут сделать. Женщина, что живет по соседству, говорит, что носит два серебряных дайма вокруг ноги уже 18 лет".

Далее следует история об блуждающем огне.

"Как-то раз, когда я была маленькой девочкой, мы с ребятами часто ускользали, чтобы набрать грецких орехов у одного старика. Мы выбрали дождливую ночь, чтобы никто нас не видел, но представляете, казалось, будто тысяча блуждающих огней увязалась за нами следом. Они были повсюду вокруг нас. Никогда не забуду, как мой брат велел мне выйти на тропинку и вывернуть карман наизнанку. Я сказала ему, что у меня нет кармана, кроме того, что на фартуке; он сказал: 'ну, выверни этот наизнанку'. И правда, мы так и сделали, и тогда они рассеялись".

Завершая интервью, миссис Эвери заметила: "Вот пожалуй и все, что я знаю; но приходите как-нибудь еще, может, я вспомню что-нибудь еще".

















МИССИС ЭММАЛИН ХЕРД

[TR: Это интервью, которое было приложено к интервью с миссис Селистией Эвери, также включено во второй том рассказов из Джорджии.]





3 и 4 декабря 1936 года у миссис Эммалин Херд дома, по адресу 239 Кейн-стрит, было взято интервью. Автор уже бывала у миссис Херд раньше, и этот визит состоялся по ее собственной просьбе. Предполагалось, что это будет визит с целью получения информации и историй о колдовской практике. В два предыдущих раза рассказы миссис Херд оказались весьма интересными, и я знала, сидя там в ожидании, пока она начнет, что ей есть рассказать мне нечто весьма стоящее. Она начала:

"Детка, эту историю рассказал мне мой отец, и я знаю, что он уж точно не стал бы лгать. Каждое слово в ней — правда; вообще всё, что я когда-либо тебе рассказывала — это правда. Так вот, у моего папы был брат, старый дядя Мартин, и звали его жену Джулианна. Тетя Джулианна вечно билась в припадках, дралась и лягалась. У них побывал один врач за другим, но ни один не принес ей пользы. Кто-то посоветовал дяде Мартину пойти к старому колдуну и бросить врачей, раз они все равно ничего для нее не делают. И точно, он уговорил его прийти навестить ее и дать ей лекарство. Этот старик сказал, что у нее в голове букашки, и, дав ей лекарство, принялся массировать ей голову. Пока он массировал ей голову, он говорил: 'Там в ее голове букашка; она выглядит точь-в-точь как большой черный таракан. Ну вот, она выбирается из ее головы через ухо; что бы вы ни делали, не позволяйте ей удрать, потому что она мне нужна. Что бы ни было, поймайте ее; она попытается убежать, но когда она упадет на подушку, хватайте ее. Я заберу ее и отправлю назад той, что пытается свести вас в могилу'. И вправду эта букашка выпала из ее уха и полетела; она завизжала, старый дядя Мартин вбежал в комнату, сорвал постельное белье, но так ее и не нашли. Тетя Джулианна так и не поправилась и вскоре умерла. Колдун сказал, что если бы они поймали букашку, она бы пожила".

Следующая история — правдивая. Факты, о которых рассказала миссис Херд, происходили на ее глазах, поскольку речь идет о наведении порчи на одного из ее сыновей. История передана ее собственными словами насколько это возможно.

"У меня есть сын по имени Альберт Херд. Он жив и здоров; но детка, было время, когда он находился на волосок от могилы. Тогда я жила в городе, а Альберт с женой жили за городом с двумя детьми. Так вот, Альберт слег и ходил по врачам, ходил и ходил, но толку от них не было. Я извелась до смерти, потому что мне приходилось бегать туда-сюда, и это стало для меня тяжелым испытанием. Он страдал от опухоли на правом боку и не мог даже завязать ботинки, потому что так сильно болело, и было так плохо, что он не мог даже застегнуть штаны. Там преподавала женщина по имени миссис Янси; она сейчас уже умерла, но много лет назад жила прямо здесь, на Рэндольф-стрит. Ну вот, однажды, когда я уходила из дома Альберта, я встретила ее по дороге из школы. 'Добрый вечер, миссис Херд', — говорит она. 'Как мистер Альберт?' Я едва знаю, говорю я, потому что ему не становится лучше. Она странно так на меня посмотрела и говорит: 'Разве вы не думаете, что он испорчен?' Да мэм, отвечаю я, уж поверьте, думаю. 'Ну', — говорит она, — 'я давно хотела кое-что сказать вам по этому поводу, но не знала, как вы это воспримете. Если я подскажу вам, куда пойти, пойдете ли вы и скажете им, что я вас послала?' Да мэм, я сделаю всё что угодно, лишь бы Альберту стало лучше. 'Тогда ладно', — говорит она. 'Садитесь на трамвай Федеральной тюрьмы и выходите на Батлер-стрит'. В те дни этот трамвай ходил по Форрест-авеню. 'Когда доберетесь до Батлер-стрит', — говорит она, — 'идите до Клифтон-стрит и подойдите к такому-то номеру. Постучите в дверь, и женщина по имени миссис Хиршпат подойдет к двери. Перед тем как впустить вас, она спросит, кто вас прислал; когда вы назовете ее имя, она впустит вас. Теперь позвольте мне сказать вам, у нее постоянно припасено две кварты виски, и вам придется выпить с ней немного; кроме того, она ругается почти в каждом слове; но пусть это вас не пугает; она непременно поднимет вашего сына на ноги, если это вообще возможно'. И правда, эта старуха поступила точно так, как говорила миссис Янси. У нее был резкий голос, и говорила она очень отрывисто. Когда она впустила меня, она сказала: 'Садись. Любишь виски?' Я ответила: ну, иногда я выпиваю небольшую рюмочку. 'Ну, так выпей немного этого', — говорит она. Я налила чуть-чуть и выпила, словно испугавшись. Она выругалась и сказала: 'Я не собираюсь тебя колдовать. Пей'. Она взяла карты и велела мне сдвинуть их, что я и сделала. Посмотрев в карты, она сказала: 'Ты любишь слишком долго ждать; они ведут его на кладбище. Бедняга! Я задам этим чертям'. (Вместо «чертей» было использовано бранное слово). 'У него опухоль на боку, не так ли?' Да, мэм, говорю я. Эта женщина рассказала мне всё, что было не так с Альбертом, и точно описала, как он себя вел. Вдруг она говорит: 'Если бы эти проклятые штуки вылупились в нем, было бы слишком поздно. Если сделаешь точно так, как я скажу, я подниму его оттуда'. Уж я непременно сделаю, сказала я ей. 'Ну вот, позади его дома стоит конюшня. У его дома три комнаты, и прямо к конюшне ведет тропинка. Я вижу ее там, где он вешает упряжь. Да, я всё вижу, черти! Есть у тебя деньги?' Да, мэм, немножко, говорю я. 'Тогда ладно', — говорит она. 'Сходи в аптеку и купи на 5 центов медного купороса; на 5 центов пшеничных отрубей; а еще сходи на рыбный рынок и попроси дать тебе немного рыбного рассола; затем ступай в лес и набери ягод лаконоса. Понимаешь, ягоды лаконоса бывают двух видов: с красной кожицей и с белой. Сложи всё это в горшок, добавь туда требуху зеленой тыквы и 9 частей красного перца. Сделай припарку и приложи ему к боку, на эту опухоль. Теперь слушай, твой сын испугается и подумает, что ты пытаешься сделать ему что-то плохое, но будь мягка и убеди его, что это ради его блага'. Детка, он и правда повел себя странно, когда я сказала, что хочу полечить его бок. Мне пришлось сказать, что я выполняю указания врачей, чтобы он поправился. Он упирался и возмущался, говорил, что не хочет никакой этой дряни на себе. Я сказала ему, доктор говорит: ты держишься очень хорошо, пока не идешь на конный двор, а там слепнешь и ничего не видишь. Он посмотрел на меня. 'И правда, матушка, — говорит он, — это сущещая правда. Мне всегда приходится звать кого-то из детей, когда я туда иду, потому что я не вижу дороги обратно к дому'. Ну, это убедило его, и он позволил мне приготовить для него лекарство. Я уложила его в постель, сделала припарку и приложила к его боку. Так вот, эта женщина велела, чтобы на следующее утро ее снимал никто иной, как я. Я должна была приготовить три припарки, по одной на каждую ночь, а после снятия каждой — закапывать ее так, как хоронят мертвецов, с востока на запад, и устраивать из каждой настоящую могилу. Ну, когда на следующее утро я сказала ему не трогать ее, а разрешить снять мне, он снова заартачился и захотел узнать почему. Представляешь, мне пришлось притворяться, будто я могу снять ее, не испачкав постельного белье, а если он сам ее сдвинет, то всё прольет. В конце концов он пообещал позвать меня на следующее утро. И точно, на следующее утро он позвал меня: 'мама! мама! приди сними'. Я вошла в комнату, а он улыбается. 'Я проспал всю ночь напролет, — говорит он, — и чувствую себя намного лучше'. 'Я так рада', — сказала я, и ты знаешь, он смог наклониться и завязать ботинок, а ведь прошло уже много времени с тех пор, как он мог это делать. Позже в тот же день я ускользнула и выкопала свою первую могилу под кустом инжира в саду. Я даже поставила дощечки в изголовье. В ту вечер Альберт сказал: 'Мама, сделай еще одну. Я чувствую себя намного лучше'. 'Обязательно сделаю', — ответила я. Слава Богу, что тебе лучше; так в течение трех ночей я готовила припарки и прикладывала к его боку, и каждое утро он рассказывал мне, насколько лучше он себя чувствует. И вот в последнее утро я готовила завтрак, а он сидел в соседней комнате. Через некоторое время Альберт вскочил и закричал: 'Мама! Мама!' 'Что такое?' — спрашиваю я. 'Мама, эта опухоль исчезла. Она упала в штаны'. 'Что?!' — закричала я. 'Где она?' Детка, мы искали, но ничего не нашли, однако опухоль и впрямь пропала. Женщина велела мне вернуться, когда опухоль сдвинется, и она скажет, что делать дальше. В тот же самый день я пошла к ней, и когда я ей рассказала, она просто закричала: 'Я устроила их, этих чертей! Ну', — говорит она, — '[знаешь ли ты], где можно раздобыть несколько листьев желтого персикового дерева. Обязательно желтого персикового дерева'. 'Да, мэм', — говорю ей. 'У меня прямо во дворе растет желтое персиковое дерево'. 'Ну вот', — говорит она, — 'нарви горсть листьев, потом ножом соскреби кору, свари чай и дай ему выпить, чтобы заживить яд от той опухоли на боку, а заодно подмешай туда немного дурмана'. Я пришла домой и сказала ему, что хочу дать ему целебный чай. Он испугался и спросил: 'Зачем, мама?' Мне снова пришлось сказать, что я всё еще выполняю предписания врача. Ну, он позволил дать ему чай, и этот парень выздоровел. Я вернулась к миссис Хиршпат и сказала, что мой сын здоров и я хочу ей заплатить. 'Ступай', — сказала она, — 'оставь доллар себе и отправь детей в школу'. Это поистине со мной приключилось, и я знаю, что люди умеют наводить порчу. Да, сэр".

Следующую историю миссис Херд поведала миссис Хиршпат, та самая женщина, которая исцелила ее сына.

Я то и дело наведывала ту женщину и даже отправляла к ней некоторых своих знакомых. Однажды, пока я была у нее, она рассказала мне об одном своем деле.

"Жил-был молодой человек с женой, они работали у каких-то белых людей. Они только что поженились и пытались скопить немного денег, чтобы купить дом. Вдруг молодой человек ослеп, и это чуть не свело с ума его с женой, потому что они не знали, что делать на белом свете. Ну, кто-то рассказал им про миссис Хиршпат, и они отправились к ней. Как-то раз, рассказывает миссис Хиршпат, роскошный прекрасный экипаж подъехал к ее двери, и кучер помог ему добраться до порога. Она спросила его, кто его прислал, и он ответил. За совет она брала всего 50 центов, а после того как тебя исцеляли, твое дело было дать ей столько, сколько захочешь. Ну, этот мужчина дал ей 50 центов, и она поговорила с ним. Она говорит: 'Сынок, ступай домой и больше не надевай эту кепку'. 'Какую кепку?' — спрашивает он. 'Ту самую кепку, в которой ты убираешь в конюшнях, потому что кто-то заговорил эту кепку для тебя, и каждый раз, когда ты потеешь и пот стекает в глаза, ты слепнешь. Просто возьми эту кепку и принеси мне. Я с ними расправлюсь; они пытаются ослепить тебя, но я верну тебе зрение'. Парень был вне себя от радости, и представьте себе, он вернулся и принес ей эту кепку, и не прошло много времени, как он стал видеть так же хорошо, как мы с тобой. Он принес той женщине 50 долларов, но она взяла только 25, а остальные 25 отдала ему обратно.

"То, что я тебе рассказала — это чистая правда, каждое слово; я знаю и другие случаи, но за этим приходи в другой день".
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Адрес Джорджии оказался домом ее дочери, Иды Бейкер. Чисто выметенные дорожки небольшого двора оживляли бордюры из пестрых циний и бархатцев перед унылым на вид двухэтажным деревянным каркасным домом. 'Входите', — отозвалась Ида в ответ на стук в парадную дверь. 'Да мэм, маменька здесь. Проходите прямо в ту комнату, найдете ее там'.

У камина в соседней комнате стояла худая, очень черная женщина, которая раскуривала трубку. Клетчатый зеленый ситцевый фартук частично прикрывал ее поблекшее синее платье, поверх которого была надета черная блузка, скрепленная булавками. Белая тряпица, повязанная тюрбаном вокруг головы, и серые хлопчатобумажные чулки в сочетании с черно-белыми туфлями с истоптанными каблуками завершали ее наряд.

"Доброе утро. Да мэм, это Джорджия", — поприветствовала она. "Пойдемте туда, где Ида, чтобы нам присесть. Я не знаю, зачем вы пришли, но, думаю, скоро узнаю".

Джорджия жаждала поговорить, но ее речь была нарушена перенесенным параличом, и порой разобрать ее путаные слова было трудно. После соблюдения приличий — разговоров о погоде, здоровье и тому подобных вещах — она начала:

"Где я родилась? Да родилась я на плантации великого человека. Это была плантация марселя Алека Стивенса примерно в полутора милях от Крофордвилла, в округе Талиаферро. Мэри и Грандисон Тилли были моими мамой и папой. Мама была кухаркой в барском доме и умерла, когда я была совсем девчонкой. Папа был полевым работником и принадлежал марселю Бритту Тилли.

"Нас было четверо детей: я, Мэри, Фрэнсис и Мак", — сосчитала она на пальцах одной руки. "Марсель Алек отдал Мака марселю Джиму Джонсону в телохранители. Фрэнсис работала в поле, а Мэри была малышкой — она была слишком мала для работы. Сама же я была 14 лет от роду, когда кончилась война. Я подметала дворы, носила воду в поле и играла вокруг дома и двора с остальными детьми.

"Длинные бревенчатые дома, где мы жили, назывались «ружейными», потому что в них было три комнаты, одна за другой в ряд, как ствол охотничьего ружья. Все дети спали в дальней комнате с одного конца, а взрослые спали в дальней комнате с другого конца. Кухня, где мы готовили и ели, была средней комнатой. Кровати делались из сосновых жердей, соединенных веревками. Матрасы из пшеничной соломы предназначались главным образом для взрослых, потому что почти все дети спали на подстилках. Однако находилось несколько детей расово-невольничьих, у которых были кровати для сна. Подушки! В те дни мы и понятия не имели, что такое подушки. Девочки спали на одной стороне комнаты, а мальчики на другой в детской комнате. Дядя Джим был мастером по кроватям, и он смастерил множество маленьких кроватей вроде того, что сейчас называют раскладушками.

"Бекки и Стаффорд Стивенсы были моими бабушкой и дедушкой. Марсель Алек купил их в Старой Виргинии. Я не знаю, чем занималась моя бабушка, потому что она умерла до моего рождения, но дедушку Стаффорда я помню отлично. Я могу представить его сейчас. Он был стариком, спавшим на выдвижной кровати в кухне, и всё, что он делал — это сидел у огня весь день с хворостиной в руке и присматривал за детьми, пока их мамы были на работе. Дети слушались лучше в те дни, чем теперь. Дедушке Стаффорду никогда не приходилось орать на них больше одного раза. Они знали, что в следующий раз получат хворостиной, если не будут вести себя хорошо".

"Ну вот, ты опять расспрашиваешь про ту еду, что у нас была в те дни! Ида, нет ли куска арбуза в холодильнике?" Джорджия приподняла крышку маленького холодильника, достала кусок арбуза и принялась чмокать толстыми губами, уплетая его с видом неизъяснимого удовлетворения. Когда она наклонила корку, чтобы выпить последнюю капля розового сока, она дала понять, что подкрепилась и готова задействовать свое теперь хорошо смазанное горло, продолжив свой рассказ:

"О, да мэм! У марселя Алека было вдоволь еды для его рабов. Было мясо, хлеб, листовая капуста, стручковая фасоль, картошка, горох, всевозможные сухофрукты и просто уйма молока с маслом. У марселя Алека было 12 коров, и вот тут-то я так сильно полюбила молоко. Тот самый дядя Джим, который делал наши кровати, мастерил и деревянные миски, которые весь день держали наполненными хлебом с молоком для детей. Вам может захотеться назвать место, где марсель Алек выращивал для нас овощи, огородом, но по мне оно больше походило на большое поле, такое оно было громадное. Вам просто следовало бы увидеть этот очаг, где готовили всю нашу еду. Это была поистине огромная штуина, вся полная горшков, сковород и печей. Им никому не позволялось зарастать сажей. Их приходилось чистить и натирать до блеска после каждого приема пищи, и как же красиво они смотрелись, вися там в том старом большом очаге".

"Джордж и Мак были охотниками. Когда они ходили на охоту, то приносили буквально всё: опоссумов, кроликов, енотов, белок, птиц и диких индеек. Да мэм, дикие индейки — это вроде какие-то птицы, полагаю, но когда мы говорили о съедобных птицах, то имели в виду куропаток. Некоторые называют их перепелами. Рыбы летом было видимо-невидимо. Мы питались на славу в те дни. Теперь же мы едим только то, что удается добыть".

"Летом мы носили всё, что хотели. Платья шились с широкими юбками, собранными на плотно прилегающие лифы. Зимняя одежда была добротной и теплой: платья из шерстяной ткани, сшитые точно так же, как летняя одежда, а юбки и панталоны делались из озабюрга. Дети постарше пряли, а тетя Бетси и тетя Тинни ткали почти каждый вечер до звона колокола в 10 часов вечера, когда нам было велено ложиться спать. Мы производили рулоны за рулонами ткани каждый год".

"Летом мы ходили босиком, но ради всего святого, зимой у нас была хорошая обувь и мы носили хорошие чулки. Для нашей плантации требовалось трое сапожников. Это были дядя Айзек, дядя Джим и дядя Стаффорд. Они мастерили прочную обувь для женщин и девочек и тяжелые башмаки с латунными носками для мужчин и мальчиков".

"На воскресенье у нас были красивые белые платья. Марсель Алек хотел, чтобы в этот день все в его поместье были наряжены. Каждое воскресное утро он посылал своего комнатного мальчишку, дядю Харриса, к хижинам, чтобы велеть каждому рабу приводить себя в порядок. Им никогда не давали шанса забыть. Была выделена большая старая комната под умывальню. Люди смеются надо мной теперь из-за того, что я так и не перестала купаться каждое воскресное утро".

"Марсель Лорднорт Стивенс был управляющим на плантации марселя Алека. Конечно, марсель Алек владел нами и был нашим настоящим господином. Ни один из них никогда не был женат. Марсель Лорднорт был хорошим человеком, но женщин он терпеть не мог — он был женоподобным. Нигде не было хозяина лучше нашего марселя Алека Стивенса, но он никогда не сидел дома достаточно долго, чтобы самому присматривать за хозяйством, потому что был вечно занят делами на стороне. Он был президентом или кем-то в этом роде с нашей стороны во время войны".

"Дядя Пирс повсюду сопровождал марселя Алека. Его собака Рио соображала лучше, чем большинство людей. Марсель Алек вечно принимал у себя в барском доме важных людей. Однажды во дворе у них с одним из таких важных господ вышел спор по какому-то поводу. Мы, дети, подкрались поближе, чтобы послушать, из-за чего они поднимают такой шум. Я слышала, как марсель Алек сказал: 'У меня в большом пальце ноги больше ума, чем у тебя во всем теле'. И он был прав — у него действительно было больше ума, чем у большинства людей. Разве я не говорила вам, что в те дни он был президентом или кем-то в этом роде?"

"Мама была кухаркой марселя Алека и присматривала за домом. После ее смерти марсель Лорднорт пригласил миссис Мэри Берри из округа Хабершем вести хозяйство в барском доме, но готовкой после приезда мисс Мэри занималась тетя 'Лиза. Мы, маленькие негритятки, страстно любили мисс Мэри. Иногда мы звали ее «Мамочка Мэри». У мисс Мэри было три сына, и одного из них звали Джефф Дэвис. Я помню, как они пришли за ним и увезли на войну. Марсель Лорднорт построил на плантации четырехкомнатный дом для мисс Мэри и ее мальчиков. Все любили нашу мисс Мэри, потому что она была такой доброй и милой, и не было ничего, чего бы мы для нее не сделали".

"О господи! Марселю Лорднорту никогда не нужны были ни надсмотрщик, ни кучер. Дядя Джим был главным человеком, который поднимал негров каждое утро и отправлял их на работу как положено. Барский дом был поистине красивым местом, возвышаясь на высоком холме. Белки там были настолько ручными, что просто резвились по всему двору. Собака марселя Алека похоронена в том дворе".

"Нет мэм, я никогда не знала, сколько акров было на нашей плантации, да и у марселя Алека были и другие владения. Его земли были разбросаны повсюду. Господи, на том месте было видимо-невидимо негров, и все мы приходились друг другу родней. Бабушка Бекки и дедушка Стаффорд были самыми первыми рабами марселя Алека, и они наплодили целую кучу детей. Одно можно сказать наверняка: марсель Лорднорт ни за что не стал бы держать на этой плантации светлокожего негра, если бы мог этого избежать. Тетя Мэри была светлокожей негритянкой, и говорили, что ее отцом был марсель Джон, брат марселя Лорднорта, но во всяком случае марсель Лорднорт терпеть ее не мог, потому что она была светлокожей".

"У марселя Лорднорта не было какого-то определенного раннего часа для подъема рабов или особого позднего часа для окончания работы. Часы их работы определялись тем, сколько работы предстояло сделать. Жители Крофордвилла называли нас «свободными неграми Стивенсов»".

"Мы слушались марселя Лорднорта — нам приходилось это делать — но он позволял нам делать практически всё, что нам заблагорассудится. Нам никогда не доставался скверный хозяин. Он был добрым человеком и вышел поистине хорошим хозяином. Я никогда не видела, чтобы какого-то негра избивали, и более того, я никогда не слышала ни о чем подобном в нашем поместье. В Крофордвилле была тюрьма, но никто из нас, негров с плантации марселя Алека, никогда туда не попадал".

"О господи! Никто из нас, негров, ничего не знал об чтении и письме. Тогда не было школ для негров, и я за всю свою жизнь не пробыла в школе ни единого дня. Негры боялись газет пуще, чем змей теперь, и в те дни мы понятия не имели, что такое Библия".

"У негров тогда не было собственных церквей. Они ходили в церкви для белых и сидели на хорах. Однажды в воскресенье, когда мы с сестрой Фрэнсис ходили в церковь, я нашла 50 центов конфедеративными деньгами и показала ей. Она отобрала их у меня. Это единственные деньги, что я видела во времена рабства. Конечно, вы же знаете, что после окончания войны конфедеративные деньги выбрасывали как хлам. Тогда мы, молодежь, играли ими".

"Тогда я не ходила ни на крещения, ни на похороны. Похороны не были в моде. Когда в те дни умирал негр, его тело просто клали в ящик и хоронили. Я очень хорошо помню, когда умерли тетя Салли и тетя Кэтрин, но я была тогда маленькой и не уразумела до конца, что они делали с их похоронами".

"Ни один из рабов марселя Алека никогда не бежал на Север, потому что он был к ним так добр, что им никогда не хотелось его покидать. Единственным негром, который ушел с плантации марселя Алека, был дядя Дейв, да и он не ушел бы, если бы не влип в историю с белой женщиной. Можете не спрашивать меня ее имя, потому что я его не назову, но я знаю его так же хорошо, как свое собственное имя. Во всяком случае, марсель Алек дал дяде Дейву немного денег и велел убираться, и после этого его больше никто не видел".

"О, да мэм! Мы слышали о них, но никто из нас никогда не видел патрульных на плантации марселя Алека. Он никогда не допускал их на свою землю и давал им понять, что снабжает своих рабов пропусками всякий раз, когда те хотели куда-то пойти, чтобы они могли ходить туда и обратно, когда им заблагорассудится. Вечера четверга и субботы были главными днями, когда они уходили. Жена дяди Стаффорда была кухаркой у мисс Мэри Стивенс, жена дяди Джима жила в имении Финли, а жена дяди Айзека принадлежала Холлисам, так что у них всегда были регулярные пропуска, и никакие патрульные их никогда не тревожили".

"Всякий раз, когда марсель Алек или марсель Лорднорт хотели отправить послание, они просто сажали Джорджа или Мака на лошадь и отправляли их в путь, но одно можно сказать наверняка: ни один раб не знал, что было написано в тех письмах".

"У марселя Алека было полно мулов. Каких-то из них звали: Пит, Клей, Роллин, Джек и Сал. Сал была медлительным мулом Аллена, и он души в ней не чаял. На этой плантации было еще много мулов, но я не могу вспомнить их кличок прямо сейчас".

"Чаще всего, когда рабы возвращались по вечерам в свои хижины, мужчины отдыхали, но иногда они помогали женщинам чесать хлопок и шерсть. Молодежь резвилась, пела песни и ходила друг к другу в гости из хижины в хижину. Когда они отставали от полевых работ, иногда рабы трудились по субботам после обеда, но это случалось нечасто. Зато, о, те субботние вечера! Вот когда рабы собирались вместе и танцевали. Джордж дул в тростниковые дудочки, и ох как здорово он умел выдувать на них танцевальную музыку. Эти негры просто танцевали до упаду. Никакие глупости не допускались после 10 часов вечера ни в один из дней. По воскресеньям они ходили в церковь и навещали знакомых, но люди не тратили столько времени на шатания туда-сюда, как теперь".

"День Рождества! О, как же мы, негры, веселились в тот день! Марсель Лорднорт и марсель Алек давали нам всё, что можно назвать из еды: пироги всех видов, свежее мясо, сдобный хлеб, индюшек, цыплят, уток, гусей и всякую дичь. На Рождество всегда было вдоволь пеканов, яблок и сушеных персиков. У марселя Алека росли какие-то деревья с плодами, похожими на бананы, но я уже забыла, как они назывались. Марсель Алек ранним утром звал взрослых к барскому дому и пускал по кругу большой оловянный кувшин, полный виски, после чего добавлял немного виски в тот же кувшин, наполнял его подслащенной водой и отдавал это нам, детям. Мы называли это «тодди» или «драм». У марселя Алека всегда было вдоволь хорошего виски, потому что дядя Уиллис гнал его для него, и получалось как раз как надо. Вечер на следующий день после Рождества мы тянули сахарную карамель, пили побольше ликера и танцевали. Мы вовсю веселились целую неделю, а затем на Новый год делали немного работы, просто чтобы начать год правильно, и пировали в тот день свежим мясом, кучей пирогов и виски. Всегда под рукой была большая гора запеченной в золе картошки, чтобы подать ее к тому хорошему старому печеному мясу. Мы всегда старались вырастить достаточно картошки, чтобы хватить на всю зиму, потому что негры страсть как любят этот сладкий картофель. Нет мэм, мы понятия не имели о Санта-Клаусе до самого окончания войны".

"Нет мэм, на плантации марселя Алека не устраивали особых посиделок по обмолоту кукурузы и сбору хлопка, но конечно же они занимались квилтингом зимой, потому что нужно было переделать много лоскутного шитья, чтобы у всех рабов было вдоволь теплых одеял, а вы знаете, сударыня, женщины лучше справляются с шитьем одеял, если соберут целую артель. Марсель Алек и марсель Лорднорт никогда не позволяли своим рабам слишком сильно вмешиваться в чужие дела".

"О господи! Мы не играли ни в какие игры во времена рабства, разве только бегали кругом да хлопали в ладоши. Я никаких песен не пела, потому что певицей не была, и не заикайтесь мне про всяких там Костяных Голов и Кровавых Костей или что-то в этом роде. Нас так пугали детей всякими такими вещами, что мы лежали в постели по ночам и тряслись, будто у нас лихорадка. Я видела уйму призраков прямо здесь, в Атенсе. Вскоре после того, как я уехала из Крофордвилла и перебралась в Атенс, я легла в постель ненадолго однажды ночью и уже засыпала, как проснулась и села прямо в постели. Я увидела белого человека в белых одеждах, стоявшего передо мной. Я уж точно ничего ему не сказала, потому что была слишком испугана. В самый последний раз, когда я ходила на танцы, какая-то нечисть увязалась за мной и напугала меня так сильно, что волосы на голове встали дыбом и я не могла надеть шляпу, и это отбило у меня охоту ходить на танцы. Больше я ни на какие подобные сборища не ходила".

"Старый хозяин был необыкновенно добр к своим неграм, когда те заболевали. О них велели заботиться сразу же, как только ему докладывали, что они хворают. Да мэм, наши добрые хозяева не скупились ни на что, право слово, не скупились! У дедушки Стаффорда болела нога, и марсель Лорднорт присматривал за ним и велел дяде Джиму перевязывать эту бедную старую больную ногу каждый день. Рабы болели не так часто, как негры теперь. Мамочка Мэри заваривала для нас всякие чаи в зависимости от того, чем мы болели. Чай из череды пили от простуды. Первое, что они всегда делали при больном горле — давали нам чай из коры красного дуба с квасцами. Чай из полевой капусты очищал нас весной, а нас заставляли носить маленькие мешочки с асафетидой вокруг шеи, чтобы отгонять всякие хвори. Некоторые люди вешали левую заднюю лапку крота на веревочке на шею своим младенцам, чтобы у тех легче резались зубки. Я никогда не проделывала ничего подобного со своими детьми, потому что никогда не верила во всю эту чепуху. Некоторые младенцы просто от природы переносят прорезывание зубов легче других, и всё тут".

"Я помню так хорошо, будто это было вчера, что сказала Мамочка Мэри, когда объявила нам самую первую весть о свободе. 'Теперь все вы свободны, — сказала она. — Ни один из вас больше не принадлежит мистеру Лорднорту или мистеру Алеку, но я очень надеюсь, что вы все останетесь с ними, потому что они всегда будут к вам так же добры, как были в прошлом'. Сама я даже и не думала уходить от марселя Алека, а вот Сара Энн и тетя Мэри бросили мотыги и просто завизжали и заголосили от радости. Когда эти янки явились в наше поместье, Мамочка Мэри спросила их, не надоела ли им война. 'Что ты знаешь о войне?' — в ответ спросили они ее. 'Нет, нам никогда не надоест творить добро'".

"Я оставалась со своими двумя добрыми хозяевами почти до 3 лет после войны, а затем ушла работать к марселю Таю Элдеру в Крофордвилл. После этого я работала у мисс Пусс Кинг, а когда она уехала из Крофордвилла, я приехала сюда, в Атенс, и работала у мисс Тилди Апсон на Принс-авеню. Затем я отправилась в Атланту работать у мисс Рут Эвидж (вероятно, Эллиотт). Мисс Рут была племянницей Авраама Линкольна. Ее отец был братом президента Линкольна и служил методистским проповедником в Мейлпаке, штат Нью-Йорк. Я ездила с мисс Рут повсюду. Когда мы с мисс Рут были в Филадельфии, я заболела, и она отправила меня домой в Атенс, и с тех пор я живу здесь с дочерью".

"Господи милосердный, сударыня! Я никогда не была замужем, но я жила с майором Бейкером 18 лет, и у нас было пятеро детей. Все они умерли, кроме двоих. Негры не придавали такого большого значения вступлению в брак в те дни, как теперь. Я живу здесь со своей девочкой, Идой Бейкер. Мой сын живет в Кливленде, штат Огайо. Мой первый ребенок родился, когда мне было всего 14 лет. Война закончилась в апреле, а она родилась в ноябре того же года. Послушайте, сударыня! Я назвала имя ее отца только одной белой женщине, так что вам не стоит и начинать расспрашивать меня об этом. Она уже везде ходила перед тем, как умереть в возрасте всего 10 месяцев, и я говорю правду, когда заявляю, что у нее было больше ума, чем у многих белых детей, которые намного старше, чем была она. Пока я отсутствовала в Нью-Йорке с мисс Рут, майор взял да и женился. Полагаю, он уже умер. Мне все равно, после того как он со мной поступил. Я обеспечивала майору хорошую жизнь, пока он не женился снова. Я видела женщину, на которой он женился, однажды".

"Да мэм", — в этом ответе звучала твердая уверенность. — "Я б, право, лучше вернулась в дни рабства, если бы у меня мог быть тот же добрый хозяин, потому что у меня никогда не было таких тяжелых времен, как те, через которые я прошла после того, как они дали нам свободу. Я до сих пор не могу смириться с тем, что больше не увижу марса Алека. Я жила у марса Тая Элдера, когда на марса Алека упали ворота, и с того самого дня и до самой смерти он был калекой. Пока он был калекой, он стал губернатором Грузии. Когда он пострадал от тех ворот, оспа была повсюду, и мне не разрешали пойти навестить его. Это меня чуть не убило, потому что мне так хотелось пойти и узнать, не могу ли я сделать что-нибудь для него".

"Господи милосердный, мисс! Намучилась же я, пока вступала в церковь. Я была в Мейлпаке, штат Нью-Йорк, с мисс Рут, когда у меня возникло желание примкнуть к церкви. Я рассказала об этом мисс Рут, а она говорит: "Здесь в радиусе 10 миль нет ни одной баптистской церкви". — "Господи помилуй! — сказала я. — Мисс Рут, что же мне делать? Тут кругом одни методисты, а я ну никак не могу записаться в методисты". — "Еще как можешь, — огрызнулась она на меня, — ведь мой собственный папаша проводит возрождение веры прямо в этом городке, да и методистская церковь все равно лучше". Ну, я пошла и вступила в методистскую церковь преподобного Линкольна, но на душе у меня было неспокойно. Потом мы поехали в Филадельфию, и как только я нашла там баптистскую церковь, я сразу к ней присоединилась. Северные церкви не похожи на наши южные церкви, потому что там и черные, и белые прихожане принадлежат к одной церкви и ходят в церковь вместе. Из-за этого мне все равно казалось, что я толком не вступила в церковь. Благослови вашу душу, милая, когда я вернулась на Юг, я изо всех сил поспешила вступить в хорошую старую южную баптистскую церковь. Уж я точно не собиралась жить без церкви, особенно после своей смерти". Глаза Джорджии искривились, а речь ее лилась плавно, когда она рассказывала о своем религиозном опыте. Когда эта тема исчерпала себя, ее глаза снова потускнели, а речь стала менее внятной.

Дымящуюся трубку Джорджии отложили ради арбуза, и вскоре после того, как с ним покончили, беспокойные черные пальцы нашли себе занятие — стали сшивать веселые лоскутки для стеганого одеяла. "Мисс, я не рождена ленивой, меня так не воспитывали, и умирать я уж точно не боюсь".

"До свидания, милая", — сказала Джорджия, когда интервьюер поднялась и направилась к улице. — "Возвращайся скорее и не забудь принести мне то красивое розовое платье, что на тебе надето. Я не люблю белые платья и ни за что на свете не стану носить черное".





[Повторный визит]

Когда интервьюер пришла с повторным визитом, Джорджия мыла лицо и руки на заднем крыльце и ругала Иду за то, что та не приготовила ей завтрак к половине десятого.

"Входи, — пригласила Джорджия, — и бери стул. Но, мисс, я уже рассказала тебе все, что знаю о марсе Алеке и тех днях, когда я жила на его плантации. Сама знаешь, детям тогда не разрешалось отираться возле взрослых там, где они могли услышать то, о чем шел разговор".

Примерно в это время Ида спустилась со второго этажа из кухни с завтраком своей матери. На каждой ступеньке хлипкой лестницы она ворчала все громче. "Господи помилуй! Мама опять заводит разговор про эти старые бредовые рабские штучки, а в них все равно ничего нет". После того как глаза Иды остановились на желтом платьице из крепа, только что подаренном Джорджии в знак признательности за те три часа, которые она уделила первому интервью, она смирилась с возобновлением рассказа и даже предложила свою помощь в пробуждении воспоминаний матери.

"Я рассказывала тебе, — начала Джорджия, — что человек, который приглядывал за делами марса Алека, приходился ему двоюродным братом? Это был тот самый марс Лорднорт, о котором я все время говорю, а марс Джон был братом марса Лорднорта. До самой смерти мамы в барском доме не было ни кухарки, ни горничной, а потом, когда хозяйством занялась мисс Мэри Берри, дядю Гарри и его жену, тетю Эльзу, сделали соответственно комнатным мальчиком и кухаркой".

"Марс Алек выращивал всю свою кукурузу на своей плантации на Гоугер-Крик. Он планировал все, что нам было нужно, и было очень мало такого, чего бы он не велел вырастить для удовлетворения наших нужд. Господи, разве я тебе не рассказывала, что такое обувь для защиты от мозолей? Это была обувь, которую носили женщины, и на ней были нашиты дополнительные кусочки по бокам, чтобы мы не пробивали в ней дыры слишком быстро".

"В первый раз, когда я увидела марса Алека и поняла, кто он такой, мне было от силы лет 6. Дядя Стаффорд ходил на рыбалку и поймал самую прекрасную рыбу, какую ты только видела. Он почистил ее, положил в миску с водой и велел мне отнести ее к барскому дому марсу Алеку. Я испугалась, когда зашла во двор барского дома и спросила человека, похожего на маленького мальчика, где марс Алек, и испугалась еще больше, когда он сказал: "Это марс Алек, с которым ты разговариваешь. Чего тебе хочется?" Я сказала ему, что дядя Стаффорд прислал ему рыбу, а он велел мне: "Отнеси ее на кухню и скажи Эльзе, чтобы она приготовила ее для меня". Уж этого я точно никогда не забуду".

"Однажды меня послали с ведром воды в поле, и мне пришлось идти через персиковый сад. Я наелась столько персиков, что была чуть жива, когда вернулась в дом. Меня пришлось отпаивать сладким молоком, и с того самого дня и по сей день я не люблю персики. С той поры марс Алек называл меня "персиковой девчонкой".

"Марс Алек бывал дома не так уж много времени, но когда он там находился, он бывало хаживал к хижинам и смеялся, разговаривая со своими неграми. Бывало, он пел для рабских детей песню, которая звучала примерно так:

"Ступайте тише, девицы,
Пирог еще сырой,
Вам не о чем тужить,
Пока не дует ветр злой".





Джорджия хихикнула, дочитав строфу до конца. "Мы и не знали, когда он пел нам, детям, эту песню, что, когда мы вырастем, мы будем танцевать кейк-уок под эту же самую песню".

"По воскресеньям, когда марс Алек бывал дома, он очень много читал из какой-то огромной старой книги. Я не знала, что это такое, но он был страшно ею занят. При мне у него никогда не было никаких вечеринок или танцев, но у него вечно толклись дома те важные господа, с которыми он обсуждал дела, уносившие его так далеко от дома. Я много раз видела там адвоката Кумбса. Он был крупным, красивым мужчиной. Другой крупный адвокат тоже вечно туда хаживал, но я забыла его имя. У марса Алека в голове было столько ума, что люди говорили, будто это затормозило его рост. Во всяком случае, пока он жил, он был не больше мальчишки".

"Когда дочь дяди Гарри и тети Эльзы по имени Эльза выходила замуж, он был в Вашингтоне или каком-то таком месте. Он прислал весточку марсу Линтону, своему сводному брату, чтобы тот устроил для нее свадьбу. Я знаю об этом, потому что ела то барбекю. Это все, что я помню о ее свадьбе. Я позабыла имя жениха. Он жил на какой-то другой плантации. У тети Эльзы было две девочки и один мальчик. Его звали Аллен".

"Когда марс Алек был президентом или кем-то в этом роде, он заболел и был вынужден вернуться домой, а вскоре после этого настала капитуляция. Аллена приставили высматривать синие мундиры. Когда они пришли, чтобы увезти марса Алека, они были повсюду со своими ружьями. Мы, негры, кричали, плакали и сильно убивались, потому что мы были твердо уверены, что они собираются убить его за то, что он был таким высокопоставленным человеком на той стороне, с которой они воевали. Все негры следовали за ними до станции, когда они увезли марса Алека и дядю Пирса. Они долго продержали марса Алека где-то в тюрьме, но Пирса вскоре отправили домой".

"Я видела Джефферсона Дэвиса, когда его везли через Крофордвилл на поезде. Он весь был закован в цепи. Мне рассказывали, что какая-то негритянка подсыпала яд в еду Джефферсону Дэвису, и от этого он умер. Одно можно сказать наверняка: нашего марса Алека никто не отравлял. Он возвращался однажды из поля, когда на него упали большие старые тяжелые ворота, и пусть даже он прожил после этого долгое время, именно это и стало причиной его смерти".

"Я видела дяди Пирса перед его смертью, и мы сидели, разговаривали и плакали о марсе Алеке. Да уж, у нас точно был лучший хозяин в мире. Если какой-то человек и попал на небеса, так это марс Алек. Я так хочу, чтобы наш добрый старый хозяин жил теперь. Ну вот, мисс, я рассказала тебе все, что могу припомнить о тех днях. Большое спасибо за то красивое желтое платье, и я надеюсь, что ты еще как-нибудь навестишь меня".

















ЭЛИС БАТТЛ, БЫВШАЯ РАБЫНЯ
Хокинсвилл, штат Грузия
(Интервьюер Элизабет Уотсон — 1936 год)
[20 ИЮЛЯ 1937 ГОДА]









В 1840-х годах Эмануэл Колдуэлл, родившийся в Северной Каролине, и Нил Энн Колдуэлл, родившаяся в Южной Каролине, были привезены в Мейкон «спекулянтами» и проданы мистеру Эду Маршалу из округа Бибб. Некоторое время спустя эта пара поженилась на плантации мистера Маршала, и их вторым ребенком, родившимся около 1850 года, стала Элис Баттл. С момента своего рождения и до самой свободы Элис была имуществом этого мистера Маршала, которого она описывает как гуманного человека, хотя и склонного применять хлыст, когда того требовали обстоятельства.

Если проследить жизненный путь Элис до конца, в нем не окажется никаких захватывающих моментов — это просто обычная история бывшей рабыни. В качестве рабыни она была хорошо накормлена, хорошо одета и получала хорошее обращение, как и ее брат с сестрой по несчастью. Ее мать была ткачихой, отец — полевым работником, а сама она выполняла как работу по дому, так и на плантации.

Элис видела, как в 65-м году янки проходили мимо дома ее бывшего хозяина со своим знаменитым пленником Джефферсоном Дэвисом после его поимки. По словам Элис, оркестр янки играл песню «Мы повесим Джефферсона Дэвиса на килслойне». Некоторые солдаты «выкроили время», чтобы ограбить коптильню Маршалов. Белые и негры были сильно напуганы, но «проклятые янки никому не причинили вреда».

После обретения свободы Элис оставалась у Маршалов до Рождества, после чего съехала. Позже она вместе с семьей на несколько лет вернулась на плантацию Маршала. Еще несколько лет спустя Элис вышла замуж за баттловского «негра».

С начала 1870-х годов Элис изрядно «поскиталась». Теперь она и ее муж слишком стары и слабы для работы. Они живут у одного из своих сыновей и существуют на благотворительные подаяния.
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Тень крупных водяных дубов во дворе Джаспера была отрадным зрелищем после того, как интервьюер совершил долгий путь к жилищу старого негра по изнуряющей жаре солнечном июльским днем. Старый дом выглядел ухоженным, а во дворе было чисто и аккуратно. Жена Джаспера, Лула, вышла из-за угла дома в ответ на призыв Джаспера. Большой клетчатый фартук почти целиком закрывал ее синее платье, а чистый белый плат скрывал волосы. Несмотря на преклонный возраст, она казалась весьма шустрой.

"Просто иди сюда, туда, где я стираю белье белых людей, — сказала она. — Джаспер сильно заболел, и я не могу оставлять его одного ни на минуту. Я вывела его сюда в тень, чтобы я могла приглядывать за ним и ухаживать пока я работаю. Джаспер наступил на старую доску, в которой торчало два ржавых гвоздя, и оба они глубоко вошли ему в ногу. Я вбила эти гвозди шляпками в самую кору с северной стороны дерева и приложила к ноге Джаспера примочки из дурмана, но ему все еще очень плохо".

К этому времени мы подошли на расстояние видимости и слышимости к старому креслу-качалке, где сидел Джаспер, закинув больную ногу повыше на другое кресло. Его кресло давным-давно лишилось полозьев. Поврежденная конечность выглядела опухшей и была покрыта несколькими слоями листьев дурмана. Сухощавая фигура старика была облачена в выцветшую синюю рубашку и старые серые хлопчатобумажные брюки. Его одежда была чистой, а белые волосы резко контрастировали с блестящим, но морщинистым черным лицом. Он улыбнулся, когда Лула объяснила цель предполагаемого интервью. "Простите меня, мисс, — извинился он за то, что не встает, — что не поднимаюсь, просто я совсем не могу пользоваться этой старой ногой, но вы садитесь здесь, в тени, и отдохните". Лула же извинилась, сказав: "Мне просто нужно поскорее выстирать и высушить одежду белых людей, пока не пошел дождь", и возобновила работу в тени другого огромного дерева, где ярко горел огонь под ее стиральным котлом, а длинная скамья была заставлена рядами бадей с мыльной пеной.

"Луле приходится работать круглые сутки, — пояснил Джаспер, — и ей вечно некогда слушать мои разговоры. Я безумно рад, что кто-то готов остановиться на достаточно долгое время, чтобы уделить мне внимание, пока я говорю о чем-нибудь. Те дни перед войной были хорошими старыми днями, особенно для цветных людей. Я знаю это, потому что матушка мне рассказывала. Видите ли, я был совсем маленьким и юным, когда война закончилась, но я слышал, как старики много разговаривали о тех временах, пока я рос, да к тому же я оставался прямо там, в том же самом месте, пока почти не вырос. Это была плантация марса Генри Джонса далеко-далеко на юге в округе Тальяферро, неподалеку от Крофордвилла в Джорджии. Матушка принадлежала марсу Генри. Она была Гарриет Джонс. Отец был Саймоном Баттлом, а его хозяином был марс Билли Баттл. Плантация Баттлов находилась далеко на юге, рядом с имением Джонсов. Когда мои матушка и отец поженились, марс Генри не захотел продавать матушку, а марс Билли не захотел продавать отца, так что они не могли видеться чаще двух раз в неделю — по средам и субботам по вечерам — вплоть до окончания войны. Я все еще помню, как отец приходил на плантацию марса Генри навестить нас".

"Марс Генри держал множество рабских рук для обработки своей большой старой плантации, где он выращивал абсолютно все необходимое нам в еде и одежде, за исключением сахара, кофе и металлических носков для нашей самодельной грубой обуви. На той плантации всегда было вдоволь еды и одежды".

"Хижины рабов представляли собой бревенчатые домики, выстроенные длинными рядами. У некоторых дымоходы находились посредине, между двумя комнатами, но большинство представляло собой однокомнатные хижины с дымоходом из прутьев и глины на торце. Эти дымоходы ужасно любили загораться. Ни у кого не было стеклянных окон. У них были лишь простые дощатые ставни вместо жалюзи, и двери делались точно так же — из грубых досок. Все кровати были самодельными, а лучшие из них — с веревочной сеткой. В боковинах, изножье и изголовье делали отверстия и продевали в эти дыры прочные самодельные веревки. Их плели крест-накрест туда и обратно через эти отверстия от одной стенки до другой, пока все не было готово для укладки матрасной основы. Мне приходилось натягивать эти веревки много раз. Наши матрасные набивки шили из домотканины и набивали пшеничной соломой. Перед тем как положить на кровать матрасную набивку, поверх веревок укладывали жесткий матрас, сплетенный из белых дубовых щепок, чтобы защитить матрас и сделать его поверхность ровной. Нам разрешалось собирать весь старый грязный хлопок вокруг усадьбы, чтобы делать себе подушки".

"Лишь немногие семьи рабов допускались до самостоятельной готовки, потому что хозяин держал кухарок в барском доме, у которых не было никаких иных забот, кроме как готовить для белых людей и рабов. Большой старый очаг на той кухне в барском доме был более восьми футов в ширину, и на него можно было складывать целые поленья дров. На нем были перекладины, на которые вешались горшки, а также большие и маленькие печи, крупные толстые чугунные сковороды с длинными ручками и тяжелые чугунные крышки. В той большой старой кухне запросто можно было готовить на сотню человек одновременно. Одно время вдоль одного конца кухни стояли столы, за которыми ели рабы, и рабские дети тоже ели там".

"Хозяин был очень добр к рабским детям. Он никогда не отправлял нас работать в поле, пока мы почти не вырастали, скажем, до 12 или 14 лет. Негритенок 12 или 14 лет в те дни был размером с белого ребенка 17 или 18 лет. Послушайте, мисс, негры росли так быстро, что большинство негритянок-нянек были не старше тех белых детей, за которыми они присматривали. Хозяин говорил, что не собирается отправлять младенцев в поле. Когда рабским детям исполнялось около 9 или 10 лет, их заставляли таскать дрова и воду, убирать дворы и загонять по вечерам коров. Самым крупным мальчикам разрешалось отвешивать и готовить корм для скота, но большинство из нас, детей, просто играло в ручьях и лесах целыми днями. Порой мы играли в индейцев и поднимали столько шуму, что старая тетка Нэнси выходила в лес посмотреть, в чем дело, а когда она обнаруживала, что мы просто веселимся, она хорошенько отхаживала нас ремнем за то, что мы ее испугали".

"Работа матушки заключалась в изготовлении всей ткани. Это было то, чем она занималась постоянно — просто ткала полотно. Некоторые из остальных чесали кудели и пряли нитки, но матушка ткала настолько регулярно, что производила достаточно ткани для одежды всем тем рабам на плантации, и, по правде говоря, одежда у нас была в изобилии. Все негритянские младенцы носили платьица, сшитые совершенно одинаково как для мальчиков, так и для девочек. Я был поистине ужасно рад, когда мне разрешили избавиться от этих платьев и носить рубашки. Мне тогда было около 5 лет, но эта мальчишеская рубашка заставила меня почувствовать себя невероятно мужественным. Девочки-рабыни носили платья из домотканого хлопка, и у них было вдоволь таких платьев, так что они могли выглядеть опрятно и чисто все время. Они вязали все носки и чулки на зиму. Эти девочки носили шали, а их капоры были отделаны по краю рюшами. Вся обувь тоже была самодельной. Хозяин держал на плантации одного человека, который не занимался ничем, кроме изготовления обуви. Господи, мисс! Что бы современные девчонки сказали, если бы им пришлось носить такую одежду? Они бы подняли крышу прямо с дома. Но позвольте мне сказать вам: хорошенькая юная девица, одетая в подобные наряды, показалась бы мне сейчас невероятно милой".

"Мы никогда не могли съесть все мясо в большой старой коптильне хозяина. Порой он отвозил окорока в лавку и выменивал их на сахар и кофе. На той плантации выращивалось вдоволь табаку для всех белых людей и взрослых негров. Рабским детям полагалось его не иметь, так что нам приходилось воровать тот табак, который удавалось достать. Если наши матушки узнавали, что мы раздобыли табак, они пороли нас ремнем так, что кожа на спине почти слезала, но иногда нам сходило с рук немного табака. Если мы видели, что кто-то из стариков следит за нами, мы незаметно передавали табак друг другу, пока они нас обыскивали, и нам приходилось очень туго, если они его находили".

"Рабы ходили в церковь к белым людям и слушали белых проповедников. Тогда в тех церквях не разрешалось проповедовать ни одному цветному проповеднику. Сначала они читали проповеди белым людям, а затем разрешали цветным людям войти внутрь и послушать немного проповеди после того, как они заканчивали с белыми. Но в дни больших собраний-возрождений веры они позволяли неграм приходить и садиться на хорах, чтобы слушать в то же самое время, когда они проповедовали белым людям. Когда служба заканчивалась, на лужайке устраивался огромный обед, где было абсолютно все вкусное: цыплята, жаренные на вертеле свинки и ягнята, пироги и масса арбузов. Мы держали арбузы в ручье, пока их не разрезали. Белый джентльмен, которого звали мистер Килпатрик, вел большую часть проповедей. Он был из окрестностей Уайт-Плейнс. Он поистине изо всех сил старался заставить каждого подчиняться Господу Богу и соблюдать Его заповеди".

"Мистер Килпатрик также отпевал все похороны. Похоже, в наши дни умирает гораздо больше людей, чем умирало тогда, и люди были куда добрее к тем, у кого случалась беда. Тогда они преодолевали мили и мили без всяких автомобилей, чтобы помочь тем, кто попал в беду. Теперь же они не пойдут к соседу через стенку, когда в доме кто-то умирает. Тогда, когда кто-то умирал, первым делом покойника обмывали и клали на доску для охлаждения, пока плотник Старого Хозяина не сколотит гроб. В те дни не было бальзамировщиков, и нам приходилось хоронить людей на следующий день после их смерти. Гробы были совершенно одинаковыми как для белых людей, так и для их рабов. На каждой плантации был огороженный участок земли под кладбище, где хоронили как белых людей, так и рабов. Мой старый папа похоронен вон там, на плантации марса Генри, и поныне".

"Когда раб хотел жениться на какой-нибудь девчонке, он не спрашивал саму девчонку, а шел и рассказывал об этом хозяину. Хозяин разговаривал с девчонкой, и если она была согласна, то хозяин объявлял всем остальным неграм, что у нас будет свадьба. Они все сходились к барскому дому, и хозяин велел паре взяться за руки и перепрыгнуть задом наперед через метлу, после чего объявлял их мужем и женой. Им не нужно было никаких разрешений или чего-то подобного тому, что делают сейчас. Если мужчина женился на ком-то из другого имения, он должен был получить у своего хозяина пропуск, чтобы иметь возможность навещать жену по средам и субботам по вечерам. Когда патрульные ловили рабов без пропусков, они их немилосердно избивали. Во всяком случае, так мне рассказывала матушка".

"Во время великой войны все белые люди воевали, за исключением тех, кто был слишком стар для битвы либо тяжело скалечен и болен. Они оставались дома и присматривали за женщинами и детьми. Кто-то передал хозяйке весточку, что те янки направляются к нашей плантации, и она спрятала все, что могла, после чего велела угнать в топи и спрятать свиней и лошадей. Матушка безумно любила карманного поросенка, которого ей подарил хозяин, так что хозяйка велела ей быстренько бежать в те топи и спрятать этого поросенка. Как только она бежала обратно во двор, прискакали те янки, и она увидела, что они хохочут до упаду. Она оглянулась, чтобы посмотреть, чему они так радуются, а за ней, как малый ребенок, семенил тот поросенок. Те янки вели себя довольно вежливо и ничего не тронули в нашем имении, зато они подчистую разорили все на некоторых плантациях совсем рядом с нашей. Они забрали почти все съестное, что было у наших соседей, почти всех их хороших лошадей и все остальное, что им приглянулось. Мы так и не узнали, почему они не тронули вещи наших белых людей".

"Когда нам даровали свободу, мы отправились прямо в имение марса Билли Баттла и прожили там с папой около года; затем папа поехал вместе с нами обратно к марсу Генри, и там мы оставались до самой смерти Старого Хозяина. До конца его дней после войны он использовал большую часть рабочей силы на условиях испорчины и заботился о нас точь-в-точь так же, как делал это, когда мы все принадлежали ему. Мы не ходили в школу толком, потому что матушка говорила, будто белые люди не любят, когда негры грамотные, но после окончания войны наша Старая Хозяйка позволила цветным детям брать уроки в небольшом домике, построенном во дворе для занятий белых детей".

"После того как нашего Старого Хозяина похоронили, мы перебрались в округ Хэнкок и занялись там фермерством, потому что это было единственное, что мы умели делать. Мы собрались вместе и собрали денег на покупку земли под церковный двор и кладбище для цветных людей. То кладбище заполнялось так быстро, что им несколько раз приходилось докупать землю. Мы помогали им строить первую цветную церковь в округе Хэнкок".

"Школа для цветных детей проводилась тогда прямо в нашем церковном здании. Нашим учителем был белый человек, мистер Том Эндрюс, и он был отменным учителем, но Господи, до чего же он был строг! Эти здешние дети ничего не смыслят в школе. Мы приходили ранним утром, брали еду в ведерке и не расходились до четырех часов, а порой это было уже почти на закате. Весь день мы зубрили тот букварь с синей обложкой, и этот наш белый учитель точно сдирал кожу с наших спин, если мы его не слушались. По дороге домой не было никаких скандалов, драк и баловства, потому что этот белый учитель заявлял, что держит нас под своим контролем, пока мы не дойдем до дверей наших матушек, и если мы не спешили домой, нам приходилось туго, когда на следующий день он отыгрывался на нас при помощи того длинного орешникового прута".

"Теперь все совсем по-другому. Нынче люди не такие хорошие, какими были тогда, но перемены грядут. Меня, может, уже не будет здесь, чтобы увидеть это, но оно идет, потому что Господь Бог уже предрек это, и так оно и должно случиться. Божье слово сбывается так же верно, как то, что мы живем и сидим в тени этого самого дерева".

"Господи, мисс! К чему это вы расспрашиваете о свадьбах цветных людей? Я ухаживал за одной маленькой 14-летней девчонкой по имени Лови Уильямс, но ее матушка прогнала меня и сказала, что не позволит Лови выходить за кого-либо замуж, пока та не подрастет. Я просто купил те разрешения, выждал момент, а затем увел эту девчонку прямо на глазах у ее матушки. Моя матушка знала обо всем этом и помогла нам скрыться. У нас не было времени ни на какие свадьбы. Лучшее, что мы могли сделать, — это просто пожениться. Матушка Лови подняла страшный шум, но нам тогда было все равно, потому что было уже слишком поздно пытаться нас разлучить. Лови была одной из лучших девушек на свете. Мы вырастили 12 детей, и у меня с ней не было ни единой проблемы. Лови мертва уже 15 лет".

Его голос дрожал, когда он рассказывал о своей первой жене, и Лула едва не прекратила работу, чтобы послушать. Такие разговоры ей не нравились, и выражение ее лица стало суровым. "Ты уже наговорился вдоволь, — сказала она ему. — Ты недостаточно силен, чтобы продолжать болтать", но Джаспер не пожелал умолкать. "Полагаю, я сам знаю, когда устал. Я не собираюсь затыкаться, пока не буду вполне к этому готов", — запротестовал он. "Да, мисс, — продолжал он. — Все наши дети теперь мертвы, кроме четырех, и те далеко на Севере. Здесь не осталось никого, кроме меня и Лулы. Лула очень добра ко мне. Я стал слишком стар для работы и все равно ничего не могу поделать с этой больной ногой. Я готов и даже жажду уйти, когда Господь Бог призовет старого Джаспера в Небесный Дом".

"Я ничего не слышал о своем единственном брате уже больше 7 лет. Полагаю, он до сих пор живет в Крофордвилле. Мисс, как бы мне хотелось вернуться в Крофордвилл еще хоть разок. Я прямо вижу сейчас наше старое родовое гнездо на тамошней плантации. Лула стирает здесь, и это заставляет меня вспоминать то старое место для стирки на плантации марса Генри. Там стояла длинная скамья, полная старых деревянных кадок, огромный чугунный котел для кипячения белья, а также доска для отколачивания и валек. Дети били белье вальком и поддерживали огонь вокруг котла, пока женщины сгибались над кадками, стирая и распевая те старые песни. Их было слышно почти за милю. Время от времени одна из женщин прерывала пение ровно настолько, чтобы прикрикнуть на детей: "Подбросьте-ка еще дров в этот костер, а не то я сорву с вас ремнем всю кожу".

"О мисс, это были славные старые дни. Мы бы сочли за удачу вернуть их назад, особенно когда подходит время сбора урожая. Можно было услышать, как негры поют в полях, потому что у них не было никаких забот, вроде тех, что есть у них теперь. Когда мы убирали кукурузу с полей, негры сходились со всех концов на обмолот кукурузы у хозяина. Работать на том обмолоте было легко, ведь все пели и отлично проводили время вместе, пока шелуха летела во все стороны. Капитан обмолота кукурузы запевал все песни и усаживался прямо на вершине высочайшей кукурузной кучи. Дети были заняты тем, что пускали по кругу кувшин с ликером. Когда начинало темнеть, хозяин велел разжигать большие костры и расставлять повсюду множество факелов, чтобы света было вдоволь. После того как все наедались вволю тех вкусностей, которые были приготовлены к большому ужину, начинались борцовские поединки, и хозяин всегда вручал призы лучшим борцам. На нашем имении не разрешалось устраивать ссоры и драки, и те борцовские матчи проходили в дружеской атмосфере и отличались порядком. Хозяин хотел, чтобы все на нашей плантации были друзьями и оставались таковыми, ибо он приговаривал: "Блаженный Спаситель велел нам любить ближнего своего, как самого себя, и давать, и то, что мы даем, вернется к нам". Мисс, слово Господа Бога всегда верно".

Интервьюер уже собиралась уходить, когда один из старых друзей Джаспера приблизился к защищавшему их от солнца дереву во дворе, где интервью подходило к концу. "Брат Пол, — сказал Джаспер, — жаль, что ты не пришел раньше, потому что мы с мисс тут отлично провели время, вспоминая те старые времена, когда люди любили друг друга куда сильнее, чем теперь. До свидания, мисс, вы были очень добры и терпеливы со старым Джаспером. Приходите как-нибудь еще".
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Арри Биннс живет в Балтиморе, негритянском пригороде Вашингтон-Уилкса, в маленьком старом разваливающемся домишке, который некогда был одним из самых аккуратных и лучших домов этого посёлка и в котором она прожила последние шестьдесят с лишним лет. Во дворе ее дома растет одно из красивейших деревьев падуба, какие только можно где-либо отыскать. Она посадила его сама более полувека назад. Она вспоминала, как ее друзья предсказывали, что ее постигнет неудача, потому что она «посадила падуб», но, будучи ни капли не суеверной, она «не обращала на них внимания» и наслаждалась своим прекрасным деревом все эти годы. Вокруг ее дома раскинулось множество прекрасных дубов; она посадила их давным-давно, когда была молода и вместе с мужем переехала в их новый дом, желая сделать его как можно более привлекательным. Теперь она совсем одна. Ее муж умер несколько лет назад, а трое из ее четырех детей уже ушли в мир иной. Ее «сын-проповедник», который был ее отрадой, скончался совсем недавно. Вся эта скорбь оставила тетю Арри старой и печальной; ее лицо больше не озаряется улыбкой, которую оно некогда знало. Она крошечная, сухощавая женщина с мягчайшим голосом и невероятно аккуратна. Она постоянно носит старомодный фартук, а в прохладную погоду ее хрупкие плечи всегда укутаны небольшим черным пелерина, скрепленным простой старой золотой брошью.

Она родилась в округе Линкольн (штат Джорджия), ее мать звали Эмелин Сайберт, а отца — Джордан Сайберт. Они принадлежали мистеру Джонсу Сайберту и его жене «мисс Пегги». После освобождения они сменили свою фамилию на Галлат, так как она им больше нравилась. Арри была одной из старших среди девяти детей. В ночь ее рождения аист принес маленькую девочку в дом белой семьи прямо через ручей от Сайбертов. Маленькую белую девочку назвали Арин, поэтому «мисс Пегги» назвала новорожденную черную девочку Арри, и вот так получилось, что ей дали такое странное имя.

Арри сказала, что ей «было 15 или 16 лет, когда разразилась война (1865 г.), я была достаточно взрослой, чтобы заглядываться на парней, а они — на меня». Она помнит дни войны, то, как во время бушевавшего сражения за Атланту они слышали отдаленный гул пушек и как все они были «встревожены». Ее хозяин умер от «чахотки» во время войны. Она вспоминает, как тяжело было после его смерти. У Сайбертов не было детей, и после его кончины им не к кому было обратиться. Арри рассказывает о болезни своего хозяина, о том, как она была горничной и ее звали обмахивать его веером, и как она так сильно уставала и клонилась в сон, что начинала клевать носом, а веер выпадал из рук ему на лицо. Он поднимал его и «стучал меня по голове ручкой, чтобы разбудить. Мне всегда так жаль было, когда я это делала, но я просто обязана была подремать».

Она рассказала о том, какими скверными были надсмотрщики и сколько неприятностей они доставляли, пока наконец «старая мисс не уволила того, что у нее был, и не поставила моего папу на его место руководить делами и следить за работой». Арри никогда не наказывали (если не считать ударов по голове от хозяина, когда она клевала носом, обмахивая его веером). «Нет мэм, никого из наших негрáв не пороли. Помню, как-то раз мой брат вышел без пропуска, так патрульные поймали его, привели к старой мисс и сказали, что его придется выпороть; старая мисс так разозлилась, что прямо не знала, что и делать, она сказала, что никто не смеет пороть ее негров, но патрульные так настаивали, что через некоторое время она произнесла: „Ну хорошо, но я буду стоять прямо здесь, и когда я скажу „стоп“, вы должны остановиться“, и они согласились на это, а на третий раз, как они его ударили, она подняла руку и сказала „СТОП“, и они были вынужденны отпустить моего брата. Моя мисс была крупной женщиной, она, пожалуй, весила под триста фунтов».

После смерти хозяина Арри пришлось идти работать в поле. Она с легким смешком вспомнила старую гнедую лошадь «Тоби», на которой она пахала. Она любила Тоби, говорила она, и они выполняли хорошую работу. Когда она не пахала, она, по ее словам, «ковырялась в поле», делая все, что могла. От нее и других рабов не требовали выполнения слишком тяжелой работы. Ее мать была полевой работницей, но по вечерам пряла и ткала у себя в хижине. Тетка Арри добавила: «А как я любила слушать эту старую прялку! Она издавала тихий жужжащий звук, от которого меня клонило в сон».

Тетка Арри рассказала, что когда они болели, всегда звали доктора, «но мы никогда не посылали за ним, если кто-то не был по-настоящему болен. Старики лечили нас от пустяковых недугов. От простуды нам давали щелочной чай. (Его готовили так: брали несколько чистых угольков из камина, клали их в небольшой мешочек из тонкой ткани, заливали кипятком и давали настояться несколько минут. Это нужно было давать очень слабым, иначе оно принесет вред, поясняла тетка Арри.) Чеснок с виски, а еще нет ничего лучше от пневмонии, чем чай из щепок. Я вылечивала им тяжелые случаи». (Его делают, заливая кипятком лучины смолистого дерева.)

Тетка Арри рассказала об их жизни на плантации, и она была не в пример жизни других рабов, у которых были хорошие хозяева, заботившиеся о них. У них было вдоволь еды и одежды. Еду им выдавали, а готовили и ели они в хижинах семейными кружками. Санта-Клаус всегда находил дорогу в хижины рабов и приносил им леденцы-палочки и другую еду. Она сказала, что на рождественский обед у них всегда была большая жирная курица и свиная голова.

В дни рабства у негров были вечеринки с квилтингом, танцы, пикники, и все отлично проводили время, говорила тетка Арри, «а я и сейчас могу станцевать, когда слышу скрипку». В будние дни у них была работа, но когда наступало воскресенье — никакой работы, все отдыхали, а в «дни проповедей» ходили в церковь. Ее отец водил их всех в старый Рехобот, местную белую церковь, и они поклонялись Богу вместе, белые и черные, причем негры сидели на хорах. Это было в те дни, когда в церкви «нельзя было смотреть ни направо, ни налево»; что бы ни случилось, никто не смел даже наполовину улыбнуться. Все это было куда труднее, чем выслушивать долгие утомительные проповеди тех времен, считает Арри, особенно когда она вспоминала случай, «когда мистер Саттон проповедовал, а старый козел залез под церковь, и каждый раз, когда мистер Саттон говорил что-нибудь вслух, этот старый козел блеял „Ба-а-а-а, ба-а-а“, а мы не могли ни капельки рассмеяться. Я чуть не лопнула, так сильно мне хотелось засмеяться».

"Да мэм, в те дни, — продолжала тетка Арри, — все мы, цветные люди, ходили в церковь к белым людям, потому что у нас не было собственных церквей и тогда не было цветных проповедников, кроме тех, кого называли „пастушками“ [Chairbacks]. Эти парни-пастушки ходили вокруг, проповедуя и распевая песни в хижинах в рабском поселке, и у них бывали лучшие собрания, люди обращались в веру и меняли свой образ жизни. Гимны, которые они пели чаще всего, были „О благодать!“ и „Рожден ли я для смерти?“ Я помню собрания, которые у нас устраивали в нашей хижине, и то, как все молились и пели".

"Нет ничего похожего на то, как бывало раньше, — вздохнула тетка Арри. — Бывало, когда я только начала себя помнить, если умирал негр, они сидели с покойником всю ночь, на следующий день устраивали похороны, и когда они отправлялись с телом к кладбищу, все участники похоронной процессии пели гимны. Я слыхала их много раз через все поля, как они шли, поют и стонут. Те дни подлинных чувств и заботы прошли".

Когда пришла свобода, на плантации Сайбертов настали горестные времена, рассказывала Арри. «Старая мисс плакала не переставая, и все мы тоже плакали. Старая мисс говорила: „Вы ведь просто идете на погибель“. Тетка Дженни, одна из старейших женщин-рабынь, осталась с ней и заботилась о ней, но все мы остались на некоторое время. Мы не знали, куда идти и что делать, и тут явились доктор Питерс и мистер Аллен из Арканзаса набирать работников, чтобы поехать туда и трудиться на них. Мой отец забрал свою семью, и мы пробыли там два года. У нас ушла чуть ли не целая неделя, чтобы добраться туда: часть пути мы проделали на поезде, а затем плыли на пароходе вверх по реке Миссисипи до пристани. Мы работали там на хлопковых полях и выполняли всякую работу на ферме, но нам не понравилось, и доктор Питерс с мистер Алленом дали моему отцу денег, чтобы мы могли вернуться домой. Прежде чем мы смогли собраться, мой старший брат так сильно захотел домой, что просто сорвался с места и пешком прошел весь путь от Арканзаса до нашего старого дома в Джорджии. Мы вернулись через Мемфис, а оттуда приехали домой на поезде. Когда мы были там, я ходила в школу и доучилась до „Бейкера“. Это все мое образование».

Тетя Арри рассказала о своем сватовстве и замужестве; она прекрасно все помнит и во время рассказа стала довольно сентиентильной и грустной. Она рассказала, что Франклин Биннс ухаживал за ней до того, как она уехала жить в Арканзас, а когда она вернулась домой, он возобновлял ухаживания с того самого места, на котором прервал их перед ее отъездом. Он проезжал верхом по 20 миль, чтобы повидаться с ней. Он приносил ей конфеты и вкусную еду, но она все равно не хотела «давать ему никакой ясности насчет того, заботится она о нем или нет». Она рассказала, что и другие мужчины хотели приходить к ней, но она не обращала на них ни малейшего внимания. «Нет, мэм, я их не принимала, я никогда ни с кем попало не водилась, я и до сих пор так не делаю». Она рассказала, что однажды Франклин пришел к ней и сказал: «Давай поженимся, я о тебе достаточно высокого мнения, чтобы жениться». Она сказала, что ничего ему не ответила, поэтому он пошел к ее родителям, и они дали согласие, так что некоторое время спустя она вышла за него замуж. Поженил их белый священник, мистер Джо Картер.

Сейчас тетя Арри ведет одинокую жизнь. Она оплакивает своих близких сильнее, чем обычно это делают негры. Она нечасто куда-то выбирается, но «я все-таки хожу навестить сестру Лу (соседку) то тут то там ради утешения». Она говорит, что живет на заемное время, потому что всегда заботилась о себе, работала и была честна. Она сказала, что теперь, когда она находится почти на закате своей жизни и день за днем ждет призыва, она рада, что застала рабство, рада, что была воспитана хорошими белыми людьми, которые научили ее правильному образу жизни, и добавила: «Хозяйка, я так рада, что всегда тяже работала и была честна — это окупилось мне сторицей».
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Генри Бланд — один из немногих живых бывших рабов, родившихся на плантации близ Эдентона, штат Джорджия, в 1851 году. Его родителями были Марта и Сэм Кокстоны. В этой семье было еще трое детей: две девочки и один мальчик, который был старшим. Отвечая на вопросы о месте рождения и переездах своих родителей, мистер Бланд заявил, что его отец родился в округе Хэнкок, штат Джорджия. Его мать вместе со своей матерью была привезена в Джорджию работорговцем с партией других рабов. Первое, что он помнит о своих родителях, относится к тому времени, когда он был совсем маленьким и ему разрешалось оставаться на кухне хозяина в «барском доме», где его мать работала кухаркой.

Мистер Кокстон, который был владельцем мистера Бланда и его семьи, описывался как очень богатый и влиятельный человек в той местности, где он жил. Мистер Бланд говорит: «Единственным его недостатком было то, что он слишком много пил виски, который сам гнал на плантации». В отличие от некоторых других рабовладельцев в том районе, мистер Кокстон был очень добр к своим рабам. Его плантация была большой, и на ней выращивали хлопок, кукурузу, сахарный тростник[TR:?], овощи и скот. Больше всего выращивали хлопок.

С полуторагодовалого возраста и до девяти лет он жил в «барском доме» со своей матерью. Ночью он спал там на полу. Несмотря на это, обращение с ним и его матерью было значительно лучше, чем с теми рабами, которые работали на полях. Хотя их еда состояла из того же самого, что и еда полевых рабов, иногда с хозяйского стола на кухню возвращались лакомые кусочки. Он говорит, что одежда его матери была лучшего качества, чем у других женщин-рабов (тех, что не были заняты в доме).

В детстве его первой работой было колоть дрова для плиты, подбирать щепки и гонять коров на пастбище и обратно. В девять лет его отправили в поле пахарем. Здесь он работал вместе с большим количеством других рабов (точного числа он не знает), которые делились на две группы: пахарей и мотыжников. Его отец случайно оказался бригадиром мотыжной артели. Его братья и сестры тоже работали здесь на полях, от них требовалось как полоть, так и пахать. Когда наступало время сбора урожая, собирать урожай должны были все. Обычная норма хлопка, которую каждый человек должен был собрать, составляла 200 фунтов в день. Однако, если некоторые эту норму не выскребали, надсмотрщик их не наказывал, как это было принято на соседних плантациях, потому что мистер Кокстон понимал, что одни могут сделать больше работы, чем другие. Мистер Кокстон часто говорил своему надсмотрщику, что тот нанят не для того, чтобы пороть рабов, а чтобы учить их работать.

Мистер Бланд рассказывает: «Наши рабочие часы были такими же, как на любой другой плантации. Мы должны были вставать каждое утро до восхода солнца, и когда становилось совсем светло, мы уже были в поле. Чтобы нас разбудить, трубили в горн». Все рабы оставались в поле до темноты. После ухода с поля от них никогда не требовали никакой работы, они могли проводить время так, как считали нужным. Никакой работы не требовалось ни в субботу, ни в воскресенье, за исключением того, что нужно было ухаживать за скотом. Помимо тех дней, когда работа не требовалась, были 4 июля и Рождество, в которые рабам разрешалось делать то, что им вздумается. Эти две последние даты обычно проводились в истинно праздничном духе, так как хозяин обычно устраивал большое угощение в виде барбекю и позволял им приглашать своих друзей.

С наступлением темноты они пели и танцевали, и это называлось «гулянкой». Как правило, то же самое разрешалось и после того, как был собран урожай. Музыка для таких случаев обеспечивалась скрипкой, банджо и хлопаньем в ладоши. Мистер Бланд говорит, что он сам бывало помогал обеспечивать эту музыку, так как мистер Кокстон купил ему скрипку.

На плантации Кокстона у всех рабов всегда было достаточно одежды. Эта одежда, которую выдавали по мере необходимости, а не в какое-то определенное время, включала в себя как предметы для воскресной носки, так и рабочие вещи. Те слухи́, которые работали в «барском доме», носили практически ту же одежду, что хозяин и его жена, за тем, пожалуй, исключением, что она отвечала требованиям секонд-хенда. Комплект рабочей одежды включал тяжелые рабочие туфли, называвшиеся грубыми башмаками, домотканые рубашки и пару джинсовых штанов. Также в комплект входила пара вязаных носков. Женщины носили в качестве рабочей одежды домотканые платья. Для воскресной носки мужчинам давали белые хлопчатобумажные рубашки, а женщинам — белые хлопчатобумажные платья. Вся одежда изготавливалась на плантации теми женщинами, которые были слишком стары для полевых работ.

Подобно тому как одежда была достаточной, еды тоже было вдоволь. В конце каждой недели каждой семье выдавали 4 фунта мяса, 1 пек муки и немного сиропа. Каждому члену семьи разрешалось заводить огород, так что у них были овощи, когда бы они ни пожелали. Вдобавок к этому им разрешалось разводить цыплят, охотиться и рыбачить. Однако ни одна из добытых любым из вышеупомянутых способов еды не могла быть продана. Когда кто-нибудь хотел поохотиться, мистер Кокстон снабжал его ружьем и дробью.

Хотя рабы готовили для себя сами, завтрак и обед им обычно присылали в поле после того, как еда была приготовлена на кухне. Причина заключалась в том, что им приходилось слишком рано вставать по утрам, а в полдень было бы потеряно слишком много времени, если бы им разрешили ходить на обед в свои хижины.

За детьми, которые были слишком малы для работы в поле, присматривал какой-нибудь старый раб, также не способный выполнять полевые работы. Детей обычно кормили потликкером, кукурузным хлебом, молоком, сиропом и овощами. У каждого была своя индивидуальная чашка, из которой он ел. Еда по воскресеньям обычно ничем не отличалась от еды в любой другой день недели. Тем не менее, мистер Бланд говорит, что им никогда не приходилось взламывать кладовую для мяса из-за голода.

Когда его попросили описать жилища рабов на его плантации, он оглядел свою комнату и пробормотал: «Эта куда лучше той». Некоторые хижины были сделаны из бревен, а некоторые — из досок с нащельниками. Щели в стенах замазывались глиной. В некоторых случаях изнутри использовали доски, чтобы не задувал ветер. Окон обычно было два, вместо оконных стекол использовались ставни. Дымоход и камин были сделаны из глины и камней. Вся готовка происходила у камина, так как ни в одной из них не было плит. Использовалась чугунная кухонная утварь. Чтобы кипятить пищу, котел подвешивали над огнем с помощью крюка. Остальной мебелью была скамья, заменявшая стул, и грубая кровать. Веревки, натянутые от края до края, служили пружинами кровати. Матрас набивался соломой или сеном. Для освещения использовались сосновые лучины и свечи. Рабам на плантации Кокстона повезло еще и в том, что во всех хижинах были хорошие полы. Все хижины и их обстановку построили рабы, которые научились обращению с молотком и пилой у белых ремесленников, которых мистер Кокстон время от времени нанимал. Мистер Бланд заметил, что его отец был кузнецом, научившись этому ремеслу именно таким образом.

Мистер Кокстон регулярно нанимал доктора, чтобы тот заботился о нуждах рабов во время болезни. «У нас также были свои собственные лекарства», — говорит мистер Бланд. Время от времени совершались вылазки в лес, где собирали «травы» (лекарственные растения). Различные виды чаев и лекарств изготавливались путем кипячения этих корней в воде. Обычными причинами болезней на этой плантации были простуды, лихорадки и запоры. Касторовое масло и английская соль также использовались в больших количествах. Если человек был слишком болен для работы, за ним должен был ухаживать кто-то из старших рабов.

Мистер Кокстон не предпринимал никаких усилий, чтобы обучить своих рабов чему-либо, кроме ремесла. Раб, умевший работать руками по специальности, ценился выше обычного полевого работника. Если же раб раздобывал книгу, мистер Кокстон помогал ему научиться ее читать. Прежде всего, не было отказа в религиозном обучении. Более того, мистер Кокстон требовал, чтобы каждый из его слуг надевал воскресную одежду и ходил в церковь каждое воскресенье. Службы для всех проводились в белой церкви — рабы сидели по одну сторону, а хозяева по другую. Всю проповедь вел белый пастор.

Никаких беспорядочных половых связей не допускалось. Если мужчина хотел жениться, он просто указывал хозяину на женщину своего выбора. Тот в свою очередь звал ее и говорил, что такой-то человек желает ее в жены. Если она соглашалась, их объявляли мужем и женой и разрешали жить вместе.

Рабы на его плантации очень верили в корни и их значение в деле наведения колдовства на людей.

Мистер Бланд не помнит, чтобы когда-нибудь видел, как мистер Кокстон кого-то продает, но он слышал, что на других соседних плантациях рабов выставляли на аукционный помост и продавали как скот.

Ни один из рабов никогда не был высечен или избит мистером Кокстоном или кем-либо еще. Если правило нарушалось, провинившегося вызывали к мистеру Кокстону, где с ним беседовали. В некоторых случаях ему сулили порку, и на этом дело заканчивалось. «Патрульные» портили рабов с других плантаций, когда те попадались за пределами своих владений без «пропуска», но с рабами, принадлежавшими мистеру Кокстону, такого никогда не случалось. Мистер Бланд помнит, как однажды он и некоторые из его товарищей по рабству оказались вдали от дома без пропуска, когда их заметили «патрульные», которые бросились за ними в погоню. Когда их узнали как принадлежащих мистеру Кокстону, один из них (патрульных) сказал: «Не трогайте их; это те проклятые "свободные ниггеры"». Патрульным не разрешалось заходить на плантацию Кокстона, чтобы пороть его рабов или рабов любого другого владельца, которые в тот момент гостили у них. Мистер Кокстон требовал, чтобы к наступлению темноты все они были на плантации.

(Вышеизложенное представляется довольно убедительным доказательством влияния мистера Кокстона в общине.) [TR: Круглые скобки добавлены от руки.]

Всякий раз, когда раб совершал преступление против государства, его хозяину обычно приходилось платить за причиненный ущерб или выплачивать штраф за раба. После этого он должен был лично следить за тем, чтобы правонарушитель был наказан.

Мистер Кокстон однажды видел, как он (мистер Бланд) избил другого раба (бывшего гостем на гулянке), когда этот посетитель попытался вытащить на него пистолет. Действия мистера Бланда получили одобрение, и мистер Кокстон сказал ему, что ему лучше всегда давать отпор, если кто-то его ударит, будь этот человек белым или черным. Более того, если он (мистер Кокстон) услышит, что тот не дал отпора, его ждет порка.

Мистер Кокстон отличался от некоторых рабовладельцев тем, что на Рождество давал главе каждой семьи карманные деньги — сумма варьировалась в зависимости от размера семьи.

«Когда началась Гражданская война, хозяин, казалось, все время переживал, — заявляет мистер Бланд. — Он боялся, что нас освободят и тогда ему придется нанимать нас для выполнения его работы».

Когда его попросили описать его чувства по поводу войны и возможности освобождения, мистер Бланд сказал, что у него не было вообще никакого особого чувства радости. Исход войны его совершенно не интересовал, потому что мистер Кокстон был настолько хорошим хозяином, что ему было все равно, освободят его или нет. Остальные рабы чувствовали то же самое.

Когда Шерман и янки маршировали через их земли, они забрали весь скот, но больше ничего не тронули. Здания на смежной плантации были полностью сожжены. Небольшая стычка произошла примерно в 2 милях от плантации мистера Кокстона, когда янки встретились с конфедератами. Двое сыновей мистера Кокстона принимали участие в войне.

Мистер Бланд был уведен армией Шермана в Саванну, а затем в Мейкон. Он говорит, что видел, как президент Джефферсон Дэвис при капитуляции отдал свою шпагу генералу Шерману.

После войны мистер Кокстон все еще был состоятельным человеком, несмотря на то, что потерял немало денег в результате войны. Он сберег большую часть своей наличности, закопав ее, когда пришел Шерман. Скот можно было бы спасти, если бы он (мистер Бланд) успел угнать его в лес до того, как его заметили некоторые из солдат.

В конце войны мистер Кокстон объявил всем рабам, что они вольны идти куда пожелают, но все они отказались уходить. Большинство из них умерли на плантации. Мистер Бланд говорит, что, когда он достиг совершеннолетия, бывший хозяин подарил ему фургон, двух мулов, лошадь с бричкой и десять поросят.

Мистер Бланд считает, что старость — это семейная черта. Его бабушка дожила до 115 лет, а мать — до 107 лет. Несмотря на свой возраст за 80, мистер Бланд представляет собой почти идеальную картину здоровья. Он считает, что доживет по крайней мере до 100 лет, потому что собирается и дальше жить столь же здравомыслящей жизнью, как и в прошлом.

















Дж. Р. Джонс
РИАС БОДИ, бывший раб.
Место рождения: округ Харрис, близ Уэверли-Холл, штат Джорджия
Дата рождения: 9 апреля 1846 года
Текущее место жительства: Колумбус, штат Джорджия, 24-я улица, 1419
Интервью от: 24 июля 1936 года
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Риас Боди родился в качестве рабского имущества мистера Бена Боди, плантатора из округа Харрис. Он заявляет, что ему было около пятнадцати лет, когда началась Гражданская война, и много лет назад старые белые люди говорили ему, что 9 апреля 1846 года было датой его рождения.

«Патрульные», по словам «дядюшки» Риаса, в довоенные дни всегда были весьма активны. Регулярный патруль состоял из шести человек, которые совершали ночные объезды, причем разные плантаторы и надсмотрщики по очереди несли патрульную службу в каждом милицейском округе графства.

Все рабы обязаны были получать пропуски у своих хозяев или надсмотрщиков плантаций, прежде чем они могли ходить в гости или покидать свои родные места. Если «патрульные» ловили «ниггера» без пропуска, они пороли его и отправляли домой. Иногда, впрочем, если «ниггер» не убегал и рассказывал все как есть, его отпускали с нотацией и предупреждением. Детей рабов, хотя их рано приучали приносить пользу, оставалось много времени для игр и резвышек с белыми детьми.

Риас был большим любителем походить с неводом вместе с определенной компанией белых мальчишек, которые всегда выделяли ему щедрую или даже большую, чем поровну, долю пойманной рыбы.

На Рождество каждый раб на плантации Боди получал подарок. Чернокожие дети получали конфеты, изюм и «негритянские пальчики» (бразильские орехи), мячи, шарики и т. д.

Что касается еды, то у рабов была, за исключением «изысканных украшений стола», примерно та же пища, которую ели белые. Ни один черномазый в округе Харрис, о котором он когда-либо слышал, никогда не голодал и не страдал от нехватки одежды вплоть до освобождения.

Каждая суббота была постирочным днем. Одежда и постельное белье всех белых и черных шли в стирку каждую субботу. А «ниггеры», нравилось им это или нет, должны были «драить» себя каждую субботу вечером.

Обычным прачечным и туалетным мылом был самодельный луковый продукт (мыло на основе щелока), частично в виде мягкого твердого вещества, а частично жидкий, как вода. Последнее хранилось в кувшинах и бутылях. И то, и другое «смывало грязь или сдирало шкуру»; короче говоря, при нанесении «с тряпкой и водой что-нибудь да должно было сойти».

Многие рабы Боди имели жен и мужей, живших на других плантациях и принадлежавших другим плантаторам. В качестве любезности по отношению к участникам таких супружеских союзов их хозяева выдавали мужчинам пропуски, позволяющие им навещать своих жен раз или два в неделю. Дети, рожденные в таких союзах, являлись собственностью хозяина жены; хозяин мужа не имел на них никаких прав.

«Дядюшка» Риас до войны часто приезжал в Колумбус со своим хозяином, где нередко видел, как «ниггеров продают с молотка» на старом рабовладельческом рынке, который располагался на месте нынешнего Бродвея, 1225. Негров, предназначенных для продажи, пригоняли в Колумбус партиями — как скот — «северные спекуляторы». А потенциальные покупатели посещали «помост» в сопровождении докторов, которые щупали, простукивали и осматривали «ниггера», чтобы убедиться в его здоровье. Молодой или среднего возраста негр, специально или даже хорошо обученный какому-то ремеслу или необычному делу, часто продавался за сумму от 2000.00 до 4000.00 долларов золотом. Женщины и «низкорослые ниггеры-мужчины» стоили от 600.00 долларов и выше каждый. Хорошая же «племенная баба», говорит «дядюшка» Риас, порой продавалась аж за 1200.00 долларов.

У Риаса Боди было двенадцать братьев, восемь из которых были «крупными здоровыми ниггерами» и старше его самого. Плантаторы и «патрульные» предоставляли этим «крупным ниггерам» необычайные привилегии — в результате чего, по его оценке, они «были папашами по меньшей мере сотни голов детишек в округе Харрис до того, как разразилась война». Некоторые из этих детей были «рассеяны» по обширной территории.

Грех, согласно Риасу Боди, озвучивающему мнение подавляющего большинства пожилых негров, — это то, или все то, что человек делает и говорит «не во имя Господа». Святая заповедь «Все, что ни делаете, делайте во имя Мое» подвергается весьма неортодоксальным интерпретациям со стороны многих представителей цветной расы. Действительно, согласно их своеобразной интерпретации этой заповеди, утверждается, что «две чистые простыни не испачкаются», что означает, будто благочестивые мужчина и женщина могут предаваться первобытной страсти, не совершая греха.

Старик скорее хвастается тем фактом, что в бытность рабом получил немало порток: говорит, что теперь знает, что заслужил их, «а без них» он, без сомнения, «был бы повешен до того, как ему стукнуло тридцать лет».

Среди очень старых рабов, которых он знал мальчиком, было немало таких, на которых негры смотрели снизу вверх, которых уважали и боялись как ведьм, колдунов и магов. Они либо привезли свои «знания» с собой из Африки, либо впитали их от своих непосредственных африканских предков. Умственно эти люди не были блестящими, но были высокочувствительными, и Риас держался от «всех таковых» как можно дальше, насколько позволяла возможность, хотя и знает, «что у них были секретные дела и выкрутасы». По правде говоря, если бы южные белые не укротили мракобесие его народа, он придерживается мнения, что сейчас было бы небезопасно выйти «из своей двери ночью».

Кстати, Риас Боди любит крольчатину больше любого другого мяса «на свете» и говорит, что мог бы — если бы имел возможность их добыть — съедать по три кролика в день 365 дней в году и по два на завтрак в Рождественское утро. Он также заявляет, что свинина, даже если ее забить в самую жаркую июльскую погоду, не испортится, если ее плотно уложить в очищенные от шелухи кукурузные початки. Это он узнал в дни рабства, когда в качестве «беглого» он «прибил поросенка» однажды летом и испробовал это — доказав на деле.
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«На нашей плантации все стало совсем по-другому после того, как мы проводили хозяйку в последний путь», — сказал Джеймс Болтон, 85-летний бывший раб-мулат. — Я никогда не забуду, когда умерла хозяйка: она была так добра ко всякому ниггеру на нашей плантации. Когда мы заболевали, о нас всегда заботились по приказу хозяйки. Ниггеры с нашей плантации все пешком шли в церковь, чтобы услышать ее заупокойную службу, а потом пешком шли на кладбище к месту погребения».

Джеймс, сморщенный и морщинистый, чьи живые глаза впитывали все вокруг во время одной из его редких поездок в город, казался рад возможности поговорить о днях рабства. Он назвал своего владельца «мим работодателем» и поспешно исправился, сказав: «Я имею в виду, моим хозяином».

«Мой работодатель, я имею в виду моего хозяина, и моя хозяйка — они были просто настоящими белыми людьми, — продолжил он. — Они жили в большом доме. Он весь был выкрашен в коричневый цвет. Я слыхал, на нашей плантации было больше 900 акров земли, и там жила куча народу. Большую часть составлял лес. Моего тятю звали Уитфилд Болтон, а Лиза Болтон была моей мамкой. Чарли, Эдмунд, Томас и Джон Болтоны были моими братьями, и у меня была одна сестра, ее звали Роза. Мы принадлежали марсу Уитфилду Болтону и жили на его плантации в округе Оглторп около Лексингтона, недалеко от границы с округом Уилкс.

«Мы ютились в однокомнатной бревенчатой хижине с земляным полом. К стене крестился каркас из сосновых жердей, чтобы поддерживать матрасы. Наши матрасы были сделаны из хлопчатобумажных мешков, набитых пшеничной соломой. Нашими укрывашками были лоскутные одеяла из старой одежды. Женщины-рабыни, слишком старые для работы в поле, шили эти одеяла.

«Мамка ходила в большой дом раз в неделю за пайком или харчами. Нам давали продуктов на неделю вперед. Обычно это было свиное мясо, кукурузная мука, а иногда и немного белой муки. Мамка готовила нам еду на углях в камине нашей хижины. У нас было полно опоссумов, кроликов и рыбы, а иногда перепадали дикие индейки и куропатки. Рабам не положено было ходить на охоту по ночам, а всякий знает, что опоссумов не поймаешь иначе как ночью! И тем не менее у нас было полно опоссумов, и никто не спрашивал, как мы их ловим!» Джеймс рассмеялся и кивнул. «Ну, а насчет тех кроликов! Рабам не разрешалось иметь свои ружья и собак. Все собаки на нашей плантации принадлежали моему работодателю — я хочу сказать, моему хозяину, и он позволял нам использовать его собак, чтобы загонять кроликов. Ниггеры-мужчины и парни ходили толпой, иногда до двенадцати человек за раз, и у кролика нет никаких шансов против кучи ниггеров и собак, когда те срываются с места, чтобы его загонять!

«Какую дикую живность мы хотели съесть и не могли догнать, тех мы изрядно ловили в ловушки. Мы ловили много диких индеек и куропаток в ловушки и сети. Через нашу плантацию протекал Лонг-Крик, и река была совсем недалеко. Мы вовсю ловили рыбу — в основном сомиков, окуней и целые горы чумаков. Мы ловили рыбу главным образом на крючок и леску, но плотники на нашей плантации умели делать плетеные ловушки-мордушки, которые таскали рыбу только так! Бог весть сколько времени прошло с тех пор, как этот старый ниггер вытащил из реки большую сельдь. Никакой сельди в здешних реках не ловили уже столько времени, что я и не упомню!

«У нас вокруг хижин не было никаких собственных огородов. Мой работодатель — я имею в виду, мой хозяин — держал один большой огород на всю нашу плантацию, и все его ниггеры должны были работать в нем, когда бы он ни пожелал, а потом он отсыпал им всем вдоволь хорошей огородной зелени для себя. Там были листовая капуста, кочанная капуста, репа, свекла, зеленый горошек, фасоль и лук, и всегда находился чеснок от болезней. Чеснок шел в основном на излечение глистов. Чеснок запекали в горячей золе, выжимали из него сок и заставляли пить детей. Иногда из чеснока делали припарки от воспаления легких.

«Мы заготавливали уйму коры дикой вишни, тополя, черного боярышника и скользкого вяза, а еще сушили листья коровяка. Все это смешивали и заваривали, получая настойки. Когда ниггер заболевал, эти настойки годились для — ну мэм, они годились от всего, что хворало! Мы пили их от ревматизма, от лихорадки, от боли в желудке и от самых разных болезней. Чай из коры красного дуба помогал от боли в горле.

«Я отроду не видел купленной в магазине одежды до самого долгого времени после того, как пришло освобождение! Одна женщина-рабыня ткала в отдельной комнате, называвшейся "ткацкой". Ткань окрашивали самодельными красками. Для синего цвета использовали индиго, для коричневого — кору красного дуба, для черного — зеленые околоплодники грецких орехов (warnicks), а для красного — сумах, и они смешивали эти цвета, чтобы получить другие оттенки. Другие женщины-рабыни обучались шитью и шили всю одежду. Летом мы носили только рубашки и штаны из простой хлопчатобумажной ткани. К хлорку подмешивали шерсть, чтобы соткать материал для нашей зимней одежды. Шерсть выращивали прямо там, на нашей плантации. У нас был свой собственный сапожник — он был рабом по имени Бак Болтон, и он делал всю обувь, которую носили ниггеры на нашей плантации.

«Я был сущим ребенком, когда пришло освобождение. Во времена рабства детям не разрешалось выполнять никакой работы, потому что хозяева хотели, чтобы их ниггеры росли большими и сильными, и не желали, чтобы они в чем-то задерживались в росте. Вот почему мне досталось не так много порток, как могло бы! Мой работодатель — я имею в виду, мой хозяин, за всю жизнь дал мне лишь одну порку. Он велел мне присматривать за коровами и держать их на пастбище. Я наловил кучу кузнечиков и начал рыбачить в ручье, протекавшем через пастбище, и прежде чем я успел опомниться, надсмотрщик уже созывал всех остальных ниггеров, чтобы выгнать коров из кукурузных полей! Тогда я понял, что мой час пробил!»

Джеймс теперь наслаждался вниманием, и слушателям не нужно было его подгонять. Воспоминания о плантации теснились в его старой голове.

«У нас одновременно был только один надсмотрщик, — рассказывал он, — и он всегда жил в большом доме. Надсмотрщики не были благородными белыми людьми, как наши хозяин и хозяйка, но мы в те дни ничего не слышали о какой-то бедноте из белых, а если бы и услышали что-то в таком роде, то сообразили бы, что нельзя позволять Марсу слышать от нас такие разговоры! Хозяин заставлял нас называть его надсмотрщика "мистером". В одно время у нас надсмотрщиком был мистер Эндрю Смит, а в другое — мистер Поуп Шорт. Надсмотрщики находились там только для того, чтобы дело делалось — они следили за тем, чтобы каждый выполнял свою работу как положено.

«Мой работодатель — я имею в виду, мой хозяин, никогда не позволял ни одному надсмотрщику пороть своих ниггеров! Хозяин сам вершил всю порку на нашей плантации. Он никогда не оставлял больших синяков и не пускал кровь, но уж припечь этим хлыстом он умел мастерски! Ниггеров на нашей плантации пороли главным образом за лень. На втором месте среди причин для порки было воровство яиц и цыплят. Нас кормили хорошо и вдоволь, но ниггер непременно стащит курицу или яйца, если может, сколько бы он ни съел! Он просто не может с этим поделать. Если ниггер не занят делелом, он обязательно ввяжется в неприятности!

«Время от времени рабы убегали, уходили в лес, копали там землянки и жили в них. Иногда они сбегали из-за жестокого обращения, но по большей части они бежали потому, что им просто не хотелось работать и хотелось побездельничать какое-то время. Хозяева всегда пускали по их следам собак и возвращали их. У них были черные и бурые собаки, которых называли "ниггерскими гончими", и они не использовались ни для чего другого, кроме как для выслеживания ниггеров.

«Там, где мы жили, не было такого места, как тюрьма. Если ниггер творил какое-то безобразие, к нему просто-напросто применяли кнут. Я отроду не видел ниггеров в цепях, пока долгое время после освобождения не увидал их на каторжных работах.

«Надсмотрщик будил нас на рассвете — по крайней мере, они это так называли! Мы доедали свою еду и бывали в полях готовые к работе еще до того, как видели хоть луч солнца! Мы прекращали работу на закате, и нас не гоняли изнурительно. По крайней мере, на нашей плантации не гоняли. Я слыхал, на других плантациях с ними были чертовски суровы. Мой хозяин никогда не позволял своим ниггерам работать после захода солнца. Мой работодатель, я имею в виду мой хозяин, не имел колокола. Он велел трубить в рожки, чтобы будить своих работников и сзывать их из полей. Иногда в рожок трубил надсмотрщик. Хозяйка научила кухарку определять время по часам, но никто из остальных наших ниггеров определять время по часам не умел.

«Я не припомню, чтобы Марс продал хоть одного раба, кроме той женщины, которую он только что купил на рынке в Новом Орлеане. Она говорила, что на плантации одиноко, и просила хозяина продать ее людям, живущим в городе. После того как он её продал, каждый раз, когда он приезжал в город, она умоляла его выкупить ее обратно! Но он не обращал на нее больше никакого внимания. Когда на плантациях устраивали распродажи рабов, они давали всем знать, во сколько будет распродажа. Когда собиралась толпа, ниггеров ставили на помост и продавали. По крайней мере, это называлось "ставить на помост" — их просто выводили, показывали и продавали.

«У нас на плантации не было церкви для ниггеров, и мы ходили в церковь белых людей и слушали белых проповедников. Мы сидели за перегородкой. Иногда на плантации какой-нибудь ниггер заявлял, что призван проповедовать, и если ему удавалось получить согласие хозяина, он мог проповедовать под деревьями и в хижинах в нерабочее время. Таких ниггерских проповедников в рабские времена называли "кафедральными ходатаями". Никаких кафедральных ходатаев не допускали до крещения ниггеров Марса. Крещение в Лонг-Крике совершали белые проповедники. Когда мы шли креститься, они всегда пели: "Благодать! Какой чудесный звук!"»

Дрожащий голос старого негро вывел знакомую песню. На мгновение он замолк, вспоминая те давние воскресенья. Его глаза снова посветлели, и он продолжил:

«Мы никогда не работали по воскресеньям на нашей плантации. Церковь находилась примерно в девяти милях от плантации, и мы все ходили туда пешком. Любой, кто был слишком стар и слаб, чтобы пройти эти девять миль, просто оставался дома, потому что хозяин не разрешал использовать своих мулов по воскресеньям. По дороге к нам присоединялись ниггеры с других плантаций, и иногда перед тем, как мы добирались до здания церкви, по дороге двигалась толпа в сорок или пятьдесят рабов! Проповедь обычно длилась примерно до трех часов. Летом мы устраивали обед на траве возле церкви. Впрочем, никакого барбекю, как делают теперь, у нас не было. Каждый готовил достаточно еды в субботу и приносил ее в корзинах.

«Мне было тридцать лет, когда я вступил в церковь. Никто не должен вступать в церковь, если он по-настоящему не рожден от Бога, а если он по-настоящему рожден от Бога, он будет это знать. Если вы хотите обрести упокоение после того, как покинете этот старый мир, вы должны приготовиться к этому прямо сейчас!

«Когда люди на нашей плантации умирали, хозяин всегда позволял тем из нас, кто хотел пойти, отложить работу до окончания похорон. Иногда проходило два или три месяца после похорон, прежде чем произносилась заупокойная проповедь. Прямо сейчас я не могу припомнить ни одной песни, которую мы пели на похоронах, кроме "Слышен скорбный глас из гробниц"».

Звучный старческий голос выводил погребальный гимн еще пару минут, а затем затих. Джеймс снова погрузился в воспоминания о прошлом.

«В период весенней пахоты и прополки мы работали весь день по субботам, но чаще всего мы прекращали работу в двенадцать часов в субботу. Это было время обеда. По субботним вечерам мы играли и танцевали. Иногда в хижинах, иногда во дворах. Если у нас не было зажженной большой кучи жирной лучины, чтобы танцевать при ее свете, порой мужчины и женщины носили факелы из лучины, пока танцевали, и это было поистине зрелище! Мы танцевали "Индюшачью рысь" и "Стервятниковую прыть", и как же мы любили танцевать "Мэри Джейн!" Мы вставали в круг, и когда начиналась музыка, мы начинали передвигать ногами, распевая: "Ты крадешь мою истинную любовь, а я краду твою!"

«После ужина мы обычно собирались вместе и стучали по жестяным ведрам и сковородкам, мы били по ним как в барабаны. Некоторые использовали пальцы, а некоторые палочки для извлечения барабанного звука, и кто-нибудь обязательно дул в свирели. Свирели представляли собой ряд свистков, сделанных из камыша, а иногда их делали из коры. Каждый свисток в ряду издавал свой тон, и можно было сыграть любую мелодию, если у вас был хороший набор свирелей. Звучали они поистине сладко!

«Пожалуй, больше всего веселья нам доставлял обмолот кукурузы, когда кукурузу складывали в длинные кучи и сзывали людей с близлежащих плантаций на ее обмолот. Иногда четыре-пять сотен голов ниггеров молотили кукурузу одновременно. Когда вся кукуруза была обмолочена, они пили самогон, даваемый хозяевами, а затем гуляли и танцевали от заката до рассвета. Мы начинали обмолот кукурузы примерно в обед и старались закончить к закату, чтобы у нас была вся ночь на гулянку. В иные годы мы хаживали на десять или двенадцать обмолотов кукурузы за один год!

«Мы пели и молились в Пасхальное воскресенье, а в Пасхальный понедельник мы гуляли и танцевали целый день напролет! На Рождество у нас всегда было вдоволь всякой вкуснятины, и мы все собирались вместе и веселились от души. Мы подбегали к большому дому рано утром в Рождество и кричали: "С добрым утром, с рождественским подарком!" Затем нам выдавали кучу всякой всячины от Санта-Клауса, и мы возвращались в свои хижины веселиться до Нового года. Мы знали, что Рождество закончилось и прошло, когда наступал Новый год, потому что в тот день мы возвращались к работе после гулянок всю рождественскую неделю.

«Мы ничего не знали об играх. Мы играли с детьми белых людей и приглядывали за ними, но большую часть времени мы играли в ручье, который протекал через пастбище. Ниггерские дети всегда боялись ходить в лес после наступления темноты. Люди рассказывали нам, что в лесу живет Сыче-Голова-и-Кровавые-Кости, который ловит маленьких детей и съедает их, если они выбираются в лес после темноты!

«"Баю-бай, малыш, на верхушках деревьев" — была единственной песней, которую я слышал от мамы, когда она укладывала детей спать. Рабы пели почти все время, но мы особо не задумывались над тем, что пели. Мы просто предавались радости и начинали петь. Иногда мы пели, если чувствовали себя грустно и скверно, но как только могли, мы уходили туда, где могли уснуть и забыть про все неприятности!» Джеймс кивнул своей седой головой с мудрым выражением в ярких глазах. «Когда слышишь, как ниггер поет грустные песни, это просто потому, что он не может прервать то, что делает, на достаточно долгое время, чтобы уснуть!»

Смех, встретивший эту реплику, вызвал ответную улыбку на морщинистом старом лице. На вопрос о свадебных обычаях Джеймс ответил:

«Люди не устраивали из свадеб большой шумихи, как сейчас. Когда рабы женились, они просто клали метлу на пол, новобрачные брались за руки и перепрыгивали через метлу назад. Я видел, как их женят таким образом много раз. Иногда мой хозяин приводил хозяйку в хижины рабов посмотреть на свадьбу. Если вступающие в брак рабы были домашней прислугой, иногда они женились на заднем крыльце или во дворе барского дома, но плантационные ниггеры, бывшие полевыми работниками, женились в собственных хижинах. Жених и невеста просто надевали простую одежду, потому что никакой другой у них не было.

«Когда молодые господа и хозяйки в больших домах женились, они разрешали рабам собираться на крыльце и подглядывать в окна за свадьбой. Чаще всего они давали молодым парочкам раба или двух, чтобы те взяли их с собой в новый дом. Дети моего хозяина были слишком молоды, чтобы жениться до окончания войны. Их было семеро детей, четверо из них — девчонки.

«Какие байки ходили среди рабов о Севере до войны? По правде говоря, они не так уж много болтали о такого рода вещах, как теперь. Никто из наших ниггеров не убегал, и мы ничего не знали о Севере до самого долгого времени после того, как пришло освобождение. Мы ходили друг к другу в гости по ночам. Я таки слыхал про патрульных. Люди говорили, что если они ловят ниггеров по ночам, то устраивают им "то, что Пэдди дал барабану".

«Как раз перед тем, как пришло освобождение, около 50 солдат-янки прошли через нашу плантацию и сказали нам, что кнуты из бычьих жил и сыромятные ремни все до единого мертвы и похоронены. Те солдаты просто прошли мимо спешно и не останавливались ни перекусить, ни поесть, ни на что. Мы не много говорили о мистере Аврааме Линкольне во времена рабства, потому что боялись его после того, как началась война. Я ничего не знаю о мистере Джефферсоне Дэвисе, я не помню, чтобы когда-либо слышал о нем. Я слышал о мистере Букере Вашингтоне, и говорят, он содержал превосходную школу для ниггеров.

«Однажды утром хозяин сам протрубил в горн и созвал нас всех во двор барского дома. Он сказал нам: "Вы все такие же свободные, как и я. Вы свободны от надсмотрщика, но вы не свободны от труда. Вы должны трудиться и тяжело работать, если намереваетесь жить, есть и иметь одежду. Вы можете остаться здесь и работать на меня, либо можете идти куда вам заблагорассудится". Он сказал, что будет платить нам по справедливости, и, леди, ей-богу, тогда от нашего хозяина не ушел ни единый ниггер! Я продолжал работать на хозяина еще 40 лет после войны!»

Джеймс не боялся куклуксклановцев.

«Сразу после войны мы видели полно куклуксклановцев, но они никогда никого не беспокоили на нашей плантации. Они всегда казались занятыми тем, что вовсю веселились. Конечно, им приходилось ставить на путь истинный некоторых из тех дерзких молодых ниггерских бугаев на некоторых других фермах вокруг. Большинство ниггеров, до которых добирались куклуксклановцы, были не с какой-то фермы, а просто слонялись вокруг, болтали лишнее и создавали проблемы. Им приходилось браться за них по два-три раза, пока некоторых из этих глупых свободных ниггеров не удавалось научить вести себя прилично! Но эти куклуксклановцы продолжали преследовать их до тех пор, пока те не уусваивали, что им просто необходимо вести себя хорошо, если они рассчитывают околачиваться здесь».

"Прошло около 40 лет после войны, прежде чем многие нигеры стали владельцами собственной земли. Они ничего не знали о том, как вести денежные дела, когда война закончилась, и им потребовалось много времени, чтобы научиться покупать, продавать и заботиться о том, что они зарабатывают". Джеймс печально покачал головой. "Мэм, уймища нигеров до сих пор ничему этому не научилась!

"Долгое время спустя после войны я женился на Лизи Йерби. Я не дал Лизе никакой возможности принарядиться. Просто пошел и забрал ее прямо из кухни белых людей и женился на ней в церкви в ее рабочей одежде. У нас было 13 детей, но в живых сейчас осталось только двое. Большинство наших детей умерли младенцами. Во время рабства хозяйка заботилась о всех младенцах-нигерах, рожденных на наших плантациях, и приглядывала за их мамами тоже, но после прихода свободы куча младенцев-нигеров перемерла".

Джеймс сказал, что у него было две жены, обе вдовы.

"Я женился на своей второй жене 37 лет назад. По правде говоря, я точно не знаю, сколько у меня внуков, потому что некоторых из них я не видел уже тридцать лет. Мои дети уехали отсюда, и я жизни своей не знаю, где они находятся и чем занимаются. Мои сестра и братья — те уже умерли, а кто не уехал... я точно не знаю, где кто из них сейчас".

Вздох прервал монолог Джеймса, и его старое лицо затенилось выражением страха.

"Теперь я скажу вам правду. Теперь, когда все позади, я не нахожу жизнь в старости такой уж хорошей, какой она была в рабстве, когда я был ребенком на плантации хозяина. Тогда мне не нужно было беспокоиться о том, откуда возьмутся мои одежда и еда или где я буду спать. Хозяин заботился обо всем этом. Теперь я не способен работать и зарабатывать на жизнь, и этому старому нигеру поистине очень тяжело".

















АЛЕК БОСТВИК
Бывший раб — 76 лет


[TR: Предыдущая страница, на которой обычно должна была содержаться информация об интервью, была помечена как «Заполнитель» (Placeholder).]





Все родные дяди Алека Боствика умерли, и он живет в своем крошечном доме с молодой негритянкой по имени Эмма Вергал. Было прекрасное апрельское утро, когда прибыл его гость, и хотя он был вполне любезен, казалось, что он очень неохотно идет на разговор. Однако по мере того, как один вопрос следовал за другим, его интерес постепенно преодолел нерешительность, и он начал раскрывать историю своей жизни.

"Я родился в округе Морган, и мне было не больше четырех лет, когда закончилась война, так что я ничего не помню о днях рабства. Я мало что знаю о своей маме, но ее звали Марта, а папу звали Джордан Боствик, я не знаю, откуда они родом. С тех пор как я себя помню, я был там, на плантации. У меня было три брата: Джордж, Джон и Ридж, и они все мертвы. Я забыл имя своей сестры. Была всего одна девочка, и она умерла, когда была маленькой.

"Мало что можно рассказать о том, что делалось в хижинах рабов. Рабов все время охраняли точно так же, как нигеров на каторжных работах сейчас. Надсмотрщик всегда сидел рядом с ружьем.

"Что до кроватей, мальчишки-нигеры не обращали внимания на такое, потому что все, о чем они заботились — это место для снов, но мне кажется, это были кровати на шнурах, сделанные с четырьмя высокими столбиками, скрепленные железными костылями, с отверстиями, в которые продевались шнуры, просверленными в боковинах. Шнуры делались из травы бэрграсс, туго свитой вместе. На них клали солому и старые стеганые одеяла и называли это кроватями.

"Дедушка Берри был слишком стар для работы в поле, поэтому он околачивался возле дома и занимался всякой всячиной. Он рубил дрова, ухаживал за огородом и двором, и плел сиденья для стульев. Бабушка Лиза готовила еду и нянчила детей белых людей.

"Я работал в поле бок о бок с остальными нигерами, таскал воду и все такое прочее, а надсмотрщик всё это время сидел там с тем ружьем.

"О чем вы говорим-то, мисс? У нас не было никаких денег. Уж точно не было. Они должны были кормить нас, и досыта, потому что мы не могли бы работать, если бы они нас хорошо не кормили.

"Мы ели кукурузный хлеб, сладкий картофель, горох, домашний сироп и все в таком духе. Мясо иногда жарили, но большую часть времени его варили с зеленью. Вся еда готовилась в камине. В те дни не знали, что такое печки. Да, мэм, мы ходили охотиться на опоссумов по ночам, и опоссумов у нас тоже было вдоволь. Их обкладывали сладким картофелем и жирным мясом и пекли в печи, у которой были ушки по обеим сторонам, чтобы вдевать в них крюки и снимать ее с огня.

"Нет, мэм, мы не ходили на рыбалку или на охоту на кроликов тоже. Мы должны были работать, и ни одному нигеру не разрешалось заниматься такими развлечениями днем. Белые люди делали всю рыбалку и дневную охоту. Я не помню, чтобы мне нравилось что-то определенное. Я был просто слишком рад получить хоть что-нибудь. У рабов не было собственных огородов. У старого хозяина был один большой огород, с которого питались все рабы.

"Рассказать вам про нашу одежду: мы носили домотканую одежду — штаны и рубашки из хлопка летом, а зимой нам давали еще домотканой одежды, только она была шерстяная. Всю ткань делали на ткацком станке прямо там, на плантации. Мы носили по воскресеньям то же самое, что и на неделе, никакой разницы. Нашими обутками были просто обычные грубые башмаки, которые делали дома. Я не видел носков до самого времени после войны. Конечно, у каких-то людей они, может, и были, но у нас их не было.

"У хозяина Берри Боствика и хозяйки Мэри Боствик была куча детей, я никого не помню, кроме молодого марселя Джона. Остальные разъехались и не возвращались, но молодой марсель Джон оставался со старым хозяином и старой хозяйкой до самой их смерти. Старый хозяин, он был нехорош. Истинная правда, он был одним вредным белым человеком. Старая хозяйка была намного лучше него. Там было около 150 мужчин и 75 женщин. Я не мог уследить за детьми. Их было слишком много для меня.

"Хозяин и хозяйка жили в большом прекрасном доме, а хижины рабов были сделаны из бревен, размером примерно с товарные вагоны, с двумя комнатами.

"Насчет этого надсмотрщика — он был подлым человеком, если такие вообще рождались на свет. Он поднимал рабов с помощью ружья в пять часов и заставлял их работать далеко за полночь, все время стоя прямо над ними с ружьем. Если какой-нибудь нигер отставал или отводил глаза от работы, тут же, не сходя с места, он заставлял его раздеть одежду до пояса и стегал его плетью-девятихвосткой. Каждый удар, который ему наносили, означал, что его ударили девять раз, и от каждого удара выступала кровь.

"Ох! Да, мэм, у них был кучер, он ничего особенного не делал, кроме как приглядывал за лошадьми и возил белых людей повсюду.

"Я уже рассказал вам про этого надсмотрщика; все, что он делал — сидел вокруг весь день с ружьем и заставлял нигеров работать. Но я скажу вам правду: он поистине был никчемной белой голытьбой с домом, полным сопливых детей. Старый хозяин говорил ему, что он прямо как кролик — столько у него детей. Я вот к чему: если те дни вернутся, я надеюсь, что добрый Господь заберет меня первым".

"У них был дом, куда сажали нигеров, который назывался караулкой, и в те дни и во время оно мы ничего не знали ни о каких тюрьмах. Я видел, как они гоняли нигеров мимо усадьбы старого хозяина целыми стаями, отводя их в Уоткинсвилл. Округ Морган, где мы жили, граничил с Окони, и это был ближайший город. Однажды я пошел со старым хозяином в Уоткинсвилл и видел, как они продавали нигеров на помосте. Меня не продали. Когда я себя помню, я был как раз там, где и был.

"Нет, мэм, в те дни для нигеров не было никаких школ. Если нигера видели с бумажкой, белые люди чуть голову ему не сносили.

"У нас в деревне не было церкви для нигеров, и они ходили в церковь со своими белыми людьми, если вообще ходили. Белые люди сидели впереди, а нигеры сидели сзади. Все это время надсмотрщик находился прямо там со своим ружьем. Когда нигеров крестили, их отводили к реке и погружали в воду, в то время как те, кто уже принял крещение, пели: «Нынче в небесах пир любви».

"Да, мэм, у белых людей было свое кладбище, а у них было одно и для рабов. Когда среди нигеров случались похороны, мы пели:

«Темна была ночь
И холодна земля,
Куда положили моего Хозяина,
Капли пота
Словно кровь текли
В агонии Он молился».







"Те гробы поистине выглядели уныло, сделанные из сосновых досок и покрашенные сажей; они были черны как ночь. Они были широкими в голове и узкими в ногах, вроде как аэропланы. Изнутри они были подбиты белой тканью, которую пряли на плантации.

"Патрульные не теряли времени даром. Рабы бывало устраивали им ловушки, если знали, где те прячутся в ожидании поимки нигера. Они набирали горячую золу и выплескивали на них, и те патрульные, конечно, пускались наутек, но с рабами поступали еще хуже, если их ловили.

"Мисс, в рабские времена, когда нигеры возвращались с полей по ночам, никаких гулянок не было. Они просто ложились спать. Мужчины работали весь день в субботу, но женщины заканчивали работу в двенадцать часов, чтобы заняться стиркой и всем прочим.

"На Рождество нам давали неделю отдыха и приносили немного конфет и всякой всячины. Немного, совсем немного. В Новый год нам приходилось возвращаться к делу.

"Дети, которые были достаточно взрослыми для работы, в будние дни не имели времени играть в какие-либо игры в имении марселя Боствика. По воскресеньям мы играли в шарики, сделанные из глины, но и только. Я слышал, как моя мама пела младенцу песню, которая звучала примерно так:

«Тихо, крошка, не плачь,
Станешь ты ангелом
В свой черед».





"Да, мэм, была одна вещь, в которой они были хороши. Когда нигеры заболевали, за ними посылали доктора. Я слышал, как они говорили, что от простуды заваривали дурман и делали чай, а чай из ревеня давали от глистов у детей. Я был слишком мал, чтобы заморачиваться насчет ведьм и амулетов, Буки и прочей нечисти. Я этого не воспринимал.

"Когда янки проходили сквозь наши места и объявляли, что мы свободны, мы думали, что это всего лишь те патрульные, и бросились наутек в леса. Они велели нам выходить, говоря, что мы свободные нигеры. Хозяин Берри сказал: «Вы, чертовы нигеры, свободны. Вы больше мне не принадлежите».

"Мы поженились спустя долгое время после войны, и у нас было небольшое застолье: торт, вино, жареный цыпленок и ветчина, и мы танцевали почти до рассвета. Я помню, как хорошо она выглядела в том красивом платьице цвета голубя, всё отделанное кружевом. Детей у нас не было. Она была как дерево, которое должно плодоносить, да не плодоносит. Она умерла около тринадцати лет назад.

"Когда приходили члены Ку-клукс-клана, мы, дети, думали, что за нами явился сам дьявол. Я был таким сопляком, что не вникал в то, что они говорили о мистере Аврааме Линкольне и мистере Джефферсоне Дэвисе. Мы бы оставались рабами до сих пор, если бы мистер Линкольн не освободил нас. Они оба были хорошими людьми. Я бы уж точно предпочел быть свободным. Кто хочет, чтобы над ним висело ружье, как над заключенным? Человеку лучше умереть.

"Я вступил в церковь, потому что это место скверное в худшем случае, и здесь так много подлых людей, которые стараются казаться хорошими, а на самом деле таковыми не являются. И если вы служите Богу правильным образом, я уверен, что после смерти Он дарует вам место для покоя во веки веков. И по моему разумению, именно так должен жить каждый".

В заключение Алек сказал: «Я больше не хочу разговаривать. Я разочарован, я-то точно думал, что вы одна из тех пенсионных дамочек, которые приходят принести мне денег. Я очень хотел бы, чтобы они пришли. До свидания, мисс». Затем онковылял в дом.

















Барраган-Харрис
[TR: Мисс Мод Барраган (интервьюер), миссис Лейла Харрис (редактор)]
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"Если мне не сотня лет, — сказала Нанси, кивая головой в белом тюрбане, — то уж точно близко к тому, потому что у меня есть внук пятидесяти лет".

Шелковистые белые волосы Нанси выглядели длинными и волнистыми из-под повязки на голове. Ее ситцевое платье было чистым, а морщинистая кожа имела красновато-желтый оттенок, свидетельствуя о значительной примеси индейской и белой крови. Глаза у нее были выцветшего голубого цвета.

"Полагаю, я почти белая, — признала Нанси, — но я никогда не знала, кто был моим отцом. Моя мать была темного цвета".

Коттедж выходил фасадом на сосновую рощу позади старой церкви. Повсюду росло розовое плетистое растение, а песчаный двор содержался в аккуратном порядке. Парализованная внучка Нанси маячила в дверном проеме, ее длинные гладкие косы свисали на плечи цвета индейского загара, а свободный халат из темно-синей джинсовой ткани облекал ее высокую неустойчивую фигуру. Она жаждала принять участие в разговоре, но ей мешал непослушный язык, вызванный, как выразилась Нанси, «сильной болью в горле, от которой она никак не оправится».

Воспоминания Нанси о днях на плантации были окрашены в мрачные тона из-за тяжелой работы, частых родов, скудной пищи и долгого рабочего дня.

"Хозяин был суровым надсмотрщиком, — сказала Нанси. — Мой муж жил не на той плантации, где я, в имениях Джеррелл в округе Коламбия. У него никогда ничего не было, чтобы дать мне, потому что ему самому ничего не доставалось. Ему приходилось приходить и просить меня у моих белых людей. Им приходилось носить с собой пропуска везде, куда бы они ни шли, а если нет — попали бы в беду.

"Мне приходилось тяже работать, пахать и ходить колоть дрова прямо как мужчине. Иногда меня пороли. Пороли жестоко, сдирали одежду до пояса — это делал мой хозяин, у наших людей не было надсмотрщика.

"Нам приходилось просить их отпустить нас в церковь. Ходили в церковь к белым людям, пока черные люди не завели свою собственную. Нет, мэм, я не умею читать. У нас совсем не было школ, нам не позволяли поднимать клочок бумаги и смотреть на него".

"Нанси, разве ваша хозяйка не была добра к вам?"

"Хозяйка была вроде как добра ко мне, временами. Но они давали мне только мясо и хлеб, не давали ничего хорошего — врать не стану. Многого мне пришлось натерпеться. По ночам мне приходилось натирать полы в Барском доме — две доски в одну ночь, еще две в другую. Женщины по ночам пряли и сматывали пряжу, по столько-то мотков за ночь. Нам приходилось вставать до рассвета, чтобы быть готовыми идти на поля".

"У моего хозяина было всего три цветных человека, вот с ними-то я и жила, мой молодой хозяин недавно женился, и те работники, которых ему выделили при женитьбе, были всем, что у него имелось.

"Такого дома, как этот, не было, — Нанси заглянула в открытую дверь уютного коттеджа, — иногда они строили дом, и он был обмазан глиной. Только одна семья, никакие две семьи не теснились вместе".

"Но детишки ведь хорошо проводили время? Они играли в игры?"

"Может, они и играли в хороводные игры, у меня никогда не было времени смотреть, в какие игры играют мои дети, я так тяжело работала. Куча малых детишек спала на полу. Никаких гулянок тоже не было, нет, мэм, и никуда мы не ходили. По субботним вечорам у нас бывали молитвенные собрания, а в один из дней среди недели у нас был проповедник со спинкой стула, а иногда заходил и настоящий проповедник".

Нанси не помнила, чтобы ей доводилось видеть патрульных.

"Я слыхала о них, знаете ли, много раз они появлялись и делали вид, будто собираются пристрелить тебя ночью, должно быть, это были патрульные, они многих хватали".

"Что вы делали в случае похорон, Нанси?"

"Они отпускали нас с работы ради похорон, по правде говорю. Мы бодрствовали всю ночь, пели и молились. Гроб они сколачивали из сосновых досок".

"Вы страдали во время войны?"

"Мы делали все возможное, ели что могли добыть, порой не было ничего съестного, кроме куска кукурузного хлеба, но у белых людей всегда была курица".

"Но у вас была одежда, которую можно носить?"

"У нас была одежда, потому что мы пряли нити и ткали полотно. Они покупали те самые громадные старые грубые башмаки, в которых едва можно было ходить. Не то что эти туфли, что на мне" — Нанси выставила вперед ногу, чувствующую себя вольготно в «Утешении старых дам».

"Когда вам объявили, что вы свободны, Нанси, хозяин казался сердитым?"

"Нет, мэм, белые люди не казались сердитыми. Мой хозяин просто сказал нам, что мы свободны. Мы сразу съехали, но не так далеко, чтобы я не могла ходить туда-сюда проведывать их". (Так что было очевидно: пусть даже жизнь Нанси и была тяжелой, между ней и ее прежними хозяевами существовала незримая связь.) "Я больше не работала на них, я работала на кого-то другого. Мы арендовали землю и выращивали все, что могли, чтобы у нас было хоть что-то поесть. Я драила полы и прислуживала белым людям в городе, получала за это копеечку и была так горда!"

Нанси на мгновение смаковала воспоминания о своих первых заработанных деньгах, мысленно возвращаясь в старые времена.

"На мою вторую свадьбу был проповедник, — продолжала она. — Четверо детей у меня умерли — одна девочка, остальные младенцы. Белый доктор за мной ухаживал".

На вопрос о практике повивания Нанси улыбнулась.

"Я сама была повитухой, для черных и белых, после освобождения. Томсонские доктора все любили меня и велели людям «звать Нанси». Я использовала «чай из пижмы» — кучу всяких корешков, готовила чай из черного перца, облегчала им схватки. Когда я попадала в тяжелый случай, я посылала за доктором, и он выручал меня, да, доктор выручал меня во всех случаях".

На вопрос о приметах и суевериях Нанси кивнула.

"Я видывала всякое. По лесу ходит нечто точь-в-точь как человек. Я посмотрю в сторону, оглянусь снова, чтобы увидеть его опять, а его уже нет". Нанси загадочно понизила голос и оглянулась на маленькую комнатку, где шатающаяся фигура Ванны перебиралась с кровати на стул. "Я видела гроб, плывущий по воздуху в той комнате..." — она содрогнулась, — "и слышала кучу стуков. Я не знаю, что это такое, но звуки доносятся в дом. Я также прогоняю каждого сплюшку, который подлетает близко". Нанси сжала руки, положив правый большой палец поверх левого, — "вот так делаю, и он улетает прочь, они перестают ухать, когда так делаешь, словно придушиваешь их".

"Вы сажаете растения по луне, Нанси?"

"Сажаю, когда луна меняется: мой огород, кукурузу, фасоль. Однажды я посадила фасоль не в ту фазу луны, и она ничего не родила — я так досадовала, прямо не знала, что и делать, так что с тех пор я всегда слежу за временем посадки. Женщины тоже зависят от луны. Я не знаю никаких примет насчет воспитания детей. Я порола своих, когда они вели себя неправильно, уж это точно. Я не позволяла своим детям брать что-либо — ни яйца, ни что другое — и приносить к себе в дом. Я говорила: «Положите это на место, где взяли».

"Вы пели духовные песнопения, Нанси?"

"Я пела обычные молитвенные песни, — сказала она, — вроде «положи это тело в прах» и «пусть твоя радость станет известна», но петь я теперь не могу, больше не могу".

Нанси гордилась своим умением шить лоскутные одеяла.

"Принеси их, Ванна, пусть дамы посмотрят на них, — сказала она; и когда Ванна принесла яркие лоскутки, сшитые узором «двойной всплеск» (солнечные лучи), Нанси любовно перебирала квадратики пальцами. — Красиво, правда? — с тоской спросила она. — Я сделала одно для белой леди два года назад, но теперь они болят у меня, пальцы — становятся жесткими".
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Алиса Брэдли

Алиса Брэдли, или «тетушка Алиса», как все ее называют, «гадает на картах» и заявляет, что обладает даром провидения. Извиняясь и смущаясь из-за того, что проспала и теперь приводит в порядок свою комнату, она пояснила, что плохо спала, потому что всю ночь выла собака, а это определенный предвестник беды, который вызывает у нее тревогу.

"Вот и воскресное утро, да с моей спиной, этой собакой и ревматизмом в ногах [TR: зачеркнуто «уже»] слишком поздно идти в церковь, так что заходи, детка, я рада с кем-нибудь поболтать. Здесь около нас непременно будет покойник. Однажды ночью давным-давно две собаки выли всю ночь напролет, и на следующее воскресенье в церкви было сразу два покойника. Это примета, которая никогда не подводит: когда собака воет определенным образом, кто-то обязательно умрет".

На вопрос, как ее полное имя, она ответила: "Сейчас мое полное имя — Алиса Брэдли. Раньше я была Хилл, но когда я вышла замуж, это вывело меня из числа Хиллов, так что теперь я просто Брэдли. Я родилась 14 января, но не помню, в каком году. У моей мамы было три ребенка во время войны и один сразу после войны. Я думаю, что этот последний — я, но я не уверена. Моего папу звали Джим Хилл, а маму звали Кэлайн Хилл. Оба они теперь мертвы. Папа умер 12 октября 1896 года, ему было 88 лет. Мама умерла 20 ноября 1900 года; ей было 80 лет. Я знаю, что эти годы правильные, потому что я взяла их из той старой семейной Библии, так что могу назвать их абсолютно точно. Одна из моих сестер, которая старше меня, живет в Атланте со своим сыном. С тех пор как она потеряла одного из сыновей, рассудок ей изменил. Моя другая сестра не такая старая, как я, но с головой у нее всё в порядке и она здорова".

"Я росла в Вашингтоне, округ Уилкс, и первое, что я помню — как жила у мисс Алисы Рэйл. У нее было трое детей, и я нянчила их. Один из мальчиков теперь врач, у него своя семья, и, насколько я слышала в последний раз, он жил в Атланте.

"Я была замужем два раза. Я сбежала с Уиллом Гришемом, когда мне было около 14 лет. Мистер Картер, мировой судья, встретил нас под деревом хурмы и связал нас узами брака прямо там. Мои родные поймали нас, но мы были уже женаты, так что это не имело никакого значения".

"Я жила на ферме с моим первым мужем, и у нас было трое детей, но теперь все они ушли. Я помню, когда моей старшей девочке было около 2 лет, они играли на крыльце со своим песиком, когда мимо пробежала бешеная собака и укусила собаку моих детей. Люди пристрелили нашу собаку, и примерно через неделю моя маленькая девочка тоже умерла. Она так любила эту собачку, и та ведь во всем ее слушалась. Она просто убивалась по этой собаке.

"После смерти моего первого мужа я вышла замуж за Рича Брэдли. Рич был железнодорожником и уехал работать в Вашингтон, округ Колумбия. Тогда он все время присылал мне деньги, но когда он уехал оттуда работать в Чикаго, я долго от него ничего не слышала и до сих пор не знаю, что с ним стало, потому что с тех пор, как я получала от него весть, прошло много времени".

"Я люблю гадать на картах моим друзьям. Я всегда говорю им, когда вижу по картам, что их ждут неприятности, и показываю, как их обойти, если могу. Никто из остальных моих родных никогда не гадал на картах, но я занимаюсь этим с тех пор, как была совсем маленькой девочкой, подбирая старые потрепанные карты, которые выбросили, потому что я могла видеть по ним события. Я помню один раз, когда я была маленькой и еще не очень хорошо понимала, что говорят мне карты, один богатый человек, один из богатейших в округе Уилкс, был у нас, и я гадала ему на картах. Я увидела, что в его поместье должно произойти нечто, в чем будут замешаны два цветных мужчины, но я не знала точно, что именно случится. И действительно, двое цветных мужчин подожгли его амбары и сожгли всех его лошадей и мулов, единственное, что они спасли — одну верховую лошадь. Мужчин поймали, и они отбыли срок за то, что сотворили. Один из них умер далеко-далеко отсюда, куда их сослали".

"Я помню, одна белая леди откуда-то из глубины Алабамы прислала записку с просьбой погалдать ей на картах. Я погалада и попросила одного из друзей написать ей о том, что я увидела. Карты легли светло, а это к удаче. Однажды я гадала на картах двум сестрам, которые вышли замуж за двух братьев, и карты легли так близко по родству, что я смогла рассказать им, как они поженились, и они признали, что я была права".

"И всего несколько дней назад ко мне приходил старик, думавший, что его отравили. Когда я раскинула карты, я увидела его беду. Он выпил и приболел, так что я просто дала ему большую дозу соды с кремором тартара, и ему стало лучше. Затем я велела ему идти домой; что никто ничего ему не делал и все, что ему было нужно — это немного лекарства".

"Я говорила мистеру Дику Армеллу о том, как он погибнет, если полетит в тот день на своем аэроплане, и умоляла его не испытывать судьбу, а подождать. Он не послушал, полетел и погиб точно так же, как я ему и предсказывала. Я много раз гадала миссис Армелл, потому что он мне нравился, и он был прекрасным человеком. Я гадала ему перед его поездкой на Всемирную выставку, и карты легли светло, и поездка его выдалась удачной, как я ему и говорила".

"Все те старые белые люди, с которыми я росла, Хиллы из Вашингтона, Уилкс, теперь ушли, если не считать того, что одна из девушек, кажется, работает в капитолии в Атланте, но она уже замужем, и я не помню ее имени".

Алиса извинилась, чтобы ответить на стук в дверь. Вернувшись, она сказала: "Это был один из моих белых детенышей. Я так долго работала на них, и одна из них заглядывает время от времени проверить, не нужно ли мне чего. Ее мама велела сделать свою новую фотографию и хотела, чтобы я на нее посмотрела. Они поистине добры ко мне".

Алиса не берет денег за «гадание на картах». Она говорит, что у нее нет лицензии, и она очень благодарна за все, что посетители могут ей дать. По воскресеньям она не гадает. «Это к несчастью, — сказала она. — Приходите в какой-нибудь день, когда не воскресенье, и я посмотрю, что карты скажут вам!»





Киззи Колквитт

Старая тетушка Киззи Колквитт, лет семидесяти пяти, усердно занималась стиркой в своей аккуратной кухне. Она то и дело открывала дверь и окно, чтобы выпустить дым, приговаривая: «Эта старая изношенная печь тянет неважно». Ее руки и ноги сильно опухли, и казалось, что она мучается от боли.

"Я буду рада рассказать все, что могу вспомнить про те старые времена, — сказала она. — Я родилась во время войны, но не помню в каком году. Моего папу звали Митчелл Лонг. Он принадлежал марселю Сэму Лонгу из округа Элберт. Мы жили на реке Брод-Ривер. Мою маму звали Салли Лонг, и она принадлежала марселю Билли Латтимору. Они жили по ту сторону Брод-Ривер, и моим маме с папой приходилось переправляться через реку, чтобы видеться друг с другом. Когда война закончилась и они получили свободу, мой папа уехал в Джефферсон, штат Джорджия, и там умер".

"Моя мама вышла замуж за какого-то нигера откуда-то из Индианы. Он обещал ей, что будет присылать деньги для ее детей, но от него больше ни слуху ни духу. Я была со своими белыми людьми, Латтиморами, когда мама умерла, далеко в Индиане.

"После смерти марселя Боба я осталась с моей старой хозяйкой и спала рядом с ее кроватью по ночам. Она была добра ко мне, и самой тяжелой моей работой был сбор желудей на откорм свиней. Я оставалась там с ней до самой ее смерти. Еды у нас было вдоволь, коптильня забита ветчиной и всем остальным, что нам требовалось. У них был огромный камин и старинная большая печь, где они пекли хлеб, и это был поистине великолепный хлеб".

"Моя старая хозяйка умерла, когда мне было около 6 лет, и меня отправили в Лексингтон, штат Джорджия, жить к сестре. Нас всего-то было двое детей. Тогда мы работали каждый день и ложились спать с наступлением темноты; не то что нынешняя молодежь, что шатается везде всю ночь напролет".

"Когда мне было около 14, я вышла замуж и пришла жить в имение доктора Уиллингема. Это была большая плантация, и жили они на широкую ногу. Когда весь урожай был собран и вся работа закончена, там устраивали знатные гулянья".

"Там был обмолот кукурузы: один амбар для кукурузы, а другой для шелухи. После того как весь обмолот завершался, начинались еда и танцы. И какая еда! Они резали свиней, делали барбекю, запекали некоторых с яблоками во рту для аромата, и, конечно же, к этому прилагалось немного кукурузного виски. Во время варки сиропа у них тоже устраивались большие мероприятия, но тогда это была тяжелая работа. Варка сиропа поистине доставляла массу хлопот".

"Позже мы жили у семьи Джонсон, и после смерти моего старика я переехала в этот город вместе с Джонсонами. У них было трое детей: Перси, Льюис и девочка. Я оставалась с ними, пока все дети не выросли и не получили образование. Все остальные мои белые люди ушли; моя сестра тоже ушла, и мой сын; все дети, которые у меня были, они тоже умерли".

"Теперь мне приходится стирать, чтобы выжить. Раньше у меня всего было вдоволь, но времена переменились, и теперь порой у меня нет ничего, кроме хлеба, да и тот хлеб добыть трудно большую часть времени".

"Я подала заявление на одну из тех пенсий по старости, но мне пока ничего не дали, так что я просто работаю, когда могу, и надеюсь, что пройдет совсем немного времени, прежде чем у меня снова все будет вдоволь".
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Дейлла Брискоу, живущая ныне в Мейконе, является бывшей рабыней мистера Дэвида Росса, которому принадлежала большая плантация в округе Патнем. Дейллу совсем крошечным ребенком привезли туда вместе с ее отцом и матерью, Сэмом и Мэри Росс. Вскоре после их прибытия мать отправили работать в «барский дом» в Итоне. Из-за этого устройству Дейллу, ее брата и сестру оставили на попечение бабушки, которая фактически выступала в роли их матери. Дети росли в уверенности, что их мать — старшая сестра, и не знали правды вплоть до окончания Гражданской войны, когда мать тяжело заболела и позвала детей к своему ложу, чтобы попрощаться с ними.

У мистера Дэвида Росса была большая семья, и он считался самым богатым плантатором в округе. На его обширном поместье, состоявшем как из холмистых участков, так и из акров низин, встречался практически каждый тип почвы. Шоссе, ведущее в Итон, разделяло плантацию, и по этой дороге каждую пятницу отец Дейллы ездил в город на фургоне с запасом свежего сливочного масла, поскольку тридцать коров миссис Росс давали достаточно молока, чтобы снабжать маслом горожан.

Охлаждение было практически неизвестно, поэтому для сохранения свежести масла использовался колодец. Этот холодный колодец глубиной в восемьдесят футов проходил через пласт цельной породы. От устья колодца до места, куда опускали масло для сохранности, спускалась веревочная лестница. Для безопасности и защиты от солнца вокруг всего колодца были посажены тростники. И поскольку они выросли очень высокими, незнакомец и не подозревал бы о существовании колодца.

Помимо поездок на рынок, отец Дейллы промышлял ловлей бобров, которые в изобилии водились в болотистой части плантации, примыкающей к Окони, и продавал их шкурки торговцам в близлежащих городах Огаста и Саванна, куда мистер Росс также возил на продажу свой хлопок и большие партии кукурузы. Для поездок на рынок и обратно использовались волы, а не мулы, и каждая поездка занимала шесть или семь дней.

Маленьким детям поручали несложные задания, такие как складывание в кучи хвороста на «новых землях», ношение воды полевым работникам и перегон телят на пастбище.

Телесные наказания применялись, хотя и не так часто, как на некоторых плантациях. Маленькую девочку Дейллу выпороли всего один раз — за разорение найденного ею птичьего гнезда. В этом обвиняли нескольких детей, и поскольку хозяин не смог найти виновного, он выпорол каждого из них.

Преступность была практически неизвестна, и рабы мистера Росса никогда не слышали о тюрьме до тех пор, пока их не освободили.

Мужчин иногда помещали в «колодки», что означало, что их укладывали на колодки с надежно связанными руками и ногами. Между колодками просовывали железный прут, чтобы предотвратить любые движения; затем после раздевания их пороли. Дейлла сказала, что ей известен лишь один случай применения такого наказания к рабу Росса. Заболеваемость была ничтожной — деторождение являлось практически единственной формой «недомогания» негритянок.

В качестве профилактики против болезней каждой весне каждому рабу давали тоник. Каждой весной также отвлекали от полей по три человека в день, пока каждый не получал дозу каломели и солей. Мистер Росс однажды купил двух рабов, которые заболели оспой вскоре после прибытия. Их изолировали в маленьком домике посреди поля, а туда отправили еще одного раба ухаживать за ними. Все трое сгорели заживо, когда их хижина была уничтожена пожаром.

В случае смерти, даже в соседнем имении, все работы приостанавливались до тех пор, пока покойника не предавали земле.

Воскресенье, единственный день отдыха, часто проводилось в посещении религиозных служб, и поскольку те проводились нерегулярно, были распространены собрания под кустом в тени арки. Эта арка строилась из крыши из ветвей, поддерживаемой столбами и грубыми балками. Скамьи обычно делались из тонких деревцев, прибитых к невысоким пням.

Религии уделялось огромное внимание, и каждого ребенка крестили вскоре после рождения. Взрослый, желавший вступить в церковь, сначала отправлялся к хозяину за разрешением. Затем его направляли в дом священника, жившего неподалеку в местечке под названием Флэт-Рок. Там он приносил покаяние, и на следующем регулярном богослужении его официально принимали в церковь.

Ухаживания были недолгими.

«Старик», который уже вышел из возраста для работы и должен был лишь приглядывать за тем, что творится в хижинах, обычно первым замечал зарождающуюся симпатию и докладывал о ней хозяину. После этого парочку допрашивали и, если они давали согласие, женили без участия духовенства.

Еда выдавалась в понедельник вечером, и каждому взрослому рабу полагались следующие основные продукты:

Еженедельный паек:
3,5 фунта мяса
1 пэк муки грубого помола
1 галлон отрубей

В воскресенье:
1 кварта сиропа
1 галлон муки
1 чашка сала





Овощи, молоко и прочее можно было получить у «барского дома», но свежее мясо и цыплят не давали никогда. Страсть к этим деликатесам часто пересиливала добрый нрав рабов, и некоторые нередко отправлялись по ночам промышлять кражей маленьких поросят и цыплят.

«Старик» вел учет прироста или убыли скота и птицы и каждый день докладывал обо всем пропавшем. Когда подозрение падало на ночного гостя, эту информацию передавали его хозяину, который затем обыскивал обеденный котелок и хижину обвиняемого. Если в чем-либо находили мясо, виновного передавали его обвинителю для наказания. После порки ему на три месяца запрещали посещать плантацию, где он совершил кражу.

Один из любимых рецептов бабушки Дейллы готовился из сушеной говядины и пшеницы. Пшеницу приносили с поля и лущили вручную. Ее добавляли к бурно кипящей говядине и варили до образования кашеобразной массы, которую затем ели из деревянных мисок такими же ложками. Белые тарелки рабы не использовали никогда.

Материю для одежды ткали прямо в имении. Бабушка Деллы в основном пряла и научила этому своего ребенка, когда та была еще настолько маленькой, что ей приходилось стоять на приподнятой доске, чтобы дотянуться до веретена. Когда нити были спрядены, их красили краской, приготовленной из листьев сумаха, зеленых грецких орехов, тростника и железного купороса. Один человек кроил, а остальные шили. Платья для женщин были прямыми, похожими на комбинации, а одежда маленьких мальчиков напоминала ночные рубашки. При желании на линии талии или по низу платьев нашивали косую бейку контрастного цвета. Грубо сшитые наряды крахмалили раствором муки или крупы с водой, который процеживали, а затем кипятили.

Делла помнит, как в раннем детстве слышала ночью странный стук в дверь и голос, отвечавший на вопросы: «Никто не причинит вам вреда, но держите эту красную фланель во рту. Всего ли вам хватает еды? Не переживайте, вы будете свободны». Никто и никогда не признался бы, если бы и знал, кому принадлежал этот голос.

Перед самым началом Гражданской войны появилась комета, такая яркая, что пожилые люди развлекались тем, что садились на забор из досок и бросали булавки на землю в то место, куда падало ее сияние. Дети безумно носились вокруг, пытаясь выяснить, кто сможет найти больше булавок.

В начале войны мистер Росс воевал на стороне конфедератов, оставив ведение своих дел на попечение юного сына Роберта. Молодой хозяин очень любил лошадей, и его любимого конька по кличке «Билл» обучили трюкам. Один из них заключался в том, чтобы ложиться при похлопывании по бокам. Янки заглянули на плантацию и попытались забрать этого коня. Роберт, который горячо его любил, отказался слезать с седла, и когда они уже собирались застрелить лошадь под ним, рабы начали умолять их. Они объяснили, что мальчик добр ко всем и предан животным, после чего ему разрешили оставить своего коня.

Для возведения оборонительных сооружений у Саванны требовалось множество рабочих рук, и поскольку командиры хотели поберечь силы своих солдат, было запрошено использование труда рабов. С каждой близлежащей плантации на работы на ограниченное число дней отправляли по два раба. Путь туда и обратно с плантации Росса занимал семь дней.

Почти у каждого мужчины была семья, и по возвращении из этих долгих поездок они подъезжали к хижинам рабов и падали на колени, чтобы принять радостные объятия своих малышей.

Условия для отдыха не были предусмотрены, и дети рабов почти не умели играть. Их главными развлечениями были строительство лягушачьих домиков и катание по крутому склону на длинной доске. Однажды, когда они играли вдоль дороги, то тут то там возводя лягушачьи домики, маленькая Делла подняла глаза и увидела приближающийся отряд кавалеристов-янки. Она завизжала и бросилась бежать, тем самым привлекая внимание мистера Росса, который находился дома в отпуске.

Он вовремя заметил людей, чтобы найти укрытие. Тем временем солдаты прибыли, и их командир, соскочив с лошади, схватил Деллу и от души выпорол за то, что она подняла тревогу, поскольку они надеялись застать ее хозяина врасплох. Делла сказала, что это была первая «белая оплеуха», которую она когда-либо получила.

Некоторые из янки ворвались в дом, разгромили все внутри и выбросили мебель во двор. Другая группа разграбила кладовую для мяса и перебила столько бочек с сиропом, что он ручьем потек через весь двор. Они увезли с собой много мяса, а остальное отдали рабам. Куриц ловили, ощипывали и жарили прямо на месте, так как у каждого солдата была своя сковорода, а также кусочек кремня и губка для разведения огня. Мужчины были искусны в разделке птицы и управлялись с ней за несколько движений.

Наевшись досыта, они принялись искать загон для скота, но мулы были спрятаны настолько надежно, что обнаружить их не удалось. Руки отца Деллы связали за спиной, после чего его заставили показать тайник. Этих прекрасных животных, использовавшихся на пахоте, называли по именам те рабы, которые на них работали. Характерными клички были: «Джул», «Пижон», «Малыш Дил», «Вик» (каретная лошадь), «Полосатая нога», «Бекящий малыш», «Больноногая Джейн». Увели абсолютно всех.

Этот налет произошел в сочельник, и рабы были вне себя от ужаса, поскольку им говорили, что янки — злые люди, а Шермана и вовсе описывали страшным человеком.

Когда Шерман ушел, мистер Росс вышел из своего укрытия в «прохладном колодце» и обратился к своим рабам. Старшим из них он сказал: «Я видел, как вы отдали мое мясо и мулов».

«Хозяин, мы боялись. Мы не хотели этого делать, но боялись ослушаться».

«Да, я понимаю, что вы не могли поступить иначе». Затем он повернулся к детям и произнес: «Благословение всем вам, но маленькой Делле я обязан жизнью. Отныне ее никогда не будут пороть, и у нее будет собственный дом до конца ее дней».

Она со смехом покачала головой и сказала: «Хозяин подумал, что я закричала, чтобы предупредить его, а я просто испугалась».

Сдержав свое слово, после освобождения он выделил ей участок земли в три акра, на котором построил дом, а также добавил мула, повозку, корову, свиней и т. д. Делла жила там до замужества, после которого ей пришлось уехать с мужем. Позже она потеряла свой дом. Дважды побывав замужем, теперь она носит фамилию Брисо — фамилию своего последнего мужа.

Когда семья снова вернулась к обычному укладу жизни, новая напасть — платяные вши, которых, как говорили, оставили захватчики, — сделала жизнь представителей обеих рас практически невыносимой.

Сейчас Делла живет со своей внучкой, так как она уже двадцать восемь лет не может работать. Отдел общественного благосостояния Мейкона помогает ей с обеспечением средств к существованию, поскольку внучка способна оплачивать лишь аренду комнаты.

Она не знает своего возраста, но полагает, что ей за девяносто. Ее проницательные старые глаза словно заглянули в те ушедшие дни, когда она произнесла: «Тогда я жила лучше, чем когда-либо после. Мы ничего не знали о тюрьмах, о плате за наши кладбища и об аренде. У нас было вдоволь еды».

















 [HW: Dist. 6 Ex. Slv. #11] ДЖОРДЖ БРУКС, БЫВШИЙ РАБ Дата рождения: Год неизвестен (см. ниже) Место рождения: в округе Маскоги, близ Колумбуса, Грузия Текущий адрес: 502 Ист 8-я стрит, Колумбус, Грузия Интервью от: 4 августа 1936 г. [MAY 8 1937] 













Этот старый негр, вероятно, самый пожилой из бывших рабов в Западной Грузии, утверждает, что ему исполнилось 112 лет. Его темнокожие друзья также придерживаются мнения, что ему действительно столько лет или даже больше, но поскольку никого из людей его бывших владельцев (их было двое) обнаружить не удается, а никаких записей о его рождении не сохранилось, точный возраст установить невозможно.

«Дядя» Джордж утверждает, что «немного» поработал в поле в тот год, когда «падали звезды» — в 1833-м.

Его первым хозяином был мистер Генри Уильямс, к которому он был очень привязан. В молодости он в течение ряда лет был личным камердинером мистера Уильямса. После смерти мистера Уильямса в 1850-х годах «дядю» Джорджа продали беглому белому человеку из Дейдвилла, штат Алабама, имени которого он не помнит, и вместе с ним он впоследствии провел пять месяцев на службе у конфедератов.

Одна из историй «дяди» Джорджа сводится к тому, что он однажды бросил поручение, которое выполнял для жены своего второго «хозяина», «дошел» до близлежащего колодца испить воды и, движимый какой-то странной, непреодолимой «силой», «просто продолжал идти, пока не уткнулся нос к носу в янки», которые схватили его и продержали три месяца.

Еще одна история, которую он рассказывает, — о том, как его продали уже после освобождения! Согласно его версии этого происшествия, осенью 1865 года его продали вместе с двумя тюками хлопка: то ли продали хлопок, а его «прибавили» к нему, то ли наоборот — он не знает как, но твердо знает, что его и хлопок «продали» вместе! И сразу же после этой сделки продавца упекли за решетку! Затем «кто-то» (он не помнит кто) дал ему немного денег, посадил ночью на дилижанс и «отправил» в Колумбус, где он узнал, что стал свободным человеком, и с тех пор остался там.

«Дядя» Джордж был женат один раз и является отцом нескольких детей. Однако его жена умерла более полувека назад, и он ничего не знает о местонахождении своих детей — даже не ведает, жив ли кто-нибудь из них, поскольку потерял «всякий след всех кровных родственников слишком давно, чтобы об этом говорить».

К сожалению, рассудок «дяди» Джорджа затуманен, а память сильно ослаблена, иначе история его жизни могла бы оказаться весьма интересной. Вот уже более двадцати лет его поддерживают и о нем заботятся добросердечные сородичи, которые заявляют, что намерены продолжать «присматривать за стариком, пока он не уйдет в мир иной».
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«Тетушка» Истер Браун, 78 лет, сметала щепки в корзину перед своей хижиной. «Заходи прямо в дом, детка, я приду, как только наберу лучины для печки. Нравится ли мне рассказывать о том времени, когда я была ребенком? Еще как нравится. Мне было всего 4 года, когда закончилась война, но я все про нее знаю».

«Я родилась в округе Флойд в октябре, как-то раз. Моего папу звали Эрвин, а маму — Лиза Лори. Я не знаю, откуда они родом, но знаю, что откуда-то из глубин южных краев. Нас было шестеро детей. Всех нас продали. Да мэм, меня тоже продали. Моего старшего брата звали Джим. Других я не припомню, их всех распродали по разным уголкам страны, и больше мы о них ничего не слышали. Моего брата, папу и меня продали на торгах в Риме, штат Грузия. Хозяин Франк Гленн купил меня. Я была такой крошечной, что, когда меня выставили на продажу, ее людям пришлось приподнять меня, чтобы народ мог разглядеть. Я не помню своих настоящих маму и папу, и звала хозяина „папой“, а хозяйку „мамой“ примерно до одиннадцати лет.

«Я не так много знаю о хижинах рабов или о том, что в них было, потому что выросла в доме вместе с белыми людьми. Знаю только, что кровати в хижинах были похожи на полки. В стенах дома просверливали отверстия: два в стене и два в полу, — через них пропускали жерди, скрепляя их колышками; на них клали доски, а в ногах кровати ставили доску, чтобы удерживать солому и мешать малышам выпасть.

«Что нам давали есть? Господи милосердный! Хозяйка! У нас было все. Летом подавали бобы, капусту, кабачки, ирландский картофель, молочные початки кукурузы, помидоры, огурцы, кукурузный хлеб и жирное мясо, но мальчишки-негры просто с ума сходили по свиным головам. Зимой они ели сладкий картофель, листовую капусту, репу и всякую всячину, но я питалась как белые люди. Я просто обожаю опоссумов и кроликов. Да мэм, у некоторых рабов были огороды, непременно были.

«Нет мэм, мы, негры, летом вообще не носили одежды, я имею в виду нас, малышню. Зимой мы носили хлопчатобумажную одежду, но ходили босиком. Мой дядя Сэм и некоторые другие негры ходили с потрескавшимися от холода ступнями. На плантации хозяина было 110 рабов.

«Хозяйка была добра ко мне. Папа умолял ее купить меня, потому что она была его молодой хозяйкой и он знал, что она отнесется ко мне хорошо, но хозяин был поищем жесток. Он доводил своего коня до того, что тот падал на колени, и забил насмерть одного из них. Он хлестал негров, когда те поступали неправильно. Негры ведь каковы: их привезли на эту землю дикими, как лесные олени, и они как петухи в курятнике. Их просто надо заставлять вести себя прилично. Так и сейчас: если бы они вели себя как следует, белые люди оставили бы их в покое.

«В те дни тюрем не было. У них была сторожка, в которой их пороли, а понедельники и вторники были отведены под порку, когда провинившиеся негры получали столько ударов плетью, сколько заслуживали своими проступками. Порку вершил не надсмотрщик, а сам хозяин. А те патрульные — это было что-то с чем-то. Боже мой! Если они ловили негра после наступления темноты без пропуска, они едва ли не сдирали с него шкуру.

«Я расскажу вам, что тот надсмотрщик сотворил однажды ночью. Какой-то недоброжелатель хозяина поджег большой деревянный дом, где тот жил с хозяйкой и детьми. Надсмотрщик увидел пламя, подбежал и вскарабкался на дерево, росшее вплотную к дому, влез в окно и вытащил двух маленьких дочерей хозяина из этого горящего жилища быстрее, чем успеешь сказать „мяу“. Это, конечно, заслужило надсмотрщику полное расположение старого хозяина. После этого хозяин выделил ему хороший дом для жизни, но прекрасный старый особняк хозяина дотла сгорел дотла.

«Кучером был дядя Сэм. Он возил детей в школу, возил хозяина с хозяйкой в церковь и выполнял работу по дому: например, таскал дрова, следил за порядком во дворе и прислуживал кухарке. Нет мэм, мы, рабы, в церковь не ходили; негры так выматывались за неделю, что были рады остаться дома и отдохнуть, поскольку надсмотрщик поднимал их задолго до рассвета и заставлял работать до глубокой темноты. По субботам им приходилось стирать свою одежду и готовиться к следующей неделе. У некоторых рабов на Рождество и Новый год могли быть особые подарки, но только не на плантации хозяина; там им давали день на отдых — и всё. Я слыхала, что на других плантациях устраивали рождественские угощения и празднества, но не у марсе Франка. Все обмолоты кукурузы, сборы хлопка, расчистки бревен и тому подобное происходило тогда, когда хозяин заставлял их это делать, и уж тогда никакого дополнительного угощения точно не перепадало.

«Единственной игрой, в которую я играла, было взять куклу, сделанную из палки с намотанной тряпкой, и играть под деревом. Когда я подросла и стала способна работать, я только и делала, что помогала кухарке на кухне да нянчилась с ребенком старой хозяйки.

«Некоторые негры убегали. Убежали Вебстер, Агарь, Атней и Джейн незадолго до освобождения. Старый хозяин не пытался вернуть их, потому что примерно в то время война уже закончилась. Хозяин с хозяйкой исправно заботились о неграх, когда те заболевали, поскольку знали: если негр помрет, значит, потеряна изрядная доля имущества. Да мэм, временами к ним приглашали доктора, но чаще всего все лечение сводилось к тому, что им давали шандру, желтый корень и пижму. Когда у младенца резались зубы, они отваривали буру и поили его.

«Кухарка Луиза венчалась на переднем лужайке. Все, что я помню об этом, — это то, что все негры собрались во дворе, а на Луизе было белое платье; белые люди порядком потратились на Луизу, потому что она была их кухаркой.

«Позвольте мне рассказать вам про мою свадьбу. Я купила себе платье и разложила его на кровати, а какая-то никчемная, пустая девка-негритянка взяла и украла его до того, как я успела в нем повенчаться. Я купила это платье с двумя целями: во-первых, чтобы выйти в нем замуж, а во-вторых, чтобы в нем же меня похоронили. Я оставалась у Старой Мисс до тех пор, пока почти не выросла, а потом перебралась в Атенс. Когда я выходила замуж за своего первого мужа, Чарли Монтгомери, я работала у миссис В.Р. Бут, и мы поженились в ее столовой. Чарли умер, и я вышла замуж за Джеймса Хошира. У нас родился один ребенок. Мальчик. Джеймс и наш мальчик теперь оба на том свете, и я осталась совсем одна.

«Что делали рабы, когда им объявляли о свободе? Я была слишком мала, чтобы понимать, что они имеют в виду под свободой, но Старый Хозяин позвал надсмотрщика и велел ему позвонить в колокол, чтобы негры собрались у барского дома. Он сказал им, что они свободные черти и могут идти куда хотят и делать что пожелают — а если захотят, могут остаться с ним. Кто-то остался со Старым Хозяином, а кто-то ушел. Я никаких солдат-янков не видела. Слыхала, будто они приходили, но сама ни единого не видала.

«Нет мэм, я ничего не знаю ни про Авраама Линкольна, ни про Букера Вашингтона, ни про Джефферсона Дэвиса. Я и не пыталась вникать ни в кого из них. Что до дней рабства: некоторые негры должны быть свободными, а некоторые нет. Я мало что в этом смыслю. Тогда мне жилось хорошо, да и сейчас я справляюсь неплохо.

«Как так вышло, что я пришла в церковь? Ну, мне показалось, что пора начать жить лучше и готовить себя к обители в ином мире. Детка, ты задала мне целую гору вопросов, и я получила истинное наслаждение, рассказывая тебе все, что знаю».
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МНЕ ВСЕГДА ПРИХОДИЛОСЬ ТРУДНО

Тетушка Салли непрерывно покачивалась из стороны в сторону. Разговаривая, она вытирала морщинистое лицо грязной тряпкой. «Я родилась в четырех милях от Коммерса в Джорджии и к капитуляции имела тринадцать лет от роду. Я принадлежала семейству Нэш — трем старым девам. Моя мама принадлежала Нэшам, а папа принадлежал генералу Бернсу; он был офицером на войне. У нас было шестеро детей: Люси, Мальвина, Джонни, Калли, Джо и я. Мы недолго пробыли вместе, потому что нас роздали другим людям. Нэши не одобряли продажу рабов, но нас звали их неграми. Одного они все-таки продали, потому что другие рабы пригрозили прикончить его за то, что он прижил ребенка от собственной дочери. Так что, чтобы спасти его от смерти, они его продали.

«Моя мама умерла в год капитуляции. После ее смерти мне пришлось несладко, до чего же тяжелая у меня была жизнь. Меня отдали в семью Митчеллов, и они делали со мной все мыслимые гадости. Девять лет я проспала на полу — зимой и летом, в болезни и в здравии. На мне не было ничего, кроме ситцевого платья, сорочки и панталон. Эту бабу ничуть не волновало, что станется с неграми. Иногда она брала нас в церковь. Мы ходили туда пешком. Никуда больше меня не отпускали. Эта баба находила удовольствие в продаже рабов. Она хлестала нас сыромятной плеткой. Мне приходилось рассчитывать только на собственные силы.

«Они не возражали против сожительства рабов, но хотели, чтобы их негры женились только среди своих, в их имении. Они не разрешали им сходиться с рабами с других мест. Когда у женщин рождались дети, к ним относились по-доброму и позволяли оставаться в помещении. Мы называли это „лежанием“, почти так же, как называют и теперь. Ни в какие больницы мы не ходили, как делают сейчас, мы просто рожали детей, а бабка-повитуха принимала их. Тогда у нас не было всех этих болеутоляющих лекарств. Повитуха подкладывала под матрас ржавый кусок жести или топор, и это облегчало боли. Повитуха однажды подложила топор под мой матрас. Это делалось для того, чтобы прекратить послеродовые схватки, и оно ведь помогало, милая. Мы вставали на пятый день, а когда время „лежания“ истекало, нам разрешали выйти на улицу, и нам велели пройти вокруг дома ровно один раз и вернуться внутрь. Это делалось для того, чтобы у нас не случился рецидив.

«Нам не разрешалось разгуливать и развлекаться, как это делают люди сегодня. Чтобы пойти куда бы то ни было, нам нужны были пропуска. Стоило нам выйти, как появлялась шайка белых мужчин, которых звали „патрульными“. Они приходили проверить, у всех ли есть пропуска, и если находили кого-то без пропуска, того пороли: отмеряли пятьдесят или больше ударов — и они считали эти удары. Если они говорили „сто“, ты получал сотню. Они были чем-то вроде ку-клукс-клана. Мы боялись жаловаться на патрульных нашим хозяевам, потому что страшились нового наказания, ведь нам было строго-настрого велено помалкивать. Они напевали такую песенку. Хотелось бы мне вспомнить слова, но звучало оно примерно так:

«Беги, негр, беги, патрульные поймают, Беги, негр, беги, лучше убирайся прочь».



«Мы боялись соваться куда бы то ни было.

«В большинстве случаев с рабами обращались как со скотом. Какой-нибудь делец разъезжал по округе, скучая рабов точно скотину и все в таком духе, его называли „спекулянтом“, а потом он перепродавал их тому, кто больше предложит. Ох! Какая это была жалость — видеть, как детей отрывают от материнской груди, как продают матерей, как разлучают мужей с женами. Одной женщине, которую он собирался купить, достался ребенок, и конечно, ребенок родился еще до того, как он ее купил, и он отказался брать младенца; заявил, что не нанимался покупать еще и ребенка, и просто ни в какую. Мой дядя был женат, но принадлежал одному хозяину, а его жена — другому. Ему разрешалось навещать жену по средам и субботам, это были единственные дни, когда его отпускали. Он ушел в среду, а когда вернулся в субботу, жену уже перекупил спекулянт, и он так никогда и не узнал, куда она подевалась.

«Я всегда тяжело работала. Милая, ты и представить себе не можешь, какая трудная у меня была жизнь. Я раскалывала бревна на чурки, как мужчина. Как я это делала? Я пользовалась огромным клином и железной пластиной, которую вгоняла в дерево с помощью молота, и от этого древесина раскалывалась.

«Я помогала прясть хлопок в нити для нашей одежды. Нити сматывали в крупные мотки — четыре мотка составляли четыре отреза, или один моток. Когда нити были готовы, мы садились за ткацкий станок, чтобы полотно соткать. Швейной машины у нас не было — приходилось шить вручную. У моей хозяйки была большая серебряная птица, и она всегда зажимала ткань в клюве этой птицы, что удерживало ее для шитья.

«В молодости мне не доводилось держать в руках деньги. Я работала от зари до заката. У нас не было надсмотрщиков, как у некоторых рабов. Нам давали определенный объем работы на день, и если белые люди уезжали куда-то отдохнуть, они поручали нам сделать столько-то в их отсутствие, и смотри, чтобы все было готово к их возвращению. Некоторые белые люди относились к своим рабам очень по-доброму. Кое-кто не верил в рабство, а некоторые давали им вольную еще до войны и даже наделяли землей и домами. Иные одаривали негров мукой, салом и все в таком духе. Когда я была ребенком, меня заставляли полоть, и я старалась не отставать от остальных, потому что мне говорили: если я отстану, меня схватит беглый негр, расколет мне голову и выпьет из нее молоко. Конечно, тогда я не знала, что это неправда — я верила всему, что мне говорили, и от этого работала еще усерднее.

«Жил там один белый человек, мистер Джим, который был очень жесток к рабам. Он ходил вокруг и избивал их. Он даже забирался в их крошечные жилища, разрушал дымоходы и творил всякие жестокости. Дымоходы складывали из грязи, соломы и палок, но они получались на редкость прочными. Мистер Джим был просто дрянным человеком, и когда он умер, мы все решили, что Бог устал от подлости мистера Джима и прикончил его. Когда его выложили на погребальной доске, все сидели вокруг, оплакивая его кончину, и вдруг мистер Джим взял да и скатился с погребальной доски, и такого бегства и давки из этой комнаты вы отроду не видали. Мы говорили, что мистер Джим пытается гоняться за неграми, и боялись даже нос высунуть по ночам. Тогда я в это верила; теперь-то, когда появилось бальзамирование, я понимаю, что это, должно быть, скопились газы и у него началось разложение, ведь тогда о бальзамировании ничего не слыхивали. В те времена мертвецов долго над землею не держали.

«Врачи тогда были большой редкостью. Они разъезжали в повозках и верхом на лошадях. У тех, кто ездил верхом, седельные сумки были битком набиты маленькими бутылочками, и их было множество. Он пробовал одно лекарство, и если оно не помогало [TR: no?], переходил к другому, пока не нащупывал то, что нужно, а когда врач навещал больного человека, он оставался сидеть прямо там, пока тому не становилось лучше. Он не просто заходил и выписывал рецепт, чтобы кто-то отнес его в аптеку. В те дни мы вовсю пользовались травами. Если у кого-то была водянка, его сажали в теплую ванну из листьев коровяка. От ревматизма мы применяли дурмановую траву, а от астмы — чай из листьев каштана. Мы собирали листья каштана, сушили их на солнышке прямо как чайные листья, и ни за что на свете не позволяли этим листьям намокнуть, пока они сохнут. Мы брали корни лаконоса, отваривали их, а потом добавляли сахар и варили сироп. Это было лучшее средство от астмы. Известно было, что оно и впрямь излечивает ее. От простуд и прочего мы использовали шандру; делали из нее леденцы на коричневом сахаре. От простуд мы также щедро применяли леденцовый сахар и виски. Было у них средство и от чахотки: брали сухой коровий навоз, заваривали из него чай, ароматизировали мятой и давали больному человеку. В докторах мы тогда особо не нуждались, поскольку в те времена болели не так сильно, и, естественно, люди так быстро не умирали; жили тогда долго. Еще много листьев персикового дерева шло в ход при лихорадке, а когда расстраивался желудок, мы толкли листья, заливали их водой и запрещали пить какую-либо другую воду, пока не полегчает. Я до сих пор верю в те старые доморощенные лекарства и не доверяю врачам в таком количестве.

«Печей тогда было не сыскать: лишь духовки, которые мы ставили прямо в камин. Ох и натаскалась же я всяких охапок коры — хорошей старой гикориевой коры для стряпни. Мы выпекали дрожжевой хлеб — как пшеничный, так и кукурузный. Дрожжи для этого хлеба делали из хмеля. Горячие угли закладывали поверх духовки и под низ тоже. Все готовилось на углях от дровяного костра — даже кофе. Погоди-ка, я покажу тебе свою подставку для кофе. Ты когда-нибудь видел такую? Ну, я покажу тебе свою». Тетушка Салли поднялась и поковыляла на кухню за подставкой. После недолгих поисков она вернулась в комнату.

«Нет, ее тут нет. Наверное, спустили в подвал. Я покажу тебе ее, когда вернешься. Это такая железная этажерка, на которую водружают горшок, прежде чем поставить его на уголья. Еда в те дни была отменная; мы брали овощи прямо с грядки по сезону и не знали всех этих парниковых овощей. Я теперь ем мало овощей, если только они не с огорода и я сама в этом не уверена. Ну так вот, как я уже говорила, в камин вставляли решетки, чтобы ставить горшки. Однажды большой горшок стоял на огне, вовсю кипел, и в нем варилось огромное жаркое. Вода бурлила, мясо переворачивалось раз за разом, поднимаясь наверх и снова уходя на дно. В кухню заглянул старый пес Сэнди. Он посидел там какое-то время, глядя, как это мясо ворочается в горшке, и вдруг как прыгнет на мясо да вытащит его из котла. Конечно, сожрать его он не смог, потому что оно было горячее, и мясо отняли у него, прежде чем он успел его проглотить. Кухня стояла отдельно от барского дома, так что еду готовили там и носили в дом. Я и сама ее носила. Мы не могли есть всю ту разнообразную пищу, что ели белые люди, и однажды утром, когда я несла завтрак в барский дом, там были вафли — красивого золотисто-коричневого цвета и с пылу с жару. Они были просто загляденье, и я никак не могла удержаться, чтобы не взять одну, и это была самая трудная вафль, которую мне довелось тащить до барского дома за всю мою жизнь. Я никак не могла отделаться от этой вафли, так сильно меня мучила совесть.

«Меня учили делать абсолютно всё. Для стирки белья я пользовалась колодками и вальками для стирки; мы все так делали. Одежду вынимали из воды, клали на колодку и отколачивали вальком, который делали похожим на лопатку. В дни стирки то тут, то там было слышно, как стучат эти вальки. Мы сами делали мыло: использовали старое мясо и жир, а еще проливали воду через древесную золу, которую хранили в чем-то вроде стеллажа, и вода капала сквозь золу. Так получался крепкий щелок. Мы расходовали уйму такого щелока на варку.

«Порой рабы убегали. Хозяева обходились с ними жестоко, что и заставляло их бежать. Иногда они жили в пещерах. Как же они справлялись? Ну, детка, справлялись как-то — благодаря тому, что другие люди тайком подкидывали им кое-что. К тому же они воровали свиней, кур и все остальное, до чего могли дотянуться руки. Кое-кто из белых тоже помогал, ведь находились такие, кто не признавал рабство. Да, беглых рабов пытались отыскать, и если находили, то избивали или продавали кому-нибудь другому. Моя бабушка сбежала от хозяина. Она пряталась в лесу и стирала белье в ручьях. Вместо мыла она использовала песок. Да, детка, полагаю, в пещерах они как-то выживали. Они даже рожали там детей и растили их.

«Я оставалась у Митчеллов до самой смерти мисс Ханны. Я даже помогала обмывать ее тело. Правда, на кладбище я не пошла. После ее смерти у меня не осталось дома, и я скиталась с места на место: поживу у одной белой семьи, потом переберусь к негритянской. Я переехала в округ Джексон и пожила у мистера Фрэнка Дауди. Впрочем, задержалась там ненадолго. Затем я перебралась в Уиндер, Джорджия. В те дни его звали „Джаг Таверн“ [Кувшинный Кабак], потому что там делали кувшины. В Уиндере я вышла замуж за Грина Хинтона. После замужества жизнь наладилась. Он зарабатывал на жизнь фермерством и обеспечивал меня и восьмерых детей, родившихся в Уиндре. Когда он умер, дети уже почти выросли и смогли помогать мне с самыми младшими. После его кончины я не бедствовала и вырастила детей без особых трудностей. А потом я вышла замуж за Джима Брауна и переехала в Атланту. Сначала Джим занимался фермерством, а потом устроился на железную дорогу — в компанию „Сиборд“. Он помогал укладывать первую железнодорожную ветку для этой линии. Он работал сушильщиком песка».

На этом тетушка Салли прервала свой рассказ. «Господи, детка, у меня так прихватило живот, что я, пожалуй, не смогу продолжать. Такая ноющая боль. Прямо совсем обессилел человек». Естественно, я предложила дослушать историю в другой раз. И я ушла, пообещав вернуться через несколько дней. В квартале от дома я зашла в магазинчик, чтобы заказать кое-какие продукты для тетушки Салли. Хозяйка лавки, еврейка, заговорила, когда я назвала адрес доставки. На ломаном английском она объяснила, что знает тетушку Салли.

«Я думаю, вы очень добры, что делаете это для тетушки Салли. Она в этом нуждается. Я часто отдаю еду ее сыну. Он очень стар и немощен. Он проходил здесь вчера и выглядел таким изнуренным и голодным. У него живот, знаете ли, прямо ввалился. Я дала ему свежих свиных ножек. Я знаю, что они не смогли бы съесть их все за день, и боюсь, сегодня это будет уже не так хорошо для них. Меня учили помогать тем, кто нуждается. Это часть моей религии. Вот если мы едем в трамвае, и заходит старик, а места нет, мы встаем и уступаем ему. Если мы видим человека с тяжелыми баулами, и он стар и едва держится на ногах, мы помогаем. Видите ли, мы евреи — вы темнокожие — но для нас нет никакой разницы. Если кто-то нуждается в помощи, мы помогаем».

Пару дней спустя я снова была у тетушки Салли. Я принесла старухе немного продуктов. Я долго стучала в парадную дверь, а не дождавшись ответа, пробралась через бурьян и высокую травищу вокруг дома и обошла его с тыла. Дверь вела на кухню, где тетушка Салли с сыном завтракали. Комната была маленькой и темной, я с трудом различала обоих, но тетушка Салли радушно встретила меня. «Господи, детка, заходи же скорее. Я говорила Джону, что слышала, как кто-то стучит в дверь».

«Тебе все утро что-то мерещится», — вставил Джон. Он повернулся ко мне: «Вы, должно быть, думали о маме как раз перед тем, как мы сели завтракать, потому что она спросила меня, не слышала ли я, как ее кто-то зовет. Я сказал ей, что Господь Иисус вечно зовет бедных негров, но она ответила, что голос похож на голос той дамы, которая заходила сюда на днях. Ну, я ничего не слышал и сказал ей, что она просто придумывает».

Я незаметно положила пакет с продуктами на стол, но тетушка Салли была не из тех, кто оставляет такие подарки без внимания. Она с жадностью разорвала пакет и принялась вытаскивать свертки. «Господь благослови тебя, детка, и Он непременно благословит! Я чувствую себя богачей, глядя на то, что ты мне принесла. Только погляди на это — боже милостивый! — булочки, масло, молоко, колбаса...! Ох, эта колбаса, ты только посмотри! Ты точно знала, чего мне хотелось!» Говорила она, запихивая еду в рот. «А эти яйца!.. Милая, ты знаешь, что Бог благословит тебя и дарует долгую жизнь. Я буду готовить их по одному за раз. И мне так хотелось молока. Сейчас же испеку себе лепешку».

Она принялась раскладывать пожитки по небольшим баночкам, расставляя их по полкам и в полуразвалившийся маленький шкафчик в углу. Я присела у двери и слушала ее непрекращающийся бормотание.

«Раньше я говорила, что молодежи нет дела до стариков, но теперь я беру свои слова обратно. Я только что толковала сыну, что все переменилось: молодежь думает о стариках, старается им помочь, а вот сами старики друг о друге не думают; некоторые из них слишком уж вредные. Мне этого не понять; я лишь знаю, что услышала, как ты зовешь меня, когда я садилась есть, и сразу сказала об этом сыну. Ты подходила к двери раньше?» Не доживаясь ответа, она продолжала: «Я так наслаждалась той едой, что ты прислала позавчера. От правительства мне присылают излишки продовольствия, но мне не по душе то, что они дают. От снятого молока у меня режет в животе, и эта желтая мука мне не нравится. На днях одна знакомая принесла мне немного белой муки. А эта пшеничная каша, которую они присылают! Я ем ее на воде, когда нет молока, и она мне не по вкусу, но когда больше ничего нет, приходится есть то, что есть. Раз в две недели мне присылают 75 центов, но на них далеко не уедешь. Я не жалуюсь, потому что благодарна и за то, что получаю.

«Еще к моим услугам присылают девушку по хозяйству. Она из ведомства по домоводству. Очень милая со мной. Да, она поистине славная девчушка, и ее начальница тоже очень милая. Она заглядывает ко мне время от времени, чтобы проведать меня и узнать, как справляется та девочка. Она и стирает тоже. Я уже давно сижу на пособии. Самое первое пособие мне начали выдавать тогда, когда только-только открыли выплаты. Мне давали все, о чем я ни попрошу, а моей соцработницей была миссис Томпкинс. Она была так добра ко мне. Ну а потом выплаты прекратили, и мной занялся ОПБ (Отдел общественного благосостояния). Когда все только начиналось, я получала больше, чем сейчас, но они урезали все до такой степени, что мне достаютсящие гроши.

«Да, когда ты была здесь на днях, я как раз рассказывала о своем муже. Его убило на железной дороге. Перебравшись сюда, он купил этот дом. Я живу здесь уже двадцать лет. В тот день Джим шел через железнодорожный узел и шагнул с маленького паровоза, на котором ездили рабочие, прямо под колеса состава Л. и М. Его изрубило и искромсало на куски. От головы не осталось и следа. Чтобы собрать то, что осталось от тела, использовали грабли. Какой-то мужчина привез сюда несколько кусков в узле, но я даже смотреть на них не стала. От железной дороги мне перепало немного денег, но адвокат зацарапал львиную долю себе. Он привез мне несколько долларов и велел ни с кем не обсуждать это и не распространяться о том, сколько я получила. Я пыталась расспросить кого-нибудь из тех мужчин, что работали с ним, чтобы они в точности рассказали, как все произошло, но те молчали как рыбы, и просто возмутительно, как эти негры держали язык за зубами и ничего мне не открыли. Позже заглядывал главный начальник, но он вовсе не выглядел заинтересованным, так что за его смерть я получила гроши или вовсе ничего. Адвокат все забрал себе.

«Все мои дети умерли, кроме сына, а он стар, болен и не может помочь ни мне, ни себе. Он тоже получает пособие — 75 центов раз в две недели. Он ходит по людям, и они подают ему немного еды. Ему тяжело приходится, пытается как-то сводить концы с концами.

«В другой комнате у меня стояла двуспальная кровать, и я позволила одной женщине забрать ее, чтобы она могла разместить кого-то из делегатов Всемирного баптистского альянса; она обещала заплатить мне за пользование кроватью, но заполучить ей удалось только двоих. Они явились в пятницу и съехали на следующий день. Ей передали, что делегаты повели себя некрасиво, да и многие люди потратились на подготовку к их встрече, а в итоге не получили ни единого. Мне было жаль, потому что я собиралась пустить вырученные от нее деньги на оплату счета за воду. Я задолжала 3.80 доллара и была вынуждена отдать закладную на свой дом одной даме, чтобы она оплатила мой водяной счет, и это меня тревожит, ведь у меня нет денег на выплату, а расставаться с домом мне не хочется. Хоть бы нашелся способ расплатиться. Я уже много лет не могу себя обслуживать и вынуждена уповать на подачки других.

«Рассказать тебе еще о прежних временах? Господи, милая, как же изменились времена с тех пор, как я была молодой. Теперь и не услышишь про призраки так, как слышали мы в моем детстве. Господу приходилось являть Свою волю через чудеса, ведь у нас тогда не было образования, какое есть теперь. И пусть ты не веришь, но те вещи случались наяву. Я знала одного старика, который умер, а после смерти стал приходить к нам домой, где он всегда рубил дрова, и по ночам мы слышали, как по двору волочится цепь, прямо как будто кто-то тащит огромную цепь от бревна. Она дотаскивалась до поленницы и затихала, а затем мы слышали глухие удары топора по дереву. Поленница стояла возле камина, и стук-стук продолжался, а потом замирал, и мы слышали, как цепь тащат обратно тем же путем, откуда она приползла. Это продолжалось несколько ночей подряд, пока мой отец не устал, и в одну из ночей, наслушавшись этого стука-стука, папа рассвирепел и закричал на призрака: „Пекло тебя возьми, убирайся в ад!!!“ — и этот дух сгинул и больше никогда не возвращался!»

«Мы всегда знали, что кто-то умрет, когда слышали, как сова прилетает к дому и начинает ухать. Мы всегда говорили: „Кто-то помрет!“ Детка, сейчас этого не услышишь, и хорошо, что не услышишь, а то бы ты испугалась до смерти. Звучало это так заунывно, и мы клали кочергу или лопату в огонь, и это всегда прогоняло ее; огонь обжигал ей язык, и она больше не могла орать. Если бы нам разрешали ходить куда хочется, как мы всегда просили, я не думаю, что мы бы пошли, потому что слишком боялись. Боже мой, детка, то были трудные дни. Я так рада, что Бог дал мне дожить до нынешних времен».

«Я пыталась добиться пособия по старости, потому что оно мне было нужно и я имела на него право. Точно имела. Но эта соцработница просто не давала мне оформить документы. Она вела себя так, будто эти деньги принадлежали ей. Я подала заявление, когда эта программа только появилась, и должна была быть одной из первых, кто получит выплату. Сначала я очень переживала, потому что понимала, насколько лучше мне станет. Я не была бы такой зависимой, как сейчас. Наверное, ты знаешь эту женщину. Она крупная черная женщина — сначала ее звали Смит, до замужества. Теперь она Джонс. Она ужасно вредная женщина. Ни в какую не хотела помогать. Я даже говорила ей: если вы поможете мне оформить все и я получу пенсию, я дам вам немного денег, но она все равно ни в какую. Она сказала мне, что если меня поставят на учет, я буду получать не больше того, что получаю сейчас. Я уверена, что те, кто состоит на учете, получают больше 75 центов каждые две недели. Намучилась же я со своей соцработницей и тяжкий путь прошла, пока они не прислали сиделку. Потому что эта главная женщина сразу взяла и достала мне одежду. Все, что мне было нужно. Когда я рассказала ей, как со мной поступает моя соцработница, она просто вышла и тут же вернулась со всеми необходимыми мне вещами. Я не знаю, почему эта соцработница так со мной обошлась. Сначала я думала, — потому что у меня есть этот дом, но, детка, что мне делать с домом, когда я голодна и не могу работать? Я всегда тяжело работала. Конечно, платили мне за это мало, но я люблю работать за то, что получаю».

Тетя Салли начала повторяться, и у меня закралось подозрение, что она говорит лишь для того, чтобы угодить мне. Поэтому я встал, чтобы уйти.

«Милосердный боже, детка, как же мило с твоей стороны сидеть тут и разговаривать со старухой вроде меня. Я так рада, что ты пришел. Я говорила моему сыну, что ты — просто лучик солнца, и мне стало намного лучше в тот день, когда ты ушел, — и вот ты снова здесь! Детка, нос у меня чесался не зря! Приходи навещать меня почаще. Я всегда тебе рада. И Господь непременно пребудет с тобой за то, что ты так добр ко мне».

Мое осознание очевидной лести в похвалах старухи ничуть не умалило чувства совершенного доброго дела. Тетя Салли оказалась искусным психологом, и когда я осторожно пробирался по заросшей сорняками тропинке к улице, мне действительно казалось, что «Господь» «непременно пребудет» со мной.
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Сидя в удобном кресле в гостиной своего дома, Джулия Банч, 85-летняя негритянка, являла собой картину старого Юга, которая вскоре навсегда уйдет в прошлое. Маленький трехкомнатный дом, к которому можно было подойти только пешком, стоял на вершине холма. Вокруг тщательно выметенного двора петунии, вербена и другие цветы дополнялись большой полосой старомодной ленточной травы. Маленький черно-белый кот резвился вокруг, а большая рыжая курица лениво копалась под раскидистым тенистым деревом в поисках еды для своего выводка. Дочь Джулии, которая стирала «одежду белых людей» сбоку от дома, пригласила нас в гостиную, где сидела ее мать.

Полы на крыльце и в гостиной были вымыты до безупречной чистоты. На полу лежал ковер, а пианино в одном из углов, шифоньер с зеркальными дверцами, комод и несколько удобных стульев завершали обстановку комнаты. Пестрая смесь картин, украшавших стены, включала в себя: Пресвятую Богородицу, Святое Кровоточащее Сердце, несколько больших семейных фотографий, две фотографии сестер Дионн и одну — президента Рузвельта.

Джулия была не очень разговорчива, но обладала застенчивым, неотразимым смешком, и именно он вместе с ее внешним видом и чистотой в доме оставлял неизгладимое впечатление у посетителей. Ее кожа была очень темной, а голова плотно обвязана темным платком, из-под которого временами выглядывали седые волосы, обрамляя ее лицо. Она была одета в черно-белое ситцевое платье в цветочек и темно-серый свитер, из-под которого у горла виднелся белый воротничок. Только две пуговицы свитера были застегнуты, и в районе талии он расходился, обнажая ее полосатый зеленый фартук. Из-под длинного платья виднелись ее ноги, обутые в черные мужские ботинки со шнуровкой из белых веревочек. Из украшений на ней были кольцо на безымянном пальце, серьги и очки в черепаховой оправе, которые явно выдавали свое происхождение из магазина дешевых товаров.

«Я принадлежала марсу Джеки Дорну из округа Эджфилд, меня подарили ему и его жене на свадьбу, когда они поженились. Я нянчила их троих детей и спала на кушетке в их спальне, пока мне не исполнилось 12 лет, а потом пришло Освобождение. Я так любила их и оставалась с ними еще четыре года после обретения свободы, а когда я ушла от них, я плакала, и те дети плакали.

Да-с, они были на редкость хорошими белыми людьми и очень богатыми. На той плантации всего было вдоволь. Барский дом был частично деревянным, частично кирпичным, а ниггеры жили в одно- или двухкомнатных дощечных хижинах, построенных рядами. Марс Джеки держал большую водяную мельницу и молол зерно для всех соседей в округе. Трое или четверо ниггеров постоянно работали на мельнице. Мы держали большую ферму и молочную ферму тоже.

Еды всегда было вдоволь, потому что у хозяина был двух-акровый огород и большой фруктовый сад. В кухне постоянно работали две кухарки. Они готовили в большом камине, но у нас были большие печи для выпечки мяса, бисквитов и белого хлеба. Мы делали патоку и сироп и заготавливали фрукты впрок точно так же, как делают сейчас.

Моя мама была главным ткачом. Требовалось два или три дня, чтобы заправить ткацкий станок, потому что там было так много крошечных нитей, которые нужно было продеть. У нас были красители всех цветов. Да-с, мы умели делать и шерстяную ткань. Овец стригли раз в год, шерсть перерабатывали, и у нас был станок с колесами, чтобыпрясть из нее нитки.

Старый хозяин никогда никого не порол, и был лишь один человек, как я помню, которого надсмотрщик порол часто, и тот заслужил это, потому что вечно убегал вопреки всему. Его привязывали к дереву далеко в саду и пороли».

Джулия то и дело повторялась и, казалось, стремилась внушить посетителям мысль о том, что ее белые люди были добрыми и очень богатыми. «Да-с, у моих белых людей было много гостей, и они сами часто ходили в гости. Они ездили верхом на лошадях и имели собственные экипажи с высоким сиденьем для кучера. Но-с, она не ездила в кринолинах — в них невозможно было ездить».

«Мы покупали кое-какую обувь на рынке, но у нас был приезжий сапожник, который работал по дням для всех людей. Он был рабом и не получал денег; их платили его хозяину. У нас был свой кузнец, который работал постоянно.

Рабы со всех окрестных плантаций сходились к нам на обмолот кукурузы. Мы устраивали его в саду. Приходило и много белых людей. Они резали свиней, мы устраивали большой ужин, а потом танцевали. Но-с, никакого тодди не было, марс в это не верил, зато они мяли яблоки, и мы пили сок. Он тоже был очень сладким».

«В те дни люди путешествовали на дилижансах и фаэтонах. В каждый дилижанс было запряжено по четыре лошади. Когда хлопок и все остальное были готовы к отправке на рынок, их упаковывали и везли в Огасту на мулах и в фургонах. Поездка занимала неделю, а иногда и дольше, и они возвращались нагруженные припасами и одеждой, и еды всегда с избытком хватало и всем ниггерам тоже».

«Белые люди всегда помогали своим ниггерам со свадьбами и покупали для них одежду. Я помню, как однажды пришел мой знакомый мужчина и спросил разрешения жениться на одной из наших девчат. Хозяин задал ему уйму вопросов, а потом сказал, что он может взять ее, но чтобы он не бил и не колотил ее, когда она ему надоест, а просто отпустил на все четыре стороны».

«У нас в имении было большое кладбище, и белые люди всегда разрешали своим ниггерам приходить на похороны. У белых людей было свое отдельное кладбище, но все гробы делались своими руками. Даже те, что для поселковых людей, делались прямо в нашей мастерской. Я-с, на похоронах пели, и вы хотите, чтобы я спела. Я не умею петь, но немножко попробую».

Придите же, любящие Господа, И сделайте так, чтобы ваша радость стала известна.



«Петух, кукарекающий у вашей двери, означает, что идут гости, а сплюшка — к верной смерти. Это все приметы, какие я могу вспомнить, а про средства от болезней времен рабства я ничего не помню.

Да-с, бывало, нам давали пятачок или 10 центов, чтобы мы могли купить конфет в лавке». На вопрос, помнит ли она патрульных, она лукаво хихикнула и сказала: «Еще как помню! Один раз они приходили к нашему дому искать каких-то чужих ниггеров. Они их не нашли, но я так испугалась, что пряталась все время, пока они там были. Да-с, ку-клуксюги тоже наводили шороху в тех местах».

«Я хорошо помню тот день, когда хозяин сказал нам, что мы свободны. Я обрадовалась, сама не зная чему. Потом явилось около 200 солдат-северян, и они заиграли музыку прямо там, у дороги. Это была первая музыка, которую я услышала под барабан и флейту. Многие ниггеры увязались за ними в путь с тем единственным, что было на них надето. Никто из наших ниггеров не пошел, и многие остались жить у нас прямо после освобождения.

Четыре года спустя я уехала из Эджфилда и приехала сюда с моим стариком. У нас было шестеро детей. Мой старик умер шесть лет назад вон там через дорогу, а я живу здесь с дочерью. Я больше не могу работать. Я пыталась немного пополоть вон там на поле в прошлом году, упала и с тех пор больше не пробовала.

Не так давно я ходила навестить моих белых людей. Они дали мне доллар на мелкие расходы, я перешла через дорогу и купила себе нюхательного табаку — первого за долгое время. Они хотели узнать, получаю ли я пенсию по старости, и сказали, что будь я поближе к ним, получила бы ее уже давно».
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Дни рабства и после

Я — Маршал Батлер, [РК: 88] лет от роду, родился 25 декабря. Я знаю, что это был День Рождества, потому что я был подарком моим родным. Во всяком случае, я единственный ниггер, который точно знает, сколько ему лет. Год я не помню, но вы, белые люди, можете это сосчитать.
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Мою маменьку звали Гарриет Батлер, а папеньку — Джон Батлер, и все мы росли в Вашингтоне-Уилксе.

Маменька была ниггеркой с плантации Коллара, а ее муж происходил из племени Бена Батлера, что в нескольких милях по дороге. Это был один из тех пробных браков — они так старались видеться друг с другом, но старый Бен Батлер говорил, что двух пропусков в неделю вполне достаточно, чтобы навещать мою маменьку на плантации Коллара. Когда война завершилась, папенька вернулся домой к нам. Нас была семья из десяти человек — четыре девчонки по имени Салли, Лиза, Эллен и Лотти и шесть крепких парней по имени Чарли, Элиша, Маршал, Джек, Хейвуд и маленький Джонни, [ПИ: зачеркнуто «потому что он был»] младенец.

Плантация Коллара была большой, и я не знаю ее размеров. Должно быть, большой, раз там было [РК: 250] ниггеров, которые рвались к работе — полагаю, они рвались к ней после того, как работа была сделана. Марс Франк управлял имением сам — никаких надсмотрщиков не было. Мы выращивали хлопок, кукурузу, пшеницу и все, что мы ели. Никакого рынка для сбыта товаров не было. Марс Франк был вроде феодального лорда из прошлой истории, как выразился бы мой никуда не годный внук — тот самый, который нахватался книжных премудростей в Атланте. Трата времени — забивать ниггерскую голову этой дрянью, этому парню нужны мускулы — только посмотрите на мои голову и руки.

Моя маменька была горничной в доме Колларов, и у нее было много красивых платьев — некоторые из них ей подарила ее хозяйка. Папенька был полевым ниггером у старого Бена Батлера, а я работал в поле, когда был от горшка два вершка. Мы ели завтрак, пока было темно, и шли в поле с восходом солнца, прихватив с собой обед. Ничего изысканного, но просто хорошая сытная еда. Мы возвращались из полей с закатом, и в хижинах рабов нас ждал хороший ужин. Мой добрый хозяин выдавал пайки каждый второй понедельник, а весь понедельник уходил на то, чтобы отделить пшеницу от плевел — то есть я хочу сказать, что снедь нужно было упорядочить для отправки в надлежащее хранилище.

Прежде чем сесть за еду, мы заботились о своих мулах. У меня был мул по имени Джордж — я знаю своего мула, он был хорошим мулом.

«Да, кричу я на мула, а мул Идти не хотел сегодня. Да, кричу я на мула, а мул Идти не хотел. И ударил я его по голове Упряжью тут же».







Да, хозяин, я помню своего мула.

Марс Франк выделил маменьке четыре акра земли для обработки для себя и для нас, детей. Мы выращивали хлопок — да-с! целый тюк его и много огородных овощей. Наш хозяин давал нам субботу как выходной день, чтобы обрабатывать наши четыре акра.

Все ниггеры работали тяжело — сборщики хлопка должны были собирать по 200 фунтов хлопка в день, а если ниггер не справлялся, Марс Франк отводил его в сарай и бил розгой. Он говорил ниггеру орать изо всех сил, и ниггер так и делал. Тогда старая хозяйка заходила и говорила: «Что ты делаешь, Франк?». «Бью ниггера», — был его ответ. «Оставь его в покое, это мой ниггер», и оба — и Марс Франк, и портый ниггер — выходили из сарая. Мы все любили марса и хозяйку. Нет, нас никогда не пороли за воровство — мы в те дни ничего не воровали — почти.

По субботам по вечерам мы вовсю веселились. То был наш день для крика, и мы кричали. Наши девчата отлично умели танцевать, а когда нас мучила жажда, у нас были лимонад и виски. Ни сах! мы никогда не смешивали [РК: никакое] виски ни с какой [РК: водой]. Тот, кто хотел лимонада, получал его — девчатам он весь нравился. Ниггеры в те дни не напивались — мы боялись «патрульных». Ум-м-х, и музыка замечательная. Скрипка да жестяная банка, и один ниггер бил рукой по банке, а другой ниггер бил соломинками от метлы по струнам [РК: «банки» зачеркнуто] [РК: скрипки]. Это было почти как банджо. Я помню, мы пели «Маленькая Лиза Джейн» и «Зеленеет ивушка». Веселье заканчивалось под утро — около двух часов — и мы все расходились кто куда.

По воскресеньям мы надевали чистую одежду и шли в церковь. Мы ходили в белую церковь. Мы, ниггеры, сидели на одной стороне, а белые люди — на другой. Крестили нас в церкви — «купель» находилась прямо в церкви.

Если мы ходили в гости, у нас должен был быть пропуск. Если ниггер уходил без пропуска, за ним приходили «патрульные». Белые люди были «патрульными» и носили на лицах маски. Они выглядели как ниггеры с дьяволом в глазах. Никаких палок они не использовали — только ремни с застегнутыми пряжками.

Да-с! Меня выпороли ремнем. Было это так. Я ушел из дома в один четверг навестить девчонку на плантации Палмера — в пяти милях оттуда. Девчонка что надо! Нет, пропуск я не взял — хозяин был так занят! Все было прекрасно до обратной дороги. Мне оставалось два мимо пройти и три пройти. Тут появляются «патрульные». Я не испугался — только не мог пошевелиться. Они отвесили мне тридцать ударов — остаток пути до дома я бежал. На мне живого места не было от пряжек ремней. Я ел свою снедь с перила крыльца. Девчонка что надо! Ум-м-х. Стоило того побоя навестить ту девчонку — сделал бы это снова, чтобы повидать Мэри на следующую ночь.

«О Джейн! люби меня, как бывало, О Джейн! жуй меня, как бывало, Каждый раз я считаю, сердце больше шныряет, Прости, прости, не могу больше быть твоим волынщиком».





Ум-м-мн — Девчонка что надо!

Мы, ниггеры, были крепким народом. Если мы действительно болели, Марс Франк посылал за доктором Филдингом Фиклином из Вашингтона. Если была лишь небольшая простуда, ниггер шел в лес и набирал кошачьей мяты, корней и всякой всячины. Если болел живот — тут было касторовое масло, белые люди говорят, что дети сами просят его, — я-то плакал потом. От боли в горле были квасцы. Каждый делал свое мыло — если рука обжигалась, в качестве припарки использовали мыло и прикладывали к руке. Мыло делали из жира, поташа и воды и варили в большом железном котле. Если порежешь палец — используй керосин с тряпкой вокруг него. Скипидар шел от растяжений и тяжелых порезов. От запора помогал чай из овечьего помета, и если находишься вдали от дома, скорость ног никак не поспевает за скоростью этого средства.

Нет, босс, я не суеверен и ни в какие приметы не верю. Я просто ношу кроличью лапку на удачу. Но вот в то, что уханье совы — к смерти, я верю. Я убедился, что это правда. У меня был дядя по имени Хейвуд. Он жил у меня в доме и болел с месяц, но не так чтобы тяжело. Однажды ночью у дяди случился рецидив, и в ту же ночь прилетела сова, села на крышу дома и — я имею в виду сову — ухнула три раза, а на следующее утро дяде стало хуже, и в одиннадцать часов он умер.

А в приметы я верю. Когда петух кукарекает в доме — это к приезду чужака. Если чешется стопа — будешь ходить по чужой земле. Если корова мычит у дома ночью — смерть будет крутиться возле дома в скором времени. Выметать золу ночью — к дурной примете, ибо выметаешь своего лучшего друга. Помните: ваш самый близкий друг — ваш худший враг.

Если хочешь поухаживать — уходило недели две, чтобы добиться своей девчонки. Иногда какой-нибудь дурной ниггер приносил девчонке подарок — вроде тянучек и тому подобного. У меня не было времени на такую глупость. Ты заводил разговор с хозяином, чтобы узнать, согласен ли он на твой брак с девчонкой. Никакого священника или хозяина, чтобы поженить вас, не было — никаких ограничений вообще. Хозяин бы просто сказал: «Не забудь принести мне парочку малышей на следующий год». Хозяин обустраивал коттедж для двоих, и вот вы уже обосновались на всю жизнь.

«Если хочешь поухаживать, покажу я тебе, куда идти, Прямо вон туда, в дом внизу, Одежда вся грязная, и веника нет, Старая грязная одежда висит по всей комнате. Позвал меня к столу, думал, я присяду, Первое, что я увидел, — большой кусок мяса. С мою голову, твердый как молот, Золотой хлеб на золе, кукурузный хлеб, с отрубями и все такое».









У Марса Франка было полно гостей, а его три девчонки служили предлогом для любого в радиусе многих миль, чтобы притащиться к нему. Он принимал гостей в основном по вторникам и четвергам по вечерам. Я помню те вечера по остаткам от пиршеств, которые доедали ниггеры.

Доктор Филдинг Фиклен [ТП: ранее — Фиклин], Билл Поуп, судья Риз, генерал Роберт Тумз и Александр Стивенс из Крофордвилла — все они приходили в большой дом Марса Франка.

Генерал Роберт Тумз жил в Вашингтоне и имел большую плантацию примерно в миле от города. Он был фермером и очень богатым. Генерал был крупным мужчиной — около шести футов ростом, плотным, с полным лицом. Во рту всегда была незажженная сигара. Он был первым человеком, у которого я увидел курение десятицентовых сигарочек. Ниггеры обычно бежали за «окурками», и тот счастливчик, кому доставался «окурок», мог даже продать его за десять центов другим ниггерам, ведь в конце концов — чья это была сигара, как не генерала Тумза? Генерал никогда не носил дорогую одежду и всегда носил с собой трость с изогнутой ручкой. Я никогда не слышал от него слова «ниггер», никогда не слышал, чтобы он сквернословил. Он всегда помогал нам, ниггерам — временами давал по пятаку или дайму.

Александр Стивенс был калекой. Он был небольшого роста — стройный, с темными волосами и голубыми глазами. Всегда пользовался креслом на колесиках. Марс Франк виделся с ним по меньшей мере раз в месяц.

Я видел красное облако на западе в 1860 году. Я знал, что назревает война. Марс Франк ушел на войну. Мой дядя был его слугой и отправился с ним на войну — дядя привез его назад после битвы при Геттисберге, раненым. Позже он умер. Мы все его любили. Моя хозяйка и ее мальчики управляли плантацией.

Синемундирники приходили в наше имение в 62-м и 63-м годах. Они забирали все, что не было раскалено докрасна или прибито гвоздями. Война ничего не изменила — мы выполняли ту же работу и имели вдоволь еды. Война теперь закончилась. Мы не знали, что мы свободны, еще целый год. Я остался у сыновей Марса Франка на двадцать лет. Я выполнял ту же работу за 35–40 долларов в год плюс бесплатные пайки.

Я прожил так долго потому, что не лгу, я за всю жизнь потратил на врача не больше пятидесяти центов. Я верю в виски, и оно поддерживало во мне силы. И позвольте вам сказать: я навсегда останусь ниггером, пока не умру.

















[РК: Окр. 5 Быв. раб № 13] ИНТЕРВЬЮ ОБ УСЛОВИЯХ РАБСТВА, ПОЛУЧЕННОЕ ОТ МИС САРЫ БЕРД — БЫВШЕЙ РАБЫ









Миссис Сара Берд утверждает, что ей 95 лет, но первое впечатление, которое возникает при взгляде на нее, — это пожилая женщина, очень энергичная и обладающая приятным чистым голосом. Когда она говорит, можно легко понять каждое слово, к тому же каждая мысль выражена отлично. Часто во время интервью она вдруг разражалась веселым смехом, словно собственные мысли забавляли ее.

Миссис Сара Берд родилась в округе Орандж, Виргиния, будучи младшей из трех детей. В раннем детстве ее семья жила в Виргинии, ее мать Джуди Ньюман и отец Сэм Гудан принадлежали разным хозяевам. Позже семья распалась: отца продали семье в Восточном Теннесси, а мать с детьми купил доктор Берд в Огасте, штат Джорджия. Здесь миссис Берд заметила: «Детка, в те дни столько семей было разбито, и одни шли в одну сторону, а другие в другую; и больше ты их никогда не видел. Виргиния была настоящим невольничьим рынком».

Доктор Берд владел большой плантацией и выращивал такие культуры, как бобы, картофель, хлопок, кукурузу и т. д. Там было огромное количество рабов. Миссис Берд не смогла назвать точное количество, но заметила: «О господи, детка, я никогда не могла сказать точно, сколько рабов было у этого человека, их было слишком много».

Размеры плантации требовали распределения рабов по категориям в соответствии с тем видом работ, который каждый должен был выполнять. Были «сборщики хлопка», «пахари», «мотыжники», «лесорубы» и т. д. «Моей самой первой работой, — отметила миссис Берд, — был сбор хлопка». Мать миссис Берд была полноценным полевым [ТП: полевым?] работником.

Дома на плантации Берда были сделаны из бревен, а щели были замазаны глиной. Дымоходы были сделаны из глины и укреплены палками.

Каждый камин имел в длину от 3 до 4 футов, потому что они служили заменой плит; и семейные обеды готовились в тех больших каминах, причем часто два или три горшка подвешивались на перекладине, проходившей по всей ширине камина. Большинство бревенчатых домов состояло из одной комнаты; однако, если семья была очень большой, строилось две комнаты. Обстановка состояла лишь из самодельного стола, скамеек и самодельной кровати, матрас которой образовывали натянутые от края до края веревки, составлявшие каркас. Матрасы делали, набивая наволочку пшеничной соломой. Солому меняли каждый сезон. Смеясь, миссис Берд отметила: «Вот уж верно, те дома были теплее, чем некоторые нынешние».

Доктор Берд был довольно добр и старался по возможности помогать своим рабам, но, по словам миссис Берд, его жена была очень вредной и часто наказывала рабов без всякой причины. Она никогда не давала им ничего, кроме самой грубой пищи. Хотя молока и масла было вдоволь, она отдавала его семьям только после того, как оно прокисало. «Немало дней я видела масло, которое просто стояло в мисках изо дня в день, пока не портилось как следует, и тогда она звала кого-нибудь из нас и отдавала нам. Ох, та еще злюка была», — отметила миссис Берд. Продолжая, миссис Берд заметила: «Она давала нам хлеб, который испекли неделю назад». Мистер Берд давал семьям своих рабов хорошую одежду. Одежда распределялась среди его семей дважды в год. Каждом июнем давали летнюю одежду, а каждым октябрем — зимнюю. Тут миссис Берд заметила: «Я никогда не знала, каково это — остаться без хорошей пары обуви». Ткань для платьев и рубашек пряли на плантации сами рабы.

Об обращении с рабами рассказывается словами самой миссис Берд:

«С нами всегда обращались хорошо при хозяине Берде, и он всегда старался избавить нас от наказаний со стороны своей жены, но эта баба была еще той штучкой. Я никогда не забуду, как однажды она послала меня за веником из ветвей и велела вернуться поскорее. Ну а сливы как раз поспевали, так что я просто не спешила и наелась слив до отвала, а после этого пришла обратно к дому. Когда я добралась туда, она позвала меня наверх: „Сара, иди сюда“. Я поднялась по ступенькам, а там стояла она с той старой коровьей шкурой. Она ударила меня три раза, я потеряла равновесие и кубарем полетела назад с лестницы. Я не знаю, почему я не расшиблась, но Господь был со мной, и я поднялась и упорхнула. Я слышала, как она орала: „Вернись сюда! вернись сюда!“, но я не останавливалась ни перед чем. Тем вечером за ужином, пока я отгоняла мух от стола, она сказала доктору: „Доктор, представляешь? Мне пришлось выпороть этого чертенка сегодня. Я послала ее за веником из ветвей, а она ушла и наелась слив вместо того, чтобы спешить назад“. Доктор просто посмотрел на нее, закатил глаза, но не сказал ни слова. На плантации Берда пороли очень мало, но я много ночей ложилась спать и слышала, как их порят на соседней с нами плантации. Если они сбегали, на них спускали гончих». Завершая свой рассказ об обращении, миссис Берд отметила: «Вот уж верно, я поняла, что эта баба злая, с первой же встречи после нашего приезда из Виргинии, потому что у нее были красные глаза». «Патрульные» были заняты беспрерывными поиски рабов, оказавшихся вне своих плантаций без пропусков. Браки заключались через перепрыгивание пары через метлу. Если [ТП: «пара» удалена, рукописные слова выше неразборчивы] принадлежали разным хозяевам, то нередко один хозяин выкупал другого; но если ни один не желал продавать, мужу приходилось брать пропуски, чтобы навещать жену на ее плантации. «Они покидали плантацию по субботам во второй половине дня, а в воскресенье после обеда можно было видеть, как они возвращаются точь-в-точь как из церкви», — отметила миссис Берд.

На плантации Берда устраивались гулянки в любое время, когда рабы сами того хотели. «Да-с, мы могли веселиться сколько нашей душе угодно. Бывало, я так радовалась, когда наступала суббота, потому что знала: у нас будет гулянка, и у меня аппетит пропадал начисто, я говорила маме, что мы идем танцевать нынче ночью и я ничего не хочу есть. Да-с, мы гуляли всю ночь напролет, а порой, когда в воскресенье утром вставало солнце, мы все валялись вокруг или сидели на полу. Музыку извлекали на банджо, постукиванием костей и игрой на свирелях из гусиных перьев».

Берды не построили церковь на своей плантации для рабов, и тем не разрешалось посещать белую церковь; вместо этого они устраивали молитвенные собрания в собственных хижинах, где могли петь, молиться и кричать сколько им вздумается. «Я никогда не забуду последнее молитвенное собрание, что у нас было, — отметила миссис Берд. — Две женщины по имени тетушка Пэтси и тетушка Пруденс пришли с соседней плантации. Я верила, что они ускользнули туда без пропуска. Во всяком случае, их старый хозяин явился туда, выпорол их и заставил идти домой. Полагаю, он думал, что мы молимся, чтобы получить свободу». Продолжая...

Я никогда не забуду, как впервые увидела этих самых янки. Я уже слышала о том, как они шастают по разным плантациям, забирая лошадей, унося деньги и прочие ценности, но к нам они еще не заявлялись. И вот в этот день я увидела, как они идут через железнодорожные пути, и их было видимо-невидимо, прямо как туча. Когда они добрались до нашего дома, все спали, и они стали стучать и стучать. У нас был злой пес, который не терпел никаких шуток ни с кем, так что, когда он продолжал лаять, янки обругали его, и знаете что? он замолчал! Я сказала: „Господи ты мой, что это за человек такой: стоит ему только обругать собаку, как она даже не рычит“. Ну, когда они наконец ворвались внутрь, все, чего они хотели, — узнать, не может ли мистер Берд помочь накормить солдат до понедельника. Мистер Берд сказал им, что может. Вскоре после этого война закончилась, и нас созвали вместе и сказали, что мы свободны. Кто-то из них остался там, а кто-то ушел. Мы ушли и перебрались на другую плантацию».

Миссис Берд, ранее дававшая автору интервью о фольклоре, попросила автора вернуться в более поздний срок, и тогда она постарается припомнить побольше сведений, касающихся суеверий, колдовства и т. д. Автор поблагодарила ее за интервью и пообещала нанести еще один визит в скором времени.

















Быв. раб № 18 ИНТЕРВЬЮ С МИССИС МАРИЯЙ КЕЛЛАУЭЙ, БЫВШЕЙ РАБОЙ



[ТП: Значительная часть этого интервью повторялась в машинописи; при наличии расхождений использовался более понятный вариант. Там, где было подставлено совершенно другое слово, «оригинал» относится к машинописной странице].





Миссис Марияй Келлауэй сидела в кресле напротив автора и свободно рассказывала ей об эпизодах рабства в том виде, в каком она их помнила. Для стороннего наблюдателя станет неожиданностью узнать, что эта женщина была слепой. Она довольно стара, но ее мысли были изложены автору четко и разумно.

Миссис Келлауэй родилась в Вашингтоне, округ Уилкс, Джорджия, вероятно, в 1852 году, поскольку она оценивала свой возраст примерно в 12 или 13 лет, когда было объявлено о свободе. Она не помнит своих мать и отца, так как ее мать умерла на второй день после ее рождения, поэтому забота о ее воспитании и маленьком брате легла на плечи ее бабушки, Марайи Уиллис, в честь которой ее и назвали. Миссис Келлауэй заявила, что старый хозяин, Джим Уиллис, записывал возраст каждого ниггера в Библию; но после его смерти Библию унесли наверх на галерею, и большинство страниц было уничтожено. Ниже приводится рассказ о покупке дедушки миссис Келлауэй в ее собственном изложении.

«Мой дедушка прибыл прямо из Африки, и я никогда не забуду рассказ о том, как он и другие уроженцы были обмануты на борту корабля белыми работорговцами, использовавшими красные носовые платки в качестве приманки. Когда они добрались до Америки, толпы их были выставлены на аукцион и проданы людям по всем Соединенным Штатам.

Хозяином и хозяйкой их плантации были мистер Джим Уиллис и миссис Нэнси Уиллис, владевшие сотнями акров земли и большим количеством рабов. Миссис Келлауэй не смогла назвать точное количество, но заявила, что Уиллисы считались богатыми людьми. На их плантации разводили овец, коз, мулов, лошадей, коров и т. д. Также выращивали хлопок, кукурузу и овощи. Семья Уиллисов была большой, состоявшей из шести детей: 4 мальчика и 2 девочки. Их дом представлял собой большой двухэтажный каркасный дом, стоявший отдельно от хижин рабов.

Дома рабов на плантации Уиллиса ничем не отличались от обычного типа, встречающегося в других местах. Все дома представляли собой простые бревенчатые хижины, сгруппированные вместе и образующие то, что называется хижинами рабов.

Семья Уиллисов была добра и набожна и следила за тем, чтобы их рабам давали вдоволь еды. Каждое понедельник вечером каждой семье выдавали ее долю продовольствия на неделю. Каждому взрослому человеку полагался песк кукурузной [ТП: муки на оригинальной странице] и три фунта мяса, помимо овощей и т. д. Во вторник утром каждой семье выдавали достачное количество настоящей муки для бисквитов.

Многим семьям рабов, особенно семье миссис Келлауэй, предоставлялась привилегия зарабатывать деньги продажей различных продуктов. „Мой дедушка владел хлопковым участком, — заметила миссис Келлауэй, — и хозяин одалживал ему мула, чтобы он мог пахать по ночам. Двое мальчишек держали для него по фонарю, при свете которых он работал. Он предпочитал работать по ночам, а не в праздничные дни. У моего хозяина был друг в Огасте, шт. Джорджия, по имени Стив Херд, и как раз перед тем, как мой дедушка собирался продать свой хлопок, хозяин писал мистеру Херду и сообщал, что отправляет хлопок с Сэмом и хочет, чтобы его продали, а выручку вернули ему. Он также советовал отдать все вырученные деньги Сэму. По возвращении дедушка был нагружен сахаром, сыром, чаем, скумбрией и т. д. для своей семьи“.

Когда женщины возвращались из полей, они должны были напрясть 7 мотков: столько-то до ужина и столько-то после ужина. Затем выбиралась группа женщин, которые ткали эти мотки ниток в ткань. Красители делали из красных ягод кустарника, а затем использовали их для окрашивания этой ткани в разные цвета. Все рабы получали одежду два раза в год: весной и зимой. Мистер Джим Уиллис был известен своей добротой к рабам и следил за тем, чтобы они были обеспечены воскресной одеждой и обувью наряду с рабочей. Цветной сапожник должен был обеспечивать плантацию обувью; и каждому выдавалась пара воскресной одежды, которую они поддерживали начищенной с помощью смеси яичного белка и сажи.

Размеры плантации Уиллиса и разнообразие выращиваемых культур и скота требовали множества различных видов работ. Были пахари, мотыжники и т. д. Каждый работник имел установленный объем работы, который нужно было выполнить за день, и владельцы рабов нанимали надсмотрщика для контроля за этой стороной работы. „Мы часто ждали, пока надсмотрщик скроется за холмом, а потом бросали мотыгу и взывали к Богу, чтобы Он освободил нас, — рассказывал мне дедушка“, — отметила миссис Келлауэй. „Однако я была всеобщей любимицей в доме Уиллисов и никакой работы не выполняла, кроме как играла с маленькими детьми. От меня требовалось поддерживать их руки и лица в чистоте. Иногда я носила щепки для разведения огня. Мы часто поднимали столько шума, играя в спальне на верхнем этаже, что хозяин звал нас и просил соблюдать тишину“. Женщины старшего возраста на плантации работали няньками для всех маленьких детей и младенцев, пока их родители трудились в полях. Хозяйка тоже зорко следила за детьми, чтобы за ними хорошо ухаживали. Жизнь раба представляла большую ценность для их владельцев.

Наказания на плантации Уиллиса требовались редко, так как хозяин и хозяйка делали все возможное, чтобы их рабы были счастливы, и до определенной степени баловали их. Им вволю давали виски из винокурни их хозяина и другую отборную пищу по особым случаям. „Я помню случай, — отметила миссис Келлауэй, — когда моя тетя Рэйчел сожгла бисквиты, и молодой хозяин сказал ей: „Рэйчел, ты нянчила меня, и я обещал никогда тебя не пороть, так что не переживай из-за подгоревшего хлеба“. Моя хозяйка тоже очень любила меня и давала мне всего понемногу из того, что давала собственным детям: чайные коржи, яблоки и т. д. Она часто говорила мне, что она моя мать и должна присматривать за мной. Несмотря на доброту семьи Уиллис, среди рабов находились и бунтари; поэтому хозяин построил отдельный домик и назвал его тюрьмой Уиллиса. Там он держал тех, кого приходилось наказывать. Я знала случаи, когда рабы убегали на другие плантации и гончие выкусывали куски мяса из их ног“.

Семья Уиллис не возражала против ухаживаний парней и девушек. Там росли большие деревья, и по вечерам парни с других плантаций часто приходили навестить девушек на плантации Уиллиса. Они стояли группами вокруг деревьев, смеясь и разговаривая. Если ухаживания доходили до точки женитьбы, по Библии совершалась настоящая церемония бракосочетания, и мужу давали пропуск для еженедельного посещения жены. После свадьбы устраивалось гулянье, и хозяйка следила за тем, чтобы каждого угощали вкусной едой по случаю.

Гулянья были обычным делом на плантации Уиллиса, как и посиделки по изготовлению лоскутных одеял. Хорошая еда состояла из пирогов, тортов, курицы, персиков в бренди и т. д. „Танцы были неизменным атрибутом для любого, кто их посещал“, — отметила миссис Келлауэй. „Наш хозяин всегда держал от двух до трех сотен галлонов виски и не возражал против того, чтобы его рабы выпивали. Я помню, как мой хозяин принимал свою подслащенную порцию каждое утро, и часто давал мне немного в стакане. На Рождество устраивались большие обеды для всех рабов, а некоторые ели за семейным столом после того, как те заканчивали свой обед“.

Медицинская помощь оказывалась рабу незамедлительно, когда он заболевал. О них всегда проявляли особую заботу, поскольку семья Уиллис искренне интересовалась своими рабами. „Однажды, — отметила миссис Келлауэй, — среди рабов вспыхнула скарлатина, и для защиты здоровых возникла необходимость построить дома в поле для тех, кто заболел. Этот небольшой поселок позже стал известен как „Шант-Филд“. Еду носили к холму и оставляли там, чтобы больные могли забрать ее, не вступая в контакт с остальными. Чтобы заглушить лихорадку, палочки смолистой сосны макали в деготь, поджигали и расставляли по всему полю“.

Религия играла важную роль в жизни рабов, и такое [ТП: огромное?] значение придавалось их молитвенным собраниям. Никаких церквей предусмотрено не было, и временами они посещали белые церкви; но чаще они проводили молитвенные собрания в собственных хижинах. Молитвы и пение исполнялись в заунывной манере, и часто слышалось только это и ничего больше. По воскресным дням после обеда каждый находил себе место под тутовым деревом, и молодая хозяйка вела воскресную школу.

Касательно Гражданской войны миссис Келлауэй рассказала следующее:

„Когда разразилась война, дом моей хозяйки превратился в швейный центр, и разные женщины из окрестностей приходили туда каждый день, чтобы шить одежду для солдат. На каждой кровати раскладывали жилеты, пальто, рубашки, брюки и фуражки. Одна группа занималась исключительно раскроем, другая — шитьем, а третья — примеркой. Многие женщины плакали, пока работали [ТП: шили?], убитые горем из-за того, что их мужьям и сыновьям пришлось идти на войну. Однажды янки пришли на нашу плантацию и забрали всех лучших лошадей. В одной из их повозок находились тюки с деньгами, которые они награбили. Деньги тогда были синего цвета; разумеется, были и серебро, и золото. Забрав лошадей, они напились виски до отказа, а затем наполнили свои фляги. Оставшееся виски они заплевали. Хозяин не вмешивался из-за длинных ружей, которые они носили с собой“.

После войны некоторые рабы покинули плантацию в поисках лучшей доли; другие остались, арендуя землю у семьи Уиллис или работая с ними на условиях испольщины.

В заключение миссис Калловей заметила: «Мои хозяева были хорошими людьми, и я знаю, что они на небесах». Миссис Калловей очень религиознa, и во время всей беседы она постоянно переводила разговор на тему религии. О ней хорошо заботятся ее девять детей — шесть дочерей и три сына.
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Прекрасным апрельским утром интервьюер застал Сьюзен сидившей в дверях своей хижины. Когда ее спросили, не хотела бы она поговорить о старых днях на плантации, она ответила: «Да, мэм, я не против рассказать то, что знаю, но сочинять то, чего уже позабыла, я точно не собираюсь. Во-первых, я никогда не жила ни на какой плантации. Я была домашней служанкой в городе». Она добавила: «Вы не возражаете, если я попрошу вас об одной услуге?» Получив согласие, она продолжила: «А именно, пожалуйста, не называйте меня тетушкой Сьюзен; из-за этого я чувствую себя столетней старухой».

«Я родилась в округе Кларк 7 марта 1860 года; кажется, так они говорят. Маму звали Фанни, а папу звали Уиллис. Мы, дети, звали его папой, словно он был единственным на всем белом свете. Сначала он принадлежал марсу Максвеллу из Саванны, штат Грузия. Я была настолько мала, что не помню, как папа получил фамилию Кассл. Из всех семерых детей у меня был только один брат, и звали его Джонни. Моих пятеро сестер звали Мэри, Лувения, Роза, Фанни и Сара. Все, что я помню о нас в детские годы, — это то, что мы играли, как все дети».

«В хижинах у нас стояли старомодные кровати и стулья, но я скажу вам, где я спала чаще всего. На раскладушке прямо в ногах у хозяйкиной кровати. По ночам я большую часть времени проводила в барском доме, а перед сном сидела рядом с хозяйкой на скамеечке для ног, которую она приказала сделать специально для меня».

«Все, что я помню о своей бабушке, так это то, что она принадлежала генералу Томасу Р. Р. Коббу, и мы звали его марс Томас. Бабушка Сьюзен вела себя непослушно, поэтому марс Томас продал ее с аукциона».

«У нас было всё самое лучшее из еды. Марс Томас был богатым человеком и хорошо кормил своих негров. Они готовили в большом открытом очаге и варили зелень и другую провизию в огромном котле, который подвешивался на перекладине. Мясо, рыбу и цыплят жарили на железном противне, установленном на плоской треноге с прорезями, чтобы сквозь них проходил огонь. Его называли треногой, потому что она стояла на трех ножках, а под ней сгребали горячие угли. Лепешки из кукурузной муки с добавлением пшеничной получались просто отменными, когда их готовили на этом противне. Картошку запекали в золе, а хлеб, который называли зольным пирогом, пекли прямо в золе. Фунтовый пирог, фруктовый пирог, белый хлеб и сдобные булочки пекли в большом круглом котелке, только они были не такими глубокими, как те котлы, в которых варили; их называли печами. Как вспомню всю эту вкусную еду, так сразу есть хочется».

«Ох уж мэм, опоссумов у нас было вдоволь. Папа бывало наловит их столько, что просто складывал в ящик, и мы ели их, когда захотим. Опоссумы становились вкуснее после того, как их подержат в ящике и немного откормят. Кроликов у нас водилось немного; тогда они были не так популярны, как сейчас, а мода есть опоссумов так, как это делали в рабстве, практически прошла. Их едят кое-где и теперь, но это уже не мода. Мы, бывало, ходили рыбу ловить на Мурс-Бранч; один встанет с палкой по одну сторону ручья, а другой по другую — и давай рыбу шугать. Когда она выплывала на поверхность и выпрыгивала, мы били ее по голове, а взрослые потом готовили. Огород был всего один, но в нем всего хватало на всех».

«Летом мы носили в клетку платья с заниженной талией и присборенными юбками, а зимой платья шили из линси-вулси, а нижнее белье — из грубой неотбеленной ткани. Нижние юбки были с лифами, а панталоны тоже делались на поясе. Мы, дети, не знали, когда наступает воскресенье. Наша одежда ничем не отличалась от одежды в любой другой день. Зимой мы носили грубые, тяжелые башмаки, а летом шлепали босиком».

«Марс Томас был добрейшей души человеком, насколько мы его знали. Мисс Мэрион, моя хозяйка, была не так добра к нам, как марс Томас, но она тоже была вполне ничего. У них было много детей. Их мальчики-близнецы умерли, а девочки — мисс Колли, мисс Салли, мисс Мэрион (ее звали мисс Бёрди) и мисс Люси, в честь которой был назван институт Люси Кобб. Моя мама была нянькой мисс Люси. У марса Томаса был большой прекрасный колониальный дом на Принс-авеню с хижинами рабов на заднем дворе его участка площадью в 10 акров. Ему принадлежал чуть ли не весь этот квартал вдоль той улицы».

«Ох, рабов у них было около ста, я уверена, потому что их было видимо-невидимо. Надсмотрщик поднимал их около пяти часов утра, и завтрак лучше было подать к семи часам, не то кому-то придется за это поплатиться. В свои хижины они расходились около десяти вечера. Хозяин был добрым, но выпорол бы нас, если бы мы поступали неправильно. Мисс Мэрион вечно ко всем придиралась».

«Джесси был кучером. Экипажи тогда назывались фаэтонами. Спереди у них были высокие сиденья, где сидел кучер, а белые господа располагались внизу в экипаже. Джесси ушел на войну вместе с марсом Томасом и находился рядом с ним, когда тот был убит при Фредериксбурге, в Виргинии. Я слышала, как говорили, будто один из его собственных людей застрелил его по ошибке, но правду я не знаю. Зато я точно знаю, что у него были пышные и величественные похороны, потому что он был важным человеком и генералом на войне».

«Некоторые из рабов в имении марса Томаса умели читать. Тетушка Вик была одной из тех, кто читал Библию. Но у большинства негров не хватало ума учиться, поэтому с ними и не возились. В нижней части города у рабов была своя церковь. Она называлась часовней Лэндона в честь преподобного Лэндона, белого человека, который там проповедовал. Мы тоже ходили в воскресную школу. Иногда тогда Библию читала тетушка Вик. Когда мы вступали в церковь, они пели: „О благодать, как сладок звука пленительный напев“».

«У марса Томаса умирало много рабов, и их хоронили на кладбище цветного населения, которое находилось у реки позади имения Лукаса. Раньше я знала, что они пели на похоронах в те давние времена, но сейчас не могу припомнить».

«Нет, мэм, никто из негров марса Томаса никогда не сбегал на Север. Он хорошо относился к своим неграм. Мне кажется, я помню, как патрульные загнали нескольких негров марса Томаса, выпороли их и посадили в тюрьму. Старому хозяину пришлось вызволять их, когда они не явились на перекличку на следующее утро».

«Марс Томас всегда сажал какого-нибудь человека или надсмотрщика на лошадь или мула, когда ему нужно было отправить весть куда-нибудь. Он был важным господином и имел слишком много рабов, чтобы делать что-то самому».

«Я полагаю, тогда поступали так же, как и сейчас: ускользали куда-нибудь и занимались всякими проделками после окончания дневной работы. Марс Томас вечно устраивал роскошные приемы в барском доме. У рабов, которые служили домашней прислугой, не было свободного времени, кроме как после обеда по воскресеньям».

«Рождество — это было совсем другое дело. Уж тогда-то мы веселились от души. Детям дарили фарфоровых кукол, а в хижины привозили огромные мешки с яблоками, апельсинами, конфетами, пирожными и всякой всячиной. По вечерам во время Рождества у нас устраивались вечеринки, и всегда находился какой-нибудь негр, готовый бренчать на банджо. Марс Томас всегда угощал рабов небольшим количеством тодди, но когда они веселились и становились слишком шумными, он их живо усмирял. Я всегда радовалась наступлению Рождества. В Новый год генерал устраивал грандиозные обеды и приглашал всю важную богатую публику».

«Моя мама ходила на обмолот кукурузы на дальние плантации, но я была слишком мала, чтобы ездить туда. Да, мэм, мы и впрямь танцевали и пели забавные песни в те далекие дни. Мы, дети, играли в игру „Мисс Мэри Джейни“, хлопали в ладоши и ходили по метлевой траве. Я ничего не знаю об амулетах и заговорах. Детям бывало рассказывали, что когда старики умирают, они превращаются в ведьм. Призраков я никогда не видела, но чувствовать их мне приходилось. Они заставляли кроликов прыгать через мою могилу, отчего мне становилось жутко и холодно. Мама пела мисс Люси, чтобы убаюкать ее, но песен я не помню».

«Хозяин был невероятно добр к своим рабам, когда они заболевали. Он всегда посылал за доктором Кроуфордом Лонгом. Он был врачом для белых людей, и хозяин приглашал его для рабов».

«Мама говорила, что молила Господа не позволить неграм быть рабами всю их жизнь, и действительно пришли янки и освободили нас. Некоторые рабы кричали и вопили от радости, когда мисс Мэрион созвала нас вместе и объявила, что мы свободны и больше не рабы. Большинство из них тут же ушли от нее и нанялись батрачить, чтобы зарабатывать деньги для себя».

«Я осталась жить с мамой, а она осталась с мисс Мэрион. Мисс Мэрион предоставила ей жилье на Холл-стрит, потому что мама всегда была преданна ей и никогда ее не покидала. После смерти мисс Мэрион мама работала на дочь мисс Мэрион, мисс Колли Холл, в Атланте. Затем мисс Колли умерла, и мама вернулась в Атенс. Около десяти лет назад она умерла».

«Я долго работала у миссис Бёрнс на Джексон-стрит, но она была не такой богатой дамой, как Коббы. Последней семьей, у которой я работала, был доктор Хилл. Я нянчила детей, пока они не подросли для этого, а потом стирала белье, пока в моих суставах не поселилась эта ломота».

«Когда ее спросили об обычаях заключения брака, она рассмеялась и ответила: „Я была помолвлена, но замуж так и не вышла, потому что моя мама была против моего замужества. Я уже купила и приготовила наряды. Миссис Холл помогла мне привести вещи в порядок. Мое платье было из серого шелка с перламутровыми бусинами и отделкой из фиолетовой ткани“».

«Что я думаю о свободе? Я считаю, что лучше быть свободным, потому что можно делать практически все, что хочется. Но в времена рабства, если бы негры вели себя прилично и слушались своего хозяина и хозяйку, им не пришлось бы так тяжко. Мистер Джеф Дэвис выступал против свободы, но мистер Авраам Линкольн освободил нас, и он был славным малым. Букер Вашингтон был великим человеком и делал все от него зависящее, чтобы вывести свой народ в люди».

«Причиной того, что я вступила в церковь, было то, что Господь обратил меня к вере. Он — наш путеводитель. Я считаю, что люди должны быть религиозными, творить добро и нести свой свет миру, потому что это самый верный путь на небеса».

«В конце интервью Сьюзен спросила: „Это все, о чем вы собирались меня расспросить? Что ж, мне очень понравилось с вами беседовать. Надеюсь, я не говорила слишком громко, чтобы те другие негры меня не услышали, потому что если развяжешь язык, они непременно все растреплют. Да, мэм, я уже слишком стара для работы и очень благодарна за старости пенсию. Если бы не она, с тех пор как меня скрутила эта ломота, я бы уже совсем пропала, уж поверьте мне. До свидания, мэм“».

















[HW: Окр. 2 Бывший раб №17] ЭЛЛЕН КЛЕЙБОРН Кэмпбелл-стрит, 808 (Округ Ричмонд) Огаста, Грузия Автор: (Миссис) Маргарет Джонсон — редактор Федеральный писательский проект Окр. 2 Огаста, шт. Га.

















Эллен родилась 19 августа 1852 года на плантации мистера Хези Бойда в округе Колумбия, а ее отец принадлежал мистеру Гамильтону из соседней плантации. Она помнит, как в семилетнем возрасте ее отдали ее молодой хозяйке Элизабет, которая впоследствии вышла замуж за мистера Гейба Хендрикса. В ее новом доме она служила горничной, а позже нянькой. Достоинство ее положения домашней служанки сохранилось у нее на всю жизнь, сформировав ее речь с точностью, необычной для ее расы.

«Я помню, как все наши молодые хозяева маршировали еще в 1860 году, а Конфедеративная война началась только в апреле 1861 года. Молодой муж моей хозяйки ушел на войну, и все остальные молодые хозяева вокруг нас тоже. Лучший друг молодого хозяина пришел попрощаться со всеми нами, и он погиб в своем первом же бою».

«До войны, когда мы были маленькими, мы в основном играли в куклы и кукольные домики, но иногда молодой хозяин выходил на заднее крыльцо и играл для нас на скрипке. Когда он играл „Старого Дэна Такера“, весь народ обычно подпрыгивал, танцевал и веселился. Моя молодая хозяйка играла на пианино».

«Мой дедушка был настолько надежным и честным человеком, что его старый хозяин даровал ему и бабушке свободу перед смертью. Он подарил ему небольшой участок земли, мула и немного денег и сказал, что он никому не принадлежит и не может работать ни на кого, кроме как за плату. Он не мог освободить детей дедушки, потому что они уже принадлежали своим молодым хозяевам и хозяйкам. Он проработал у мистера Хези Бойда один год надсмотрщиком, но говорил, что не хочет терять свою веру, пытаясь заставлять рабов работать, поэтому он занялся проповедничеством. Он разъезжал на своем муле и проповедовал на всех плантациях. Я не помню, чтобы видела бабушку, но дедушка навещал нас часто. Он носил сюртук с длинными фалдами и большую бобровую шляпу. В эту шляпу бабушка всегда складывала нам, детям, целую гору имбирных пряников. Они были большими, толстыми и продолговатыми, и мы все стояли вокруг, наблюдая, как он снимает шляпу. Каждый раз, когда он приходил к нам, бабушка передавала нам одежду, а дедушка вез ее в седельных сумках. Видали вы когда-нибудь седельные сумки, мэм? Уж в них-то точно уйма всякой всячины помещалась!»

«Мой папа бывало приходил на нашу плантацию два-три раза в неделю, и до тех пор, пока он возвращался к работе до восхода солнца, ему никто ничего не говорил. Он жил всего в трех-четырех милях от нас».

«Да, мэм, мы ходили в церковь, и белые проповедники проповедовали для нас. Мы сидели в задней части церкви точно так же, как теперь сидим в задней части трамваев. Некоторые из домашних служанок ходили в один раз, а другие в другой. Все работники могли ходить, но у каждого должен был быть пропуск, чтобы было видно, кому они принадлежат».

«Да, мэм, рабов пороли, если они не выполняли дневную норму работы или если они тайком уходили без пропуска, но если наш хозяин обнаруживал, что надсмотрщик слишком сильно бьет рабов, он избавлялся от него. К нам всегда относились хорошо, по-доброму, о нас хорошо заботились, и мы были счастливы».

«Нет, мэм, ни один надсмотрщик никогда не садился за стол хозяина или в доме, за исключением случаев, когда нужно было поговорить с хозяином. У хозяина был дом для надсмотрщиков, и он выделял им рабов, чтобы те готовили для них и прислуживали им, но они никогда никуда не ходили вместе с семьей».

«Дома домашних служанок были лучше, чем дома полевых работников, и хозяин обычно покупал для нас на фабрике в Огасте ткань в клетку и полоску для наших платьев, но вся одежда полевых работников изготавливалась из ткани, сотканной на собственном ткацком станке хозяйки. Иногда бедняки из окрестностей приходили и просили соткать им ткань на станке хозяйки, и она всегда разрешала им».

«Да, мэм, у нас были швеи, которые шили всю одежду для всех, и у хозяйки была кладовая для одежды, куда складывали все вещи, когда они были готовы. Когда кому-то требовалась одежда, хозяйка шла в кладовую и брала ее».

«Во время войны у хозяйки была полностью подготовлена одна комната для ухода за больными солдатами. Онибрели к нам, больные или раненые, и иногда у нас была полная комната таких людей. У хозяйки был один юноша, в чьи обязанности входило только ухаживать за ними, и много раз по ночам я вставала и держала им свечу, чтобы они могли найти дорогу в комнату».

«О боже мой, я видела много раненых солдат. Мы находились как раз на дороге в Брайтсборо, и их проходило немало. Эта Конфедеративная война была самой страшной, ужасной вещью».

«Никто, кроме меня, не знал, где хозяйка зарыла свое золотовалютное достояние, кольца, серьги и броши. Тогда я тоже держала свечу. Хозяйка с хозяином (он тогда был дома) и я спустились за виноградную беседку к садовому домику. Хозяин поднял несколько досок, выкопал яму вроде могилы и зарыл большой железный ящик со всеми этими вещами; затем он уложил доски на место. Их никто никогда не нашел, а после окончания войны мы пришли и забрали их».

«Да, мэм, каждый выполнял свою работу. Кухарка готовила, а прачка не гладила белье. Этим занималась гладильщица. Горничная наводила порядок, а нянька присматривала за детьми. Еще были дворецкие и кучера. О, нас было предостаточно, чтобы всё успевать».

«У нас не было плиты, только большой камин, большие печи по обеим сторонам и длинные сковороды на ножках. Когда мы собирались ехать на лагерное собрание на Уайт-Оукских лагерных угодьях, они готовили цыплят и жареных поросят, вкладывая им в рот яблоки и много другой еды — к тому же вкусной. Еду, которую люди едят в наши дни, вы бы ни за что не заставили никого есть. Лагерное собрание всегда проходило в августе и сентябре. Это было хорошее методистское собрание, и каждый обретал веру в Бога. Иногда в гости в дом приезжал проповедник, и тогда созывали всех рабов, и он молился за них. Иногда молодые смеялись, и тогда хозяин велел их пороть».

«У моей молодой хозяйки была сестра старше ее. Она вышла замуж за мистера Арти Бойда, и у них была большая свадьба, но она так любила свой дом, мать и отца, что не захотела уезжать. Она просто осталась жить там. Когда у нее родился ребенок, она умерла, и скажу вам, мэм, ее похороны были очень похожи на свадьбу: столько людей и столько цветов. Все люди с плантации пришли в дом, а женщины держали на руках младенцев. Одна из дам сказала: „С какой стати они позволяют всем этим ниггерам и детям заходить в дом?“ Но хозяин знал, что все мы любим хозяйку, и позвал нас. Марс Арти написал длинное письмо и все вещи, доставшиеся ему от хозяйки, отдал обратно ее семье, а все свои собственные вещи отдал своему брату, а потом умер. Некоторые говорят, что его сердце просто разорвалось оттого, что умерла хозяйка, а другие говорят, что он что-то принял».

«Нет, мэм, я вышла замуж только после освобождения. Меня обвенчали прямо здесь, в Огасте, мистер Уортон, проповедник из Первой баптистской церкви, и с тех пор я живу и работаю здесь».

















[HW: Окр. 7 Бывший раб №19] Аделла С. Диксон Округ 7 БЕРРИ КЛЕЙ ИСТОРИЯ СТАРОГО РАБА [8 МАЯ 1937]












Округ Телфер был родиной некоторых цветных людей, которые никогда не были рабами, а нанимались на работу за плату, точно так же, как этот народ делает сегодня. Берри Клэй, наполовину индианец, наполовину белый, был сыном Фитемы Боба Бритта, чистокровного индейца, который умер вскоре после рождения сына. Позже его мать вышла замуж за Уильяма Клэя, чью фамилию взяли как дети, так и сама мать. Затем семья переехала в Мейкон.

Клэй, предпоследний [TR: 'второй' зачеркнуто] по старшинству из пяти детей, 5 августа 1936 года отметил свое 89-летие, и хотя он никогда не был рабом, он помнит множество происшествий тех лет. Через несколько лет после повторного замужества матери она тяжело заболела, и он вспоминает, как отчим поднимал его, чтобы проститься с ней поцелуем, когда она лежала при смерти. После ее смерти семья продолжила жить в Южном Мейконе, где отец работал надсмотрщиком рабочей бригады на железнодорожном узле.

Эта должность часто требовала наказания рабов, но он был слишком верен своему народу, чтобы способствовать ухудшению их жизни. Его метод выполнения приказов при сохранении чистой совести был уникален: раба отводили в лес, где его якобы укладывали на бревно и жестоко избивали. На самом деле его заставляли стоять в стороне и издавать громкие крики, сопровождавшиеся сильными ударами палки по бревну. Чередование этих двух звуков создавало у любого слушателя впечатление, что кого-то жестоко бьют. Говорят, что отец Клэя износил несколько огромных кожаных ремней о бревна, но никто никогда не видел, чтобы он ударил раба.

Мистер Вадли, у которого он работал, был известным мейконским горожанином, много лет занимавшим пост президента Центральной железной дороги Грузии. Памятник на Малберри-стрит почти напротив почтамта служит постоянным напоминанием об уважении, которым он пользовался. Его плантация была огромной и простиралась от железнодорожного узла до нынешнего места расположения Университета Мерсера. Рабам давали день отдыха примерно раз в три месяца в дополнение к регулярным праздникам, которые отмечаются и поныне. В праздничные дни устраивались гулянья, главным развлечением на которых были кадрили (под музыку банджо или скрипки). Дети играли в хороводные игры. Угощение обычно состояло из зольных пирогов и барбекю. Зольный пирог делали, заворачивая кукурузные лепешки в дубовые листья и зарывая всё это в горячую золу. Когда листья высыхали, пирог обычно был готов, и его осторожно перекладывали, чтобы не испачкать. [HW: Искусный] кукольник мог испечь пироги золотисто-коричневого цвета, на которых совсем не было золы.

Состав прихожан местной церкви был смешанным — в нее входили рабы с нескольких плантаций. Это была старая цветная церковь с белым пастором, который проповедовал привычную доктрину о долге раба перед своим хозяином. Обряд богослужения ничем не отличался от такового в белой церкви. Одной из необычных особенностей плантации была воскресная школа для негритянских детей.

Ухаживания длились совсем недолго, так как едва мужчина или женщина начинали проявлять интерес к противоположному полу, хозяин сам брался за выбор жены или мужа, и лишь в редких случаях волеизъявление самого человека принималось во внимание. Сделав выбор, хозяин зачитывал свадебную церемонию и предоставлял паре жилье. Он всегда просил, вернее требовал, чтобы они рожали детей. Бесплодную женщину разлучали с мужем и обычно продавали.

Эти люди имели дело с очень небольшими деньгами. Кучера были удачливее обычных работников: отвозя хозяина и хозяйку в город, они тайком проносили туда вещи и продавали их, пока семья занималась покупками или наносила визиты. Изредка полевым работникам удавалось заработать небольшие суммы денег таким способом.

Еду обеспечивали хозяева, и все семьи готовили сами для себя — будь то большая семья или одиночки. Еженедельные пайки муки, мяса и т. д. дополнялись овощами, которые всегда можно было раздобыть в полях. По особым дням давали курицу или говядину, и каждому доставалось достаточное количество для его нужд. Охота и рыбалка были развлечениями, в которых рабам не разрешалось участвовать, хотя они часто предавались им тайком. Все продукты питания, а также ткань для одежды производились на месте.

Клэй очень суеверен и до сих пор верит в большинство примет, распространенных в те дни, поскольку он «наблюдал за ними и обнаружил, что они истинны». Он заявил, что уханье совы можно прекратить, если положить в огонь кочергу и оставить ее там, пока она не раскалится докрасна. Тогда сова улетит, но ее визит неизбежно повлечет за собой смерть.

Отношение двух рас на Юге к войне было диаметрально противоположным. Белые воспринимали ее как нечто ужасное и страшились неизбежных потерь. Сыновья и отцы должны были заботиться о своем имуществе, но они щедро жертвовали средства на нужды солдат. С другой стороны, рабы радовались, с нетерпением ожидая обретения свободы по окончании войны. Нашлись, однако, и такие, которые были настолько преданы своим хозяевам, что воевали вместо них в армии Конфедерации. Другие оставались дома, умело управляя плантацией и защищая женщин и детей до самого конца войны.

Когда Шерман совершил свой знаменитый «Марш к морю», одна из фаланг его армии учинила разрушения между этим городом и Грисводвиллом. Оружейный завод и правительственная обувная фабрика были полностью уничтожены. Хотя горожане отдавали захватчикам всё, о чем, по их мнению, те просили, в большинстве случаев остальное всё равно предавалось разрушению. Они пытались выяснить отношение землевладельцев к своим слугам, и если по какой-либо причине предполагали, что кто-то из них жесток, их месть выражалась в абсолютном уничтожении его имущества. Почти повсеместно совершались налеты на кладовые с мясом, а их содержимое либо уничтожалось, либо раздавалось людям. Обычным зрелищем были текущие по двору бочки с сиропом.

По окончании войны Юг был переведен на военное положение. Присутствие гвардейцев-янки оказало психологическое воздействие на южан, и те вели себя очень смиренно.

Не успели улечься ужасы войны, как возникла новая угроза — ку-клукс-клан. Хотя его активность обычно была направлена против бывших рабов, жертвой порой становился и белый человек. Об одном таком случае вспоминал Клэй. Группа заговорщиков планировала нанести визит человеку, который почему-то заподозрил неладное и приготовился перехитрить их в случае их появления. Он вскипятил огромный котел воды и, когда часть его двери была выломана, просунул руку в образовавшийся проем и плеснул ковши кипятка на своих нападавших. Те отступили, [HW: и] пока их не было, он добрался до Атланты.

Другая группировка, начавшая свою деятельность вскоре после окончания войны, представляла собой военный отряд, организованный с целью обучения бывших рабов строевой подготовке и тактике ведения боя. Лидер этой группы получил от «Черного конного эскадрона» приказ о роспуске. Когда он отказался подчиниться, ему стали угрожать убийством, поэтому он приготовился к неожиданному визиту. Он укрепил свой дом, разместив внутри двадцать пять человек и столько же снаружи. Когда приближающиеся кавалеристы достигли определенной точки, пятьдесят спрятавшихся людей одновременно открыли огонь. Семь членов банды были убиты, а многие другие ранены. Больше никаких посягательств со стороны этой группы не было.

Сразу после отмены рабства Клэй со своим отцом держали бакалейную лавку. Ему не нравилась такая работа, и он поступил в ученики к маляру, чтобы освоить ремесло. Он до сих пор считается отличным маляром, хотя заказов у него бывает немного.

Он всегда сам о себе заботился и никогда не «шатался» ночами. Он хвастается тем, что среди его знакомых никогда не было танцовщиц. Поскольку он употребляет табак уже шестьдесят пять лет, он не считает его угрозой для здоровья, но утверждает, что тревоги убьют кого угодно, и тот, кто хочет прожить долгую жизнь, должен выработать привычку не нервничать. Его индейская кровь — высокие скулы, смуглая кожа и прямые черные волосы, теперь уже тронутые сединой, делают это неоспоримым — вероятно, сыграла большую роль в продолжительности его жизни.

















[HW: Окр. 7 Бывший раб №22] Аделла С. Диксон Округ 7 ПИРС КОДИ ИСТОРИЯ СТАРОГО РАБА [HW: Около 88 лет] [8 МАЯ 1937]













Пирс Коди был старшим сыном Элберта и Дороти Коди. Его отец родился в Ричмонде, штат Виргиния, а мать — в округе Уоррен. Когда была подписана Прокламация об освобождении рабов, он, старший ребенок в большой семье, был в подростковом возрасте. Эта семья жила в имении, принадлежавшем мистеру Бобу Коди, [HW: чья] семья состояла из горячих приверженцев баптистской веры старообрядческого толка. Их вера была настолько тверда, что для рабов была построена церковь этого толка, и каждого обязывали стать ее членом. Белый пастор неизменно проповедовал поднадоевшую доктрину о долге раба перед хозяином, о награде за преданность и выступал с обычными увещеваниями против воровства.

Члены этой церкви были обязаны поститься один день в неделю, причем пост длился весь день до семи вечера. Маленькие мальчики, как белые, так и чернокожие, возмущаясь воздержанием от пищи, обычно запасали впрок еду, которую прятали в течение недели и тайком наслаждались ею в день поста. Рыбы во всех ручьях было вдоволь, и они иногда ускользали к реке и, наслаждаясь развлечением, готовили свой улов прямо на берегу ручья.

Группы священников — от 30 до 40 человек — путешествовали тогда с одной плантации на другую, неся слово Божие, и на время пути их обеспечивали ночлегом и едой. Однажды такая группа прибыла в имение Коди в день поста. Мальчики, вернувшись из одной из своих тайных рыбалок, наловили столько окуней, что не смогли съесть их на берегу, поэтому принесли их тайком на кухню, умоляли кухарку пообещать приготовить их, а также взяли с нее клятву хранить в строжайшем секрете их происхождение. Хотя кухня не была напрямую соединена с «барским домом», гости вскоре уловили аромат свежей рыбы и попросили разрешить им отведать это лакомство. Услышав об этом, мальчики и слуги впали в панику, так как боялись гнева хозяина. Но улов пришелся всем по вкусу, и вместо ожидаемого наказания их похвалили и разрешили рыбачить в следующий постный день.

Как было характерно для многих других мест, дом плантатора находился почти в центре огромного имения, и в данном случае на крыше была высокая смотровая вышка, с которой дозорный мог видеть на милю вокруг. «Хижины рабов» располагались неподалеку, и за беззаботными детьми, игравшими на большом дворе, пристально следили, так как их часто крали спекулянты и впоследствии продавали на далеких аукционах. Земля была разделенная на множество полей, каждое из которых использовалось для выращивания определенной культуры. На каждом поле была своя особая бригада и свой надсмотрщик.

Отец Коди был [HW: одним из тех], кто вставал по крайней мере за два часа до восхода солнца, чтобы задать корм скоту. Большое количество лошадей и более двух голов крупного рогатого скота [TR: over two hundred head of cattle] нужно было накормить до восхода солнца, когда их выпускали на пастбище или гнали в поле для начала дневной работы. После восхода солнца у его отца начинались обязанности [HW: в качестве] бригадира пахарей. Другими работниками были мотыжники, дополнительные бригадиры, повара, ткачи, прядильщики, швеи, портные, сапожники и т. д. Поскольку всё используемое выращивалось и производилось в имении, работы хватало всем, и во многих случаях [HW: рабы] осваивали ремесла, которые им нравились и которые обеспечивали им средства к существованию после получения свободы.

[HW: Когда он вступил в подростковый возраст,] Коди начал свои первые трудовые обязанности [HW: в качестве] пахаря, распахивающего целину. Поскольку всю эту землю предстояло перепахать, отсутствие навыков в проведении ровных борозд значения не имело, поэтому для этого предпочтительно использовали новичков. Вскоре после того, как он начал пахать, его назначили бригадиром одной из групп. Ободренный доверием хозяина к его способности выполнять мужскую работу, он под влиянием новых обязанностей приобрел «взрослые» манеры и вскоре после этого женился.

В те времена браки заключались после непродолжительных ухаживаний. Получив согласие девушки, необходимо было испросить разрешения у хозяина — независимо от того, жила ли она на той же плантации или на соседней. В последнем случае обряд бракосочетания проводил ее хозяин. В большинстве случаев священников не привлекали — церемонию [HW: зачитывал] по Новому Завету владелец невесты. Свадьбы почти всегда играли на открытом воздухе в поздневечернее время. Свадебное платье невесты шилось из ткани, изготовленной на плантации по выкройке ее собственного дизайна. Свидетели на свадьбах были редкостью. После церемонии гости танцевали далеко за полночь под музыку скрипки и банджо. Подавалось угощение, состоящее из имбирных пряников, барбекю и т. д. Такая пара, принадлежавшая разным хозяевам, не вела совместного хозяйства. [HW: Мужу] разрешалось навещать жену в среду вечером и в субботу, когда он мог оставаться до конца воскресенья. Все брачные союзы были постоянными, и единственной истинной причиной для развода считалась бесплодность жены.

Церковные службы для этой общины проводились совместно с белыми прихожанами, причем обе аудитории разделяла перегородка. Со временем чернокожие члены общины стали недовольны такой формой богослужения и отделились, чтобы образовать собственную церковь. Стремление к независимости в отправлении религиозных обрядов должно было быть очень сильным, раз они терпели неудобства «кустарниковых» церквей, к которым им приходилось прибегать. Для начала вырубали несколько деревьев, очищали ветки и развилки от листвы. Четыре массивные развитчатые ветви образовывали каркас. Поверх них укладывали прямые жерди, образующие грубую имитацию балок и прочего каркаса здания. Верх и стены делали из густо переплетенного кустарника, образующего сплошную стену. Оставленное с одной стороны отверстие служило дверным проемом, от которого во все стороны расходились протоптанные тропинки. Места для сидения из досок, полученных на местных лесопилках, завершали обстановку. В ненастную погоду проводить службы здесь было невозможно, но порой ливни начинались прямо посреди службы, и прихожане спокойно поднимали зонты или газеты и с такой скудной защитой продолжали богослужение.

Воскресные послеобеденные часы проходили в тишине, причем визиты были единственным средством проведения досуга. Одним из любимых домашних развлечений был осмотр голов. Завшивленность требовала частых процедур для поддержания комфорта. Молодые белые парни любили захаживать в «хижины» и просить рабов поискать у них в волосах. Они вытягивались во весь рост на полу хижины и клали головы на подушку. Обычно они предлагали какое-нибудь вознаграждение, если удавалось уничтожить много крошечных паразитов, поэтому ловкий сборщик, не нашедший никого на «пустой» голове, просто запускал пальцы в собственную шевелюру и демонстрировал изрядное их количество. На этой плантации существовало враждебное отношение к детям (рожденным от родителей-рабов) с красивыми волосами, и такие волосы стригли очень коротко.

Сплетни, воровство и тому подобное не допускались. Никого никогда не поощряли «ябедничать» на других. На дверях хижин или кладовой никогда не вешали замков. Еда там была в изобилии, и каждый мог пополнить свои запасы по мере необходимости. Деньги были в некотором роде новинкой, так как их выдавали только монетками в 1 цент на Рождество. Поскольку еда, одежда и кров предоставлялись бесплатно, это отсутствие денег воспринималось не особенно болезненно. Почти с каждым домом были связаны те люди, которые жили «в лесу», предпочитая это выполнению работы, необходимой для того, чтобы оставаться в родном доме. У каждого обычно была коса и бульдог для защиты. Когда провизия заканчивалась, они в тишине ночи пробирались к хижинам и уговаривали какого-нибудь друга принести им еды из кладовой. Получив свои запасы, они снова уходили. Это не считалось воровством.

Медицинское обслуживание также было бесплатным. Содержались отличные врачи. Вызывать врача не считалось необходимым до тех пор, пока домашние средства — обычно чаи из корней — не оказывали никакого действия. О роженицах заботились бабушки — пожилые женщины, чей кругозор расширился благодаря опыту, выступали в роли сиделок-практичек.

На постоянной основе содержалось несколько кухарок. Одни готовили для несемейных мужчин, другие — для членов барского дома и гостей. Меню изо дня в день менялось мало. Обычно потреблялся рацион из хлеба, называемого «хлебом на сокращении жиров» [TR: shortening bread], овощей и копченого мяса. Пахта всегда была в изобилии. По воскресеньям в список добавлялись мука высшего сорта и масло. Курица, свежее мясо и прочее были праздничными угощениями и редко появлялись на столе в другое время.

Рабы не только должны были работать, но и у молодых людей из «барского дома» тоже были свои обязанности. Летом они ходили на рыбалку. Хотя это занятие доставляло удовольствие, оно велось в чрезвычайно больших масштабах, чтобы у каждого было достаточное количество рыбы. Реки изобиловали всевозможной рыбой, и для добычи необходимого большого количества использовались сети. Зимой с этой же целью занимались охотой. Обычной добычей были кролики, белки и т. д., но помимо этого часто практиковался отлов диких свиней. В лесах водилось множество этих животных, отличавшихся исключительной свирепостью. Тем не менее охотники ловили их в ловушки примерно так же, как сейчас ловят кроликов, не повреждая мясо. Олени также были в изобилии, и в сезон люди наслаждались олениной. Рогатые змеи были главным препятствием для более успешной охоты.

Сведения о войне скрывались от рабов долгое время после ее начала. Большинство из них не имело ни малейшего представления о том, что означает «война», и любые новости, которые могли распространяться, оставались без внимания. Постепенно эту информацию приносили бродячие торговцы из северных штатов, приходившие на плантацию продавать тиковый тик для матрасов и прочее. Когда хозяин обнаружил, как распространяется эта информация, этим коробейникам запретили подходить к хижинам. Это правило строго соблюдалось.

В конце концов, солдаты Конфедерации по пути в лагерь и обратно начали останавливаться у дома. Им отдавали еду и всё доступное. Трое сыновей мистера Коди погибли в бою. Поскольку северные солдаты не подходили близко к дому, материальный ущерб оказался практически ничтожным.

Когда была подписана Прокламация об освобождении рабов, рабов созвали к «барскому дому» общей группой, чтобы сообщить им новость о том, что они свободны. И старые, и молодые танцевали и ликовали, когда эта информация была обнародована. Многие семьи оставались там на год или два, пока не смогли найти подходящие места для жилья в других местах.

Коди приписывает свою способность дожить до преклонных лет тому обстоятельству, что в юности он прекрасно о себе заботился. Он употреблял табак с малолетства и не считает, что это влияет на его здоровье. Дистиллированного алкоголя в его молодые годы было вдоволь, и он всегда выпивал, но никогда не злоупотреблял.
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Уиллис наслаждался теплыми лучами апрельского солнца, сидя на своем маленьком крылечке. Видимо, он был рад тому, что кто-то действительно захотел послушать его рассказ о самом себе. Ревматизм доставлял ему боль с тех пор, как та последняя тяжелая простуда ослабила его организм, но он был уверен, что солнце «вытянет все жилы». Соблюдев приличия в отношении здоровья и погоды, старик продолжил свой рассказ:

«Эден и Каллин Кофер были моими папой и мамой, и мы все жили на старой большой плантации Коферов примерно в пяти милях от Вашингтона, в округе Уилкс. Папа принадлежал марсу Генри Коферу, а мама и мы, дети, были собственностью отца марса Генри — марса Джо Кофера».

«Я родился в 1860 году, и одно время у меня было три брата, но КАТО и Джон умерли. Мой старший брат, Бен Кофер, до сих пор жив и проповедует Слово Божие где-то на Севере».

«У детей на нашей плантации были самые лучшие деньки, потому что старый хозяин не разрешал им работать, пока им не стукнет 12 лет. Мы просто резвились и играли вокруг двора с белыми детьми, но из этого двора нам велено было ни ногой. Воспитывать нас в отсутствие других негров на полях поручалось кухарке, и каждый раз, когда мы пытались ускользнуть, она нас ловила, а уж как эта женщина умела отходить нас хворостиной — просто загляденье».

«Школ для нас не было, так что мы просто играли вокруг. Наша кухарка вечно подкармливала нас. На завтрак у нас были хлеб с молоком, на обед — в основном горох и кукурузный хлеб, а на ужин — снова молоко с хлебом. Детей было так много, что нас кормили из корыта. Они просто сыпали горох на куски кукурузного хлеба, накрошенные в корыто, а нам приходилось выгребать его оттуда руками. Да, мэм, я сказал — руками. Единственными ложками у нас были ракушки перловицы, которые мы добывали в ручьях. Маленький негритенок мог управиться с горохом и кукурузным хлебом с помощью такой ракушки очень быстро».

«Мальчики носили просто рубахи, которые выглядели как платья, пока им не исполнялось 12 лет и пока они не вырастали достаточно, чтобы работать в поле. Тогда им надевали штаны с разрезом сзади. Такие штаны сейчас выглядели бы ужасно смешно, но тогда это было всё, что у нас было, и все мальчики ужасно гордились, когда вырастали настолько, чтобы носить штаны и ходить на работу в поле вместе со взрослыми. Когда мальчик становился достаточно взрослым, чтобы носить штаны, ему выделяли паек и он переставал есть из общего корыта.

«Все хижины рабов были бревенчатыми срубами, а у маленьких семей были хижины всего с одной комнатой. Старый хозяин очень хотел видеть много детишек вокруг хижин, и всем большим семьям разрешалось жить в двухкомнатных хижинах. Кровати для рабов делали, приколачивая рамы из дубовых или ореховых досок к стенам хижин. У них было две или три ножки, чтобы они стояли как надо, а матрасы набивали пшеничной соломой. Тогда не было купленных в магазине печей, и вся наша стряпня готовилась в камине. Горшки вешали на железные краны, чтобы они кипели, а большие буханки белого хлеба пекли в печах на очаге. Тот белый хлеб и сдобные булочки из муки грубого помола были нашим воскресным хлебом, и они были просто объеденье с нашим домашним маслом. У нас был хороший старый кукурузный хлеб на каждый день, и нет ничего лучше кукурузного хлеба и пахты, чтобы вырастить здоровых ниггеров. Сейчас не было бы столько больных старых ниггеров, если бы они ели кукурузный хлеб каждый день и оставили в покое весь этот пшеничный хлеб и покупной, готовый хлеб, кроме воскресенья.

«В большом старом саду хозяина было четыре или пять акров, но тогда требовалось большое пространство, чтобы вырастить всего вдоволь для всех рабов и белых людей в одном и том же саду. Был всего один сад с изобилием капусты, листовой капусты, ботвы репы, фасоли, кукурузы, гороха, лука, картошки и вообще всего, что люди любили из огородной зелени. Хозяин никогда не разрешал иметь на своей усадьбе больше одной коптильни. Она была битком набита мясом, и каждому рабу его мясной паек отмеривали регулярно. Молочная ферма тоже была всего одна, где рабы получали все молоко и масло, какие им были нужны. Хозяин действительно верил в то, что у его ниггеров должно быть вдоволь еды.

«Хозяин разводил много цыплят, и рабы тоже разводили цыплят, если хотели. Хозяин позволял им иметь землю для работы на самих себя, но они должны были обрабатывать ее после того, как выходили из его полей. Всё, что они выращивали на этой земле, принадлежало им для продажи и совершения с этим того, чего они сами хотели. Многие из них пахали и пололи при лунном свете, чтобы вырастить собственный урожай.

«Нам доводилось слышать рассказы о крупных распродажах рабов, когда матерей иногда продавали далеко от их детей. Это было ужасно, и они просто плакали, молились и умоляли позволить им остаться вместе. Старый хозяин не стал бы делать с нами ничего подобного. Он говорил, что неправильно разлучать детей с матерями. На тех распродажах ниггера ставили на весы и взвешивали, а затем начинались торги. Если он был молод и силен, торги начинались примерно со 150 долларов, и ниггер доставался тому, кто предложит самую высокую цену. Хорошая молодая женщина-производительница легко стоила 2000 долларов, потому что все хозяева хотели видеть постоянный приток крепких здоровых детей. Плотники, каменщики и кузнецы иногда приносили баснословные цены — от 3000 до 5000 долларов. Ниггер, который был не более чем просто хорошим полевым работником, стоил около 200 долларов.

«Те каменщики делали все кирпичи из красной глины, которая была у них прямо там почти на всех плантациях, а кузнец должен был делать все железные полосы и краны для дымоходов и каминов. Ему также приходилось делать лемехи для плугов и содержать все сельскохозяйственные орудия в исправности. Иногда по ночам они ускользали из имения, чтобы пойти поработать за деньги — чинить дымоходы и что-нибудь строить, но им лучше было не попадаться.

«Мама ткала полотно для нашей одежды, а белые люди шили ее. Лоскутные одеяла и всю постельную принадлежность делали из домотканины.

«Первая суббота после Пасхи всегда была праздником для рабов. Мы гордились этим днем, потому что это был единственный день в году, когда ниггер мог делать ровно то, что ему нравилось. Они могли ходить на охоту, рыбалку или в гости, но большинство из них использовали это время, чтобы хорошо поработать на земле, которую хозяин разрешал им использовать для себя. Некоторые из них приходили в Атенс и помогали укладывать кирпичи на новом здании, строившемся на Джексон-стрит. Нет, мэм, я уже забыла, что это было за здание.

«Мы, ниггеры, ходили в церкви белых людей. Мистер Луис Уильямс проповедовал в баптистской церкви по первым воскресеньям, а мефедистские (методистские) собрания проходили по вторым воскресеньям. Мистер Энди Боуден и мистер Скотт Коуэн были двумя из мефедистских проповедников. Я и папа вступили в баптистскую церковь. Мама была просто мефедисткой, но мы все ходили в церковь вместе. Крещения проходили у водоема, и там во время совершения священником погружения происходило немало молитв, ликований и пения. Единственная из тех крестильных песен, что я могу сейчас вспомнить, это — Там, где текут исцеляющие воды. Они ждали, пока у них соберется толпа готовых принять крещение, а затем отводили на это целое воскресенье и устраивали большой обед на земле возле церкви.

«Настоящими большими днями были дни тех лагерных собраний. Белые люди и ниггеры — все ходили на одни и те же лагерные собрания и приносили с собой много еды — большие старые буханки белого хлеба, испеченного в сковородах. Накануне вечером их ставили в печи подниматься, и к утру тесто поднималось почти до самого верха глубоких старых противней. Вокруг печей наваливали красные угли, и когда этот хлеб пропекался, он был достаточно хорош для кого угодно. Столы ломились от жареных на вертеле поросят и ягнят, от всей той жареной курицы, какую люди могли съесть, а также всякого рода пироги и торты были выложены вместе с другими вкусностями.

«На каждой плантации обычно устраивали барбекю и большой обед на Четвертое июля, и когда несколько белых семей объединялись, они отлично проводили время, пытаясь выяснить, чье барбекю будет готово к съедению раньше. Они просто ели и пили весь день. Нет, мэм, мы ничего не знали о том, что они празднуют в Четвертое июля, кроме большого обеда и хорошего времяпрепровождения.

«Когда рабы женились, мужчина должен был попросить у мамы и папы девушки ее руки, а затем попросить белых людей разрешить им пожениться. Женил их белый проповедник. Они брались за правые руки, и проповедник спрашивал мужа: «Берешь ли ты эту девушку, чтобы поступать с ней наилучшим образом?», и если тот отвечал да, то они должны были поменяться руками, перепрыгнуть через метлу, и после этого они считались женатыми. Наши белые люди были верующими и не разрешали никаких танцев на свадьбах, но они устраивали большие ужины, когда их рабы женились. Если ты женился на какой-нибудь девушке из другого имения, тебе приходилось видеться с ней только по средам и субботам по вечерам, и все дети принадлежали белым людям девушки. Тогда нужно было иметь пропуск, иначе патрульные обязательно схватили бы тебя. Те патрульные неизменно избивали рабов, если ловили их вне усадьбы их собственного хозяина без пропуска. Если ниггеры могли обогнать их и добраться до границ своего дома, они были в безопасности.

«В нашем имении, когда раб умирал, тело хорошенько обмывали большим количеством горячей воды с мылом и заворачивали в саван, затем клали на стол для усопших и накрывали белоснежной простыней всё целиком, пока не был готов гроб. Саван был чем-то вроде простыни, сделанной экстра-длинной. Стол для усопших был сделан вроде гладильной доски, за исключением того, что у него были ножки. Белых людей выкладывали точно так же, как и ниггеров. Гробы делали за один день. Брали мерную палку и измеряли голову, туловище и ноги и делали гроб по этим меркам. Если умирал мужчина, на него надевали костюм перед тем, как положить в гроб. Женщин хоронили в саванах. Когда ниггеры возвращались с полей, некоторые из них шли копать могилу. Затем они клали гроб на воловью повозку и везли его на кладбище, где в тот день просто устраивали похороны. Иногда они ждали около двух месяцев, прежде чем прочитать заупокойную проповедь. Для похорон перед церковью белых людей строили навес из ветвей, белый проповедник читал заупокойную проповедь, и белые люди приходили послушать похороны рабов. Песней, которую чаще всего пели на похоронах, была «Внемли из могилы». Причина, по которой похороны рабов устраивали так долго спустя после погребения, заключалась в том, чтобы провести их в воскресенье или в другое время, когда урожай уже был убран, чтобы остальные рабы могли присутствовать.

«Когда умирали белые люди, их заупокойные проповеди читали до того, как их хоронили. В этом была единственная разница в том, как хоронили белых и ниггеров. В те дни никого не бальзамировали, и белых людей хоронили на кладбище при ферме так же, как и ниггеров, и их всех везла на кладбище одна и та же воловья повозка.

«Наш хозяин выполнял обязанности надсмотрщика в своем имении сам, и у него никогда не было наемного надсмотрщика. Никто никогда не получал порки на нашей плантации, если только они в ней отчаянно не нуждались, но когда хозяин их порох, они знали, что их порох. В нашем имении не было никаких ссор и драк, и все мы знали, что лучше не брать то, что нам не принадлежит, потому что старый хозяин действительно преследовал ниггеров, которые воровали. Если один ниггер убивал другого ниггера, его брали и запирали в тюрьму на 30 дней, чтобы он примирил свою душу с Богом. Каждый день проповедник приходил читать ему Библию, а когда 30 дней истекали, его вешали за шею до смерти. Человек, который исполнял повешение, читал Библию собравшимся там людям, пока убийра умирал.

«Это дьявол заставляет людей творить зло, и им всем лучше измениться и служить Всемогущему Богу, чтобы Он мог спасти их, пока не стало слишком поздно. Я верю, что в те дни люди вели себя лучше, чем сейчас. Хозяин заставлял их быть хорошими в своем имении.

«Когда ночью мы спускали сторожевых собак хозяина, вокруг этого места не могло пройти ничего живого. Днем их приходилось держать на цепи. Иногда хозяин позволял нам брать его собак и ходить на охоту, и они были лучшими ищейками опоссумов в тех местах. Когда они лаяли под хурмовым деревом, мы всегда находили на этом дереве одного или двух опоссумов. Иногда после того, как мы ловили много из них, хозяин разрешал нам устроить ужин из опоссума. Запеченные с большим количеством масла и картофеля и посыпанные красным перцем, они являются поистине превосходной едой. У меня аж слюнки текут, когда я думаю об опоссумах.

«Да, мэм, у нас бывали обмолоты кукурузы, и это были грандиозные события. Все с плантаций за милю вокруг находили время прийти. Иногда большие кучи кукурузы образовывали линию почти в пол-мили длиной, но когда все ниггеры брались за эту кукурузу, шелуха так и летела, и не успевало пройти много времени, как вся работа была сделана, и нас звали ужинать. Там было барбекю и цыплята, просто вдоволь для всех ниггеров, и кукурузный хлеб, приготовленный как обычный белый хлеб, и самый настоящий белый хлеб тоже, а еще много картофельных пирогов и всяких других вкусностей.

«После того как война закончилась, они просто отпустили рабов на свободу ни с чем. Некоторые остались у старого хозяина и работали за небольшие деньги и паек.

«Папа пошел на ферму Хаббарда и работал за 40 долларов в год и паек. Мама делала ткань для всех окружающих людей. Они приносили свою нить, а она ткала полотно за 50 центов в день. Если мы выращивали хороший урожай, у нас всё было в порядке: было вдоволь кукурузы, гороха, картошки, капусты, листовой капусты, ботвы репы, всего необходимого свиного мяса, а также цыплят. Мы начинали с ничем и поначалу должны были влезать в долги перед белыми людьми, но это вскоре выплатили. У меня не было возможности ходить в школу и набираться книжных знаний. Всё время нам приходилось работать в поле.

«После войны куклусклановцы ходили повсюду в этих масках из ткани. Ниггеры получали от них больше побоев, чем когда-либо получали от своих старых хозяев. Если ниггер дерзил белым людям или убивал лошадь, эти клановцы неизменно жестоко избивали его. Они никогда не трогали меня, потому что я держался от них подальше, но они избили моего папу один раз за то, что он был вне своего имения после наступления темноты. Когда они отпустили его, он едва мог стоять на ногах. Янки почти сломали куклусклановцев, но пока те существовали, от них было много зла ниггерам.

«Мне было около 21 года, когда мы поженились. У нас не было детей, и моя жена мертва уже все эти долгие годы, я уж и не знаю сколько. Я не могу работать и просто должен оставаться здесь с детьми моего покойного брата. Они очень добры ко мне, но иногда мне становится ужасно одиноко.

«Нет, мэм, я никогда не видел ни одного призрака. Поздно ночью я проходил мимо кладбища и увидел что-то похожее на собаку, за исключением того, что это была не собака. Оно было белым и ушло в могилу. Это так меня испугало, что я сделал ноги оттуда в спешке и больше никогда не появлялся возле кладбищ по ночам.

«Когда я прохожу мимо старого кладбища на Джексон-стрит, я вспоминаю много людей, которые там похоронены, как белых людей, так и рабов, потому что тогда белые люди хоронили своих рабов там, где собирались быть похороненными сами. Это поистине было прекрасное кладбище.

«Мы все собираемся воссоединиться когда-нибудь, когда покинем этот старый мир. Я готов уйти; просто жду, когда Господь позовет меня домой, и я не боюсь предстать перед Господом, который рассудит нас всех одинаково, потому что я старался поступать правильно, и я не боюсь умереть».

Дядя Уиллис устал и послал маленького мальчика в магазин за молоком. Когда интервьюер уходила, он сказал: «До свидания, миссис. Благослови вас Бог. Просто положите себя в руки Господа, ибо нет места лучше».
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ПРИМЕЧАНИЕ:
Это первая записанная нами история, в которой интервьюируемая не использовала никакого диалекта. Грамматика Мери Колберт была превосходной. Ее кожа была почти белой, а волосы — совершенно прямыми.

Никто из нас не знает, что такое «дикий» раб. Возможно, это имеет то же значение, что и чужеземный негр. «Чужеземными неграми» были те новоприбывшие негры, которые только что прибыли из любой страны за пределами Соединенных Штатов Америки и были не обучены. Обычно они прибывали прямо из Африки.

Сара Х. Холл)

Когда термометр показывал 93 градуса [по Фаренгейту] в тени в особенно влажный июльский день, гость тащился по одному крутому каменистому переулку за другим, нерешительно преодолевал шаткие мостики через несколько оврагов, выкарабкался из канавы и наконец прибыл по адресу Мери Колберт. Был полдень. Какой-то негр привязал своего мула под яблоней в одном из углов двора Мери. Животное мирно жевало сено, пока его хозяин наслаждался обедом из потрепанного жестяного ведерка. На вопрос, дома ли Мери, мужчина ответил: «Да, мэм, просто позовите ее у двери».

Пышный девичий виноград давал тень на переднее крыльцо пятикомнатного каркасного дома Мери, где стук в парадную дверь вызвал ответ: «Вот и я, дорогая! Проходите прямо через дом на заднее крыльцо». Пожилая женщина-мулатка развешивала белье на веревке, натянутой между двумя персиковыми деревьями. На вопрос о Мери она ответила: «Да, дорогая, это Мери. Говорят, что я старая, впадаю в детство и несносная; во всяком случае, это Мери».

«Дорогая, давайте пройдем в мою гостиную, — предложила она культурным голосом. — Я бы не посмела выйти на переднее крыльцо в таком грязном платье. Это просто не в моих правилах». Мери ростом около пяти футов и носит свои прямые, белоснежные волосы аккуратно завязанными в узел на затылке. Искорки в ее ярких карих глазах выдают более молодой дух, чем можно было бы предположить по ее морщинистому и почти белому лицу. На ней было испачканное ситцевое платье, коричневые хлопчатобумажные чулки и высокие черные ботинки. На удивительно хорошем для представительницы своей расы английском языке она рассказала, что семья ее дочери живет с ней, «чтобы я не была совсем одна». Затем она начала свой рассказ:

«Дорогая, что ты хочешь, чтобы я тебе рассказала? Где я родилась? О, дитя мое! Я родилась прямо здесь, в дорогом нашему сердцу холмистом Атенсе. Да, именно там я родилась. Полли Кроуфорд была моей матерью, и она принадлежала майору Уильяму Х. Кроуфорду до того, как он подарил ее своему сыну, марсу Джону Кроуфорду. Что касается моего отца, то это туманная история. Он умер, когда я была совсем маленькой. Говорили, что его звали Сэнди Томас и что он принадлежал хозяину Обадии Томасу, который жил в округе Оглторп. Всё, что я помню о своих дедушке и бабушке, так это следующее: когда я нашла свою бабушку, Ханну Кроуфорд, она жила на плантации майора Кроуфорда, где сейчас находится Крофордвилл, штат Джорджия. Бабушка была крошечной женщиной; настолько маленькой, что носила туфли первого размера. Ее привезли сюда из Виргинии полевым работником, но она была умом остра как бритва и дожила до 118 лет. Я бывало говорила матери, что хотела бы зваться Ханной в ее честь, и поэтому мама назвала меня Мери Ханна.

«Я не могу четко припомнить своего деда. Я помню, что мать возила меня в Пенфилд повидать его и говорила мне, что если я не буду хорошей девочкой, он обязательно меня отстегает. Его звали «Дядя Костер», потому что у него был такой вспыльчивый нрав. Зарабатывая на жизнь в старости, он делал стулья, но убей меня Бог, я не знаю, кому он принадлежал, потому что майор Кроуфорд продал его до моего рождения.

«Нас было пятеро детей: Нат, Соломон, Сюзанна, Сара и я. Марс Джон отдал Соломона своей дочери, мисс Фанни, когда та выходила замуж за марса Уильяма Х. Гердина. Сюзанна принадлежала мисс Розе Голден, а Сара и я принадлежали другой мисс Фанни. Она была сестрой марса Джона. Нат был комнатным мальчиком марса Джона, а наша мать была его кухаркой. Мы, дети, просто играли во дворе, пока не подросли настолько, чтобы работать.

«Да, дорогая моя, я родилась во дворе марса Джона. Он жил в двухэтажном каркасном доме на Догерти-стрит, позади школы Скаддера. Два домика для рабов и кухня находились немного в стороне от дома во дворе. Тогда было принято строить кухню отдельно от жилого дома.

«Да благословит Бог вашу жизнь, дорогая! Мы жили вовсе не в бревенчатых хижинах, как вы их называете. Домиков для рабов было два. Тот, в котором жила Агги, был двухэтажным, другой был одноэтажным, и оба они были обшиты тесом, как собственный дом марса Джона. Взрослые спали на кроватях, сделанных с высокими дубными столбиками. Металлических пружин тогда не было, и вместо них кровати были оплетены веревками. Набитые соломой матрацы шили из гладких и полосатых тканей, а подушки набивали хлопком. Мы, дети, спали на выдвижных кроватях, которые днем задвигали под большие кровати, а на ночь выдвигали, чтобы мы могли на них спать.

«Нет, мэм, в рабские времена мне никогда не давали денег. Помните, дорогая, когда янки проходили здесь, мне было всего десять лет. Миссис Фанни и Энн Кроуфорд были дочерями майора Кроуфорда, и они вели хозяйство у марса Джона. Тем майским утром на мне был фартук без рукавов, и они (мисс Фанни и мисс Энн) положили мне в фартук мешочек с золотом и серебром, а также немного старых конфедеративных бумажных денег и велели держать его крепче. Мисс Фанни и мисс Энн — обе — погладили меня по голове и сказали: «А теперь будь хорошей девочкой и не двигайся». Появились «синие мундиры»: они обыскали весь дом, проверяя всё подряд, а их ружья и шпаги блестели и сверкали. Я так испугалась, что пот ручьями тек по моему лицу. Жизнь моя! Когда они подошли к спальне, где я стояла у кровати, прижимая те деньги в своем фартуке, они даже не взглянули на меня во второй раз. Они и подумать не могли, что у этой маленькой девочки-рабыни были деньги, которые они искали. После того как янки ушли, я вернула всё до единой монеты мисс Фанни, и она не дала мне ни пенни. Если какие-то деньги и были даны моей матери, она мне об этом не говорила.

«Я собираюсь сказать вам правду о том, что нам приходилось есть, так что слушайте. Это был яичный кукурузный хлеб, сдобные булочки, горох, картофель — тогда их называли «татаер» (картошка), маринованные артишоки, чайные коржи, пироги и старый добрый полезный для здоровья щелочной гомини. Подавалось вдоволь мяса, но мне не разрешали его есть, так как я никогда не была очень крепким ребенком. Я была помешана на черством хлебе, таком как печенье, кукурузный хлеб и белый хлеб. Мама была прекрасным кулинаром, и ее блинчики просто таяли во рту. Конечно, вы знаете, что в те дни у нас не было печей, а стряпня готовилась в открытых каминах, в печах и горшках. О да! У нас был огород. В имении он был всего один, и в нем выращивалось достаточно, чтобы прокормить всех живших там людей.

«Я не помню, чтобы ела опоссумов, кроликов, белок и рыбу, пока не отправилась в Джексон, штат Миссисипи, с мисс Розой. В Миссисипи было вдоволь такого мяса, и к тому времени я уже стала достаточно взрослой и здоровой, чтобы мне разрешили его есть».

В этот момент Мери стала настаивать на том, чтобы угостить гостя обедом, говоря, что она жила с белыми людьми и умеет готовить. После вежливого отказа рассказ был продолжен:

«Я смеялась над собой на днях из-за тех домотканых платьев и фартуков без рукавов, которые я носила ребенком. Полагаю, это был знак того, что вы прийдете расспросить меня об этих вещах. Я сохранила одно из своих платьев до тех пор, пока моя собственная малышка не сносила его, и теперь я жалею, что позволила ей носить его, ведь было бы так приятно показать его вам. Летом мы носили цельный костюм, а для воскресенья у нас были ситцевые и муслиновые платья. Зимой я носила юбку-бальморал, панталоны из рогожи и э-э-э. Ну, Иаков! Я и не думала, что доживу до дня, когда забуду, как назывались наши платья. Во всяком случае, они были из шерстяной ткани в клетку и шились с широкой юбкой, собранной на глубокой кокетке. Дядя Патрик Халл — он был диким рабом, принадлежавшим мистеру А.Л. Халлу — делал всю обувь для рабов марса Джона. Мы все носили грубые башмаки с медными носками.

«О да! И не сомневайтесь! Человека лучше, чем марс Джон, никогда не существовало. Никому лучше не бить его рабов. Марс Джон был почтмейстером. Он женился на мисс Салли Иден, и все говорили, что она была очень добра, но я ее никогда не знала, так как она умерла, когда я была младенцем. У марса Джона и его жены, мисс Салли, было трое детей. Это были: мисс Фанни, мисс Роза и марс Алли. Мисс Энни Кроуфорд, которая преподает здесь в школе, — дочь марса Алли. Она меня не так хорошо помнит, но я очень хорошо знаю, кто она такая. Думаю, я уже говорила вам, что миссис Фанни и Роза вели хозяйство своего брата, марса Джона, после смерти их матери.

«Дорогая, пожалуйста, поймите правильно: плантация — это для меня туманное воспоминание. Если бы я попыталась рассказать вам о ней, я уверена, это было бы лишь то, что рассказывала мне о ней моя мать спустя много лет после капитуляции. Была ли плантация собственностью марса Джона или его отца, Уильяма Х. Кроуфорда, я не знаю, но я уверена, что там был надсмотрщик, и я совершенно уверена, что это была очень большая плантация. Вы же знаете, городок Крофордвилл был назван в честь моих белых людей. Единственное, в чем я могу быть уверена по собственным воспоминаниям, так это в том, что происходило здесь, в Атенсе.

«Завтрак нужно было подавать ровно в 7:30. Когда в 9 часов вечера раздавался этот колокол, да благословит Бог вашу душу! Вы должны были быть у себя дома, а в 10 часов вечера вы уже должны были быть в постели. Марс Джон наказывал только двух своих рабов из тех, что я могу вспомнить, но я видела, как они получали несколько хороших порок. Это были Нед и Уильям, сыновья Агги и Люси, и марс Джон высек их сыромятным кнутом за дурное поведение.

«В рабские времена тюрьмы существовали, но марс Джон сам держал своих рабов в повиновении и не позволял никого из них отправлять в тюрьму. Я никогда не видела, чтобы продавали рабов, но я видела целые толпы рабов, марширующих мимо, которых везли в Уоткинсвилл на продажу.

«Нет! Нет! О! Нет! В те дни вам лучше было не сметь позволять белым людям знать, что вы умеете читать. Я помню одного цветного мужчину, Алфреда Эванса, который читал Библию в рабские времена. Все те знания, что у меня есть, я получила после того, как нас освободили. В Атенсе было две цветные церкви: одна баптистская, а другая методистская. Дамы с Севера приезжали и учили нас читать и писать. Я часто думала о том, чтобы написать историю своей жизни, и наконец решила взяться за это, но обнаружила, что это более трудная задача, чем я ожидала, а кроме того, мне пришлось бы рассказать слишком многое, поэтому я сочла за лучшее оставить это дело.

«В рабские времена я ходила в церковь очень мало. Тем не менее, я очень любила ходить в воскресную школу и никогда не упускала возможности ее посещать. Слова одной из наших песен в воскресной школе звучали примерно так:

«Я хочу быть ангелом
И стоять с ангелами».



«Моя любимая песня начиналась так:

«Вокруг Трона на Небесах
Стоят десять тысяч детей».



«Ой! Да, я знаю, как хоронили людей в рабские времена. В качестве гробов они использовали прямые ящики из белой сосны, которые называли гробами. У них не было похорон, как сейчас. Проповедник говорил несколько слов у могилы, а затем молился, и после этого все пели что-то вроде: «Я восстану и пойду к Иисусу». В молодости я была певицей.

«Всё, что я помню о неграх, уезжавших на Север, так это то, когда их хозяева брали их с собой в поездки для прислуживания. Жизнь моя! Это было время, когда те, кто умел читать и писать, имели преимущество. Их обычно выбирали для поездки, чтобы в случае чего-нибудь с хозяином в пути они могли написать домой. Я никогда не видела патрульных, но слышала, что они избивали негров, пойманных вдали от дома без пропуска. Марс Джон обеспечивал своих рабов пропусками во всех необходимых случаях.

«Не все рабы должны были работать по субботам во второй половине дня. Это было их недельное время, чтобы собраться вместе и немного повеселиться возле своих хижин. Воскресным утром они, как правило, ходили в церковь, а воскресными вечерами ходили друг к другу в гости и проводили молитвенные собрания в своих домах. Не поймите меня неправильно. Им нужно было иметь пропуска, чтобы ходить в гости и посещать те молитвенные собрания.

«Рождество было праздничным сезоном для рабов, и у них было всё самое вкусное, какое только можно пожелать. Послушайте, дитя, я говорю вам правду. У них даже был тыквенный пирог. О да! Санта-Клаус приходил навестить детей рабов. Однажды я оказалась слишком умной для собственного блага. Мисс Фанни и мисс Энн велели нам ложиться спать пораньше. Они сказали, что если мы не заснем к приходу Санта-Клауса, он уедет и никогда больше не вернется. Ну, в ту ночь я решила не спать и увидеть Санта-Клауса. Мисс Фанни и мисс Энн тихо и незаметно проскользнули в наши хижины и стали набивать чулки конфетами, куклами и всем, что только можно вообразить. Пока они это делали, они обернулись и увидели меня с широко открытыми глазами. На этом мой Санта-Клаус и закончился. Мы никак особо не отмечали Новый год. Он ничем не отличался от любого другого дня.

«Мать рассказывала, что на плантации устраивали обмолоты кукурузы, шитье стеганых одеял и сбор хлопка. Она много рассказывала мне об обмолотах кукурузы: о том, как они выбирали главного, чья задача заключалась в том, чтобы залезть на вершину кукурузной кучи и во весь голос выкрикивать песню кукурузного обмолота, в то время как остальные лущили кукурузу и пели. После того как всю кукурузу обмолачивали, всегда следовало отличное угощение. Сама я помню шитье стеганых одеял. Женщины ходили из одного дома в другой и за одну ночь сшивали иногда до 12 одеял. После того как все одеяла были готовы, они тоже устраивали большое застолье с вкусной едой. Теперь же на то, чтобы сшить одно стеганое одеяло, уходит целый месяц и никакого угощения.

«В какие игры мы играли? Дайте подумать. О да, одна из них сопровождалась рифмой:

«Чикими, чикими, Крани Кроу,
Я ходил к колодцу мыть палец на ноге,
Когда я вернулся, моя курица пропала,
Который час, Старая Ведьма?»





«Затем мы бежали и гонялись друг за другом. Другая игра начиналась со считалки по рифме:

«Молли, Молли Брайт, тридцать раз по два и десять».


«Дорогая, бесполезно спрашивать меня о Страшилище с Кровавыми Костями. Когда люди заводили об этом речь, я всегда уходила из комнаты. Просто позор, как люди пугают детей, пытаясь заставить их утихнуть и уснуть. Я не верю в призраков и духов. С тех пор как я выросла, я общалась со столькими мертвецами, что усвоила: мертвые не могут навредить; неприятности создают живые.

«Когда его рабы заболевали, марс Джон всегда вызывал врача. Старуха, известная как «тетя Фанни», была приставлена ухаживать за больными рабами. Доктор Джо Карлтон был врачом марса Джона. То, что я собираюсь вам рассказать, — не сказка. Однажды я была так больна, что марс Джон вызвал доктора Карлтона, доктора Ричарда М. Смита, доктора Кроуфорда Лонга и доктора Джеймса Лонга, прежде чем они поняли, что со мной не так. У меня был воспалительный ревматизм, и я сносила две с половиной пары костылей, прежде чем снова смогла нормально ходить. Доктор Кроуфорд Лонг — великий и знаменитый человек в истории, но совершенно верно то, что он лечил эту старую негритянку много лет назад.

«Дорогая, не льстите мне. Разве вы не знаете, что 10-летняя девочка не может помнить всё, что происходило так давно. Среди средств, которыми пичкали рабов, когда они болели, были чай из шандры, чеснок с виски и противоглистный чай, который давали негритянским детям от глистов. Эту дозу от глистов давали в апреле. Нас постоянно мазали асафетидой, а мятный чай считался прекрасным лекарством.

«Когда пришли новости о том, что негры освобождены, началось счастливое время всеобщего ликования. Марс Джон объяснил своим рабам новую свободу, и мы были и рады, и опечалены одновременно. Моя мать оставалась с марсом Джоном до самой его смерти. Я была еще ребенком и никогда не занималась ничем, кроме игр в куклы и присмотра за детьми во дворе. Господи, дорогая! Прекрасное у меня было время в те дни.

«Вскоре после капитуляции открылись школы для негрòв. Казалось, они просто сходили с ума, пытаясь делать всё точно так же, как делали их белые люди. Что касается покупки домов, я не знаю, где бы они взяли деньги на оплату домов и земли.

«В то время как я выходила замуж, я была прачкой у белых людей. Моим первым мужем был Айзек Диксон, который приехал откуда-то из Алабамы и принадлежал доктору Липскому, ректору университета. Доктор Липском повенчал нас в цветной методистской церкви, и в тот вечер церковь была переполнена до отказа. На мне было белое платье с длинным шлейфом — такова была тогда мода. После церемонии моя мать подавала торт и вино у себя дома. Наши шестеро детей были красивее вас, но только трое из них дожили до взрослого возраста. Имена нашим детям дали наши белые друзья. Мой первый муж умер, и тогда я вышла замуж за Джонса Колберта, который принадлежал марсу Флетчеру Колберту из округа Мэдисон. Мы просто зашли к проповеднику домой и поженились. Джонс был старым человеком, когда я вышла за него замуж. Он был проповедником. Он сейчас мертв, и все мои дети тоже, кроме одного. У меня есть один внук, и вот в чем самая позорная часть: его мать не была замужем, когда он родился, но, конечно, позже она вышла замуж.

«Теперь я собираюсь сказать вам правду такой, какой ее вижу я. Авраам Линкольн был орудием Бога, посланным освободить нас, ибо на то была воля Божия, чтобы мы были освобождены. Я никогда не зацикливалась на Джефферсоне Дэвисе; подобно сынам Израилевым, у него было свое время править. Букер Вашингтон! Ну, о нем я даже не думала. Ему пришлось сыграть свою роль. Хозяйка научила его читать.

«Почему я вступила в церковь? Ну, когда белые люди отправили свою прислугу в Миссисипи, пытаясь удержать их в рабстве, мы с сестрой поехали с мисс Розой Кроуфорд в Джексон. Перед моим отъездом из дома мать подарила мне алебастровую куклу и велела быть хорошей девочкой и молиться каждый вечер. Ну, я никогда в жизни не видела столько хижин для рабов, сколько увидела в Миссисипи. Каждый вечер, когда я слышала, как цветной мужчина по имени Бен молится в своей комнате, это заставляло меня вспоминать слова матери, и я все больше тосковала по дому. Наконец в одну из ночей я прокралась в комнату дяди Бена и попросила его рассказать мне о Боге, и он рассказал. После этого каждую ночь я приходила в его комнату, и мы молились вместе. Да, дорогая, я обрела Бога в Джексоне, штат Миссисипи, и вступила в церковь сразу же, как только смогла, после того как вернулась к матери и в дорогой старый Атенс.

«Да, дорогая, меня вырастили и любили мои собственные белые люди, и когда я стала достаточно взрослой и большой, я работала на них. Я всю жизнь была с белыми людьми или работала на них, и, поверьте мне, у меня были самые лучшие белые люди на свете, но по воле Божьей негры были освобождены».
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РАБ ВСПОМИНАЕТ

Парадная дверь увитого виноградом коттеджа на Биллипс-стрит в Атенсе, штат Джорджия, со скрипом отворилась, и Джон Коул, бывший раб, предстал перед «правительственным человеком».
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Да, он был сыном Луциуса Коула и Бетси Коул, шел его 86-й год, и он помнил те времена «давно минувших дней», когда другие правительственные люди с их странными манерами высаживались в Атенсе.

И далеко за пределами этого — вплоть до тех времен, когда его пробовали в роли мальчика-посудомойщика в большом городском особняке, где его мать была кухаркой, но казалось, что подносы всегда выскальзывали из его неуклюжих молодых рук.

Поэтому «марс Генри» отправил его на двухсотнюровую плантацию в Оглторпе учеником к фермерским лошадям, чья крупная неукротимость показалась ему более податливой, чем изящный фарфор в доме банкира. Он просто пошел больше в отца, кучера, чем в мать, кухарку.

Конечно, все пятнадцать работников трудились от рассвета до заката, но его тетка была плантационной кухаркой, и там было не так уж плохо.

Ночь не приносила совета, но она приносила кое-что получше. Натяните коровьи шкуры на коробки из-под сыра, и у вас получатся бубны. Напилите коровьих костей, стукните их друг о друга, и назовите это [Рукописно: барабаном]. Или возьмите соломинки от веника для струн скрипки, и у вас появится целый оркестр.

Становишься старше, проходишь через ворота с пропуском (нужно было иметь пропуск, иначе патрульные до тебя доберутся), и у тебя появляется женщина. Если женщина была не согласна, трудолюбивый работник всегда мог заставить хозяина принудить девушку выйти за него замуж — волей-неволей, так или иначе.

Если работник славился выращиванием крепких черных самцов, таких, которые никогда не позволят «обезьяне одолеть их» в разгар полуденной прополки, его отправляли в качестве этакого разъездного проповедника на другие плантации — на те плантации, где был избыток «никчемных молодых негритянских девок». Там его снова «женили» — раз за разом. Это было экономно и избавляло от необходимости какой-либо реальной покупки нового поголовья.

Всегда в субботу после полудня до «первых сумерек» давалось время на бейсбол, а с первых сумерек до воскресного похода в церковь — на выпивку и танцы. В воскресенье можно было пойти в цветную церковь (при содействии белого духовенства) или можно было пойти в белую церковь прямо как настоящие господа, за исключением того, что вы сидели на галерке.

Нет, это была не такая уж плохая жизнь.

Обычно вы не болели, но если вы болели, это давало вам роскошь чая. Скипидар и касторовое масло составляли всю Materia medica. Скипидар использовался при болях в горле, порезах и ушибах. Касторовое масло использовалось для всего остального, кроме тяжелого перелома, который требовал вызова хозяином доктора в хижины.

Да, правительственные люди в синих мундирах и с блестящими латунными пуговицами прибыли с Севера в Атенс — прибыли вопреки двуствольной пушке, которую маленький хозяин и люди маленького хозяина опробовали на них. Облаченные в синее интервенты пришли вопреки быстро возведенным брустверам, новомодным пушкам и хвастовству Боба Тумбса о том, что он «мог победить проклятых янки кукурузными стеблями до завтрака». (Если бы только они воевали так — если бы только они [Рукописно: не] нуждались в картечи и не изобрели пушечные жерла, которые стреляли одновременно и были предназначены для того, чтобы косить людей длинной цепью — если бы только они не могли сражаться долго после Булл-Рана и после завтрака!)

Да, янки прошли по классическим холмам Атенса (в Атенсе было столько холмов, что его назвали бы Римом, если бы не его первый колледж по земельному гранту), ушли и пришли снова, чтобы остаться и принести свободу Джону Коулу и его сородичам.

Это было через шесть месяцев после того, как Ли и его паладины сложили мечи — доблестные, незапятнанные (но, увы, затребованные батареями Мида), неконституционные мечи. Прошло шесть месяцев, и пришла свобода.

Но Джон Коул, раб банкира Генри Халла, обнаружил, что его свобода — это свобода «большого дуба», знаменитого дерева Атенса, которое принадлежит само себе. Он был свободен, но у него не было возможности куда-либо отправиться. Он врос в землю и оставался прочно вросшим в нее. Он продолжал работать со своим хозяином в течение 20 лет без оплаты.

Верил ли он в рабские времена в «приметы» и «поверья» — в то, что зудящая нога означает путешествие в новые земли, что полуночный вой гончей означает убийство?

Нет, когда он был молодым бугаем и управлялся с дурными лошадями, у него не было таких убеждений. Нет, он не был суеверен. Если нога чешется, на нее следует что-то намазать (или что-то с нее смыть), а что касается воя гончих — никто никогда не знал, какой ночной дурью может маяться гончая собака.

Но теперь он был стар. Смерть всегда приходит во второй половине дня. Он действительно верит в то, что было доказано. Он действительно верит, что крик сплюшки («В-у-у-у-д-у-у! К-т-о-о-о? Т-ы-ы!») — верная примекa к смерти. Мычание коровы на полуденных лугах Джорджии означает, что смерть совсем близко. Если смерть приходит в дом, лучше остановить часы и накрыть зеркала белой тканью. Никаких громких разговоров не допускается. Любому ниггеру лучше низко поклониться смерти...

С какими факторами он связывал свое долголетие? — поинтересовался правительственный чиновник.

Долголетие проистекало из отказа от курения и выпивки.

Не желает ли он сигару за пять центов?

Желает.

Да, он чувствовал себя вполне сносно, спасибо. Но теперь он верил в сову, корову и часы.

Поутру человек живет, но смерть всегда приходит во второй половине дня. Любому ниггеру где угодно лучше низко поклониться смерти.
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Стук в дверь уютного небольшого каркасного домика, который Джулия Кол делит со своей дочерью Розой, вызвал вопрос: «Кто там?» Вскоре появилась Роза. «Заходи, дорогая, присяди», — приветствовала она гостью, а затем добавила, что Джулия «перешла через дорогу, чтобы немного походить по гостям». Вскоре в окрестностях ранелся и разнесся крик: «Передайте тете Джулии, что ее дома кто-то хочет видеть», — который повторяли от хижины к хижине. Мгновение спустя вошла Джулия. Желтоватого цвета имбирного пряника, довольно плотного телосложения, она выглядела чистой и аккуратной. Она и ее дочь, которая работает кухаркой в семье стоматолога, очень гордятся своим красиво обставленным жильем. Джулия держалась приветливо и, казалось, стремилась рассказать все, что могла. Сомнительно, чтобы Роза сильно продвинулась со своей глажкой в соседней комнате, ибо каждые несколько минут она подходила к двери, чтобы напомнить матери о каком-нибудь случае, который та уже рассказывала прежде.

Джулия начала свой рассказ так: «Я родилась в Монро, штат Джорджия, и принадлежала хозяину Джону Гранту. Мамочку мою звали Митти Джонсон, и она умерла в тот год, перед тем как закончилась война. Папашу я не помню. У мамочки было четверо детей. Ричард и Томас Гранты были моими братьями, а я и моя сестра Хэтти — Джонсонами. У марселя Джона была большая плантация и куча рабов. Они были богатые, его родные. Это те самые люди, которые подарили Парк Гранта Атланте.

Моего дедушку звали «дядя Абрам». После того как он весь день тяжело трудился в поле, он бывало просто ложился ночью на скамью и спал, не снимая одежды. У нас в хижинах были самодельные кровати без всякой краски. Всё, что было у рабов, было самодельным, просто на деревянных ножках. Даже гробы делали дома из сосновых досок. Ну а я — я не очень-то спала в хижине. Я спала на маленькой выдвижной кроватке наверху, в барском доме. Днем мою кроватку задвигали обратно под одну из больших кроватей.

Сын марселя Джона, марсель Уилли Грант, трубил в горн по утрам часов в 4, чтобы поднять рабов вовремя, дабы те успели на поля к рассвету. Когда рабы становились слишком старыми для работы, они присматривали за детьми в домике позади кухни. Мамочка работала в поле, когда была здорова. Никому в нашем имении не приходилось работать в поле по субботним вечерам. Это было время, когда женщины стирали свою одежду и наводили порядок.

У детей было не так много дел. Мы обожали искать индюшиные гнезда, потому что нам давали чайный коржик за каждое принесенное нами индюшиное яйцо. Дети ели во дворе барского дома, где нам на обед давали вдоволь мяса и кукурузного хлеба с хорошими овощами. На завтрак и ужин у нас были главным образом пахта и кукурузный хлеб. По воскресеньям у нас был хлеб из пшеничной муки, и мы макали его в старый добрый сироп. Иногда марсель Джон разрешал нам по ночам колоть маленьких поросят и зажаривать их на углях во дворах, и как же они нам нравились! Я за всю свою жизнь ни в чем не нуждалась, потому что Гранты были очень добрыми белыми людьми. Старый дом Уайтов на Принс-авеню был их летним домом. Когда они его построили, вокруг росли сплошные леса, и в том районе было немного домов.

У нас было вдоволь одежды из домотканины в клетку, а марсель Джон давал нам туфли с медными носками. Наши платья были хорошо сшиты и с поясами. Никто не ходил полураздетым на нашей плантации, как рассказывают некоторые старики с других ферм. У нас была хорошая, ладная одежда, пусть даже ее шили из простой ткани.

Никто на нашей плантации не убегал на Север, и патрульные никого у нас не ловили. Марсель Джон был со всеми слишком добр, чтобы его рабам хотелось безобразничать, убегать и делать то, из-за чего патрульные стали бы их выслеживать. У них не было никаких тюрем, потому что в нашем имении они были не нужны. Иногда марсель Джон заставлял цветного человека по имени дядя Джим Купер хорошенько их отхлестать, когда они в том нуждались.

Когда мы болели, нам давали травы и тому подобное. Весной нам давали семена иерусалимского дуба в сиропе в течение девяти утра, и к тому времени мы всегда избавлялись от глистов. О детях рабов заботились так хорошо и старательно, что мало кто из них умирал, и я совсем не помню, чтобы к дому моей мамочки хоть раз приходил доктор.

Старая хозяйка бывало учила нас по синеобложечному букварю, и когда я не знала своего урока, в наказание она заставляла меня бежать от дома до садовой калитки. Чем больше слов я пропускала, тем больше раз мне приходилось бежать. У нас были собственные церковные службы на плантации под самодельными зелеными навесами, а нашим цветным проповедником был дядя Чарльз Купер.

Однажды к нам в имение заглянули солдаты в поисках марселя Джона. Он спрятался на чердаке амбара для мяса и всем в имении наказал не говорить, где он. Марселя Джона они не нашли, но нашли его сына, марселя Уилли, и забрали его с собой. Марсель Уилли был единственным ребенком хозяина и хозяйки, и для них было сродни смерти то, что его забрали от них. Когда генерал мистера Линкольна прибыл в наше имение, он ехал на большой рыжей лошади, которая поистине была великолепным животным. Те солдаты заходили в коптильни и склады повсюду и брали то, что хотели.

Незадолго до окончания войны у мамочки случился рецидив кори, и она умерла. Перед смертью она послала за марселем Джоном и рассказала ему, чего она хочет, и он сделал всё так, как она просила. Она отдала ему моих братьев, Ричарда и Томаса, и велела взять этих двух мальчишек и сделать из них мужчин, заставив их тяжело работать. Я чуть не умерла, когда умерла моя мамочка. Ее отвезли на кладбище и опустили в могилу, и я просто не смогла сдержаться: я прыгнула прямо в ту могилу вместе с ней, и меня пришлось вытаскивать. Мои братья говорили, что в тот день я была совершенно не в своем уме.

После окончания войны хозяин перевез свою семью в Атланту на Пичтри-стрит. Его внук, родившийся в тот год, умер не так давно. В Атланте у них не было фермы, и потому им не нужны были все их прежние слуги. Моя сестра Хэтти была младенцем, и матушка забрала ее в Атланту вместе с Грантами.

Я не знаю, что стало с остальными в имении хозяина. Мне пришлось забраться в крытый фургон и приехать с моим дядей Джорданом Джонсоном в Атенс. Я не хотела уезжать и пряталась внизу под нашими пожитками в фургоне, когда меня заставили ехать. Когда мы переправлялись через реку, я была уверена, что мы сейчас утонем. Однажды после этого мы ездили в Мэдисон, чтобы посмотреть на старые редуты (окопы) там.

Мой брат Том дослужился до капитана цветного отряда, отправленного на Филиппинские острова. Там солдаты убили большую змею и съели ее всю, кроме головы. Он велел вычучелить эту штуку и привез домой. Уволившись из армии, он получил работу в почтовом отделении Атланты, где и трудился до тех пор, пока не вышел на пенсию.

Меня отдали в наймы семье Марксов, и я пробыла там много лет, и это было превосходное место для найма. Я была замужем дважды. Мы с Крит Клейтоном поженились дома. Я никогда не видела ничего похожего на то красивое свадебное платье с оборками, которое я надела, и у меня были самые красивые шляпа и вещи из всех, что я когда-либо видела. Моим следующим мужем был Эндрю Кол — он был отцом Розы. Я забываю имя белого проповедника, который обвенчал нас, когда мы пришли к нему домой и попросили об этом. Четверо из наших семерых детей до сих пор живы.

Мне говорят, что наш старый барский дом возле Монро стоит до сих пор, и я действительно очень хотела бы увидеть его еще раз перед смертью, но с тех пор, как несколько лет назад я сломала бедро, я просто не езжу на этих автомобилях. Нет, мадам, я не хромаю. Господь был добр и исцелил мое бедро, и я больше не рискую ломать свои кости.
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Пожилая негритянка тяжело опиралась на палку, шаркая по своему крошечному крылечку в угасающем свете холодного январского дня. Самолет, выписывающий рекламный слоган буквами из дыма высоко в небе, привлекал лишь вялое внимание тети Марты. Она зябко куталась и то и дело прислонялась к столбу, пока не утихал приступ кашля. «Что бы вы подумали об этом, если бы оно внезапно появилось в небе, когда вы были ребенком?» — спросили ее. «Меня бы это до смерти испугало», — последовал ответ. «Я вышла сюда не просто так на это глядеть, — продолжила она, — у меня не было ничего, чтобы разжечь огонь, и мне пришлось выйти на солнце, потому что в доме было слишком холодно. Право слово, это ужасно — ложиться спать с холодными ногами и кашлять всю ночь напролет».

Ее гостья не смогла удержаться от порыва сказать: «Давайте заключим сделку, тетя Марта! Если я дам вам немного денег, вы купите дров, а затем, наслаждаясь теплом у огня, вспомните свою жизнь и расскажете мне о том, что вам пришлось пережить, когда я приду завтра?» — «Благослови Господь! Я с превеликой радостью расскажу вам правду обо всем, что смогу вспомнить», — был ее быстрый ответ, в то время как она протянула руку за деньгами.





[ТР: Повторный визит]

На следующий день тетя Марта лежала в постели, не спеша доедая миску потликкера с зеленью турнепса, в которую был раскрошен кукурузный хлеб.

«У меня так сильно болит грудь, что я не смогла встать сегодня, — таково было ее приветствие, — но присаживайтесь вон туда к моей постели, я вполне могу разговаривать, раз мне не нужно никуда ходить. От ходьбы я кашляю».

Вскоре миска опустела, и, вытерев рот рукавом своей ночной рубашки, тетя Марта начала:

«Когда я родилась, моя мама принадлежала марселю Билли Гленну, и мы жили на его большой плантации далеко внизу за Лексингтоном. Моего папу звали Андерсон Митчелл. Он родом из Милледжвилла и принадлежал мистеру Д. Смитту. Смиты жили неподалеку от имения марселя Билли. Маму звали Хилон Митчелл. Не знаю, какая у нее была фамилия до замужества. Она родилась в Виргинии, а ее и мою бабушку продали и привезли в Джорджию, когда мама была еще младенцем. Бабушка больше никогда не видала ни других своих детей, ни мужа, и мы ничего о них не слышали.

У мамы было четверо детей. Люси была моей единственной сестрой. Ее купил мистер Дэвенпорт, и она росла в его имении, которое называлось «Поляна». Это было большое прекрасное место в Пойнт-Питере, штат Джорджия. Люси вышла замуж за Тейлора.

Мой брат Исаак воспитывался в имении мистера Гамильтона в Пойнт-Питере. Повзрослев, он работал в Атланте и купил там себе дом. Он ввязался в драку с мужчиной, который зарезал его мула, и тот человек так сильно избил Исаака, что тот сошел с ума и умер в лечебнице в Милледжвилле, но его увезли обратно и похоронили в Атланте.

Другим моим братом был Андерсон Митчелл, и после прихода свободы он устроился на работу в Атенс на хлопкоочистительный пресс. Его начальник переехал в Огасту и взял Андерсона с собой работать на пресс там. Однажды что-то взорвалось, и его ошпарило так сильно, что у него отнялись ноги. Его привезли сюда, но он вскоре умер.

Дом мамы стоял прямо на краю двора марселя Билли, потому что она была кухаркой. Бабушка жила в том же доме с мамой и нами, детьми, а сама она работала в ткацкой и без конца ткала полотно. Она ткала клетчатую ткань для одежды рабов, а также делала фланелевую ткань, по крайней мере, отчасти фланелевую. Она делала множество видов тканей.

Наши кровати состояли из больших самодельных столбов и рам, а вместо пружин мы использовали веревки. Бабушка привезла свою пуховую перину с собой из Виргинии и бывало шила множество лоскутных одеял из нашей старой одежды и любых обрезков, до каких могла дотянуться. Я не знаю, что было у других в их хижинах, потому что мама не позволяла своим детям ходить по гостям в другие семьи.

Все дети мамы получали еду с кухни белых людей. После того как семья марселя Билли ела и вставала из-за стола, кухарка должна была относить остатки домашним неграм и собственным детям, и еда у нас была поистине хорошая. Всем остальным рабам выдавали дневной паек на неделю по весу, и они готовили в собственных хижинах. Когда пшеницу мололи на мельнице, получалась белая мука, отруби и второй сорт. Большую часть отрубей отвешивали в пайки для рабов. Изредка на Рождество и по особым праздникам им перепадало немного белой муки. Для обычной еды они любили кукурузный хлеб. На плантации марселя Билли всегда было много свиней, и у его цветных людей было вдоволь свиной грудинки. У рабов никогда не было времени охотиться днем, но они вовсю могли наловить опоссумов по ночам, и они также умели добывать сомов по ночам.

Через дорогу от Барского дома у марселя Билли был большой огород, и он следил за тем, чтобы у его работников было вдоволь чего-нибудь хорошего для варки. Никаких отдельных огородов не было. У них не было времени работать на каких-то собственных огородах.

Летом мы носили одежду всего из одного предмета. Это был передник с нагрудником. Зимой бабушка шила нам пряденые нижние юбки и пряденые панталоны, застегивающиеся ниже колен. Мама делала нам чулки ручной вязки. Наши туфли с медными носками называли «грубыми башмаками». Не думаю, что вы когда-либо видели туфли с медными носками!

Наш Барский дом поистине был великолепным прекрасным местом! Да он, должно быть, был размером с баптистскую церковь Милл-Стоун! Он был весь покрашен в белый цвет с зелеными ставнями и имел большое старое высокое крыльцо, которое тянулось почти вокруг всего дома.

Если я когда-нибудь и слышала, как звали жену марселя Билли, то начисто позабыла об этом. Пока она жила, мы звали ее «хозяйкой», и я не помню, чтобы ее называли как-то иначе. Хозяин и хозяйка не заводили маленьких детей, пока я там жила. Мисс Лиззи была их младшим ребенком, и ей было уже почти с девушку, когда я родилась.

Надсмотрщик марселя Билли жил в четырехкомнатном доме чуть выше по дороге от Барского дома. Никто и помыслить не мог обнадсмотрщиках марселя Билли как о бедных белых людях. Каждый надсмотрщик, что у него был, являлся приличным и респектабельным человеком. Конечно, они не принадлежали к тому же кругу, что семья марселя Билли, но были вполне нормальными. Рядом с нашей плантацией находилось четыре или пять усадеб, но все они принадлежали богатым белым людям. Если вокруг и водились какие-нибудь бедные белые люди, мы, дети, никогда о них не слыхивали.

Я не знаю точно, сколько у марселя Билли было рабов, но их поистине была целая толпа. Иногда он собирал их всех вместе на заднем дворе Барского дома, и они просто заполняли весь двор.

Надсмотрщик трубил в рог, чтобы разбудить их незадолго до рассвета, дабы каждый мог приготовить еду, поесть и выбраться в поле к восходу солнца. Они прекращали работу около заката, как раз вовремя, чтобы покормить скот, подоить коров, принести дрова и переделать всякие мелкие дела, которые нужно было закончить до того, как станет слишком темно, чтобы что-то видеть. Ночью в нашем имении никогда не работали.

Если кого-то из работников марселя Билли и пороли, я об этом ничего не ведала. Говаривали, будто если кто-то работал не так, как надо, надсмотрщик отводил его в мастерскую. Мы, дети, никогда не знали, что происходило, когда их уводили в мастерскую. Она находилась слишком далеко, чтобы мы могли услышать, что там творилось. Мастерская представляла собой большой одинокий сарай на отшибе, где находилась кузница, чинили упряжь и выполняли всякий ремонт инструментов и прочих вещей.

Мы ничего не слыхивали о тюрьме. Марсель Билли управлял своим имением твердо, и мы не знали никаких неприятностей. Мастерская была ближе всего к тюрьме или суду из всего, о чем кто-либо на нашей плантации имел хоть какое-то представление. Мы не видели никого в цепях до самого времени задолго после войны, когда мы жили в Лексингтоне и мистер Джим Смит проезжал через те места с какими-то цветными людьми, закованными в цепи, но мы так и не узнали, за что они были в цепях.

Ни один раб никогда не убегал с плантации марселя Билли. Они даже не пытались. Они всегда боялись, что не смогут позаботиться о себе так же хорошо, как марсель Билли заботился о них, и они не знали, что с ними станется за пределами плантации.

Я слыхала разговоры о патрульных, но сама никогда ни одного не видела. Люди сказывали, что они поймают и изобьют тебя, если застанут за пределами плантации, к которой ты принадлежишь, без увольнительной. Если кто-то из рабов марселя Билли попадался патрульным, я про то ничего не знала.

Я никогда не слыхала о каких-либо неурядицах между белыми людьми и их цветными. Бабушка и мама никогда не разрешали нам ходить в другие хижины, и мы не слышали никаких толков о том, что происходило среди остальных. По вечерам мама всегда пряла и вязала, а бабушка шила, изготавливая одежду для нас, детей. Они делали это по собственной воле. Тогда они работали на себя. Их не заставляли работать по ночам. В субботу вечером мама купала всех своих детей. Не знаю, что делали тогда остальные семьи. Рабам разрешалось веселиться по субботам вечером, если они вели себя прилично. Воскресными вечерами они почти всегда устраивали молитвенные собрания.

Рождественским утром все мы приходили ко двору позади Барского дома, и марсель Билли с надсмотрщиком раздавали всем подарки. Давали также немного выпивки и торта. Нам, детям, достались куклы, платья и фартуки. Те набитые тряпичные куклы были прелестнейшими вещами! В Новый год все мужчины приходили к Барскому дому рано утром и работали изо всех сил, рубя дрова и выполняя всякие мелкие поручения до тех пор, пока не звенил обеденный колокол. Тогда выходил марсель Билли и говорил им, что они начинают новый год правильно, работая живо и споро. После этого он заявлял, что их будут хорошо кормить и о них будут хорошо заботиться до тех пор, пока они хорошо работают. Он угощал всех подряд доброй рюмкой выпивки и торта и отпускал обратно в хижины на обед, а остаток дня они могли веселиться.

Те обмолоты кукурузы, что у нас бывали, поистине представляли собой зрелище. Кукурузу складывали высотой с этот дом, а люди танцевали вокруг, кричали и улюлюкали. Мама разрешала нам, детям, понаблюдать за ними около получаса; потом она заставляла нас возвращаться в хижину, потому что участникам обмолота кукурузы всегда давали выпивки, и к тому времени, как всю кукурузу обмолачивали, обстановка становилась очень оживленной и грубой.

В яркие лунные ночи люди приглашали соседей на сбор хлопка. После того как хлопок был собран, они ели барбекю, танцевали и веселились от души.

Я видела всего одну свадьбу до прихода свободы, и это было тогда, когда дочь марселя Билли, мисс Лиззи Гленн, выходила замуж за мистера Дьюдвилера. На той свадьбе было абсолютно всё. Да, мадам, просто абсолютно всё. На мисс Лиззи было платье из белого шелка со шлейфом, тянувшимся так далеко позади нее, что нести его потребовалось двум дамам. Ее фата развевалась вокруг нее, и она была просто красивейшей из всех, кого я видела в своей жизни. Долгое время спустя мистер Дьюдвилер умер, оставив мисс Лиззи с двумя детьми, и она вышла замуж за мистера Роуэна.

Я не видела ни одной свадьбы рабов. Мама иногда ходила на них, но нам никогда не позволяла, потому что говорила, будто мы еще слишком малы. Марсель Билли посылал за собственным проповедником, и пара приходила к Барскому дому, становилась в дверях гостиной, чтобы обвенчаться на глазах у хозяина и хозяйки. Затем цветные люди возвращались вниз к хижинам и устраивали свадебный ужин, веселились и танцевали. Вот что мама рассказывала мне о них.

Мы много играли, но у наших игр никогда не было какого-то особенного названия. «Раскачивание угла» — это когда мы все брались за руки в низкий ряд, а запевала начинал бегать кругами, и на другом конце цепи они вскоре неслись так быстро, что едва не летели.

Мы то и дело слышали, как люди толковали о вуду, но моя бабушка была чрезвычайно набожной, и она с мамой внушала нам, детям, что вуду — это никчемное дьявольское дело, и христиане не должны обращать на него никакого внимания. Мы должны были радоваться в Господе и оставить в покое вуду и дьявола. Никому из нас не нравилось слушать крики сплюшек, потому что все считали: если сплюшка сядет на твою трубу и закричит, это значит, что кто-то в этом доме умрет, поэтому мы ворошили огонь, чтобы дым отогнал ее. Я всегда выбегала и пыталась их увидеть, но хоть я и стара — мне почти 86, — я еще никогда не видела сплюшку.

Да, мадам, я поистине верю в призраков, потому что сама слышала одного и видела тоже, по крайней мере видела его свет. Это было около 30 лет назад, и мы только что въехали в дом, откуда съехала белая семья. Мать умерла через несколько дней после рождения ребенка, и малыш тоже умер. Однажды ночью я услышала странный звук, будто кто-то ходит по дому, и вскоре тусклый свет очень медленно вплыл в мою комнату и, обойдя вокруг нее, скрылся из виду в чулане.

На следующий день я пошла повидать тех белых людей, что жили там до нашего переезда, и муж сказал мне не переживать, мол, это был призрак его жены. Он сказал, что она ищет деньги, которые спрятала в доме, потому что хотела, чтобы они достались ее детям, которые все еще жили на свете. Я вернулась домой и чуть не разнесла этот дом в поисках тех денег. Пока мы там жили, я то и дело по ночам видела этот свет и всегда надеялась, что он приведет меня к деньгам, но этого так и не случилось.

Когда люди болели, марсель Билли велел за ними ухаживать. Хозяйка приходила каждый день проведать их, и если ей казалось, что им совсем плохо, она посылала за доктором Дэвенпортом. Доктор Дэвенпорт хаживал туда так часто, что в конце концов стал ухаживать за дочерью марселя Билли, мисс Мартой Гленн, и женился на ней. Меня назвали в честь мисс Марты. Они поистине проявляли особую заботу о кормилицах и младенцах. Для них был отведен отдельный дом и пожилая женщина-повитуха, у которой не было никаких других дел, кроме как присматривать за цветными младенцами и кормилицами. Повитуха заменяла врача при рождении детей, но если она находила роженицу в тяжелом состоянии, она просила хозяйку послать за доктором Дэвенпортом.

У нас не было отдельной церкви для цветных людей. У белых людей была большая баптистская церковь, называвшаяся церковью Милл-Стоун, в Гуз-Понде, довольно далеко вниз по дороге от плантации марселя Билли. Это поистине было прекрасное зрелище: эта церковь, вся выкрашенная в белый цвет и утопающая в большой дубовой роще. Цветным людям отводилось место на хорах. Им не разрешалось вступать в церковь по воскресеньям, но для рабов выделялись специальные субботние полудни, чтобы они могли исповедовать свою веру и вступить в церковь. Мы не знали никаких других церквей, кроме баптистской. Всё крещение совершалось в воскресенье белым проповедником. Сначала он крестил белых людей в водоеме позади церкви, а затем крестил рабов в том же водоеме.

Моя бабушка была ревностной христианкой, и она очень любила петь и оглашать все вокруг ликующими возгласами. Именно поэтому марсель Билли запирал ее в ткацкой комнате, когда к нашей плантации приходили янки. Бабушка начинала так громко выкрикивать слова ликования и поднимать такой шум, что никто в церкви не мог расслышать проповедника, и она отбивалась от хоров, спускалась вниз и пыталась пройти по проходам белых людей к алтарю, где находился проповедник, и ее вечно запирали за нарушение богослужения, но отучить ее от этих возгласов и скитаний по молитвенному дому после того, как она состарилась, они так и не смогли.

Те солдаты-янки подъехали к двору Барского дома и принялись расспрашивать меня о том, где марсель Билли и где хранится всё в имении, но я была слишком испугана, чтобы хоть что-то сказать. Всё было тихо и неподвижно, если не считать бабушки, которая в одиночестве пела и ликующе кричала наверху в ткацкой. Один из янки подергал дверь и спросил меня, почему она заперта. Я ответила ему: мол, потому что бабушка своими возгласами нарушила баптистское собрание. Те мужчины схватили топор из поленницы и выломали дверь. Они вошли и забрали бабушку. Они расспросили ее о том, почему ее заперли, и она рассказала им то же самое, что и я. Они спросили ее, голодна ли она, и она ответила, что да. Тогда они взяли этот топор, выломали дверь коптильни и сказали ей, что теперь она свободна и может брать все, что захочет, потому что всё в имении теперь принадлежит рабам, которые здесь работали. Они отвелека бабушку на кухню и велели маме дать ей еды с обеда белых людей. Мама сказала: «Но белые люди еще не обедали». — «Давай иди, — сказали янки, — и наложи ей лучшее из горшка, а если после того, как она поест, что-нибудь останется, может, мы позволим белым людям немного съесть».

Те наглые мужики прошествовали через кухню в дом и не увидели внизу никого больше. Наверху у них даже не хватило манер постучать в дверь хозяйки. Они просто ввалились прямо туда, где моя сестра Люси расчесывала длинные красивые волосы хозяйки. Они сказали Люси, что теперь она свободна и больше не должна работать на хозяйку. Затем они все зарылись своими большими старыми грубыми руками в волосы хозяйки и заставили ее спуститься по лестнице во двор, и все это время они тянули и дергали ее за длинные волосы, пытаясь заставить ее указать им, где марсель Билли спрятал своих лошадей и скот. Мы, дети, плакали и убивались, потому что любили хозяйку и не хотели, чтобы кто-то ее обижал. Они делали вид, что собираются убить ее, если она не скажет им то, что они хотели узнать, но через некоторое время оставили ее в покое.

Сказав всем рабам, каких они смогли найти в имении, чтобы те больше не работали и шли брать всё, что пожелают, в коптильне, а также в Барском доме и на плантации, они ускакали прочь, и больше мы их не видели. Когда янки убрались, бабушка принялась возмущаться: «Подумать только, эти солдаты говорили нам то, чего нет на самом деле, потому что никто не имеет права забирать то, что принадлежит хозяину и хозяйке». И мама присоединилась: «Конечно, в том, что говорили янки, нет никакой правды», — и мы продолжили жить точно так же, как всегда, до тех пор, пока марсель Билли не созвал нас вместе и не объявил, что война окончена и мы вольны идти куда хотим, а за свою работу можем требовать плату.

Когда пришла свобода, папа хотел, чтобы мы сразу переехали в имение мистера Смита, чтобы наша семья была вместе, но мы остались у марселя Билли до конца того года. Затем папа с мамой переехали в Лексингтон, где папа копал стены и канавы и зарабатывал весьма неплохие деньги. Мама забрала всех нас четверых детей и вела хорошее хозяйство. Мы отлично ладили.

До войны вся работа на плантации останавливалась из-за похорон раба. Бабушка считала, что детям не следует видеть похороны, так что первые похороны, которые я увидела, были тогда, когда умерла мама — спустя два года после окончания войны. Речь толкал какой-то полуграмотный цветной проповедник, но у него не хватило ума проповедовать по-настоящему.

Мы много слышали о тех ку-клуксюгах, но никто из моих родных даже в глаза их не видел. Предполагалось, что они жестоко избивали цветных людей, но никто не знал, кем были эти ку-клуксюги.

Долгое время спустя после войны я вышла замуж за Траверса Колквитт. Свадьба состоялась в доме моей сестры, и у нас поистине была большая свадьба и прекрасный обед после нее. Затем на следующий день муж отвез меня туда, где он родился, и его мама устроила для нас еще один большой и великолепный обед. У нее был стол длиннее этой комнаты, и он просто ломился от всяких добрых яств. Белые люди, на которых раньше работал мой муж, прислали кое-какую хорошую еду.

Большую часть своей жизни после войны я провела в Лексингтоне. Вы что-нибудь знаете о мистере Джоне Бэконе, который тогда держал там единственный отель? Ну так вот, я проработала на него много лет. Его дочь, мисс Мэми Бэкон, живет здесь, в Атенсе, и она стара и немощна, как я. Она живет примерно в четырех кварталах отсюда, и всякий раз, когда я в силах дойти так далеко, я хожу навестить ее, чтобы поговорить о старых временах и попросить у нее совета, как жить дальше. Я поистине очень люблю мисс Мэми.

Мой муж умер около года назад. У нас было восемь мальчиков и две девочки, но в живых сейчас осталось только четверо детей. По крайней мере, я думаю, что все четверо живы. Двое моих сыновей живут где-то в Аламе, а один сын остался в Нью-Йорке. Единственная моя оставшаяся в живых дочь живет со мной здесь, бедняжка! С тех пор как в прошлом году она увидела, как убили одного из ее детей, она совсем лишилась рассудка. Я стараюсь присматривать за ней и за вторым ребенком. Ее муж уже давно умер. Соседи помогают мне, принося немного еды, когда знают, что у меня в доме нечего готовить. Владелица магазина отпускает мне продукты в небольшой долг, но я должна ей уже столько, что мне стыдно просить ее дать мне что-нибудь еще. Белые люди на Принс-авеню очень добры к тому, что дают мне свою одежду для стирки, а молодые девчонки из окрестностей помогают мне стирать. Я очень надеюсь, что мне скоро начнут выплачивать пенсию по старости. Некоторые из тех, кого я знаю, получают пенсии по старости уже два или три месяца. Я уже дважды подавала заявление на свою, так что, может быть, она начнет приходить до того, как я совсем изношусь.

Когда ее гостья собралась уходить, Марта поковыляла к двери и тепло попрощалась с ней. «До свидания, хозяйка! Я молюсь за вас каждую ночь. Да благословит вас добрый Господь».
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Убогость двора Минни Дэвис оживлял лишь единственный куст розы, а ее маленький дом лучше всего можно было описать как «разваливающуюся лачугу». Неустойчивый деревянный ящик служил ступенькой к обломку крыльца перед парадной дверью.

«Доброе утро, мэм», — поприветствовал цветной мужчина, который поспешил ответить на стук гостьи в дверь. «Да, мэм, мисс Минни дома». Он повернулся, постучал в дверь одной из четырех комнат, примыкающих к прихожей, и позвал: «Мисс Минни, вас хочет видеть белая дама». Минни поковыляла к двери и пригласила гостью в свою спальню, где гарнитур из красивой ореховой мебели отражал эпоху, когда мраморные столешницы были стандартной частью комодов и умывальников. Низкий стул, старый стол и ржавый обогреватель дополняли убранство комнаты.

Возраст и слабое здоровье не пощадили Минни, и ее коротко стриженные курчавые волосы почти поседели, но ее глаза и лицо сохраняют поразительно юный вид. Это маленькая худая женщина цвета имбирного пряника, и, несмотря на удушающую жару, она была одета в розовую фланелевую ночную сорочку, полинявшую и тусклую, и пару высоких черных ботинок, стоптанных до такой степени, что она ковыляла на их боках. Минни хорошо образована и так долго преподавала в школе, что ее речь на редкость свободна от диалектизма.

Когда цель визита была объяснена, Минни сказала: «Белая женщина уже несколько раз бывала здесь раньше, но я болела и не совсем отчетливо поняла, что именно она хотела, чтобы я ей рассказала». Затем она пояснила, что вообще не желает разговаривать для печати. Она сказала, что голодна и в доме у нее совершенно нечего есть. Ее племянник Эд, бывший почтальон, жил с ней, пояснила она, и он сходил бы за едой, если бы были деньги. Возможно, она была бы не против немного поговорить, если бы у нее было что перекусить. Интервьюер дала наличные, и Эд вскоре вернулся с пинтой молока и несколькими сдобными булочками с корицей. Подкрепившись, Минни заговорила, производя впечатление человека, взвешивающего каждое произнесенное слово.

«Я родилась в округе Грин близ Пенфилда, штат Джорджия, — сказала она. — Эгги Кроуфорд была моей матерью, и она была замужем за Джимом Янгом. Моей единственной сестрой была Мария, а тремя моими братьями — Нед, Джон и Джим. Нед был мулатом. Я знаю, кто был его отцом, но вы, конечно, не станете меня об этом спрашивать. Я не хотела бы компрометировать собственную мать или мужчину, который был отцом Неда. Я была совсем маленьким ребенком в период войны, и могу рассказать вам об этом времени очень мало — лишь то, что рассказывала мне мать, когда я подросла настолько, чтобы помнить. Моя мать принадлежала семье Кроуфордов в округе Грин, но к тому времени, когда я что-то осознала, мы жили в Атенсе и были рабами марселя Джона Кроуфорда.

В детстве мы играли во дворе; те из нас, кто был достаточно взрослым, выполняли мелкие поручения. Неоштукатуренный дом, который мой отец и мать делили с тремя другими семьями, был обшит тесом и имел дымоход, сложенный из палок и грязи. В каждом углу комнаты стояла кровать, и от одного до трех детей спали на кровати вместе с родителями: остальные дети спали на полу. Высокие старые самодельные деревянные кровати очень сильно напоминали нынешние кровати, за исключением того, что вместо появившихся позже металлических пружин использовались веревки. Наши мешки для матрасов из озабьюга были набиты соломой. Я абсолютно уверена, что никаких подушек не было. На участке также стоял двухэтажный дом для рабов». Ее спросили, как она называла отца и мать в рабские времена, и она ответила: «Я всегда говорила „отец“ и „мать“, потому что мне это нравилось больше, да и Библия учит нас говорить так.

Бабушка Дилси и дедушка Леви Кроуфорд жили в Лексингтоне. Я видела бабушку один раз, но не знаю, что она делала в доме белых людей. Дедушка был плотником.

В рабские времена я никогда не получала денег. Если рабам что-то и перепадало, то разве что когда сюда приходили янки. В то время белые люди отдавали свои деньги рабам на хранение, а после того как янки уходили, их возвращали белым хозяевам.

Моя мать была кухаркой и вела хозяйство. О да, безусловно, у нас была хорошая еда. Хлеб, молоко, мясо, листовая капуста, репа и картофель. Я бы сказала, что у нас на тот момент было буквально всё, что росло в огороде и на плантациях. Готовка осуществлялась на кухне во дворе. Камин был такой же широкий, как торец этой комнаты, и длинный железный прут тянулся от одного конца до другого. Большие кухонные горшки подвешивались над углями с этого прута с помощью котелковых крюков. Тяжелые железные сковороды с толстыми крышками вовсю использовались для выпечки, и у них были печи разного размера. Мне доводилось видеть, как мать выпекала восхитительные бисквиты и пирожные в тех старых сковородах, и они идеально подходили для запекания мяса. Мамины блинчики на тесте просто таяли во рту, а еще она умела печь и жарить вкуснейшую рыбу. Не было какого-то определенного блюда, которое я любила бы больше всего в те дни. Я была молода и имела отменный аппетит ко всем хорошим вещам. Мисс Фанни и мисс Сьюзан часто делали конфеты, и они были настолько вкусными, что я съела бы всё, что они приготовили, если бы они мне их дали. Мой отец сдавал себя внаем; он делал и продавал имбирные пряники на железной дороге.

Летом мы носили платья из домотканины с пышной юбкой, собранной на плотно прилегающий лиф. Зимой платья шили из клетчатого шерстяного материала, называемого линсеем. В качестве нижнего белья мы носили юбки балморал и панталоны из озабьюга. Большую часть времени мы ходили босиком. Я помню один конкретный случай, когда земля замерзла, а я ходила без всякой обуви, но меня это нисколько не беспокоило. У босоногих детей редко бывали сильные простуды зимой. По воскресеньям мы надевали что попадя, но выглядеть мы должны были красиво и чисто.

Марсель Джон Кроуфорд, сын выдающегося Уильяма Х. Кроуфорда, был моим хозяином. Право слово, он был к нам добр. Чуть позже я расскажу вам о том случае, когда он не позволил городскому маршалу выпороть мою мать. Мне говорили, что его жена была прекрасной женщиной и что она была так добра к своим рабам, как только это возможно. Она умерла очень молодой, и сестры марселя Джона, мисс Фанни и мисс Сьюзан, после этого вели у него хозяйство. Тремя детьми марселя Джона были мисс Фанни, мисс Роза и марсель Алли. Мисс Роза вышла замуж за марселя Тома Голдена, а мисс Фанни вышла за некоего Гердина; его имени я не помню.

«У марселя Джона, может быть, и был надсмотрщик на одной из его плантаций, но я этого не помню. Я точно знаю, что у него не было кучера, потому что у него не было кареты. Полагаю, я не смогу описать причудливую форму его прекрасного восьмикомнатного дома. Он находился на Догерти-стрит, прямо позади школы Скаддера. Крофорды считались очень заносчивыми людьми, и их рабы тоже были свысока. У марселя Джона было немного рабов, и им приходилось вставать и собираться рано каждое утро. Марсель Джон был почтмейстером в Атенсе и должен был приходить в свой офис к восьми часам каждое утро, поэтому он распоряжался подавать ему завтрак ровно в половине восьмого.

«Нет, мэм, наши белые хозяева не учили своих рабов читать и писать, потому что это было против закона. Тем не менее они читали нам Библию, и тех рабов, которые были достаточно сообразительны, просили повторять стихи, которые те заучили, слушая чтение мисс Фанни, мисс Сью и марселя Джона. Детей Крофордов застали за тем, как они учили мою мать читать и писать, но их заставили прекратить это. Мать схватывала на лету и никогда не сдавалась. Она крала газеты и читала о войне, а также держала в курсе остальных рабов о том, как продвигается война. Она узнала о конце войны чуть ли не раньше марселя Джона.

«Я не припомню какой-то конкретной причины, по которой рабов наказывали; они в этом нуждались, в этом я уверена. Некоторым людям нужно наказание и сейчас. Мисс Сью, как мы ее называли, порола рабов за плохое поведение. Я помню один раз поднялся немалый переполох. Городской маршал пришел к нам домой, чтобы выпороть мою мать. Ходили слухи, будто она писала письма с просьбой покупать у нее виски, но марсель Джон не позволил маршалу и пальцем ее тронуть. Была тюрьма, но я не припомню, чтобы кого-то из рабов марселя Джона туда когда-либо сажали. Мне говорили, что его рабы, как правило, вели себя хорошо и не доставляли ему хлопот.

«Да, мэм, мы ходили в церковь, точнее, те из нас, кто этого хотел. Отдельной церкви для цветных людей в Атенсе, насколько я помню, не было. Мы ходили на богослужения и в воскресную школу в Первую пресвитерианскую церковь, где рабам разрешалось сидеть на хорах. Я помню, что д-р Хойт молился о том, чтобы Господь прогнал янки обратно. Он говорил, что „ниггеры рождены быть рабами“. Моя мать говорила, что все то время, пока он так молился вслух, она про себя молилась: „О Господи, пожалуйста, пошли янки скорее и пусть они нас освободят“. Я не была настолько хорошей певицей, чтобы иметь любимую песню, и была слишком занята играми с детьми Крофордов, чтобы интересоваться посещением крещений и похорон.

«Я ходила на похороны своего отца. Когда он заболел, д-р Холт лечил его, и вскоре он сказал марселю Джону, что отец уже не поправится. Когда он умер, Мать страшно голосила и кричала. Мисс Сью велела ей не плакать, потому что „Господу лучше знать“. „Да, мисс Сью, — отвечала Мать, — но вы никогда не любили человека, чтобы его потерять“. После этого они обе заплакали. Когда кто-нибудь умирал в те дни, люди сидели всю ночь и не ложились спать до тех пор, пока не пройдут похороны. Теперь же никакого настоящего сочувствия не проявляют.

«Я не думаю, чтобы кто-то из рабов марселя Джона уходил на войну. Он был к ним добр, и каждый из них любил его. Я слышала о патрульных, которые гонялись за рабами и пороли их, если тех ловили вне дома без пропуска, а иногда запирали их. Однако ничего подобного никогда не случалось ни с кем из рабов марселя Джона. Он был глубоко уважаемым гражданином, и каждый в Атенсе знал, что трогать его негров не стоит.

«После того как дневная работа в барском доме заканчивалась, рабы шли в хижины рабов ткать полотно и шить, но когда наступало десять часов и звучал колокол, все должно было стихать. Рабы в нашем имении работали по субботам после обеда так же, как и в любой другой день. По субботним вечерам молодежь и кое-кто из стариков танцевали. Некоторые получали у марселя Джона пропуски, чтобы ходить друг к другу в гости. Они лущили кукурузу, тянули карамель или просто сидели и разговаривали. Те из нас, кто хотел, по воскресеньям ходили в воскресную школу и церковь; остальные оставались дома и занимались стиркой и глажкой, а работы такого рода всегда было предостаточно.

«Рождество у марселя Джона было грандиозным временем. В то время у нас было все, что только можно пожелать из еды, и поскольку моя мать была кухаркой, я была уверена, что получу свою долю лакомств. Мисс Фанни и мисс Сью играли в Санта-Клауса для детей рабов. Мне было жаль, когда Мэри стала слишком смышленой и подсмотрела, в чем тут дело, потому что после этого они просто приходили к нам домой и вручали нам подарки, которые раньше приносил Санта-Клаус.

«День Новый год ничем не отличался от других дней, за исключением того, что в этот день марсель Джон давал взрослым выпить виски, как и рождественским утром. Они не могли рисковать и давать рабам много виски, потому что от него те становились злыми, а затем дрались с белыми людьми. Им приходилось быть очень осторожными с подобными вещами, чтобы предотвратить бунты.

«Моя мать ходила на обмолот кукурузы, сбор хлопка и сшивание стеганых одеял. Судя по ее рассказам, время они проводили замечательно. Она говорила, что после того, как кукуруза была обмолочена, хлопок собран или одеяла простеганы, их всегда угощали вволю вкусной едой и питьем и отпускали на все четыре стороны веселиться до конца ночи. Все это происходило во время сбора урожая, и каждый с нетерпением ждал возможности хорошо повеселиться в эту пору. Мать говорила, что марсель Джон строго следил за своими рабами и не позволял им ходить куда попало на такие мероприятия.

«Пожалуй, единственной игрой, в которую я помню, как играла в детстве, была игра в куклы. Дети Крофордов использовали меня в качестве куклы, а затем, когда наступала моя очередь играть маму и брать одну из них своей куклой, появлялись мисс Фанни или мисс Сью, и тогда мне снова приходилось быть для них куклой. Я не возражала, потому что нежно любила их всех.

«Ну а что касается страшных сказок о буках и чудищах; я собираюсь сказать вам, мисс, люди моего хозяина были людьми образованными и утонченными, и они не позволяли рассказывать такие вещи ни своим собственным детям, ни детям своих рабов. Они не хотели, чтобы говорилось или делалось что-то пугающее маленьких детей, и если няньку или кого-то еще ловили на подобном занятии, этого человека наказывали. Обладая наследием такого воспитания, от меня вряд ли стоило ожидать веры в подобные вещи.

«Марсель Джон великолепно относился к больным рабам. Он всегда посылал за доктором Муром, который осматривал больного и выписывал рецепт. Уходя, он обычно бросал на прощанье: „Задайте ему хорошую трепку, и он поправится“. Конечно, он не имел этого в виду; это была его шуточка. Доктора Холт, Крофорд Лонг и Джонс Лонг иногда привлекались для консультаций по особо тяжелым случаям. Мы не любили доктора Мура и обычно умоляли позвать кого-нибудь из других врачей. Не думаю, чтобы мои белые хозяева использовали чаи из трав, листьев или корней; возможно, и использовали, но я этого не помню. Тем не менее я точно знаю, что мы носили на шее мешочки с афетидой для защиты от болезней, и белые люди тоже ее носили.

«В день, когда мы узнали о капитуляции, негры столпились вокруг флага свободы, который они установили недалеко от того места, где сейчас находится мэрия. Целый день они баловались, и в тот день они пели песню, которая звучала примерно так:

Мы сплотимся вокруг флагштока свободы, Союз навсегда, Ура! Ребята, ура!



«На следующее утро, когда негры проснулись, белые люди срубили этот флагшток. Мы смертельно боялись янки, когда они появились здесь вскоре после капитуляции. Мы боялись и всадников Ку-клукс-клана. Негры вели себя из рук вон плохо; долгое время после того, как война вроде бы закончилась, происходило множество убийств.

«Мать была и рада, и огорчена тем, что она свободна. Марсель Джон был так добр ко всем своим рабам, что никто из них на самом деле не хотел его покидать. Мы оставались там некоторое время, потом мать ушла и сняла комнату. Она упорно трудилась и купила дом, как только смогла; другие поступили так же. Было очень мало рабов, у которых вообще были какие-то деньги на первое время.

«Сразу после капитуляции северяне открыли институт Нокса. Одной из моих учительниц была мисс Дора Брукс, белая женщина с Севера. Директором был белый мужчина, это был мистер Сортур. После окончания института Нокса я четыре года проучилась в Атлантском университете, затем вернулась в Атенс и преподавала здесь в школе сорок лет. Я преподавала в том классе, в который меня определяли каждый год, никогда не оставаясь в каком-то определенном классе из года в год. В общей сложности я преподавала от первого класса до старшей школы. Я преподавала бы и сейчас, если бы не мое слабое здоровье. Я получаю учительскую пенсию, но никогда не подавала заявления на пенсию по старости.

«Моим мужем был Самюэль Б. Дэвис, издатель газеты „Атенс клиппер“. Я сама издавала эту газету некоторое время после его смерти, а затем продала ее. У нас не было пышной свадьбы, лишь самая скромная в доме моей матери. Я выходила замуж в хорошем белом платье, но в нем не было ничего особенного. Оба наших ребенка родились мертвыми. Когда-то у меня был хороший дом, прекрасно обставленный. Все, что от него осталось, — это этот старый дом и мой хороший спальный гарнитур. Остальное мое имущество уплыло от меня за время моей затяжной болезни.

«Я часто думаю об Аврааме Линкольне; он совершил благое дело для моей расы. Джефф Дэвис был хорошим человеком и, вне сомнений, думал, что поступает правильно. Букер Вашингтон был человеком блестящего ума, но во многих своих взглядах, касающихся образования черной расы, он был в корне неправ. Он выступал здесь с лекцией однажды, но я не стала утруждать себя и слушать его выступление.

«Да, мэм, поистине я предпочла бы быть свободной. О! религия — это великое благо. Если Бог освободил вас от оков и наказаний греха, я считаю, что вы должны жить в соответствии с заповедями вашего Господа. Я нежно люблю ходить в церковь и слушать, как проповедник рассказывает о Боге. Это дает мне силы жить до тех пор, пока Он не будет готов забрать меня.

«Ну вот, мисс, надеюсь, я рассказала вам то, что вы хотели узнать, но должна признаться, события тех давних лет представляются в моей памяти довольно смутно. Я старая женщина, и мой ум уже не так ясен, как прежде. На следующей неделе, если у меня хватит сил на поездку, я собираюсь провести день с Мэри Колберт и вспомнить былое, которое мы с вами обсуждали. Она помнит все лучше меня, потому что она старше».
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В одном из многочисленных переулков Атланты живет Мозис Дэвис, бывший раб, родившийся на очень большой плантации в 12 милях от Перри, штат Грузия. Его хозяином был полковник Дэвис, очень богатый старик, владевший огромным количеством рабов в дополнение к своим обширным земельным владениям. Мозис Дэвис рассказывает, что все здания на этой плантации были побелены известью, которую добывали в углу плантации, известном как «известковый провал». У полковника Дэвиса была большая семья, поэтому ему требовался большой дом для размещения всех ее членов. Особняк, как его называли, представлял собой огромное трехэтажное здание, окруженное густыми зарослями кедровых деревьев.

Родители Мозиса, Дженни и Дженьюэри Дэвис, всегда были собственностью семьи Дэвисов, поэтому неудивительно, что он, его два брата и две сестры не знали никакого другого хозяина, кроме «Старого Полковника».

Мистер Дэвис говорит, что первое, что он помнит из своего детства, — это как мать порола его, привязав к кровати, чтобы помешать ему убежать. Первое воспоминание об отце связано с тем, как тот делал глоток виски из пятигаллонного кувшина. На вопрос, не противоречило ли это правилам плантации, «дядя Мозис» ответил: «Полковник был одним из величайших дьяволов, каких вы только видели — именно он приучил моего папашу пить. Иногда он сам захаживал к нам в дом, чтобы пропустить стаканчик».

Отец Мозиса был семейным кучером. «Все, что ему нужно было делать, — это возить хозяина и его семью и заботиться о двух больших серых лошадях, в упряжке которых он ездил. По сравнению с моей матерью и остальными рабами жизнь у него была легкая», — сказал дядя Мозис, покачивая головой и улыбаясь: «Мой папаша был до такой степени помешан на белых людях и лошадях, на которых ездил, что, пожалуй, любил их больше, чем меня. Однажды, когда я был с ним в конюшне, одна из лошадей попыталась меня лягнуть, и когда я замахнулся на нее, папаша обругал меня матом и пригрозил избить».

Его мать, братья и сестры были полевыми работниками, однако от Мозиса никакой работы не требовалось, так как он был товарищем по играм и компаньоном Мэннинга, младшего из пяти сыновей полковника Дэвиса. Большую часть времени эти двое проводили на рыбалке и охоте. У Мэннинга были пони и двуколка, и каждый раз, отправляясь в город, он всегда брал с собой Мозиса.

Полевых работников каждое утро будил надсмотрщик, который звонил в большой колокол возле хижин рабов. Женщинам и маленьким детям разрешалось оставаться дома до 9 часов для приготовления завтрака. В 9 часов эти женщины должны были отправляться на поля, где они работали наравне с остальными до заката. Единственным перерывом в дневной работе был часовой обед в полдень. Полевые работники сажали и возделывали хлопок, кукурузу и другие культуры, выращиваемые на плантации, вплоть до сбора урожая, когда все поголовно собирали хлопок. Обычно в сезон сбора урожая рабы работали усерднее, чем в любое другое время. После сбора урожая единственной оставшейся работой была расчистка углов заборов, колка жердей, строительство оград и множество других мелких задач. В жаркую погоду единственной работой было лущение кукурузы. Никакой воскресной работы, кроме ухода за скотом, не было.

На этой плантации было немало квалифицированных рабов, в основном кузнецов, плотников, каменщиков, штукатуров и сапожника. Один из братьев Мозиса был плотником.

Все рабы, слишком старые для полевых работ, оставались дома: одни присматривали за маленькими детьми, а другие работали в ткацких мастерских, помогая делать ткань и одежду, использовавшуюся на плантации. Поскольку ночью работы не требовалось, это время использовали для личных дел, таких как стирка, починка одежды и т. д.

На Четвертое июля или на Рождество полковник Дэвис всегда устраивал праздник для всех своих рабыней и рабов. Подавалось барбекю, звучало много песен и танцев. Эти гулянья становились веселее благодаря присутствию гостей с других плантаций. Музыку обеспечивали некоторые из рабов, которые также играли в особняке всякий раз, когда у полковника или кого-то из членов его семьи были гости. Празднество устраивалось и после того, как урожай был убран.

Хотя выдача одежды происходила всего раз в год, никто не страдал от нехватки вещей, потому что этой единственной партии хватало на год при условии бережного обращения. Дети носили цельные одеяния, нечто среднее между платьем и слегка удлиненной рубахой, сшитые из домотканины или грубой мешковины [прим. пер.: «крокус» — это грубый, редко сотканый материал, напоминающий мешковину]. Никакой обуви им до зимы не давали, а тогда им перепадало с барского плеча то, что сносили взрослые. Все мужчины носили брюки из материала, известного как «аузенберг». Рубашки и исподнее шились из другого хлопчатобумажного материала. Платья для женщин изготавливались из полосатой домотканины. Всю обувь делали на месте из тяжельнейшей кожи, неуклюже скроенную, и дядя Мозис говорит, что рабам вроде его отца, работавшим в особняке, давали одежду гораздо лучше. Его отец получал от «Полковника» и его взрослых сыновей множество поношенных вещей. Одним из величайших восторгов в детстве Мозиса было получение первой пары брюк из «аузенберга». Поскольку мать уже научила его вязать (используя сразу четыре спицы), ему оставалось лишь пойти в свое укрытие и взять носки, которые он связал.

Никакая одежда, которую носили рабы на этой конкретной плантации, не покупалась. Все изготавливалось самими рабами, вплоть до использовавшегося красителя.

На вопрос, было ли достаточно еды для всех рабов, дядя Мозис ответил: «Я никогда не слышал никаких жалоб». В конце каждой недели каждой семье выдавали немного жирного мяса, черной патоки, крупы и муки в количестве, зависящем от размера семьи. В определенные дни недели им давали овощи. И здесь тоже, как и во всем остальном, отец Мозиса оказался удачливее остальных, так как все свои трапезы он принимал в особняке, где ел ту же пищу, что подавали хозяину и его семье. Единственной разницей между будничным и воскресным рационом было то, что по воскресеньям подавали сдобные булочки. Детям давали только по одной булочке. Помимо этого, хлеб считался деликатесом. Все продукты питания выращивались на плантации.

Хижины рабов располагались на небольшом расстоянии ниже особняка. Хижины — однокомнатные дощатые строения — были расставлены так, что образовывали полукруг. От дома хозяина к этим хижинам вела широкая дорога, обсаженная деревьями.

Убранство каждой хижины состояло из одной-двух скамеек, кровати и нескольких кухонных принадлежностей. Они были очень грубыми, особенно кровати. У некоторых из них было четыре столба, в то время как концы других прибивались гвоздями к стенам. Все доревеснина, использованная при их постройке, была очень тяжелой и грубой. О пружинных матрасах и не слыхивали — для этих целей использовались деревянные планки. Матрасы представляли собой большие мешки из аузенберга, туго набитые сеном, соломой или листьями. Дядя Мозис рассказал об одном из рабов по имени Айк, чья семья целиком спала на голой сосновой хвое. Его дети были одними из самых упитанных на плантации, и когда полковник Дэвис попытался заставить его сложить эту солому в мешок, тот отказался, утверждая, что сосновые иголки поддерживают здоровье его детей.

Полы и дымоходы на плантации Дэвиса были сделаны из дерева и кирпича, а не из утрамбованной земли и грязи, как это было на многих других окружающих плантациях. Одно окно (со ставнями вместо оконных стекол) служило для вентиляции и освещения. Ночью свет давали сосновые лучины или свечи. Тот небольшой объем готовки, который рабы делали у себя дома, осуществлялся исключительно у открытого камина.

Рядом с жилыми помещениями находился дом, известный как «детский дом». Все дети, слишком маленькие для полевых работ, оставались в этом доме под присмотром пожилых женщин-рабынь. Никакого больничного здания в имении не было. Больным приходилось оставаться в собственных хижинах, где за ними также ухаживали рабы, слишком старые для полевой работы.

В хижине жила только одна семья. У матери и отца Мозиса были отдельные хижины. Он не объяснил причину этого, но сказал, что его заставили жить в хижине отца. Когда у него получалось (обычно когда отец уезжал с полковником на день-два), он оставался в хижине матери. «Единственная разница между домами, в которых мы жили при рабстве, и теми, в которых некоторые из нас живут сейчас, заключается в том, что тогда у нас было больше места, чем теперь». Он говорит, что даже общественная кухня была больше, чем некоторые современные жилые помещения. Все хижины были побелены известью так же, как и остальные здания на плантации, и с жильцов требовали всегда поддерживать чистоту как внутри, так и вокруг них. Хижина надсмотрщика располагалась на небольшом расстоянии от хижин рабов, чтобы ему было проще следить за своими подопечными.

Болезней почти не было, но полковник Дэвис нанимал врача, который посещал плантацию каждую неделю. В других случаях надсмотрщик давал такие средства, как касторовое масло, скипидар и т. д., а у самих рабов были свои собственные лекарства. От боли в животе они использовали чай из дурмана. Другим лекарством был чай из копытня. На плантации разрешались только практические и религиозные занятия. Таким ремеслам, как плотницкое дело, кузнечное дело и т. д., учились у белых мастеров, которых полковник Дэвис иногда нанимал. Все рабы были обязаны посещать церковь, и для этого существовало специальное здание, известное как «Часовня Дэвиса». Богослужение вел негр-проповедник, и белые люди на нем не присутствовали. Дядя Мозис не знает, о чем проповедовали, так как они с Мэннингом по воскресеньям всегда ускользали в город к девчонкам. Дядя Мозис говорит, что они с Мэннингом были так неразлучны, что порой даже спали в одной постели — иногда в доме Мэннинга, а иногда в его собственном доме.

Бассейн для крещения наполняли колодезной водой. Чернокожий пастор проводил все крещения и бракосочетания.

Обучение грамоте было категорически запрещено. Иногда Мозис пытался уговорить Мэннинга научить его читать и писать, но Мэннинг всегда отказывался. Двоюродный брат Мозиса, которого научили читать и писать, подделал имя полковника Дэвиса на чеке и снял деньги в банке до того, как почерк был разоблачен. За этот поступок он был жестоко выпорот и определен хозяином на тяжелые физические работы, «И», — сказал дядя Мозис, — «ему даже не довелось получить удовольствие от траты хоть единого пенни». На вопрос, был ли его кузен арестован и посажен в тюрьму, он ответил, что тюрьмы не для рабов, поскольку их наказание обычно оставляли на усмотрение их индивидуальных хозяев. Когда его кузена выпороли, это стало исключением из «правила Полковника»; он был категорически против любых видов порки. Его обычным методом наказания было лишение личных привилегий на ограниченный срок (пропорционально тяжести проступка) в сочетании с назначением особо тяжелой работы.

Слава «патрульных» была широко известна среди рабов, но никто из слухов полковника Дэвиса не пытался сбежать или покинуть плантацию надолго без требующегося пропуска (а если и пытались, то их никогда не ловили).

На плантации очень мало говорили о действительном начале Гражданской войны. Рабы были очень сдержанны в своих разговорах, так как боялись гнева хозяина. Дядя Мозис думал о войне мало или вообще не думал и высказывался о ней еще меньше.

Когда солдаты-янки пришли на плантацию, они подъехали на фургонах к коптильне и забрали все мясо. «Самое забавное было то, что „Полковник“ укрылся именно в этом здании, когда увидел приближающихся янки», — рассказал дядя Мозис. «У него не было времени спрятать остальные свои пожитки». Когда солдаты ушли, полковник огляделся вокруг и сказал Мэннингу и Мозису: «Раз уж я добыл это, полагаю, смогу добыть и еще».

Дядя Мозис говорит, что когда было объявлено об освобождении, его отец прибежал к их хижине, размахивая руками, как ветряная мельница, и крича: «Мальчик, мы свободны — можешь пойти и найти себе работу, потому что я больше не собираюсь запрягать лошадей». Некоторые из рабов остались на плантации, где работали за жалованье до самой смерти. Его отец был одним из них, а после его смерти мать переехала на другую плантацию жить к другому сыну. Тем временем Мозис начал странствовать с места на место, как только ему сказали, что он волен идти куда пожелает. Он нанес один визит на плантацию, где узнал о смерти своего отца. Затем он попросил Мэннинга, который управлял плантацией, отдать вола, принадлежавшего его отец, и когда Мэннинг отказался расстаться с животным, он тайком вернулся туда той же ночью и увел зверя. Больше он туда не возвращался.

В этот момент мистер Дэвис потянулся и произнес: «Что ж, пожалуй, это все, что я могу вспомнить как на дуду — Хотел бы рассказать вам еще что-нибудь, да не могу». Широко улыбаясь, он тепло попрощался с интервьюером.
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Окрашенный в коричневый цвет каркасный бунгало Айка Деррикотта, стоящий в глубине двора вдалеке от улицы, выходит фасадом на лужайку, где высокие деревья пекана дают тень летом и орехи зимой.

На стук в парадную дверь ответила женщина мулатка. Ее длинные, прямые, белые волосы были аккуратно уложены в низкий пучок на затылке. Ее ситцевое платье и белые туфли были безупречны. «Да, мэм, Айк дома», — был ответ на вопрос о ее муже. «Присядьте-ка на крылечке, здесь намного прохладнее, чем в доме, а я позову Айка. Он как раз возится во дворе позади дома нынче утром».

Почти сразу же появился высокий, ладный мужчина цвета пряника. На нем были старая черная кепка, синяя рабочая рубашка, синие шерстяные брюки и черные туфли. «Здорово бывали, мисс! Вы хотели меня видеть?» — таково было его приветствие. Его глаза заискрились, когда он узнал, что мы хотим записать историю его жизни. «Да, мэм, я с радостью расскажу вам все, что могу, — пообещал он, — и, мисс, готов побиться об заклад, что поведаю вам кое-что такое, о чем очень немногие могут рассказать про те старые дни. Я родился прямо здесь, на этой самой улице, и до сих пор живу на ней, но этот дом и участок — не моя родина. Когда я родился, эта часть города была сплошным лесом. Только посмотрите на нее теперь; дома понастроили по обеим сторонам того, что тогда было просто большой дорогой. Времена сильно изменились во многих отношениях с тех пор.

«Мою матерь звали Майра, и она была прачкой у мистера Стивенса Томаса. Мистер Томас был одним из крупнейших купцов в Атенсе в те дни. Ему принадлежал квартал между Томас-стрит и Уолл-стрит, и он простирался назад до Клейтон-стрит.

«Уильям Деррикотт был моим отцом, и он принадлежал полковнику Роберту Томасу. Мой отец большую часть времени проводил за украшением дворов вокруг барского дома, и в нынешние времена его назвали бы ландшафтным дизайнером. Тогда их просто звали дворовыми мальчиками. После того как папа и мама поженились, маритер Стивенс продал маму маритеру Роберту, чтобы они могли быть вместе. Имение мистера Роберта Томаса находилось прямо по этой же старой улице, там, где сейчас находится Y.W.C.A., и именно там я родился. Это было в 1860 году, давным-давно; и с тех пор многое произошло. Множество людей переехало, и еще больше умерло, так что здесь почти не осталось тех людей, что жили тогда в Атенсе. Томасы, Дорси и Финизи были одними из старейших семей здесь.

«Я был слишком мал, чтобы много знать о войне, но, каким бы малым я ни был, есть одна вещь, которая до сих пор жива в моей памяти так же ярко, как тогда, и это то, как люди следили и ждали прибытия старого грузинского поезда. Мало кто мог выписывать газеты в те дни, и новости в них устаревали на одну-две недели к моменту прибытия сюда. Все мужчины, способные воевать, были на фронте, и оставшиеся дома люди жаждали новостей. Тот старый поезд привозил им новости следующим образом: если южные войска наступали, то этот старый гудок свистел беспрерывно, но если были дурные новости, раздавался лишь один короткий резкий гудок. Таким образом, с того момента, как поезд оказывался в пределах слышимости, каждый по свистку мог определить, хороши новости или плохи, и, поверьте мне, каждый непременно прислушивался к тому поезду.

«Времена во время войны были тяжелыми, но, судя по тому, что я слышал от стариков тех лет, здесь дела обстояли далеко не так плохо, как во многих других местах. Да мэм! Конечно, я помню приход янки сюда, но это было уже после окончания войны. Они лагерились прямо здесь, на Хэнкок-авеню. Место их стоянки было тогда в основном лесом, и их лагерь простирался почти до того места, где сейчас проходит Милледж-авеню. Мы, дети, до смерти боялись этих солдат и держались от них подальше всеми силами. Мой хозяин, мистер Стивенс Томас, спрятал семейное серебро и другие ценности, которые можно было убрать с глаз, ибо эти янки просто ходили вокруг да около, забирая все, что им вздумается. Они крали из домов любые продукты, заходили в коптильни и утаскивали ветчину, а также ловили кур. Они просто протягивали руки и брали то, что хотели, и при этом смеялись, словно и не занимались воровством.

«Эти янки привезли с собой оспу и заразили всех жителей Атенсе, и это было нечто ужасное. Люди просто пачками умирали от нее. Они построили больницу, которую называли „чумным бараком“, там, где сейчас находится арестантский дом. Она была грубой и маленькой, но, полагаю, она хоть немного помогала. Она была далеко не достаточно велика для всех людей, больных оспой одновременно, и в конце концов они стали использовать ее исключительно для цветного населения, потому что казалось, что оспа протекала у них тяжелее, чем у белых людей.

«Когда война закончилась, мы не ушли от мистера Стивенса Томаса. Мама продолжала готовить и работать по дому, а папа много работал на других людей, научился кладке кирпича, строительству стен и прочему в таком духе. После того как он стал каменщиком, у него всегда было полно работы.

«Игра в шарики была любимым развлечением детей в те дни, но нам никогда не удавалось поиграть вволю, как играют дети в нынешнее время, потому что времена сразу после войны были настолько тяжелыми, что едва дети подрастали, им приходилось идти работать. Одним из лучших мест для нас была старая купальня. Мы перегородили плотиной тот ручеек прямо позади того места, где сейчас находится депо Сиборд, и получился отличный бассейн для плавания. Там было прохладно, так как в тех лесах было тенисто, и мы проводили там много часов в такие жаркие дни, как этот. Когда нас хватались искать дома, это было первое место, о котором вспоминали. Я чудесно проводил время в том ручке и не сосчитаю все купания там и порки, которые мне устраивали мама с папой за то, что я так долго задерживался.

«Самым грандиозным событием за весь год был День выпуска; все суетились и готовились к нему. У моего хозяина в дни выпусков всегда было множество гостей, и у нас было великое множество вкусностей. В городе к этому тоже готовились. Столы стояли прямо вдоль тротуаров, где можно было купить любые прохладительные напитки по вкусу. Конечно, разнообразие угощений тогда было не таким, как сейчас, но крепкого всегда хватало сполна. Однажды на выпускной неделе мама дала мне целую четверть доллара на карманные расходы. Я был самым счастливым и богатым мальчишкой во всем городе; у меня было больше денег на расходы, чем у кого-либо, и я ходил по улицам от одного стола к другому, пытаясь решить, куда же потратить всю эту сумму». Тут Айк от души рассмеялся. «Мисс, — сказал он, — вы ни за что не догадаетесь, на что я потратил все эти деньги. Я купил имбирных пряников на целую четверть и дунул к купальне. В тот день мы, дети, отлично провели время у нашего водоема. Земля вокруг нашей купальни тогда принадлежала семействам Кобб и Ламркин. Их владения простирались от католической церкви насквозь до Колледж-авеню.

«Я отлично помню свою самую первую работу. Я был еще совсем малышом, когда мисс Белл Брамби сказала маме, что я нужен ей в качестве мальчика-слуги и что она будет платить мне $2.50 в месяц. Я просто запрыгал от радости и умолял позволить мне поработать на мисс Белл. Ну как же, я точно знал, что сразу разбогатею, ведь $2.50 — это были громадные деньги». Айк рассмеялся, говоря: «Много ли мальчишек согласилось бы работать за такую плату целую неделю в наши дни, не говоря уже о целом месяце? Мама позволила мне работать на мисс Белл, и я был счастлив, но знаю, что моя хозяйка намучилась со мной, потому что, когда я надевал этот белый пиджак, который мне разрешали носить при подаче на стол, я возомнил себя умнее всех вместе взятых, и никто не мог указать мне, как сгонять со стола мух. Мисс Белл — прекраснейшая женщина, лучше и добрее просто не сыскать.

«Когда мне исполнилось четырнадцать, папа пристроил меня учеником к сапожнику. Мастерская, где я обучался ремеслу, находилась на Брод-стрит, как раз там, где сейчас расположена мебельная фабрика Бернстайна. То старое здание сносли много лет назад, и все вокруг там теперь изменилось. Магазин хозяйственных товаров Атенса — единственный бизнес на Брод-стрит тех дней, который устоял на том же месте и продержался сквозь все эти годы.

«Когда я поступил на работу к мистеру Джо Барри в его сапожную мастерскую на Джексон-стрит, прямо позади того места, где сейчас находится магазин мистера Ли Морриса, я чувствовал себя по-настоящему важным и настоящим сапожником. Я проработал у него около 12 или 14 лет. Он был хорошим человеком, на которого стоило работать, и он был единственным известным мне сапожником, разбогатевшим на своем ремесле; он действительно сколотил состояние в той мастерской. Я работаю сапожником с 1874 года, но мне так и не удалось сильно преуспеть. Несмотря на все наши невзгоды в течение 85 лет после войны, мне кажется, что тогда жилось гораздо лучше, чем сейчас. Конечно, люди зарабатывали не столько, сколько теперь. Плотники, каменщики, сапожники, да в общем-то почти любые работники, получавшие от $1.00 до $1.50 в день, считали, что у них отличное жалование. Мальчикам платили от $2.50 до $5.00 в месяц. Кухаркам платили от $5.00 до $6.00 в месяц, и, разумеется, они получали еду там, где работали. Иногда им перепадали обноски старой одежды, и они сводили концы с концами очень неплохо, даже несмотря на то, что у большинства были семьи, да еще какие большие. Прожить тогда можно было на меньшие деньги, потому что все стоило дешевле. Можно было купить мерку крупы за 50¢; соленая свинина стоила от 5¢ до 6¢ за фунт, а 25-фунтовый мешок муки можно было взять за 50¢. Дрова шли по 50¢ за подводу. Квартплата была настолько низкой, что за дом на 2–3 комнаты не приходилось платить больше $3.00 в месяц, а зачастую обходилось и дешевле. Почти все носили одежду из домотканого сукна и диагонали, и понятия не имели о готовой магазинной одежде. Одежда, сшитая дома, стоила совсем недорого. Жизнь была дешевой, но люди в те дни жили весьма неплохо.

«Мы женаты уже более 50 лет, и все они были счастливыми годами. У нас были свои трудности и неудачи, но они выпадают на долю каждого. Господь был невероятно добр к нам, особенно позволив нам быть вместе столь долгое время. Это был тот случай, который можно назвать любовью с первого взгляд. Я навещал родных в Камаке, штат Грузия, на Рождество. Она жила в Спарте и тоже проводила Рождество в Камаке, но я не видел ее до тех пор, пока не собрался уезжать в Атенс. Мне казалось, что я просто не смогу уехать после того, как впервые увидел ее, но я уехал и не имел возможности свидеться с ней долгие 12 месяцев. Весь тот год мы переписывались и поженились на Рождество, ровно через год после нашей первой встречи.

«У нас до сих пор сохранилось то самое перо, которым я писал и просил ее руки; я бы с удовольствием показал его вам. Извините меня, пожалуйста, пока я сбегаю в дом за ним». Вскоре Айк вернулся. «Разве не чудо?» — с гордостью воскликнул он, демонстрируя реликвию. «Я смастерил его сам в декабре 1886 года, и оно помогло мне заручиться ее согласием на брак, так что я храню его по сей день. Мы с женой ни за что с ним не расстанемся». Деревянный черенок пера очень гладкий, словно от долгого использования, за исключением кончика, где он выглядит обгрызенным. Весьма похоже на то, что Айк покусывал его, пока писал то важнейшее письмо. Металлическое перо, слишком крупное для стандартных желобков обычного черенка, было надето на рукоятку и туго обмотано. Спустя 52 года службы перо и его черенок все еще находятся в хорошем состоянии. У Айка сохранился сюртук фасона „принц-альберт“, в котором он был в день свадьбы, и он настаивает, что тот выглядит и сидит сейчас так же отлично, как и в день его женитьбы. «Я сберегаю этот пиджак и перо для наших детей», — заявил он.

Прежде чем возобновить разговор, Айк вернулся в дом, чтобы спрятать заветное перо. Через несколько минут он вернулся. «Бог был добр к нам, — сказал он, — ибо Он позволил нам растить всех девять наших детей, пока они не выросли. Мы очень тяжело трудились, чтобы вырастить их и дать им хорошее образование. Это было то, чего мы были лишены в своем детстве, и я благодарен за возможность сказать, что мы смогли отправить их всех в колледж. Четверо наших детей уже ушли в лучший мир, а пятеро оставшихся разбрелись кто куда; никого из них сейчас с нами нет, но они не забывают нас. Они пишут нам, часто навещают нас, и мы тоже ездим к ним. Один сын успешно работает адвокатом в Вашингтоне, округ Колумбия, а младший живет в Нью-Йорке. Прошло уже около 3 лет с тех пор, как моя дочь Джульетта погибла в автокатастрофе недалеко от Далтона, штат Грузия. Вы знали о Джульетте? Она отдала свою жизнь служению в Y.W.C.A. и объездила весь мир, пытаясь улучшить жизнь молодых женщин нашей расы. Кто-то написал о ней книгу памяти. Я бы хотел, чтобы здесь был экземпляр той книги, чтобы вы могли ее посмотреть, но ее у нас одолжили и до сих пор не вернули.

«Знаете ли вы, что я только что вернулся из Вашингтона, где навещал того самого сына-адвоката? Он вызывает меня к себе почти каждое лето, и мне нравится гостить там, но я бы не хотел жить там постоянно, потому что тамошние люди не похожи на наших собственных южан. Должен признаться, однако, что когда я приезжаю туда, они очень милы и добры со мной. Однажды, когда я был там, кто-то сказал мне, что если я хочу хорошо провести время, мне нельзя никому говорить, что я из Джорджии, потому что северяне, дескать, недолюбливают наш штат. Все остальное время той поездки я с особым удовольствием рассказывал каждому встречному, как сильно горжусь своим штатом и своим домом.

«Это напоминает мне о мисс Салли Ходжсон. Она была на Севере и однажды вечером пыталась рассказать местным жителям, что южане вовсе не так плохи, как расписывали некоторые янки, и что белые люди на Юге не притесняют цветное население. Мисс Салли рассказывала, что буквально на следующее утро тамошние газеты пестрели новостями о линчевании 8 негров за одну ночь в Уоткинсвилле. Если бы вы знали мисс Салли, вы бы поняли, как забавно это было», — рассмеялся Айк. «Она говорила, что после этого у нее не было никакой возможности убедить северян в том, что Джорджия — хорошее место для жизни».

«У нас были хорошие друзья на Севере, и порой они приезжают сюда навестить нас. Одна из подруг моей жены, весьма образованная женщина, только что вернулась в Филадельфию после визита к нам домой. Мы много путешествуем и обнаружили, что мир не так уж велик, и куда бы мы ни отправились, мы всегда натыкаемся на кого-то знакомого.

«Порой, очутившись в незнакомом месте, очень удобно встретить человека, которого знал давным-давно. Я помню один случай, когда я гостил в Вашингтоне и захотел хоть краем глаза взглянуть на Президента. Я никому ничего не сказал о том, что у меня на уме, но после того, как сын ушел на работу утром, я ускользнул к Капитолию, никому не сказав, куда направляюсь. Я нашел приемную возле кабинета Президента и решил посидеть там, пока Президент не уйдет на обед или домой к ужину. Я и не подумал, что у него может быть боковой вход, через который он может ходить, минуя дверь в приемную. Просидев в этой приемной лучшую часть двух дней в ожидании Президента, я услышал чей-то голос: „Здорово, дядя Айк! Что вы тут делаете в приемной Президента?“ Я поднял глаза, и перед моим взором предстал Албон Холси. Он вырос в Атенсе. Это был тот парень, которого приставили прислуживать президенту Тафту, когда тот останавливался в доме мисс Мэгги Уэлч на сутки в январе перед своей инаугурацией. Дерью пари, у Албона до сих пор цела та пятерка, что мистер Тафт дал ему в то утро, когда уезжал из Атенса, но тратить ее ему теперь без надобности, ведь говорят, что он разбогател на своей сети магазинов для цветного населения, да и вообще у него нынче отличная работа. Ну, я объяснил Албону, что просто жду возможности хоть взглянуть на Президента, когда тот случайно пройдет через эту комнату. Албон загадочно улыбнулся. Он достал одну из своих карточек, написал на ней что-то и попросил даму отнести ее прямо к Президенту. Не прошло и двух минут, как она вернулась и сказала: „Президент готов принять мистера Холси и его друга“. Я испугался сильнее, чем когда-либо в своей жизни. Мы вошли, и я боялся, что Президент услышит, как стучат мои колени, а сердце колотилось так быстро и громко, казалось, оно вот-вот разорвется. Президент заговорил с нами, а узнав, что я из Атенса, засыпал меня вопросами. Он сказал, что интересуется Атенсом. Вскоре Албон заявил, что нам пора идти, и когда мы вышли оттуда, у меня совсем ослабли ноги, но я был невероятно горд и счастлив при мысли, что Президент нашел время по-доброму побеседовать с бедным старым негром-сапожником.

— В другой раз в Вашингтоне друг моего сына как-то ночью отвел меня в клуб, где состоят членами некоторые из самых богатых людей нашей расы. В ту ночь я встретил человека, который ходил в школу с тем мистером ТЕДДИ Рузвельтом, что был президентом после мистера Маккинли; потом я встретил другого негра, который был одноклассником президента Гувера, и еще одного, который учился в школе с президентом Франклином Д. Рузвельтом. Удивительно прямо, как это их всех тянет остаться жить в Вашингтоне.

— Атенс всегда был на редкость тихим городком, и никаких по-настоящему серьезных неприятностей между расами здесь никогда не случалось, даже когда почтмейстерами здесь были Мэтт Дэвис и Пинк Мортон. Люди вечно предсказывали из-за этого беду, но здешний народ оказался слишком рассудительным для такого. Они знали, что смогут уладить свои дела сами, не срываясь в расовые погромы, и потому занимались собственными делами, а расы во всем этом ладили друг с другом.

— В конце концов, Атенс — хорошее место для жизни. Здесь у нас лучшие соседи в мире; они всегда готовы присмотреть друг за другом во время болезни и невзгод. С такими добрыми христианскими людьми, которые здесь живут, Атенс непременно пойдет вперед.
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Каменистый небольшой двор Бенни пестрит цветами, а разросшаяся плетистая роза затеняет маленькое крылечко перед его ветхой двухкомнатной хижиной. Старый негр был занят стиркой своей одежды. Он среднего роста, кожей темнее пряника, а его одежда в этот день состояла из выцветшей голубой рубахи, штанов со множеством заплат и грубых башмаков. Потертая соломенная шляпа покрывала седые волосы, которые «на макушке моей делаются ужасно жидкими».

Бенни пел за работой, и его дрожащий старый голос поразительно точно выдерживал лад и ритм, пока он тщательно и отчетливо произносил:

«Иисус уладит всё для тебя,
Только предоставь всё Ему.
Он точно знает, как поступить,
Иисус уладит всё для тебя».





Почти в тот же момент он затянул другую песню:

«Все мои сестры ушли,
Мамочка и папочка тоже.
Где бы я был, если б не
Мой Господь и Хозяин».





Примерно в это время он поднял глаза и увидел гостя. Старая соломенная шляпа слетела с головы, когда он произнес: «Простите меня, мисс, я не знал, что кто-то слушает эти старые песни. Я люблю петь их, когда мне становится одиноко и тоскливо. Но не подниметесь ли вы на мое крыльцо и не сядете ли на стул в тени? На этом маленьком крылечке хороший ветерок». Поставив стул для гостьи и устроившись поудобнее на грубой скамье, Бенни начал свой рассказ:

— Мисс, добрый Господь дает, и Он же забирает, и мы, старые черные, уходим из этого мира. Вот почему я пел. Один из моих самых лучших друзей отошел в славу сегодня же утром. Я знаю, что буду скучать по старому Рендалу Клейтону, потому что мы оба ни на что не годились, кроме как посидеть да поболтать о старых временах. Слёзы текли по его лицу, когда он рассказывал о своем друге, а гостья, опасаясь, что он слишком сильно сокрушается от горя, чтобы вести хороший рассказ, предложила назначить другую встречу, чтобы записать его воспоминания, но он возразил. — Боже милостивый, мисс! — запротестовал он. — Пожалуйста, не уходите сейчас, ведь эти старые времена у меня сегодня на уме, и я так хотел бы поговорить о них сейчас, если вы не против. Если я буду говорить слишком много, просто скажите мне, потому что я очень к этому склонен, стоит мне только начать.

— Мои мамочка и папочка, они были не из этих мест. Мамочка говорила, что вскоре после того, как она добралась до Америки после путешествия по воде, которое заняло почти 6 месяцев, ее привезли из Виргинии и продали сюда, в Джорджию, когда ей было всего около 16 лет. Единственное имя, которое у нее было, когда она попала в Джорджию, — Нэнси. Я не знаю, откуда родом мой папочка. Его и мамочку продали марсу Айзеку Дилларду, и он отвез их жить в свое поместье в округе Элберт, рядом с местом, которое называют Гус-Понд. Они жили дома, на той старой большой плантации. Под этим я подразумеваю, что марс Айзек выращивал всё необходимое, чтобы кормить и одевать своих людей, за исключением того малого количества сахара, кофе и соли, что они использовали. Я не так много помню о временах до большой войны, потому что мне было всего 6 лет, когда нас сделали свободными. Объявление рабам о том, что они свободны, не внесло больших изменений в нашем поместье, потому что большинство из них остались прямо там и работали со Старым Хозяином точно так же, как делали всегда. Эта плантация была точь-в-точь как маленький городок, такая она была большая, и в ней было всё, чего мы хотели и что нам было нужно.

— Рабы жили в бревенчатых хижинах, в которых щели между бревнами были замазаны красной глиной. Крыши были сделаны из досок, в которых после нескольких дождей появилось столько щелей из-за усыхания, что мы могли лежать в постели и видеть звезды сквозь те большие дыры. Пусть у нас и были протекающие дома, люди болели наполовину реже, чем теперь. Наши самодельные кровати были сделаны из грубых досок, прибитых к высоким столбам; по крайней мере, столбы были высокими для изголовья и чуть пониже для в ногах. У большинства тех кроватей доски прибивались к стене с одной длинной стороны, а с другой длинной стороны стояли две ножки, чтобы она прямо стояла. Металлических пружин в те дни сроду не видели, а просто переплетали веревки туда-сюда, вверх-вниз и поперек, чтобы положить на них матрас. Я никогда не видел купленной в магазине кровати, пока не женился. Трапики для матрасов шили из домотканины, набитой пшеничной соломой, а иногда спали на ржаной или овсяной соломе. Подушки набивали сеном, в которое иногда подмешивали немного хлопка. После долгóго дня работы в поле никто не заморачивался тем, что было внутри тех подушек. Спали преотлично прямо так, как были. К доскам крепили задвижки, которые закрывали прорезанные для окон отверстия. Двери вращались на деревянных штырях, заменявших железные петли, которыми пользуются в наши дни. Те старые дымоходы-короба складывались из палок и красной глины.

— Камины были куда больше нынешних, потому что вся стряпня тогда готовилась в открытых каминах. Картофель и кукурузные лепешки запекали в золе, а большую часть остальной еды варили в больших старых котлах, висевших на крюках над углями. У них были сковороды с длинными ручками и тяжелые железные жаровни с большими, толстыми, плотно пригнанными крышками, а также печи самых разных размеров для выпечки. Всё это использовалось прямо там, в камине. Никогда не было ничего вкуснее еды, приготовленной в той старой кухонной утвари в открытых каминах.

— Детям никакой работы делать не надо было. Они только ели да резвились вокруг, влезая во всё, до чего могли дотянуться. Их никогда не пороли, разве что за большие провинности, потому что наш Хозяин говорил, что не собирается дозволять бить своих негров никому, кроме него самого, а этого было чертовски мало. В жаркую погоду дети играли на ручье, и лучшей игрой из всех было изображать время больших собраний. Белые дети тоже очень любили играть там с маленькими детьми рабами. У нас бывали ненастоящие проповеди и крещения, и то, как мы пели, было просто зрелищем. Одна из тех песен, которые мы, дети, любили больше всего, шла так:

«Зачем ты жаждешь
У живого ручья?
А затем чахнешь
И умираешь.
Зачем ты ищешь
Все эти земные вещи?
Когда все вы можете
Напиться у живого источника
И тогда жить».











— Когда мы начинали играть в то, что крестим их, мы бросали всех, кого могли поймать, прямо в ручей, в одежде и всем остальном, и окунали с головой. Пока мы это делали, мы пели:

«Садитесь на корабль, садитесь на корабль
В землю многих обителей,
Тот же старый поезд, что вез
Мою мамочку в Землю Обетованную».





— Однажды наш Хозяин спрятался в деревьях и наблюдал за нами, потому что Миссис уже ворчала по поводу того, что дети все приходят насквозь мокрые. Он подождал, пока не увидел все проповеди и крещения, потом закричал нам остановиться, схватил тех, кто проводил все эти крещения, и заставил их молиться и петь, после чего хорошенько окунул их в воду и заставил нас всех идти к дому, чтобы показать Миссис, из-за чего так много бедных деток столько раз промокали. Тогда-то нам и досталась порка, которая, как утверждал Хозяин, должна была помочь нам обрести настоящую религию.

— Деревянные миски, из которых ели дети рабов, делались из ликвидамбаров. Вместо ложек мы ели ракушками речных моллюсков. Эти ракушки были вполне хороши. Мы могли черпать ими вдоволь хлеба с молоком или кукурузную лепешку, размоченную в горохе с потликкером. Детям никогда не давали мяса, пока они не подрастали настолько, что могли работать в поле. Бисквиты нам давали раз в неделю, это был воскресный завтрак, и те бисквиты казались нам пирожными. Первое покупное мясо, которое мы, дети, когда-либо видели, — это был кусок свиной грудинки, который папа принес из магазина после того, как мы уже ушли с плантации, и мы боялись его есть, потому что оно было не похоже на то, к чему мы привыкли.

— Летом дети носили всего одну одежку и все ходили босиком. Летней одеждой девчонок было простое платье-фартук без рукавов, а мальчишки носили скудные маленькие рубахи и больше ничего. Когда они ткали полотно для нашей зимней одежды, в хлопок подмешивали коровью шерсть, и я вам скажу, мисс, эта коровья шерсть ох как кусалась, зато она была хорошей и теплой, и Хозяин следил за тем, чтобы у нас было вдоволь всей нужной одежды. Женщины шили всю одежду, использовавшуюся в поместье; они чесали, пряли, а затем ткали ее. Мамочка была ткачихой; это было всё, что она делала, — только ткала полотно. Его красили красной глиной, чернильными орешками и тому подобным.

— Хозяин в рабское время сам никогда не любил вставать спозаранку, поэтому у него был один человек, который поднимал негров с постели так рано, что к рассвету они уже успевали позавтракать и были в поле. После окончания войны и освобождения все негры бывало просто слоняются и играют по утрам, пока ждут прихода Хозяина. Они и мулы стояли неподвижно, а когда передавали весть, что Хозяин встал, все срывались с места с криком: «Тпру там! Ноу! Цобе!» — точь-в-точь как будто они тяжело трудились все утро. Однажды Хозяин застал их за этим занятием и ни слова не говорил до самой получки, а потом вычел за всё потерянное время.

— Иногда рабы убегали и прятались в пещерах. Они наваливали камни, палки и сосновые ветки, чтобы скрыть пещеры, и порой прятались неделями, а другие негры тайком носили им еду по ночам. Немногие сбегали из нашего поместья, потому что наш Хозяин был так добр ко всем им, что убегать было не от чего.

— Хозяин делал все свои орудия труда дома. Лемехи для плугов изготавливали из дерева, обтесанного до нужной формы и прикрепленного к железному наконечнику. Когда пахали молодой хлопок, к одной стороне плуга прибивали доску, чтобы загребать землю обратно вокруг кустов хлопка.

— Хлопкоочистительная машина Хозяина приводилась в движение мулом. У того старого большого маховика машины были деревянные зубья, заставлявшие механизм работать, когда старый мул ходил кругами, запряженный в это колесо. Тот старый хлопковый пресс был зрелищем. Сначала они срубали большое старое дерево, обрубали сучья и делали в нем пазы для подгонки досок. Его устанавливали вертикально с большим грузом наверху, поверх хлопка, который предстояло спрессовать. Он приводился в движение колесом, которое крутил мул — точно так же, как то, что вращало очистительную машину. Старый мул тянул и шест, вращавший сироповарню. Мисс, те старые мулы в те дни делали свое дело наравне с неграми, и Хозяин заботился о том, чтобы его мулы тоже были ухожены. Когда мулы выкручивали мельницу настолько, что из стеблей сахарного тростника выжимался весь сок, этот сок процеживали и уваривали до тех пор, пока не получался самый лучший из всех видов сиропа, какие вы когда-либо видели. Мельница Хозяина, где он молол пшеницу и кукурузу, стояла на ручье, чтобы вода могла крутить большое старое колесо.

— Те старые обмолоты кукурузы были поистине грандиозными событиями, потому что мы выращивали столько кукурузы, что на ее обмолот уходило несколько дней. Нам приходилось выбирать двух генералов. Они набирали команды, а затем взбирались на самые верхушки больших куч кукурузы и заставляли негров петь быстро, чтобы те работали быстро. Первая толпа, которая заканчивала работу, получала приз. Я мало что могу вспомнить из слов тех старых песен для обмолота кукурузы. Один генерал затягивал: «Лущи эту кукурузу, лущи эту кукурузу, потому что мы едем домой», а другой генерал выкрикивал: «Заставляй эти обертки летать, заставляй эти обертки летать, мы собираемся ехать домой». Снова и снова они распевали эти строчки. С наступлением ночи Хозяин велел разжигать большие костры и расставлять факелы, чтобы им было видно, как работать, и каждый раз, когда он пускал по кругу тот кувшин с кукурузным виски, обертки летали еще быстрее. Когда всю кукурузу обмолачивали и съедали большой ужин, устраивались борцовские матчи, танцы и всякие веселья.

— Пока у них не появился цветной проповедник, рабам приходилось ходить в церковь вместе со своими белыми хозяевами. Мисс, я до сих пор помню первого проповедника, которого услышал. Он был белым человеком, звали его проповедник Гибсон, и его проповеди заставляли следить за тем, как ты живешь, потому что он проповедовал прямо из Библии. В тот день, когда я услышал его впервые, его текстом было: «Если ты заблудился во грехе, значит, ты отлучен от слова Божьего и должен родиться заново». Это правда, мисс, сущая правда. Молодежь в наши дни катится прямиком к погибели, потому что не хочет слушать Евангелие. Если они не изменят нынешний образ жизни, старый дьявол их непременно схватит. Всем нам лучше следить за тем, как мы живем, ибо религия теперь чаще всего исходит из нашего собственного ума и мыслей, и кто-то другой вполне может перенять ту религию, которую видит в нас. Библия велит наставлять молодежь на путь истинный, и тогда они не сойдут с того, к чему приучены. Воспитать их должным образом одной лишь учебой в наши дни уж точно не получится; тут воистину требуется вдоволь приложения этой розги. Я бы с удовольствием посмотрел, как бы эта молодежь запела, если бы им пришлось трястись миля за милей в воловьей повозке или же идти пешком, чтобы добраться до церкви. Немногие из тех, кого я знаю вокруг, добрались бы туда. Раньше к нашей старой повозке запрягали четырех волов, и ехали мы медленно, но добирались.

— После того как у нас появились собственные церкви, нам еще долго приходилось пользоваться услугами белых проповедников, и лишь затем нам разрешили иметь цветных проповедников. Когда кто-то хотел присоединиться к нашей церкви, мы испытывали его, и если мы считали, что он еще не готов к принятию в церковь, ему велели ждать и молиться, пока он не увидит свет. Теперь в церковь может вступить кто угодно, мисс, и это неправильно, что их пускают без всяких испытаний. Добрый Господь уж точно не любит такой порядок ведения Его церковных дел. Один из таких кандидатов был скверным негром, и наш проповедник и диаконы не пустили его в нашу церковь. Тогда он отправился в другую церковь и рассказал им, что говорил с Господом о том, как мы не пустили его к себе, и заявил, будто Господь сказал ему: «Ничего страшного. Я сам уж 15 лет пытаюсь вступить в эту церковь и не могу войти, так что иди и вступай в другую церковь». Та другая церковь приняла этого плохого негра, и прошло совсем немного времени, как им пришлось его изгнать, потому что он не годился ни для какой церкви.

— Наш проповедник бывало поучал нас притчами. Одна из них звучала так: «Я видел добрый хлопок, растущий в сорняках». Он объяснял это тем, что даже в худших грешниках есть что-то хорошее. Другая его притча была такая: «Если ты не можешь поспеть за человеком в самом хвосте, то как ты собираешься поспеть за теми, кто повыше?» Это означало: если ты не можешь служить Богу здесь, внизу, то как ты собираешься ладить с Ним, если попадешь на Небеса? Наш проповедник велел нам служить обоим нашим хозяевам. Первым Хозяином был Бог, говорил он, а вторым — наш белый хозяин.

— Я отродясь не бывал ни в каком зале суда и не собираюсь там быть, потому что, мисс, я не лезу ни в чьи дела, кроме своих собственных, и это всё, что я могу.

— Нет, мэм, я никогда особо не болею. Прошлой зимой у меня была сильная простуда в голове, но я вылечил ее керосином и вдыханием дыма от паленой кожи. Чай из лучины хорошо помогает, когда у меня простуда в груди. Слабительное — не лучший способ лечения для стариков. Я принимаю обычную питьевую соду, подслащенную небольшим количеством сахара. Это старинные лекарства из давних времен, и я до сих пор пользуюсь ими всеми.

— Во время войны и соду, и соль было трудно достать. Чтобы получить соль, они вываривали землю из-под старых коптилен, а соду делали из жженых кукурузных кочерыжек. Вы бы удивились, узнав, какую хорошую стряпню можно было приготовить на той старой соде из кукурузных кочерыжек.

— Первый год после ухода со старой плантации мы работали на мистера Грина Хаббарда, но он нам платить не стал, поэтому мы ушли от него и арендовали землю под ферму. Потом я пошел работать к мистеру Стивенсу и пробыл у него 25 лет. Он был одним из владельцев Джорджийской железной дороги, и я возил его, когда он ездил в 'Густу (Огаста) на те заседания правления. У него была одна из тех старых хлопкоочистительных машин, что работали на мускульной тяге мулов, и мы ведь и вправду очистили уйму хлопка. Часто он заставлял нас возить его на тех фургонах аж до самой 'Густы. Имение мистера Стивенса находилось в Крофорде, штат Джорджия.

— Мы с моей девчонкой сбежали, чтобы пожениться. Пожалуйста, мэм, зайдите внутрь и посмотрите на ее портрет. Разве она не хороша собой? Ну, она была так же хороша, как и выглядит. Я держу ее портрет прямо над своей кроватью, чтобы постоянно смотреть на нее». Маленькая комната была аккуратной и чистой. В углу под портретом жены Бенни, Мэри, стояла застеленная аккуратная узкая односпальная кровать. На портрете была изображена молодая женщина, одетая в белое по моде того периода, когда в ходу были узкие талии и огромные буфы на рукавах. Старый умывальник с огромным зеркалом, небольшой стол, судя по всему использовавшийся как обеденный, два стула, небольшой шкафчик с посудой и маленькая дровяная печь завершали обстановку комнаты. Вернувшись на крыльцо, Бенни возобновил рассказ о своем замужестве.

— Ее отец не соглашался на нашу женитьбу, потому что хотел, чтобы она осталась и работала на него. Ей было всего семнадцать. Мой хозяин позволил нам воспользоваться его лошадью и упряжкой, и, мисс, та резвая лошадь и спасла для нас положение. Когда я добрался до места встречи, я увидел, как она бежит по дороге, а ее отец несется за ней пешком изо всех сил. Я подхватил ее в ту упряжку, и казалось, эта лошадь знала, что мы спешим, потому что бежала она на славу. Сквайр Джимми Грин обвенчал нас, а когда мы вернулись к дому моего хозяина, ее отец уже добрался туда и буянил. Хозяин Стивенс вышел и велел ее отцу убираться оттуда и оставить нас в покое, потому что мы уже поженились и с этим ничего нельзя было поделать. Нам пришлось тяжело при обустройстве домашнего хозяйства, потому что мой отец никак не мог нам помочь. Нашей кроватью была одна из тех самодельных, прибитых к стене дома. Мы прожили вместе 43 года, пока 15 лет назад Господь не забрал ее домой на Небеса. Все те 43 года были счастливыми. С тех пор как она ушла, мне ужасно одиноко, но до встречи с ней осталось совсем недолго, ибо я готов идти, когда бы Господь ни призвал меня.
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Мистер Джордж Исон родился в Форсайте, шт. Джорджия, в имении мистера Джека Ормонда. Помимо него было еще шестеро детей, одним из которых был его брат-близнец. Он и его брат были самыми старшими среди этих детей. Его мать, работавшая у хозяина кухаркой, всегда принадлежала семье Ормондов, в то время как его отец принадлежал к другой семье, будучи проданным, когда он (Джордж) был еще младенцем.

Так получилось, что мистер Ормонд был богатым плантатором и помимо плантации, которой владел за городом, содержал еще и большой особняк в городе.

Первые несколько лет своей жизни он провел в городе, где помогал матери на кухне, следя за огнем, нося воду и т. д. В его обязанности также входило приглядывать за лошадью хозяина. В отличие от большинства других рабовладельцев, разрешавших своей прислуге спать в особняке, мистер Ормонд выстроил несколько хижин на небольшом расстоянии в глубине двора позади своего дома для размещения тех, кто был занят в хозяйстве. Этот домашний штат состоял из кухарки, швеи, горничной, дворецкого и прачки. Мистер Исон и лица, занимавшие вышеупомянутые должности, всегда получали хорошую еду, потому что им доставалось практически то же самое, что подавали хозяину и его семье. У всех них была хорошая одежда: платья женщин шились из ситца, а костюмы дворецкого — из ткани высокого качества, о конкретном виде которой мистер Исон ничего не знает. Сам он носил цельную одежду из грубой дерюги.

Мистеру Исону было около 7 или 8 лет, когда его впервые отправили работать в поле. Именно тогда начались его невзгоды. Он рассказывает, что каждое утро его заставляли подниматься на рассвете и что после выхода в поле ему приходилось трудиться там весь день до самого заката. Ему и его товарищам по несчастью доводилось работать в любую погоду, как хорошую, так и плохую. Хотя хозяин и надсмотрщик были не столь жестоки, как те, о которых он слышал, они не допускали никакой распущенности в работе, и если человека подозревали в ленности, в ход вовсю шли плети. Хоть его самого никогда не пороли, ему доводилось слышать удары кнута, обрушивавшиеся на его мать бессчетное количество раз. Это причиняло ему боль, говорит он, потому что ему приходилось стоять в стороне, не имея возможности оказать хоть какую-то помощь. (Это происходило еще до того, как его отправили на плантацию.) Получая такие порки, мать после них всегда убегала и пряталась в близлежащих лесах. По ночам она тайком пробиралась в хижину за едой и во время таких визитов предостерегала его и остальных детей никому не рассказывать хозяину, что они ее видели. Причиной того, что она подвергалась этим побоям, всегда была жена хозяина, отличавшаяся весьма скверным нравом.

В некоторые ночи, после того как он и другие рабы возвращались из поля, от них требовалось выполнять дополнительную работу, такую как очистка хлопка от семян, лущение гороха и кукурузы и т. д. От молодых женщин требовалось трудиться так, что в некоторых отношениях это было столь же тяжело, сколь и работа мужчин, в то время как пожилые женщины обычно выполняли работу полегче. Когда приходило время собирать хлопок, в сборщиков превращались все до единого. Ночь была единственным временем, которое у них оставалось на стирку и уход за небольшими огородами, заводить которые им разрешалось.

В те месяцы, когда полевых работ почти не было, их занимали починкой заборов и прочим на ферме. Каждый день считался рабочим за исключением воскресений, Дня благодарения и Рождества. Праздновать в эти дни им не разрешалось, в отличие от рабов на других соседних плантациях.

Одежды на плантации Ормонда обычно не хватало для удовлетворения нужд раба. Каждый год рабам выдавали по одному комплекту. Для мужчин этот комплект состоял из 1 пары грубых башмаков, нескольких домотканых рубах, нескольких пар вязаных носков и двух-трех пар штанов. Грубые башмаки шились из столь жесткой кожи, что ноги носильщиков обычно покрывались волдырями, пока обувь не «разнашивалась». Женщинам помимо пары обуви и хлопчатобумажных чулок выдавали несколько домотканых платьев. В один прекрасный день, рассказывает мистер Исон, он сносил свои ботинки раньше времени выдачи одежды. Стояли такие холода, что кожа на его ногах потрескалась и сочилась кровь. Несмотря на это, хозяин не давал ему другой обуви. Вся одежда, кроме обуви, изготавливалась на плантации.

Женщины, слишком старые для полевых работ, шили одежду в придачу к другим обязанностям, о которых будет рассказано позже.

Индиго выращивали для получения краски, а в некоторых случаях краску делали, вываривая в воде листья и шелуху грецкого ореха. Помимо обязанностей кухарки, мать мистера Исона должна была также ткать часть полотна. Он рассказывал о том, как ему приходилось сидеть по ночам рядом и помогать ей, и как она «щелкала» его по голове за то, что временами он действовал слишком медленно.

Количество еды, выделяемое каждому рабу, как правило, также было недостаточным. В конце каждой недели все они отправлялись в определенное место на плантации, где каждому выдавали по 1 пеку муки, 1 галлону сиропа и 3 фунта мяса. Они часто страдали от того особого желудочного недуга, который принято называть голодом. В такие моменты совершались набеги на коптильню. Хозяин и надсмотрщик расценивали это как воровство, но для самих рабов это было лишь взятием того, за что они отработали. В остальное время они разнообразили свое питание охотой и рыбалкой. Опоссумы и еноты были обычной добычей в таких охотничьих вылазках. Все трапезы обычно состояли из мамалыги, бекона, сиропа, кукурузного хлеба и овощей. По воскресеньям и праздникам рацион менялся настолько, что им разрешалось есть бисквиты, которые они называли «пирожным хлебом». Рабы делали кофе, обжаривая кукурузную муку, семена бамии или обыкновенный картофель. При должной обжарке любой из вышеназванных продуктов давал отвратительный суррогат кофе. Сироп использовался для всех видов подслащивания. Урожай с огородов, разрешенных хозяином, мог идти исключительно на собственные нужды, и ни при каких обстоятельствах его нельзя было продавать.

Хижины, занимаемые рабами, располагались в одной части плантации, известной как «хижины рабов». Эти жилища представляли собой грубые однокомнатные строения, обычно срубленные из бревен. Чтобы защититься от непогоды, для заделки щелей между бревнами использовали глину. В большинстве случаев убранство хижины исчерпывалось кроватью, скамьей (и то, и другое изготавливалось самим рабом) и парой кухонных принадлежностей. Поскольку печей для рабов не полагалось, вся готовка происходила у камина, который, как и дымоход, сооружался из глины и камней. Одно или два отверстия заменяли окна, а вместо стекла использовались ставни. Матрасы, на которых они спали, набивались сеном, травой или соломой. Когда требовался свет, зажигали сальную свечу или сосновую лучину.

В любое время требовалась абсолютная чистота, а полы, если они были деревянными, следовало часто подметать и натирать щеткой. Помимо жилых построек, имелся один большой дом, где содержались все дети, еще не доросшие до полевых работ. Одна или две пожилые женщины брали над ними шефство, следя за тем, чтобы те получали достаточный объем кукурузного хлеба, овощей и молока ежедневно. Всех их кормили из корыта, как поросят.

Эти старухи также отвечали за уход за больными. На вопрос, приглашался ли врач, мистер Исон отвечал, что для визита доктора нужно было заболеть поистине смертельно. Обычным средством лечения больных рабов было касторовое масло, дававшееся в больших дозах, соли и особый вид пилюль, известный как «хиппокат» (ипекакуана).

Хотя никакого официального обучения им не дозволялось, в религиозном богослужении им не отказывали. Каждое воскресенье мистер Ормонд требовал, чтобы все его рабы посещали церковь. Все отправлялись в белую церковь, где сидали на галерке и слушали проповедь белого священника. Мистер Исон говорит, что рабы верили во всевозможные и любые мыслимые приметы. Их суеверия обычно были связаны с методами колдовства.

Для проведения свадебной церемонии на плантации Ормонда никогда не приглашали проповедника. После того как мужчина сообщал хозяину о выбранной им женщине, ее вызывали, и если она давала согласие на этот план, всё, что требовалось от пары — это взяться за руки и перепрыгнуть через положенную на землю метлу.

Мистер Ормонд позволял устраивать в своем имении редкие празднества или гулянья, если вообще позволял. Когда он всё же давал такое разрешение, его рабы могли приглашать друзей, которым, разумеется, требовалось получить «пропуск» от их собственных хозяев. Им самим тоже нужно было раздобыть пропуск у мистера Ормонда, если они хотели нанести визит за пределами владений. Попадись они патрульным без этого пропуска, их жестоко пороли, а затем отводили к хозяину.

В начале Гражданской войны все рабы шушукались между собой относительно возможного исхода боевых действий. Однако они никогда не позволяли хозяину или надсмотрщику слышать их разговоры, потому что это грозило поркой.

Когда Шерман со своей армией совершал марш, они сожгли все постройки для очистки хлопка в имении Ормонда и забрал весь наличный скот. Мистер Ормонд взял несколько ценных вещей и нескольких рабов (одним из которых был мистер Исон) и бежал в Огасту, шт. Джорджия.

После провозглашения свободы он по-прежнему оставался в кабале и сдавался внаем поденно. Однажды он сбежал, но его нашли и возвратили обратно. В 1867 году оставшиеся члены семьи Ормонд переехали в Атланту, прихватив его с собой. После того как большинство из них скончались, ему наконец позволили идти куда угодно или оставаться по своему усмотрению.

Сразу после объявления свободы ему посчастливилось отыскать своего отца. Тем не менее ему так и не выпало возможности провести с ним хоть немного времени, поскольку Ормонды отказались его отпускать.

Мистер Исон говорит: «У рабства была одна хорошая сторона заключавшаяся в том, что мы, рабы, всегда чувствовали: кто-нибудь да позаботится о нас». Он отмечает, что слышал, как некоторые тоскуют по старым добрым временам, но что до него самого, то он предпочитает, чтобы всё оставалось так, как есть в настоящем.
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Колли живет со своей дочерью Корнелией в 6-комнатном доме недалеко от вершины холма. Их жилище находится на небольшом расстоянии от улицы, и к нему ведет крутая каменная лестница. На зов Колли появилась высокая мулатка. Ее грубо сшитое синее платье было из суровой хлопчатобумажной ткани, а засаленная тряпка на голове давно утратила свой первоначальный цвет. Прямые черные волосы с проседью и высокие скулы создавали впечатление, что в ее смешанном расовом происхождении преобладают индейские черты. Из-за постоянного употребления нюхательного табака она часто сплевывает, а ее любимым времяпрепровождением, судя по всему, является стремление достичь невероятной точности, чтобы каждый плевок янтарной жидкости приземлялся на максимально возможное расстояние. Когда она уже собиралась начать беседу, в комнату вбежал маленький смуглый мальчик лет пяти, и Колли сказала: «Простите меня, пожалуйста, я не могу говорить, пока не отправлю внука, чтобы он не опоздал в школу в Литтл-Нокс. Садитесь вон на тот стул, и я сейчас же вернусь».

Вскоре Колли вернулась, и было очевидно, что ее любопытство разыгралось. Когда интервьюер объяснила цель визита, та воскликнула: «Господи! Мисс, что правительство собирается выкинуть дальше? Ей-богу, я и не знала, что мне придется кому-то рассказывать о том, что происходило в те дни, так что это у меня просто вылетело из головы.

Во всяком случае, я родилась даже не в округе Кларк. Я родилась в округе Флойд, неподалеку от Рима, штат Джорджия, на плантации марса Билли Нила. Энн и Вашингтон Нил были моими мамочкой и папкой. Нет, мэм, никакой проповедник их никогда не венчал. Марс Билли Нил владел ими обоими, и после того, как папочка спросил его, может ли он жениться на мамочке, марс Билли заставил их пойти в залу барского дома и задом наперед перепрыгнуть через метлу.

Нас, детей, было шестеро: я и Фрэнсис, Бела, Томас, Феликс и Скотт. Дети в дни рабства выполняли совсем мало работы. Я просто играла вокруг и резвилась с остальными детьми. Когда мы играли в прятки, мы напевали что-то вроде этого:

«Молли, Молли Брайт,
Трижды по двадцать да еще десяток,
Успею ли я туда при свете свечи?
Да, если твои ноги достаточно длинны!»





Иногда мы играли в игру, которую называли «ворона». Мы растопыривали пальцы, прижимая их друг к другу, и отсчитывали их с помощью рифмы. Тот, на кого падало последнее слово рифмы, должен был стать вороной. Я не любила, когда на меня выпадал счет и меня делали вороной, но считать других было очень весело. С тех пор как я была ростом с кузнечика, я не делала ничего другого, кроме как работала по домам белых людей.

Наши бревенчатые хижины, в которых мы жили, были замазаны изнутри и снаружи глиной, чтобы не пускать непогоду. Наши кровати скреплялись веревками, которые были перекручены во все стороны. Нужно было проявлять огромную осторожность, затягивая те веревки, иначе кровати могли развалиться. Мы спали на матрасах из пшеничной соломы и имели вдоволь хороших теплых стеганых одеял для укрывания.

В будние дни взрослых кормили кукурузным хлебом и мясом с большим количеством овощей, а по воскресным утрам им давали пшеничный хлеб — лакомство, которого рабы больше не видели до следующего воскресного утра. Около четырех часов летними днями они выставляли во двор большую старую деревянную миску, полную крошек кукурузного хлеба, и заливали их пахтой или потликкером, пока крошки не оказывались покрыты. После этого они позволяли детям собраться вокруг нее и есть, пока миска не опустеет. Зимой детей кормили внутри дома.

Опоссумы, о боже милостивый! Мой дедушка охотился на опоссумов по ночам и приносил по два-три за раз. Ничего не говорите про тех кроликов, потому что им не было конца. Тушеные кролики, жареные кролики и вяленые, копченые и соленые кролики наподобие свинины! Я съела столько кроликов в молодости, что теперь смотреть на них не могу, но опоссумов могла бы есть и грызть кости целыми днями. Марс Билли разрешал дедушке ходить на рыбалку, и тот вечно привозил кучу мелкой рыбешки и другой рыбы. Мы натирали их свиным жиром, солью и перцем, затем обваливали в кукурузной муке и запекали. Я отродясь не видела жареного мяса, пока не стала крупной дюжей девкой. Был один большой огород, где выращивали овощи вдоволь и для белых людей, и для рабов тоже. Вся варка производилась в котлах, подвешенных на крюках над углями в камине.

Наша одежда шилась для нас заново по осени из ткани, сотканной на ткацких станках прямо там, на плантации. Верхнюю одежду красили гикориевой корой. Широкие юбки собирались на плотно облегающие талии. Нижние юбки делались точно так же. К тому времени, когда зима заканчивалась, платья успевали износиться до тонкости, подходящей для жаркой погоды, так что мы носили эту же одежду всю весну и лето напролет, только тогда мы уже не надевали нижние юбки. Дети рабов сроду не носили никакой обуви. Наши стопы трескались так сильно, что походили на гусиные лапы. По воскресеньям мы носили то же самое, что и в любой другой день, за исключением того, что наша одежда была чистой и крахмаленной мучным крахмалом к тому моменту, когда мы облачались в нее воскресным утром.

Марс Билли Нил был нашим хозяином, а мисс Пегги — его старухой. Они были к нам так добры, как только могли. Их двумя детьми были марс Том и марс Мид. У кучера было не так много забот, кроме как возить марса Билли и мисс Пегги повсюду, и, конечно, он должен был следить за тем, чтобы лошади и экипаж содержались в чистоте и блеске. Я не припомню, чтобы он возил куда-то детей. Детей ни во что не ставили так, как теперь.

О нет, мэм, я поистине ничегошеньки не могу сказать о том, насколько велика была та старая плантация, но это было чертовски огромное место. На той плантации было слишком много рабов, чтобы я могла их сосчитать. Надсмотрщик поднимал их к 4 часам, и мужчины должны были быть в поле к восходу солнца. Женщины выходили около 8 часов. Они прекращали работу на закате, и пока они ужинали и справлялись с дневными хлопотами, наступало 10 часов, прежде чем они валились в постель. Хижины были выстроены кругом, и надсмотрщик обходил их каждую ночь, проверяя, улеглись ли рабы в постели.

Да, мэм, негров пороли. Мой папочка и дедушка были самыми отъявленными по части получения порки. Каждый раз, когда папочка убегал, марс Билли натравливал на него гончих, и те неизменно настигали его и притаскивали обратно. Папочке приходилось прятать ножи, иначе, когда те собаки его ловили, он просто кромсал их так, что они дохли. Когда его приводили обратно к дому, они пристегивали его ремнями к бочке и охаживали плетеным кнутом. Женщин пороли мало. Мой дедушка Йорк был настолько плох по части побегов, что марс Билли заставил его носить старые длинные рога. В одно воскресенье марс Билли заглянул в нашу церковь, чтобы проверить, все ли его негры на месте, кто должен там быть. А дедушка сидел там с этими рогами на голове. Марс Билли сказал ему, что он может снять рога с головы, пока находится в молельном доме. Услышав это, дедушка бросил рога, сломя голову умчался в лес, и собакам потребовались дни, чтобы его отыскать.

Если один раб убивал другого, марс Билли заставлял надсмотрщика привязывать этого мертвого негра к тому, кто совершил убийство, и убийца должен был таскать труп за собой, пока сам не околеет. Убийцы никогда долго не жили, таская за собой те мертвые тела. Это их просто-напросто пугало до смерти. На ферме имелась гауптвахта, где держали самых худших негров, и пока они сидели на этой гауптвахте, их кормили всего раз в день. Для марса Билли не было чем-то необычным продавать рабов, но он никогда не продавал своих лучших негрóв. Те, кого он продавал, неизменно оказывались теми, от кого он не мог добиться никакой работы.

Ни один негр не умел читать или писать на плантации марса Билли. Все они были слишком тупы, чтобы учиться. На нашей плантации стоял хлипкий церковный домик, и по воскресеньям, после того как негры приводили себя в порядок и говорили марсу Билли, что хотят пойти в церковь, он отправлял их туда. Всё, что я знаю о крещениях, — это то, что их просто отводили к реке и погружали в воду. Они напевали что-то вроде: «Идем к реке креститься». По средам по вечерам у нас иногда бывали молитвенные собрания.

— О господи! Не спрашивай меня о похоронах. У меня ломит ноги, и сегодня утром я чувствую себя слишком скверно, чтобы даже думать о похоронах. В те времена, когда рабы умирали, их просто клали в самодельные сосновые гробы, бросали на телегу и везли на кладбище. На тех похоронах бывало принято петь:

«Уж суждено мне умереть,
И тело в землю опустить».



— Ни один из наших ниггеров никогда не убегал на Север. Они слишком были заняты побегами в лес. По правде говоря, ниггеры в нашем имении были настолько тупыми, что даже не соображали насчет Севера. Они даже не знали, из-за чего была война, пока она совсем не кончилась. Я уж и не знаю, с чего начать рассказ про этих патрульных. Это был сам дьявол на свободе. Была такая песенка: «Беги, ниггер, беги, патрульный тебя поймает!», и они ведь и впрямь поймали бы, это я тебе точно говорю.

— Что рабы делали в субботу вечером? Делали всё, на что у них хватало сил. Никаких гулянок не было, кроме как в субботу вечером. Ниггеры в нашем имении пахали весь день в субботу, кроме одного раза в месяц. Некоторые рабы ускользали и отсутствовали полдня, а надсмотрщик их и не хватился бы, потому что в поле было столько народу. Плохо же приходилось тому ниггеру, которого ловили на такой уловке. В субботу вечером рабам разрешалось собираться вместе, веселиться и отплясывать.

— В Рождество марс Билли звал нас к барскому дому и давал нам немного свежего мяса и сдобного хлеба, это был пирог. Рождество мало чем отличалось от остального времени. Разве что еды было больше. Нам давали только один этот выходной день, и Новый год тоже использовался как праздник.

— Ох, этот обмолот кукурузы! Весь день перед обмолотом они свозили кукурузу и складывали ее большими кучами высотой с этот вот дом. Мы пели всё время, пока обмолачивали кукурузу. Было много таких старых песен про обмолот. Больше всего мы пели такую: «Хупер Джон и Каллина всю ночь». Марс Билли угощал их кофе и виски всю ночь, и от этого они становились буйными и шумными. Вот тогда шелуха так и летела. У нас устраивался еще один грандиозный пир, когда был обмолочен самый последний початок кукурузы. Всего было вдоволь.

— Сбор хлопка не планировался для веселья и развлечений, как обмолот кукурузы. Если марс Билли отставал в полевых работах, он просто отправлял нас обратно на поля ночью, когда ярко светила луна, а иногда мы собирали хлопок всю ночь напролет. Хозяин давал женщине, которая собирала больше всего хлопка, выходной день, и мужчина, собравший больше всех, получал такую же привилегию.

— Старая тетушка Марта, которая нянчила детей, пока их матушки работали в поле, заведовала лоскутным шитьем. Для женщин было обычным делом сшить три лоскутных одеяла за одну ночь. Эти одеяла должны были быть закончены до того, как они прервутся на кусочек праздничного угощения по случаю шитья. Марс Билли распределял эти одеяла среди тех ниггеров, которые больше всего в них нуждались.

— Те синие и белые бусы, что носили взрослые женщины, были просто для красоты. Они больше ничего не значали. Матушка пугала нас Страшилищем и Кровавыми Костями. Мы то и дело выискивали его, но он так и не являлся. Больше всего нас пугали пантеры, которые по ночам завывали возле наших хижин. Их можно было услышать почти каждую ночь. Когда матушка хотела заставить нас вести себя тихо, ей стоило только сказать: «Я слышу, как идут эти пантеры!». От этого мы прямо-таки дрожали всем телом и становились очень тихими и смирными. Мужчины пытались затраввить этих пантер, но так ни одну и не поймали.

— Одна из хижин вечно была с привидениями после того, как там убили нескольких рабов во время драки. После этого никто уже не мог жить в той хижине, чтобы призраки не стали преследовать их. Худшим из них был призрак-женщина: бывало, слышишь, как она подметает листья во дворе, а в это время можешь вовсю таращиться и не увидеть ни единого шевельнувшегося листа. В той хижине вечно можно было слышать, как призраки двигают стулья и стучат в стену. Некоторые из этих призраков наставляли ружье прямо вам в лицо, если вы встречали их в темноте. Эти призраки были мне не по силам.

— Наши белые люди были добры, насколько умели, когда мы заболевали. Я не помню, чтобы у них когда-либо был врач для рабов, но они давали нам всякие домашние чаи. Верхушки сосен, коровяк и лучины жирной смолистой сосны кипятили вместе, и этот чай был нашим лекарством от разных недугов. Чай из мокрицы, смешанный с медом, помогал при желудочных расстройствах, но принимать его в больших количествах точно было нельзя. Это было чертовски слабительное лекарство! Вокруг шеи мы носили мешочки с афетидой, привязанные на веревочках, смоченных в скипидаре. Это было для того, чтобы отгонять от нас болезни.

— Что я помню о войне? Ну, она шла за то, чтобы принести нам свободу. У марса Билли был прекрасный жеребец. Когда шли солдаты, он отправил паппи в лес с тем жеребцом и немного с золотом и наказал ему не позволять этим янки найти их. Тот жеребец всё визжал, пока янки не нашли его, и они забрали его, а заодно и золото. Бабушка вовсю пахтала масло на заднем крыльце, и у нее была десятидолларовая золотая монета, которую она не хотела отдавать солдатам на разграбление, поэтому она уронила ее в маслобойку. Эти янки вылили эту пахту прямо там, на пол крыльца, и заполучили бабушкины деньги. Марс Билли спрятался в укрытии с кое-какими другими деньгами и вещами, и его не нашли. Они взяли из найденного то, что хотели, а остальное отдали рабам. После того как солдаты ушли, ниггеры всё вернули хозяину, потому что он всегда был так добр к ним.

— Мы остались у марса Билли на несколько лет после войны. Он платил нам по 10 долларов в месяц и выдавал нам пайки каждую неделю; почти всегда по понедельникам, потому что по воскресеньям у нас было столько гостей, что они съедали всё за один раз. Он давал нам три фунта жирного мяса, пех муки, пех маисовой муки, сахара на 25 центов и фунт кофе. Этого должно было хватить на целую неделю.

— Я ничего не смыслила в Аврааме Линкольне, Джефферсоне Дэвисе и том самом Букере Вашингтоне, но я слышала, как люди говорили, что они были неплохи.

— О чем ты говоришь, мисс? Мне не нужно было никакой пышной свадьбы, когда я выходила замуж за Лайджа Элдера. Получить такого мужчину, какой достался мне, — уже само по себе великое дело. Зачем мне было хотеть пышной свадьбы, когда всё, чего я добивалась, — это мой муж? Мы прожили в браке уже 25 лет, прежде чем у нас появились дети. Вот эта Корнелия, с которой я живу, была нашим первенцем. У нее нет детей. У моего мальчика Айзека четверо детей. Мой старик умер около двух лет назад.

— Я вступила в церковь, потому что была счастлива и хотела, чтобы весь мир знал: я обрела веру. Я считаю, что каждый должен обрести веру. Бог говорит, что если мы поступаем правильно, Он дарует нам всем обитель в Своем Небесном Царствии.

— В некотором отношении я предпочла бы теперешние дни. Но вот что я действительно люблю делать — это поесть, а тогда у нас было вдоволь хорошей еды и никогда не приходилось ни о чем беспокоиться насчет того, откуда она берется. Мисс, неужели вы еще не закончили задавать мне вопросы? Я устала разговаривать. У меня уже дважды погас огонь под котлом для стирки. Этим белым людям не понравится, если им придется ждать свою одежду, а эта боль в ногах, она сегодня утром и вправду сильно меня мучает.

















МАРТА ЭВЕРЕТТ, БЫВШАЯ РАБЫНЯ
Хокинсвилл, Грузия
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Родившаяся в округе Пуласки примерно в 1848 году, дочь Айзека и Аманды Лотроп, Марта Эверетт всю свою жизнь прожила неподалеку от места своего рождения.

До получения свободы ее первой работой было «таскание дров», откуда она вскоре была «повышена» до прислуживания за столом, уборки в доме и т. д. Она не претендует на то, чтобы когда-либо «закончить курсы» кулинарии, как это делают так же многие старые негритянки предвоенных времен.

Владелец «тети» Марты был добрым человеком: он никогда не порол рабов, но надсмотрщик «иногда их просто сжигал со свету». И ее матушка тоже была «мастерицей пороть» — женщиной, которая религиозно, так сказать, «охаживала» своих детей, не обделяя и Марту. Все рабы Уотсонов посещали (белую) баптистскую церковь в Блю-Спрингс.

Пайки выдавались каждое воскресное утро, и у рабов было вдоволь еды. Рабам также разрешалось ловить рыбу, что часто позволяло разнообразить их привычную пищу.

Негритянок учили шить жены надсмотрщиков, и большая часть одежды рабов изготавливалась из ткани, сотканной на плантации. Янки побывали на плантации Лотропов в '65 году, попросили еды, получили ее и двинулись дальше, никого и ничто не потревожив. Воистину, это были благовоспитанные янки!

«Тетя» Марта говорит, что прекрасно помнит, как янки захватили Джефферсона Дэвиса. Она и другие дети-рабы находились во дворе «барского дома», когда услышали бой барабанов, а вскоре увидели проходящих мимо янки с мистером Дэвисом.

«Тетя» Марта, ныне старая и немощная, живет с одним из своих сыновей, который заботится о ней. Этот сын — садовник и плотник, и, будучи бережливым, живет гораздо лучше многих негров своего поколения.
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[ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА: в этом документе информатора также называют Фэворс.]





Среди немногих оставшихся в Атланте бывших рабов — некий Льюис Фэворс. Когда он полностью понял причины, по которым этот работник обратился к нему, он согласился рассказать о том, что он видел и испытал будучи рабом. Медленно пожевывая большой комок табака, он начал свой рассказ следующим образом: «Я родился в округе Мерривезер в 1855 году недалеко от нынешнего расположения Гринвилла, штат Джорджия. Кроме матери, нас было восемь детей, и я был старше всех их, за исключением одного. Нашей владелицей была миссис Фэворс, но все знали ее как «вдову Фэворс». Мой отец принадлежал некоему мистеру Дардену, у которого была плантация в этом же округе. Когда муж «вдовы» умер, он оставил ей около ста акров земли и большую сумму денег, так что ее считали богатой. У нее было не так много собственных рабов, поэтому ее сын (тоже владелец плантации) периодически присылал некоторых своих рабов ей в помощь для возделывания ее посевов, состоявших из хлопка, кукурузы и всевозможных овощей».

Что касается ее обращения с рабами, которые у нее были, мистер Фэворс говорит: «Она была не такая уж строгая, но в то же время довольно строгая».

Те рабы, которые были полевыми работниками, находились в поле и за работой уже к тому времени, когда становилось светло настолько, что можно было видеть. Они пахали, пололи, а затем, позже в течение сезона, собирали урожай. После окончания уборки урожая чинили заборы и кололи колья. В дождливую погоду никому не приходилось работать под открытым небом, вместо этого они лущили горох и кукурузу, а иногда трепали хлопок. По ночам от женщин требовалось прясть и ткать. В зимнее время ночная работа не требовалась, если только они не напряли столько нитей, сколько полагалось. В таком случае им приходилось работать по ночам до тех пор, пока не будет достигнута установленная норма.

Мать мистера Фэворса была кухаркой у «вдовы Фэворс» и ее двух племянниц, которые жили с ней. Фэворсы заплатили владельцу гостиницы четыреста долларов, чтобы гостиничный повар научил ее (мать мистера Фэворса) готовить всякие изысканные блюда. Его отец был полевым работником на плантации Дардена. Вдобавок к этому он чинил всю обувь, когда это было необходимо.

Ребенком мистер Фэворс был не очень крепким физически, и из-за этого «вдова» сделала его своим любимчиком. Ему никогда не приходилось выполнять никакой работы, кроме прислуживания госпоже во время ее еды. Даже ради этого ему приходилось вставать в четыре часа утра и помогать матери на кухне. Иногда он подметал дворы, если у него было такое настроение. Когда он стал старше, ему поручали по ночам вычищать семена из хлопка.

По воскресеньям все слуги были свободны делать всё, что им вздумается, то есть за исключением мистера Фэворса, его матери и двух женщин, служивших горничными у двух племянниц «вдовы». В остальное время, если какая-то работа была закончена до конца дня, им давали оставшееся время на собственное усмотрение. Тем не менее у всех была недельная побывка на Рождество.

Мистер Фэворс сделал следующее заявление по поводу одежды: «Все носили домотканую хлопчатобумажную одежду, которую шили на плантации рабыни. Женщины носили платья в полоску из аузенберга, а мужчины — штаны и рубахи из аузенберга, сшитые в один предмет одежды. Моя одежда всегда была лучше, чем у других мальчишек, которые бегали в одних рубашонках, потому что я всегда находился в доме „вдовы“. Для крашения они использовали красную глину. В зимнее время трескавшиеся ноги были обычным делом. Взрослые носили тяжелую обувь, называемую грубыми башмаками, в то время как я носил сношенную обувь белых дам. Все мы обертывали ноги мешками из-под тары, чтобы помочь им согреться. Нам выдавали один полный комплект одежды в год, и он должен был прослужить до времени следующей выдачи».

Простыни для кроватей также изготавливались из домотканого материала, в то время как более тяжелые покрывала, такие как лоскутные одеяла и т. д., шились из платьев и другой одежды, которая уже не годилась для носки.

Как правило, у всех рабов на этой плантации было достаточно еды, чтобы оставаться здоровыми и крепкими. В конце каждой недели полевым работникам выдавали еды ровно на семь дней. Для большинства из них недельный запас состоял из трех с половиной фунтов свинины или жирного мяса, пеха муки, муки и черной патоки. Единственными приемами пищи, которые они должны были готовить из вышеупомянутых продуктов, были завтрак и ужин. Обед готовился на кухне плантации одной из женщин, которая была слишком стара для работы в поле. На этот конкретный обед у рабам полагался какой-нибудь новый овощ каждый день наряду с жирным мясом, маисовой лепешкой и потликкером, который подавали ежедневно. Им разрешалось приходить из поля к дому, чтобы получить еду. Завтрак обычно состоял из жирного мяса, патоки и маисовой лепешки, а ужин состоял из потликкера, хлеба и молока. Единственным отличием от этого рациона было воскресенье, когда всем разрешалось есть сдобные булочки вместо маисовых лепешек. Мистера Фэворса спросили, что происходило, если у кого-то вся еда была съедена до того, как наступало время недельной выдачи, и он ответил: «Им приходилось туго, потому что им нужно было как-то перебиваться до тех пор, пока не наступит время получать новую». Когда такое случалось с кем-нибудь, остальные обычно помогали, насколько позволяли их ограниченные запасы.

Мистер Фэворс говорит, что он, его мать и две горничные ели ту же пищу, которую подавали «вдове» и ее племянницам. После того как он заботился о нуждах всех за столом, он должен был занять место за столом рядом со своей владелицей, где ел вместе с ней и остальными сидевшими там.

Позади четырехкомнатного дома «вдовы» находились две однокомнатные хижины, причем все они целиком были построены из бревен. Эти две хижины предназначались для тех слуг, которые работали в доме своей хозяйки. В одном конце каждой хижины находился широкий камин, сложенный из палок, камней и высохшей грязи. Вместо окон в задней стене хижины были прорезаны лишь одно-два небольших отверстия. Кровати были сделаны из тяжелых досок, и рабы называли их «грузинскими кроснами». Вместо пружин для кроватей использовались деревянные планки, а матрасы представляли собой просто большие мешки, набитые до отказа сеном, пшеничной соломой или листьями. Единственной другой обстановкой в каждой из этих хижин было несколько скамей и немного кухонной утвари. Мистер Фэворс говорит: «У нас не было дощатых полов, как на некоторых других плантациях; нашим полом служила простая голая земля». Произнося это утверждение, он напомнил этому работнику, что имеет в виду то, что его мать и некоторые другие домашние слуги жили в этих хижинах. Сам же он всегда жил в доме с «вдовой Фэворс», которая предоставила ему удобную кровать вместе с маленьким стулом для его пользования. Те рабы, которые работали в поле, жили в нескольких хижинах, которые находились несколько ближе к их полям, чем те две хижины, о которых говорилось выше.

Остальными постройками на плантации Фэворсов были коптильня и поварня, где помимо готовки за младшими детьми присматривал другой пожилой человек. Женщина, которая присматривала за этими детьми, должна была также помогать с приготовлением еды.

Когда кто-либо из рабов болел, при необходимости вызывали врача, в противном случае прописывали дозу касторового масла. Мистер Фэворс заявил, что после объявления свободы белые люди, на которых они работали, давали им свиное копытное масло, а иногда говяжье масло — и то, и другое оказывало такое же действие, как и касторовое масло. Если кто-то был слишком болен, чтобы работать в поле, от одного из остальных требовалось оставаться в хижине или в каком-нибудь другом удобном месте, чтобы иметь возможность заботиться о нуждах таких недомогающих.

Когда мистера Фэворса спросили, имели ли слуги на этой плантации возможность научиться читать или писать, он ответил: «Они все боялись даже пробовать, потому что за это отрубали вот это», — и он поднял правую руку и указал на большой и указательный пальцы. Во всяком случае, племянницы «вдовы» научили его читать за несколько месяцев до того, как рабы получили свободу.

По воскресеньям все обязаны были посещать белую церковь в городе. Они сидели в задней части церкви, пока белый священник проповедовал и обращал к ним следующий текст: «Не крадите хозяйских кур или его яйца, и ваши спины не будут биты». Во второй половине этого же дня, когда черному священнику разрешалось проповедовать, рабы слышали такой текст: «Повинуйтесь вашим господам и вашим хозяйкам, и ваши спины не будут биты». Все браки заключались черным проповедником, который зачитывал отрывок из Библии, а затем объявлял вступающих в брак мужем и женой.

Хотя на плантации Фэворсов никогда никого не продавали, мистер Фэворс был свидетелем продажи других на аукционном помосте. Он говорит, что помост напоминал лестничный марш. Маленьких детей и тех женщин, у которых были младенцы, слишком маленькие, чтобы их разлучать, помещали на нижнюю ступеньку, тех, кому было чуть за десять, — на следующую, молодых мужчин и женщин — на следующую, а людей среднего возраста и стариков — на последнюю. Цены падали по мере того, как аукционист поднимался от нижней ступеньки к верхней, то есть чем моложе был раб, тем больше денег он приносил при продаже.

Иногда находились рабы, которых наказывал надсмотрщик за нарушение какого-либо правила. Мистер Фэворс говорит, что в таких случаях использовался кнут из сыромятной кожи, а количество ударов, наносимых надсмотрщиком, зависело от указаний владельца раба. Он видел, как пороли других, и в такие моменты начинал молиться. Единственным наказанием, которому подвергался он сам, было в детстве, и тогда вместо кнута использовался прут. Если патрульный ловил раба на улице без пропуска от его хозяина, они переходили к тому, что давали несчастному малому пять ударов кнутом, называемым «кошачьей девятихвосткой». Они давали шесть ударов, если раба ловили на улице ночью, независимо от того, был у него пропуск или нет.

Поскольку никто из рабов, принадлежавших «вдове» или ее сыну, никогда не пытался бежать, наказания за это не было. Однако он слышал, что на других плантациях ищеек использовали для того, чтобы выслеживать беглецов, и если их ловили, то подвергали суровой порке.

Вскоре после начала Гражданской войны «вдова Фэворс» упаковала как можно больше своих вещей и бежала в Ла-Грейндж, штат Джорджия. Его и его мать вместе с несколькими другими рабами (одним из которых был старик) взяли с собой. Он никогда не слышал, чтобы кто-то из белых людей говорил что-либо о войне или ее возможных результатах. В одно время в нескольких милях от них шло сражение, и все они видели, как пушечные ядра падают на плантацию. Именно тогда было принято решение о поездке в Ла-Грейндж. Перед отъездом «вдова» велела рабам зарыть всё мясо, муку и другую еду на плантации, чтобы солдаты янки не заполучили их. Мистеру Фэворсу дали около двух тысяч долларов золотой валютой на хранение и защиту для своей хозяйки. Через определенные промежутки времени он должен был относить эти деньги «вдове», чтобы та могла их пересчитать. Другому рабу дали золотые часы сына, чтобы он носил их при себе, пока янки не покинут окрестности.

Перед объявлением свободы, по словам мистера Фэворса, он молился безостановочно, потому что ему вовсе не хотелось быть выпоротым сыромятной плетью, как другие, кого он видел. Далее он говорит, что это был счастливый день для него, когда ему сказали, что он может делать всё, что ему вздумается, поскольку тогда он понял, что может заняться кое-чем из того, о чем всегда мечтал.

Когда рабам была объявлена свобода, семья Фэворсов освободила рабов на сумму в сто пятьдесят тысяч долларов. Скот, который они продали, составлял сопоставимую сумму. Мистер Фэворс и его мать остались у «вдовы», которая предоставляла ему пансион в обмен на его услуги и платила его матери двадцать пять долларов в год за ее труд в качестве кухарки.

«Даже после войны нам пришлось туго», — заявил мистер Фэворс. — Владельцы плантаций отказывались платить больше тридцати или сорока центов человеку за день работы в поле. Некоторые из них не позволяли бывшему рабу ходить по улицам перед их домами, а заставляли их пользоваться глухими окольными тропами через лес, чтобы добраться до нужных мест. В других случаях белые мужчины срезали одежду со спин бывших рабов, когда те были хорошо одеты. Если те недостаточно усердно умоляли при таком нападении, их могли даже зарезать до смерти!» После первых трех лет, последовавших за войну, условия стали несколько лучше, продолжал он.

Мистер Фэворс говорит, что своим долголетием он обязан тому, что всегда хорошо заботился о себе и всегда воздерживался от тех привычек, которые, как известно, подрывают здоровье человека.
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«Тетя» Мэри Фергюсон, урожденная Мэри Литтл, урожденная Мэри Шортер, родилась где-то в Мэриленде; точное место ее рождением обозначалось ею просто как «восточный берег» этого штата. Она родилась движимым имуществом плантатора по фамилии Шортер, так что ее первое имя, разумеется, было Мэри Шортер.

Много лет она проживала с дочерью и внучкой по адресу: Ок-авеню, 1928, Колумбус, штат Джорджия.

«Тене» Мэри было около тринадцати лет, когда в 1860 году ее продали и привезли на Юг. История об этом в ее собственном пересказе звучит следующим образом:

«В 1860 году я была счастливым ребенком. У меня был хороший тятя и хорошая мама; один старший брат да одна старшая сестренка, а еще братишка да младшая сестренка тоже. Вся моя семья пахала в поле, за исключением меня да двух малышей, за которыми я оставалась приглядывать дома. (приглядывать — заботиться).

То было во время прополки хлопка в том году (1860), в день, который я никогда не забуду, когда спекуляты купили меня. Мы пришли домой с поля примерно в половине двенадцатого в тот день и приготовили хороший обед, я помогала ей. О, я никогда не забывала тот последний обед с моими родными! Но, почему-то, я чувствовала всё утро, будто что-то должно случиться. Я прямо чувствовала это в костях! И точно, около середины вечера подьехал мой молодой барчук на лошади, да подкатили два незнакомых белых человека в кабриолете. Они привязали своих лошадей и вошли в дом, что меня испугало. Тогда один из незнакомцев сказал: „Бери свои шмотки, Мэри; мы купили тебя у мистера Шортера“. Я принялась плакать и умолять мистера Шортера не позволять им меня забирать. Но он говорит: „Да, Мэри, я продал тебя, и ты должна ехать с ними“.

Тогда эти незнакомые мужчины, чьих имен я сроду не знала, схватили меня, посадили в кабриолет и уехали со мной, а я голосила во всю мочь и звала мою маму! Тогда те спекуляты принялись громко петь — просто чтобы заглушить мой крик.

Мы проезжали мимо самого поля, где пахали тятя и все мои родные, и я кричала так громко, как только могла, и до тех пор, пока могла их видеть: „прощай, мама!“, „прощай, мама!“. Но она меня не услышала. Нет-нет, те белые люди пели так громко, что мама не могла меня услышать! И она не могла меня видеть, потому что они прижали меня вниз, с глаз долой, на пол кабриолета.

С того дня и по сей я не видела и не слыхала ни о моей маме, ни о тятe, ни о братьях, ни о сестрах.

Мои новые хозяева отвезли меня в Балтимор, где они согнали вместе две двухконные телеги с ниггерами. Всех нас, ниггеров, тогда погрузили на лодку до Саванны, а оттуда нас посадили на поезд и отправили в Мейкон.

В Мейконе нас распродали, и доктор (У.Р.) Литтл из Талботтона купил меня с аукциона и увез с собой домой. С тех пор меня стали звать Мэри Литтл, а не Мэри Шортер».

В продолжении своего рассказа «тетя» Мэри сообщила, что Литтлы обучили ее на медсестру. До окончания войны она досталась по наследству мистеру Гасу (покойному достопочтенному У.А.) Литтлу.

Она помнит, что вся «знать», молодые белые люди, которые уходили на войну из Талботтона, брали с собой чернокожих слуг-мужчин (рабов). Их обычно называли личными слугами, и в обязанности личного слуги входило готовить, стирать и выполнять общие обязанности камердинера для своего господина. В крайнем случае он также должен был совершить набег на курятник или иным способом раздобыть пропитание для своих «белых хозяев».

По словам «тети» Мэри, негры семьи Литтл были очень религиозны и склонны к громким молитвам и песнопениям, что часто настолько досаждало доктору Литтлу, что он отдавал приказания прекратить это, а также распоряжался, чтобы все огни в хижинах рабов гасли ровно в 9 часов вечера.

— Так что мы приноровились ускользать в большой овраг на пастбище, чтобы петь и молиться там, где белые люди не могли нас услышать.

— Мой первый ребенок родился в 1862 году, во второй год войны. У меня было несколько мужей, а мой последний, он умер около семнадцати лет назад.

— Я отроду не видела ни одного призрака, пока тетя Пегги (старая невольница) не сказала мне об этом. Этот призрак был в виде утки, и он шел за мной один день из кухни барского дома к свинарнику, куда я направлялась задать корм свиньям. Когда я вернулась, я сказала: «Тетя Пегги, у нас тут завелась какая-то странная утка!». А она говорит: «Тише, дитя, это же призрак! Я вижу его уже несколько лет! И это меня поистине испугало!»

На вопрос, пороли ли ее когда-нибудь, когда она была рабыней, «тетя» Мэри ответила: «Да, и слава Богу за это, потому что старая мисс приучила меня быть честной и не воровать». Она признала, что порка за воровство сделала ее честной женщиной.

Старшему ребенку «тети» Мэри сейчас 74 года. Волосы у нее белые как снег, а зрение ослабло, но ум ее по-прежнему ясен. Она говорит, что цветные люди религиозны от природы и что всю свою «дурь» они переняли от белых. Она сокрушается по поводу порочности, в которую скатился мир, но благодарит Бога за то, что рабство закончилось тогда, когда закончилось.

Она никогда не испытывала особой любви к янки и считает, что они «крайне скандально» обошлись с белыми людьми Юга после войны, и всё же чувствует, что обязана им чувством благодарности за освобождение ее народа. Она признает, что ее ужасная ненависть к рабству родилась из ее горького опыта в девичьи годы, когда ее так бесцеремонно разлучили с любимыми людьми, о чем рассказывалось ранее. Она также твердо убеждена, что те «спекуляты», которые привезли ее из Мэриленда в Грузию в 1860 году, «жарятся в аду за свой грех» разлучения ее с родными.

Должен ли Иисус нести крест в одиночестве,
а весь мир идти на свободу?
Нет, крест есть для каждого;
есть крест и для меня;
Я буду нести этот освященный крест до тех пор,
пока смерть не освободит меня,
И тогда пойду домой, чтобы носить свой венец;
есть венец и для меня.









Исполнено для интервьюера Мэри Фергюсон, бывшей рабыней, 18 декабря 1936 г.
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Угловатая темнокожая старуха с красноватым оттенком кожи тяжело шагала по пыльному тротуару, опираясь на узловатую палку и разговаривая с маленькой черной девочкой. Широкополая шляпа затеняла костистое лицо типичного индейского типа, а ее красноватая кожа так сильно натягивалась на высокие скулы, что почти не было видно морщин.

— Тетушка, — обратились к ней, — есть у вас время рассказать мне что-нибудь о временах рабства? — Нет, мэм, извините, — ответила она, — но я иду навестить больную даму сейчас, и мне нужно заняться кое-чем. — Могу я прийти навестить вас у вас дома? — Да, мэм, в любое время, когда захотите. Я живу в маленьком домике на канале, перед ним растет вяз. Я вырастила его из прутика. Я назвала это деревце «Нэнси», так что, когда меня не станет, люди смогут заходить, кланяться и говорить: «Здравствуй, Нэнси».

Она уселась на каменную ступеньку и расправила свои многочисленные юбки из серого шамбре, сшитые вручную крупными белыми стежками. Мимо прошла пожилая женщина в накрахмаленной белой униформе и потрепанной черной хорошо вычищенной шляпе, ее сияющее черное лицо было сморщено от тревоги.

— Утро доброе, Нэнси, — сказала она. — Выглядишь ты сегодня ужасно осунувшейся.

— Тьфу! — буркнула Нэнси. — Еще бы. Я ходила к меру. Я говорю: «Господин мэр, вот она я. У меня нет ни крошки во рту — женщине моего возраста не пристало побираться едой. Ну и что вы собираетесь с этим делать?». Мэр говорит: «Тетушка, идите прямо в орган соцобеспечения при Судебной палате и скажите даме, что я направил вас добыть чего-нибудь поесть». Я так и сделала — они пообещали прислать даму, но никакой дамы я пока не вижу. — Вырвался тяжелый вздох. — У меня дома не осталось ни кусочка мяса, ни лоскутка маисовой лепешки. Но я ничего не принимаю близко к сердцу, потому что Господь — мой помощник.

Старуха тоже вздохнула. — Да уж, Нэнси, они все такие. Я не собираюсь содержать грязный дом ради кого бы то ни было. Но белые люди странные. Они думают, что если у тебя чистый дом и отбеленные простыни, у тебя обязательно найдется что поесть внутри. — Она сжала кулак, и ее голос повысился. — Я тебе говорю прямо сейчас — я буду держать свой дом в чистоте, как меня учили, даже если у меня вовек не будет никакой еды и в печи не окажется маисовой лепешки.

— Сегодня ко мне домой приходила несчастная страдалица побираться едой, — сказала Нэнси. — У меня ничего нет, и я так ей и сказала. Она говорит, что тоже собирается в суд.

— Толку не будет, — ответила другая женщина. — Подойди сюда, Нэнси. Я хочу с тобой поговорить.

С благородным извинением Нэнси со скрипом выпрямила свое долгое тело и неторопливо направилась к краю тротуара. Последовали шепотки, голоса двух старух повысились от возбуждения.

— Я не собираюсь ввязываться в то, о чем ничего не знаю.

— Никто меня тоже не угово́рит.

— Муж мой на меня ничего не оформлял. Если мне достается всего один прием пищи в день, я не собираюсь пачкаться. У меня во рту маковой росинки не было дома.

Заинтересованная подслушивающая решила, что в управлении соцобеспечения вели с женщинами разговоры о социальном обеспечении вместо прямой помощи, и те были встревожены и подозрительны по этому поводу. Старая чернокожая женщина злилась всё сильнее и сильнее.

— Если кто-то ждет от меня старого грязного разваленного дома, так я этого делать не буду. Никогда не знаешь, когда приключится болезнь. Когда мой мальчик сломал ногу, как только смогли, они сгрузили его на меня. Миссис Пауэлл говорит: «Стив, если ты не будешь добр к своей матушке, Господь заберет твое благословение». Стиву выплатили 137,00 долларов, Нэнси, а он не дал мне ни цента! Он потратил их на бабу из Эджфилда. Но моя девчонка — другое дело. Если у нее есть хотя бы один кусок во рту, она отдаст мне половину.

Нэнси кивнула: — Моя девчонка тоже на нее похожа.

Старуха возобновила свои жалобы: — У нее есть дочь. Когда заходишь к ней в дом, думаешь, что это дом белого человека. Когда я работала и была способна, я расстилала столько отбеленных простыней, сколько любая белая женщина.

Вырвался тяжеловесный вздох Нэнси. В это жаркое сентябрьское утро она выглядела поистине «осунувшейся». — Если у сестрицы есть лепешка хлеба, она отдаст ее мне. Помогать больше некому — Господь пришел и забрал всех детей моей матери, кроме меня.

Видя, что насущные потребности слишком важны, чтобы позволить провести интервью, гостья сказала: «Нэнси, я увижусь с тобой завтра». За интервьюером последовало рассеянное прощание, и возбужденный разговор возобновился.

Три дня спустя Нэнси была обнаружена на загроможденном заднем крыльце своего дома у канала. Она тяжело передвигалась, убирая за белым мальчиком и своей светлолицей внучкой. Лицо ее по-прежнему было озабоченным, но манера держаться была теплой и дружелюбной.

— Я знала, что ты придешь, — улыбаясь, сказала она, — но я ждала тебя вчера. Она села и устроилась для беседы, ее длинные руки, все еще красивые вопреки ревматизму, нервно двигались по ее серому платью из шамбре. — Этим прошедшим августом мне исполнилось 72 года, — начала она, — моя сестра говорит, что я старше, но я знаю, что родилась в последний год войны. Я родилась в имении губернатора Пиккенса, в имении Гроув далеко на отшибе, и моей матерью была Лизбет Коэн. Должно быть, мой отец был индейцем, он светлее меня, но рыжевее. Я смутно помню мисс Душку Пиккенс, ту самую, что ездила в Европу. Они выстроили всех деток в ряд, чтобы она на них посмотрела, а она сидит верхом на своем пони и разглядывает нас, детей. Она была хорошенькая, да, я хорошо ее знала. После войны мои мать и отец арендовали землю, платили аренду. Мы жили хорошо. Я ходила в школу три месяца, когда мы впервые собирали весь урожай. У нас был темнокожий учитель в баптистской церкви, где они учили детей. Название было Спринг-Гроув.

— Мой отец умер, и мать перебралась в Каролину в имение генерала Батлера. Она работала в поле. Я ходила в школу только три месяца в году. Когда я выросла, я работала у полковника-доктора Макки по дому. Он был лучшим доктором из всех, кого я знала. Я вышла замуж в имении генерала Батлера, где была моя мать. У меня уже было шеростеро детей до того, как я приехала в Огасту. Раньше я работала у доктора Сэма Лихтенштейна в течение 17 лет. Он переехал в Луисвилл, и это лишило меня какой-либо работы. Он пытался уговорить меня поехать туда с ним, но у меня ухудшилось здоровье. Тогда мою дочь и вот эту внучку я не могла стерпеть оставить. Я плакала, когда доктор Сэм уехал, он был добр ко мне. Я постоянно носила эту внучку с собой к нему домой.

Поскольку воспоминания Нэнси о плантации казались смутными, ее подтолкнули к разговору о средствах лечения и лекарствах, и в этих вопросах ее ум работал быстро и решительно.

— У меня было такое высокое кровяное давление, что я не могла нормально ходить. У меня кружилась голова, когда я лежала всю ночь, я не могла отдохнуть. Однажды ночью я задремала во сне, и ко мне явился дух дамы. Она и моя мать были подругами, ее звали Синди Гардениг. Она говорит: «Милочка, утром, когда встанешь, раздобудь дурмана, смешай его с поваренной солью и привяжи к голове». Я так и сделала. Раньше у меня были длинные волосы до плеч. Дурман состриг мне волосы, но вылечил давление. Должно быть, помог!

На вопрос, как она лечит свой ревматизм, Нэнси ответила:

— Возьми стеклянную пинту с пинтой керосина в ней и брусок камфоры. Нарежь камфору и размешай ее в керосине. Прикладывай, когда начнется боль. Когда я встала сегодня утром, эту вот руку я не могла пошевелить, а теперь она чувствует себя намного лучше. Господи, я так тяжело работала всю жизнь, и всё отобрали у меня!

Мгновенное молчание набросило тени на лицо Нэнси. Прострел в колене напомнил ей о средствах от ревматизма. Она потерла больное место и продолжила: — Знаешь, что я ношу на ноге сейчас? Я сшила себе два мешочка и положила туда по ирландской картофелине, и когда она сморщилась до твердости бревна, мне это помогло. Но ты должна
украсть
две ирландские картофелины
и носить вокруг обеих ног чуть ниже колена. Я прямо вся откидывалась назад и ходила остолбеневшая всё время, ходить не могла. Один старый белый мужчина рассказал мне об этом. Он увидел, что я иду скрючившись, и говорит: «Тетушка, в чем дело?». Я рассказала ему. Он говорит: «Ну, я тебе скажу, что вылечило меня. Я был далеко в чужой стране, и один человек сказал — видя, как я хромаю, — и он велел мне украсть две ирландские картофелины и носить их, а когда они затвердеют, сжечь их». Думаю, меня бы скрючило во всех мыслимых позах, если бы я этого не сделала: я всегда подвязываю кусок латуни вокруг ноги. Это хорошо как золото.

Старательная внучка свесилась через плечо Нэнси, прислушиваясь и улыбаясь. Белый мальчик придвинулся ближе, и Нэнси рассмеялась. — Тьфу! Я чаю, эти дети могут запомнить назавтра каждое слово, что я тебе говорю сегодня. Они всё знают. — Ее костистая рука обвила чернокожего ребенка. — Иерусалимский дуб — у нас он есть, и мы давали его этой крохе от глистов. Она ушла в забыбытье и не приходила в себя до 2 часов следующего дня. Я думаю, мы перепутали и дали ей корень вместо семян. Я больше с этим не связываюсь, так сильно напугалась. Думала, мы убили ребенка.

Нэнси спросили, какими методами она воспитывала детей.

"Прошло так много времени, что я почти забыла, — сказала она. — Все мои малыши росли стройными, потому что девять дней подряд по утрам я проводила им ладонью сверху вниз от коленей вот так и купала их в потликкере и воде от мытья посуды. Я не использовала никаких корней, кроме сассафрасовых, чтобы заваривать чай, который хорош для очищения крови весной. Питье воды из лошадиного корыта, как я слыхала, помогает от коклюша и всего в таком духе".

"У этой моей дочери на шее была опухоль размером с яблоко. Пришла ко мне одна старуха. „Я пришла за своим ребенком сегодня, — говорит она, — сегодня утром умерла женщина, и я хочу отвезти ее туда“. Ну, я не хотела, чтобы мой ребенок отправлялся в дом смерти, но она ее забрала. Труп еще не остыл. Она провела руками крест-накрест девять раз, ровно девять раз, и этот ребенок исцелился. Да, мэм, лицо у нее теперь просто прелесть! Ничего не скажешь, она выпрямила моего ребенка, она и Господь! Опухоль прошла и просто исчезла. Это нужно сделать до того, как труп остынет, сразу после того, как дыхание покинет тело".

"Я отметила трех своих детей. Да, мэм, я испортила троих из них. Я была в деревне, шла через фруктовый сад, а вишен было мало. Я посмотрела на дерево этого человека, и одно дерево было полно фруктов. Они были такие красивые! Я говорю: „Джим, пожалуйста, сэр, дай мне одну из этих вишен“. Джим говорит: „Нет!“ Я стояла там, желая получить эти вишни, царапая запястье, и мой ребенок родился с вишенкой на запястье, как раз там, где я поцарапала! Я взяла младенца и показала его старику Джиму, и он плакал и молился над этой вишенкой, и просил меня простить его, и говорил, что больше никогда так не поступит. Но тогда он это сделал".

"Я живу в деревне. Я пришла в город, где какой-то белый человек здесь, на Маккин-стрит, делал мягкие белые конфеты. Я остановилась и захотела их. Они выглядели так красиво, и мне так сильно захотелось их, а у меня не было денег. Я плакала, царапая лоб над правым глазом возле волос. Он мне ничего не дал. Когда родилась моя девочка, у нее было белое пятно прямо на лбу на том месте, где я поцарапала".

"Моя невестка заставила меня испортить моего другого ребенка. Шел какой-то старик. У него была грыжа. На нем был белый фартук, и она рассмеялась и сказала: „Посмотри на это!“ Я была совсем молоденькой девушкой, ни о чем не думала и тоже рассмеялась, он ведь выглядел смешно. Я испортила своего мальчика. Он был в таком же положении, и когда я смотрю на него, мне так плохо на душе, и я думаю: „Этого могло и не быть“".

"Такое может случиться: если кто-нибудь увидит другого человека с красивыми волосами и потреплет их волосы, у этого ребенка тоже будут светлые волнистые волосы. У одной чернокожей женщины родился ребенок. Она увидела кого-то с такими светлыми волнистыми волосами (так мы называем чернокожих людей с мягкими прямыми волосами), и когда ее ребенок родился, все сказали: „Посмотрите, что у этого малыша! Черные длинные волосы!“".

Когда ее спросили о людях, родившихся в рубашках, Нэнси хмыкнула:

"Хм! Моя мать говорила, что она покрывала мою голову, плечи и всё остальное! Я могу видеть призраки. Жил один человек прямо там, в том доме вон поодаль. Его звали Уилл Бизли, но мы звали его Би. В первый раз, когда он заболел, у него случился удар, потом он встал. Врач велел ему быть осторожнее, но он все равно выходил. Однажды ночью около восьми часов я вижу, как он уходит. Я сижу здесь, на этом крылечке, и около десяти часов оттуда, из своего дома, выходит Би в ночной сорочке через открытую дверь и пересекает двор. Он заходит за тот дом. Я кричу: „Би, я думала, ты уже ушел?“ Он обратил на меня внимания не больше, чем если бы я вообще ничего не сказала. Я забеспокоилась из-за того, что он болен, и когда он вышел из-за дома, сказала: „Би, тебе лучше пойти в дом, раз ты так одет. Снова заболеешь“. Он молча зашагал обратно в дом. Очень скоро Би спускается по улице, весь разодетый в свои коричневые брюки и белую рубашку! Я хватаюсь за перила просто вся в дрожи, и волосы на голове встают дыбом. Я поняла тогда, что ему здесь недолго осталось. Он проходит мимо и говорит: „Нэнси, как ты себя чувствуешь?“ Я говорю: „Би, как давно тебя не было?“ Он говорит: „Да я ушел еще в восемь часов“. Я ничего не сказала, но поняла, что видела его дух и что это к его смерти. Он слег две или три недели спустя, как раз перед Днем труда, и умер весь парализованный. Женщина пришла к моему дому и говорит: „Нэнси, передай это Би“. Я не хотела видеть его, если он умирает, но все же пошла. Я зову: „Би! Би!“ Он говорит: „Кто там, это ты, мисс Нэнси?“ Я говорю: „Вот бутылочка лекарства, которую прислала тебе мисс Минни“. Он говорит: „Я не могу пошевелить правым боком“. Он лежал: нога и рука торчали вверх, жесткие, как доска. Он говорит: „Мисс Нэнси?“ Я говорю: „Хм?“ Он говорит: „Ступай на берег канала и скажи моей Минни, пусть придет и разотрет меня, потому что она умеет. Я хочу мою Минни“. Это женщина, с которой он жил после того, как его бросила жена. Я подождала, пока подойдут парни с Кинг-Милл, и позвала их: „Скажите мисс Минни, что Уилл Би хочет, чтобы она пришла и растерла его“. Но она так и не пришла до двенадцати часов, а он умер еще до ее прихода".

"У меня действительно была племянница, которая умерла. Ему было около 20 лет, и он был хорошим мальчиком. Прошел год в августе. Я так убивалась по нему, что его мать сказала: „Разве ты не знаешь, его последними словами были: „Я на пути к небесам и не собираюсь поворачивать назад“? Не переживай, Нэнси“. Но я переживала. В ту ночь он явился мне в духе. Он стоит там, смотрит на меня и улыбается, и говорит: „Тетушка, со мной всё в порядке. Тетушка, со мной всё в порядке“, — снова и снова. Потом он удалился. После этого я успокоилась и больше никогда не переживала".

Нэнси рассказала, что видела призраки на протяжении всего своего детства. Она не называла их словом «хенты», а всюду говорила о них как о призраках.

"Я видела их, когда была ребенком, — сказала она, — мы с сестрой однажды ночью шли от родника. Было зимнее время, очень холодно, темно, и у меня был фонарь. Сестра говорит: „Малышка, смотри, чтобы огонек не погас“. Тут я и увидела его — лошадиная голова, вся распущенная впереди! Большой шар огня! Я закричала: „Ой, сестра, посмотри на лошадь с огненной головой!“ Она вырубила меня до полусмерти! Она схватила этот фонарь, побежала домой и оставила меня в лесу. Когда я пришла в себя, я побежала к матери с плачем, а она говорит: „Ну, Нэнси, ты же знаешь, что можешь их видеть, но тебе не следует рассказывать другим детям и пугать их. Ты должна держать это при себе“. С тех пор я никому не рассказываю о том, что могу видеть. Да, мэм, я просыпаюсь среди ночи и вижу их повсюду вокруг этого дома. Я не боюсь — когда ты рождаешься в рубашке, это просто естественно — видеть их. Ой, я вижу их на берегу канала, когда туман клубится среди деревьев и на земле образуются очертания".

"Я слышу и предвестие смерти. Один вид призыва доносится с небес — громкий воющий звук, похожий на пение, настоящий мотив. Другой издает звук „гу-у-у-у-у-м“, похожий на чье-то стонание. Я сидела, и в дом залетел козодой. Мы с детьми сделали все возможное, чтобы вытурить его из дома. Соседку звали Рэйчел. Я говорю: „Рэйчел! Здесь козодой, а мы не можем его выгнать!“ Знаете, что она сделала? Она вывернула карман наизнанку, и эта птица вылетела в дверь точно так же, как и влетела! Простое дело, не правда ли? Но оно сработало. Это было в четверг вечером. В субботу утром я получила известие, что моя младшая сестренка умерла. Один из моих сыновей был с ней. Я сидела, склонив голову и молясь, как вдруг в дом вошел белый человек в белой розе передо мной и сказал: „О да! Я заберу твою сестру! И что тогда станет делать твой ребенок?“ Я присела, задумалась и сказала: „Господи, я сделаю все, что смогу“. И, мисс, вы же знаете, мне пришлось забрать этого ребенка обратно!"

"До того как я потеряла мужа, всякий раз, когда он уходил на работу, я только и слышала, что стук — стоило ему выйти из дома, как кто-то подходил к двери и стучал четыре раза медленно. Если он уходил ночью, это не прекращалось, пока он не возвращался. Я не рассказывала ему об этом, потому что знала: это его встревожит. Я говорю: „Сэм, давай переедем“. Он говорит: „Дорогая, мы ведь совсем недавно сюда переехали“. Но мы все равно решили переехать. В городе было большое представление. Я отпустила всех детей на представление. Как только я приготовила свои вещи к переезду и принялась готовить обед, раздался этот стук — четыре раза. Я знала, что скоро он заболеет. Он не разрешал мне работать. Это был хороший муж! У меня было шестеро детей. Он говорил: „Дорогая, нет! Я работаю и зарабатываю достаточно, чтобы содержать вас. Все, что я хочу от тебя, — это чтобы ты содержала в чистоте этот дом, меня и моих детей, и я буду платить тебе те пять долларов в неделю, которые тебе платила бы белая дама“. И он делал это: давал мне по пять долларов каждую неделю для себя".

"Одна белая дама была без ума от моей работы, просто она и ее муж. Я встала рано утром, как только он ушел, побежала туда, выстирала ее белье и погладила его. Потом я отправилась домой примерно в полдень. Я услышала, как кто-то идет позади меня. „Бип! Бип!“ Я оглянулась и никого не увидела. Я продолжала оглядываться назад, а потом услышала голос, который стонал и вроде какпел: „О да! Я приходил сюда и уже забрал твою мать. Я приходил сюда и уже забрал твою сестру! Теперь я иду за твоим мужем!“ Говорит мне такое среди бела дня! Я говорю: „Нет, не придешь! Нет, не придешь!“ Я пустилась бежать, плача про себя. Когда я добралась домой, я бросилась на кровать, дрожа и содрогаясь. В тот день никакого обеда не было. Когда он вернулся домой в тот вечер, он слег и больше уже не вставал. Он стучал в изголовье кровати точно так же, как стучали в дверь, когда хотел, чтобы я подошла к нему! Он прожил всего две недели и отправился на суд божий!"

"Однажды ночью моему мужу давали тодди. Он выпил немного и хотел, чтобы я допила остальное. Я сказала ему нет, я не пью после больных людей, потому что это к смерти. Его двоюродный брат взял и выпил. Он был красивым мужчиной — через два месяца его тоже не стало!"

"Мой муж приходит ко мне в духе всякий раз, когда я начинаю тревожиться. Когда у меня неприятности, он приходит и стоит надо мной со сложенными на груди руками. Однажды ночью он сказал мне: „Ты должна молиться, Нэнси. Ты должна молиться! Я собираюсь помочь, и Господь тоже поможет тебе“. Мисс, как по-твоему, с чего бы ему помогать мне, если он мертв? Я прошу Господа и умоляю его забрать меня тоже, умоляю его поскорее отвести меня домой".

Нэнси становилась все более унылой, и чтобы отвлечь ее от мыслей об умершем муже, ее расспросили о целебных средствах.

"Когда у нас была свинка, мать брала сардины, выжимала масло и натирала нам челюсти, и это нас прекрасно вылечивало. Сассафрас — от кори, чтобы выгнать дурной сок из крови. Когда жар проходил, она мазала нас жиром с кожицы мяса. Брала жирное лучистое дерево, разжигала огонь, срезала шкурку с бекона, обжаривала ее на пламени и давала жиру стечь в сковороду, а затем натирала нас с ног до головы от сыпи. Мыться-то нам было нельзя, понимаете, только под мышками чуть-чуть, потому что вода не должна была нас касаться. От ячменя на глазу мы бывало приговаривали: „Ячмень! Врешь!“ Понимаете, это называет их враньем, и они проходят. „У меня ячмень! Ячмень! Врешь!“ Когда меня одолевали ведьмы, я брала сито. Одна старуха подсказала мне в следующий раз, как они придут: „Положи сито в постель“. Я так и сделала, и с тех пор они меня не беспокоят. Таз с водой под кроватью тоже помогает".

"У Нэнси был случай с кладоискателем. Он пришел на постой и имел дурную привычку не ложиться спать всю ночь. „У меня бывало жил тут один старик. Однажды ночью я не могла прилечь, так было холодно, поэтому я сидела завернувшись в одеяло. Он говорит: „Нэнси, посмотри вон туда! В углу твоего двора зарыт горшок с золотом“. Ну а я-то знаю: если пойдешь и возьмешь деньги, которые зарыли мертвецы, покоя не найдешь, поэтому я сказала ему, что он не будет копать в моем дворе. Я заставила его съехать. Одна женщина говорит, что он поселился у нее, и когда она утром встала, он выкопал во дворе яму размером с колодец, так что она его тоже прогнала. У него были все инструменты, но он никому не позволял видеть, как он копает ночью. Ну так вот, мисс, я знала, что золото и правда было в моем дворе, потому что однажды ночью я встала и выглянула туда, а белая дама стояла прямо там, где, по словам старика, был горшок с золотом. Я смотрю на белую даму, благородную белую даму, а она не сводит глаз с этого угла, охраняя золото, которое зарыла! Потом я увидела, как она ушла через калитку, и поняла, что это был дух женщины, которая его зарыла".

Нэнси не помнила никаких историй о ведьмах, бугерах или животных, но она рассказала свою версию истории о хозяйке, которую заживо похоронили.

"Это на самом деле случилось в Эджфилде, — сказала она. — Барчук потерял дочь, а потом его дворецкий отправился на кладбище и выкопал ее. Он снимал драгоценности с ее пальца, когда она застонала: „Ой, ты делаешь мне больно в палец!“ Он побежал обратно к дому, а она встала из гроба и пошла к Барскому дому. Она постучала в дверь, подошел ее отец и упал в обморок. Подошла ее мать и упала в обморок. Каждый, кто подходил к двери, падал в обморок. Но ее отец пришел в себя и был так рад возвращению дочери, что сказал: Бог позволил этому негру выкопать ее и вытащить живой. Он озолотил этого негра. Дал ему целую плантацию и двух больших каретных лошадей, и огромную карету, и я уж не знаю сколько золота с серебром. Сказал, что не хочет от него ничего, кроме чтобы тот сидел сложа руки и жил на то, что он ему дал, до конца своих дней".

Нэнси попросила своего гостя написать открытку ее «дорогому доктору» в Луисвилл и передать ему, что ей приходится нелегко. Она настаивала, чтобы на открытке было подписано: «Ваша Кэрри Фрайер, которая раньше у вас работала, с любовью».

"Приходи ко мне еще в гости, — с тоской попросила она, — я звала тебя в мыслях всю неделю".
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Адрес Андерсона Фарра привел интервьюера к дому врача на Брод-стрит, где ее направили к небольшому каркасному домику в глубине участка. У этого маленького трехкомнатного коттеджа отдельный вход с Пуласки-стрит. Три каменные ступеньки ведут с улицы к узкому двору, огороженному низкой каменной загородкой. Андерсон арендует всего одну комнату, а остальную часть дома занимают Энни Симс и ее муж Джордж, который работает в гостинице «Холман».

Устроившись с комфортом в кресле с плетеными спинкой и сиденьем, положив трость на колени так, чтобы было удобно, Андерсон наслаждался тенью раскидистого дуба в аккуратном дворе. Его наряд состоял из потрепанной старой черной фетровой шляпы, полинявшей белой рубашки, темно-серых брюк и стоптанных черных туфель. На вопрос, помнит ли он те дни, когда Север воевал с Югом за его свободу, Андерсон ответил: „Помню воевал! Да ну что вы, мэм! Они до сих пор воевать не перестали. Люди воюют с тех пор, как я появился на свет, и будут воевать еще долго после того, как меня не станет“.

"Я запамятовал, как назывался город, где я родился, но это было в округе Холл. Лидия и Эрл Стриклэнд были моими мамой и папой. Все их дети сейчас мертвы, кроме меня и Боба. Остальными были: Эйб, Билл, Джим и Сара. О том, что мы делали в те дни, рассказывать особо нечего, разве что играли да ели. Те, кто был достаточно дорос, должны были работать".

"Господи, мисс! Дело тут вот в чем: я старый негр и прожил здесь много лет, но в последние несколько лет я прямо-таки больной человек, и теперь я не могу собрать мысли в кучу так, как это было тогда. Я знаю, что мы жили в бревенчатых домах, у которых были огромные дымоходы, сложенные из палок и глины. Ого, те камины были футов восьми в ширину, и на огонь можно было положить целое полено дров. Мы спали на высоких старомодных кроватях с большими столбиками, и вместо пружин у них были натянуты крест-накрест прочные веревки, которые держали матрас. Последний раз я спал на кровати такого рода, когда был маленьким мальчиком, ночуя с мамой. Папа и мама оба были полевыми работниками. Мамина мамуля была единственной из моих бабушек, которую я когда-либо видел. Ее звали Кэролайн, и она жила с дедушкой Эйбом на другой плантации. Мамина сестра, моя тетушка Кэролайн, была кухаркой в барском доме нашего Старого Барчука".

"Деньги? Да, мэм! Мне давали немного денег время от времени за то, что носил воду в поле, подметал дворы и за миллион других дел, которые они заставляли меня делать. Больше всего мне давали 50 центов. Я никогда ничего из этого не тратил, а просто отдавал маме. Детям тогда не разрешалось тратить деньги так, как они делают это сейчас, потому что у них и так было всё необходимое. Старый Барчук, он давал нам вдоволь поесть, какое уж ни на есть. Было много кукурузного хлеба, немного мяса время от времени, листовая капуста, коровтий горох да тот неведомый горох, который был размером почти с десятицентовик, и черная патока — вот это было объедение".

"Мы добывали много опоссумов, но лишь очень немногие из них нам, неграм, выпадал шанс съесть, кроликов тоже. Они заставляли негров ходить и охотиться на них, а белые люди их ели. У нас слюнки текли по этому опоссуму, но нам редко разрешали его попробовать. Ничего не знаю о том, чтобы в те дни кто-то рыбачил. Да, мэм, у рабов были свои огороды, и им лучше было хорошенько их обрабатывать, если они хотели отвезти какой-нибудь огородной зелени. Готовили в тех больших открытых каминах, в основном в горшках и толстых чугунных сковородах с крышками".

"Мальчики носили длинные синие полосатые рубашки летом и больше вообще ничего. Эти рубашки шились точь-в-точь как платья-балахоны. Мы носили то же самое и зимой, только те рубашки шились новыми к зиме. К лету они уже изнашивались и становились тонкими. Когда погода становилась слишком холодной, Барчук давал нам старые пальто, которые взрослые уже почти износили, и нам все равно было не слишком тепло, когда ветер гулял под нашими маленькими старыми полами рубашек. Нашей обувью были грубые старые башмаки, которые были твердыми как камни, и нам приходилось подкладывать внутрь тряпки, чтобы они не стирали кожу с наших ног. Мы тогда и понятия не имели, что такое носки и чулки".

"Нас во владение имел марс Эрл Стриклэнд. Мисс Сара была его старушкой, и они были воистину добры к своим рабам. Белые люди были куда лучшими людьми тогда, чем сейчас, как ни крути. Нынче они тут же набьют тебе морду и долго с этим не возиться. Я никак не могу припомнить, чтобы у них вообще были дети. Мне кажется, я точно знаю, что их у них не было. У них и дома-то хорошего не было; просто простой обычный дом с дымоходом на обоих концах".

"О господи! У Барчука не было никакого надсмотрщика; каретника тоже; даже кареты еще не было. У него была упряжка, в которую он запрягал мулов и правил сам. На той плантации не было ни одной лошади, ничего, кроме мулов".

"Насколько велика была та плантация? О боже мой! Она была такой большой, что я так и не обошел ее всю целиком, и там должно было быть 15 или 20 рабов. Старый Барчук поднимал нас около восхода солнца и загонял обратно в сумерки. Он вечно третировал своих негров из-за чего-нибудь. Он утверждал, что они делают не то, не се или что-нибудь еще не так — у него всегда находился повод гонять их вокруг".

Маленький негритенок, которому было, пожалуй, лет пять, подошел к Андерсону с персиком в руке и сказал: „Посмотри, дядя Андерсон, Си-Ти дал мне этот персик, который он спер с вон той повозки“. Старик протянул руку. „Мальчишка, отдай мне этот персик, — приказал он. — Ты же знаешь, я люблю персики. Отдай его мне, я говорю. Ей-богу, негритянским детям просто обязательно надо воровать. Беги раздобудь себе другой персик с той телеги, но смотри, чтобы тот мужик не видел, как ты его берешь. Засунь этот персик под рубашку, пока не зайдешь в этот двор, и если ты снова покинешь этот двор, я разнесу твою башку вдребезги. Ты слышишь меня, мальчишка?"

"Что это вы там расспрашивали про кутузки, мисс? Да, мэм, они у нас были. Негры бывали излишне буйными, пили ликер и дрались, и тогда белые сажали их в гауптвахту без куска во рту. В наши дни гауптвахты называют тюрьмами. Я в маму. Я драчун. Мама набрасывалась на любого, кто посмотрит на нее дважды. Единственный раз, когда я попал в гауптвахту, был спустя долгое время после окончания большой Войны. Один мужчина был должен мне денег, и когда я попросил его вернуть их, он разозлился и сбил меня с ног. Я тут же поднялся и вырубил его, и прямо там и тогда меня упекли в гауптвахту".

"О боже правый, мисс! Рабам не разрешалось тратить время на обучение чтению и письму. Все их время уходило на работу в поле. Рабы ходили в церковь к белым людям, но в одном можно было быть уверенным: они не могли сами читать Библию и совсем не умели писать. По правде говоря, я не вникал в то, что они пели в церкви, но я не забыл те крещения. Я побывал на стольких из них! В те дни туда ходили все. В молитвенных домах тогда не было места для погружения в воду, поэтому белые люди выкопали у ручья запруду для крещений, и белых людей, и негров погружали в одну и ту же воду. Белые шли первыми, а потом негры. Все, кто туда приходил, пели песню о том, как „Все мои грехи омыты, и я бел как снег“".

"Похороны рабов были поистине скорбными зрелищами. Те самодельные гробы сколачивали из сосновых досок, и они не были ни покрашены, ни обиты тканью, ничем. И гробы рабов ничем не отличались от тех, что использовали белые люди. Наш Барчук выделил местечко на собственном кладбище под кладбище для рабов. Когда людей хоронили, они пели песню, которая звучала примерно так: „О, Господи! Мы несем их на кладбище, откуда нет возврата назад“".

"Если рабы и бежали на Север, я об этом ничего не слыхивал. О Господи! Я просто не могу говорить об этих патрульных, потому что казалось, будто все белые люди норовили к ним пристать. Как же они избивали нас, бедных негров! Нам нужно было брать пропуск на то и пропуск на это, и мы просто ничего не могли сделать без того, чтобы патрульные нас не избили. Они били тебя кнутом из сыромятной кожи, который оставлял рассеченную рану на спине каждый раз, когда ударял тебя. Да, мэм, белые и негры вечно ссорились и дрались".

"Когда рабы возвращались с полей, они ели свою еду и ложились спать. Им не нужно было работать по субботам после полудня. Когда наш старый Барчук давал нам свободу, он давал нам ее по полной; а когда заставлял работать, то мы впрямь пахали. Молодежь устраивала свои гулянки по субботним вечерам. Они танцевали и резвились вокруг примерно так же, как делают это сейчас. Все ходили в молитвенный дом в воскресенье, и вот где негры отлично проводили время за ухаживаниями".

"Рождество было временем, когда старый Барчук позволял нам делать практически всё, что нам вздумается. У нас было всякой вкусной еды вдоволь, и после того, как мы выпивали порядочно ликера, не проходило и много времени, как завязывалась негритянская драка. Да, мэм, у нас были обмолот кукурузы, сбор хлопка, шитье лоскутных одеял, заготовка бревен и все в таком духе. Имея под рукой полно еды и хорошего ликера, негры лущили кукурузу или собирали хлопок всю ночь напролет. Именно обильная еда и море ликера заставляли рабов любить такие вещи".

"Маленькие мальчики-рабы играли самодельными глиняными шариками, засушенными на солнце, и старыми тряпичными мячами, что, конечно же, сильно отличалось от того, что нынешние дети считают необходимым иметь, прежде чем смогут повеселиться".

"Барчук очень хорошо заботился о своих рабах, когда те заболевали. В те дни врачей было немного. Они использовали в основном домашние лекарства, главным образом чаи из трав. У меня никак не получается вспомнить, какие именно травы они добавляли в те чаи. Я вот помню, что детям приходилось носить на шее мешочки с асафетидой, чтобы отгонять болезни. Мама дала мне и Бобу по кусочку этой асафетиды на удачу. Я выбросил свой кусочек несколько лет назад, и с тех пор у меня сплошные неудачи. Вот почему я не могу вспомнить то, о чем вы хотите узнать. Мой разум просто больше не работает как надо".

"Эти янки только и делали, что разъезжали туда-сюда. Один из них пришел к дому старого Барчука и попросил одного из моих дядей уйти вместе с ним. Дядя был стар, напуган и думал, что янки могут убить его или вроде того. Когда война закончилась, старый Барчук рассказал нам, как обстоят дела. Он сказал, что мы свободны и должны будем сами справляться своими силами как можно лучше. То были счастливые дни для негров. После этого они уж точно больше не спускали белым никаких выходок и теперь ни во что их не ставят. Негры так распоясались после того, как обрели свободу, что пришел ку-клукс-клан и заставил их вести себя прилично. Один из этих клановцев пришел к нашему дому, уселся и завел с нами разговор о том, как нам следует себя вести и что нам придется делать, если мы рассчитываем жить и преуспевать. Мы всегда думали, что это был наш собственный старый Барчук, разодетый в те белые мантии, с закрытым лицом и говорящий странным притворным голосом. Никто из негров Барчука не уходил от него еще года два или три. У негров не было никакой возможности купить землю до тех пор, пока они не смогли заработать и скопить немного денег. Барчук просто расплачивался со своими неграми раз в год, по окончании страды. Вскоре после окончания войны вокруг то тут, то там стали попадаться кое-какие школы для негров".

"Когда я женился? Господи, мисс! До чего же такие вещи правительство хочет знать о бедных старых неграх! Только через десять лет после того, как нас освободили, мы с Мартой Фримен поженились. Это была поистине классная свадьба, которую устроили нам мисс Салли Мортон и другие наши белые друзья. Они отдали нам все, что у нас было на том пиру. Было заставлено три стола: один для белых и два для негров, и те столы просто ломились от всякой всячины. Вилли и Айда были единственными детьми, которые родились у нас с Мартой, и они не дожили до взрослого возраста. Марта умерла, и тогда я сошелся с Мами Уайт. Детей у нас не было, и Мами теперь тоже мертва. Они все мертвы, кроме меня".

"Я считаю, что это было хорошо, что мистер Линкольн и мистер Дэвис освободили нас, и я очень надеюсь, что правительство никогда больше не вернет рабство".

"Я никогда не забуду тот день, когда вступил в баптистскую церковь Мортона. Я помог своему папе построить ее — от шалаша из ветвей до настоящего церковного здания. Причина, по которой я вступил в нее, заключалась в том, что Барчук перевел меня из плотского состояния в благодать. Я считаю, что каждый должен вступать в церковь, потому что такова воля Господня".

"Мисс, я рассказал вам всё, что знаю, а я больной человек, так что ступайте своей дорогой и дайте мне отдохнуть".
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