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[TR: Сведения перенесены из нижней части первой страницы.]





Отец Чарли Вадена сбежал и ушел на войну воевать. Он был рабом и бросил своего хозяина. Его мать умерла, когда ему было пять лет, но перед смертью она отдали Чарли миссис Фрэнсис Оуэнс (белой даме). Она приехала в Дес-Арк и держала городской отель. Он никогда не видел своего отца до тех пор, пока не вырос. Он работал на миссис Оуэнс. Тогда он совсем не водился с цветными людьми. Он нянчил ее внуков, Гая и Айру Браунов. Когда он вырос, он купил ферму в Грин-Гроув. Она состояла из дома и сорока семи акров земли. Он занимался сельским хозяйством два года. К нему зашла гадалка и сказала, что он собирался жениться, но ему лучше быть осторожным, чтобы они не жили вместе, а не то он мог «выбыть из игры». Он пошел наперекор и женился, как и «собирался». Они просто не смогли ужиться, поэтому развелись.

Свадьбу они сыграли у нее дома, а поженил их проповедник Исарел Томас (цветной), после чего они отправились в его дом. Он не помнит, во что она была одета, кроме того, что в белое, и у него тоже был «новый костюм».

Затем он женился на Лорин Роджерс в церкви Грин-Гроув и привез ее домой. Она упала с крыльца с бадьей белья и умерла от этого примерно через год после свадьбы.

Он женился снова в церкви и прожил с ней двадцать лет. У них было четыре девочки и четыре мальчика. Она умерла от климакса.

С последней женой он тоже не жил. Она до сих пор жива.

Ему гадала еще одна гадалка. Она сказала: «Дядинька, ты человек довольно неплохой, но берегись, а то будешь ходить побираться и просить пропитания». Он сказал, что дело едва не дошло до этого сейчас, если не считать того, что ему больно ходить. (Он едва ходит.) Он верит, что кое-что из того, что говорят гадалки, сбывается. Он живет на одной и той же ферме с 1887 года, то есть сорок девять лет, и дела шли отлично до четырех лет назад. Он не может работать, не мог платить налоги и лишился своей земли.

Он был парализован пять месяцев, беспомощный как младенец, не мог сам одеться. В Грин-Гроув поселился врач-травник, который использовал травы для приготовления чая и припарок, и вылечил его. Врачи и закон выгнали его оттуда. Его звали Хопкинс из Поплар-Блаффа, штат Миссури.

У Чарли Вадена раньше был ревматизм, и он носил по конскому каштану в каждом кармане брюк, чтобы ревматизм был слабее. Он думал, что это помогает.

У него есть родимое пятно. Говорил, что его мать, должно быть, страстно желала свиных хвостиков. За всю жизнь у него никогда не было достаточно свиных хвостиков, чтобы наесться. Мясники отдают их ему, когда он приезжает в Хейзен или Дес-Арк. Он сказал, что готов «драться с циркулярной пилой за свиной хвостик».

Он не помнит никаких старых песен или старых сказок. По сути, он был слишком мал, когда умерла его мать (пять лет от роду).

Он верит в самые разные травяные лекарства, но ничего не помнит, кроме того, что чесночный пластырь хорош от невралгии. Сассафрас — хороший чай, хорошее кровоочистительное средство в весеннее время года.

Он знает примету погоды, которая редко или никогда не подводит. «Гром утром — дождь до полудня». «В июле в Арканзасе по ночам редко идет дождь».

Он видел много счастливых примет, но не помнит их. «К несчастью — носить мотыги и грабли в жилой дом». «К несчастью — выглядывать молодой месяц сквозь кусты или деревья».

Он не верит в ведьм, но верит в духов, которые направляют твой путь, пока ты добр и поступаешь правильно. Он постоянно ходит в церковь, если там бывают службы. Грин-Гроув — баптистская церковь. Он не боится мертвецов. «Они не могут причинить тебе вреда, если они мертвы».

















Интервьюер: Мисс Ирин Робертсон
Опрашиваемая: Эллен Ваден
Деволлс-Блафф, арк.
Возраст: 83








"Мне 83 года. Моя мать приехала из Джорджии. Она оставила всю свою родню. Нашими хозяевами были Дэйв и Луиза Джонсоны. У них было две девочки и мальчик — Мили, Колли и Тобби. Тетя моей матери приезжала в Мемфис во времена рабства и навещала нас. Она готовила еду и выкупила себя на волю. Люди, которым она принадлежала, отдавали ее в найм до тех пор, пока им не выплатили ее стоимость. Она умерла в Мемфисе. Я никогда не слышала, чтобы отец говорил, откуда он родом или кому принадлежал. Он жил где-то неподалеку.

"Я не помню освобождения. Я знаю, что ку-клукс-клан лютовал вокруг Огасты, штат Арканзас. Как-то раз, когда я была маленькой, толпа людей из ку-клукс-клана пришла около сумерек. Они сказали Дэйву Джонсону, что хотят пить. Он ответил им, что колодец полон воды, но чтобы они не трогали ту женщину с детьми на кухне. Дэйв Джонсон сам был членом ку-клукс-клана. Они пошли дальше по дороге и встретили цветную женщину. Она знала их лошадей. Она назвала некоторых из них по именам, и они оставили ее в покое.

"Как-то раз цветной мужчина сидел у огня. Его жена была больна и лежала в постели. Он увидел идущих людей из ку-клукс-клана и сказал: «Господи Боже, вот и дьявол идет». Он убежал. Ее они трогать не стали. Она сказала им, что больна. Когда она встала и выздоровела, она больше не захотела жить с этим мужем.

"Там наверху, у Боуэнс-Ридж, они вывели каких-то цветных мужчин одной ночью, и если те говорили, что они республиканцы, их отпускали, а если они говорили, что они демократы, их лупцевали так сильно, что некоторых чуть не до смерти. Кое-кто говорил, что это были партизаны-бушвакеры или карпетбэггеры, а не ку-клукс-клан.

"Я женщина деревенская. У меня был легкий удар, и я не могу работать в поле. Я получаю 8,00 долларов и продуктовую помощь. Мне здесь очень нравится жить. Я не лезу в дела молодых. Мне кажется, они делают ужасно глупые вещи. Времена меняются с тех пор, как я появилась на свет. Это люди заставляют времена меняться. Я бы не знала, с чего и начать голосовать".

















Интервьюер: Мисс Ирин Робертсон
Опрашиваемая: Нетти Ван Бюрен, Кларендон, штат Арканзас
Бывшая школьная учительница
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"Мою мать звали Изабелль Портер Смит. Она приехала из Спрингвилла. Преподобный Портер привез ее в Миссисипи недалеко от Холли-Спрингс. Затем она приехала в Бейтсвилл, штат Арканзас. Он владел ею. Он был разъездным проповедником. Я думаю, он был пресвитерианским священником. Я слышала, как она говорила, что ее привезли в Арканзас, когда она была маленькой девочкой. Она все время нянчила детей и готовила. После освобождения она поехала с родственниками преподобного Портера, чтобы работать на них. Я знаю очень мало из того, что она рассказывала о рабстве.

"Мой отец вырос в Северной Каролине. Его звали Джерри Смит, а своего хозяина он называл судьей Смитом. Все, что у моего отца когда-либо было, он заработал сельским хозяйством. Он умел выращивать хлопок. У него был свой дом. Это его дом (красивый дом на Ривер-стрит в Кларендоне) и 80 акров земли. Эту ферму в двух милях отсюда он продал после того, как у него случился паралич, чтобы было на что жить.

"У моих родителей было две девочки и два мальчика. Все они умерли, кроме меня. Любимой песней моей матери была "О, как я люблю Иисуса, потому что Он полюбил меня первым". Они приехали сюда потому, что у моей матери здесь был брат и она слышала, что здесь такая прекрасная земледельческая земля.

"Когда я была маленькой девочкой, мой отец был пресвитерианином, поэтому он отправил меня в школу-интернат в Коттон-Планте, а затем отправил в Джэксонвилл, штат Иллинойс. Там я отрабатывала свое проживание и пансион. Миссис доктор Кэрролл нашла мне место для работы. Моя сестра научилась шить. Она шила для публики до самой своей смерти. Она шила как для черных, так и для белых людей. Сейчас я натягиваю гардины, если удается раздобыть хоть какие-нибудь для натяжки, и глажу белье. От стирки у меня начинается ревматизм. Раньше я стирала и гладила.

"Мой муж работает поваром на правительственном дноуглубительном судне. Он получает 1,25 доллара и пансион. У них самая лучшая еда. Ему нравится эта работа, если удается не болеть. Он умеет печь пироги и готовить изысканные блюда. Им это нравится. Говорят, что они едва могут найти кого-то на долгую работу, потому что все хотят каждую ночь бывать в городе.

"У нас один ребенок. Раньше я работала здесь, в Кларендоне, учительницей младших классов.

"Я никогда не голосовала. Мой муж голосует, но я не знаю, что он об этом думает.

"Я стараюсь смотреть на нынешние условия с надеждой. Молодежь такая транжира. Старики нуждаются. Больше всего удручает то, что приезжают чужаки и получают работу, которую могли бы делать местные жители, и которая им нужна, а они не могут устроиться на работу и у них нет денег, чтобы уехать, и некуда идти. Люди, способные работать, не трудятся так усердно, как следовало бы, а люди, которые могли бы и хотят работать, не могут найти работу. Некоторые молодые люди ведут поистине безумную жизнь. Они думают только о настоящем моменте. Лишь немногие молодые люди покупают дома, но и половины домов нет ни у кого из них. Они работают там, где им позволяют занимать комнату или дом. Разные люди живут самыми разными способами".

















Имя интервьюера: Самуэль С. Тейлор
Опрашиваемый человек: Аделаида Дж. Вон
Кросс-стрит, 1122, Литл-Рок, штат Арканзас
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"Я родилась в Хантсвилле, штат Алабама. Моя мать увезла меня оттуда, когда мне было пять лет. Она говорила, что поедет в Арканзас, потому что столько о нем слышала. Но когда она добралась до границы Арканзаса, он ей не понравился, и она захотела вернуться. Я слышала от нее, почему именно, но теперь уже не помню; я совсем забыла. Она думала, что ей здесь не понравится, но после того, как она немного побудила здесь, ей понравилось.

"У меня бронхиалы забиваются напрочь, и мне становится трудно говорить. Всюду скапливается мокрота. Они беспокоят меня уже довольно давно.

"Мою мать оторвали от отца и продали, когда ей было четыре года. Остальные дети тогда уже были взрослыми. Купил ее некий хозяин Хикман. Кто ее продал, я не знаю. У Хикмана было много детей ее возраста, и он растил ее вместе с ними. Все это время они были к ней добры.

"Однажды патрули чуть было не схватили ее. Но она добралась домой, и они ее не поймали.

"Мистер Кэндл нанял ее у ее хозяина, когда ей было около восемнадцати лет. Он был к ней добр, а вот жена его была злой. Только из-за того, что мама не хотела выполнять все то, что, по словам других слуг, миссис Кэндл велела ей делать, та хотела ее высечь. Мама говорила, что знала: в одиночку миссис Кэндл ее не высечет. Но она боялась, что та заставит Салли, другую пожилую чернокожую женщину-рабыню, и Китти, молодую чернокожую женщину-рабыню, помочь ее высечь.

"В один морозный день она потребовала, чтобы мама стояла в прихожей вместе с Салли и Кларой и мыла стаканы в кипящей воде. Она заставляла ее делать это, потому что считала ее слишком заносчивой и хотела наказать. Когда мама вышла, она загремела посудой в тазу и перебила ее. Это все были стаканы. Миссис Кэндл услышала, как они бьются, и вышла посмотреть, в чем дело. Она хотела высечь маму, но боялась делать это в одиночку; поэтому она подождала, пока вернется ее муж. Когда он пришел, она все ему рассказала. Он ответил, что ей не следовало посылать их мыть стаканы на холод, потому что никто не сможет мыть посуду на улице в такую холодную погоду.

"В самое первое утро у миссис Кэндл ее позвали к столу, и на обед маме не дали ничего, кроме черной патоки и кукурузного хлеба. Остальные двое съели это, а мама — нет. Она попросила чего-нибудь другого. Она сказала, что не привыкла есть такое — что ест то, что ели ее хозяин и хозяйка дома.

"Миссис Кэндл это с самого начала не понравилось. Она сказала моей матери, что та слишком умная негритянка. Она велела маме сделать одно дело, и тут же, не дав ей закончить, велела сделать что-то еще. Мама просто продолжала делать первое дело, пока не закончила его, и миссис Кэндл бесилась. Но виновата в этом была только она сама.

"Она попросила маму сходить за водой к роднику в дождливый день. Мама отказалась идти. В конце концов мама устала и вернулась домой. Ее хозяйка выслушала все, что та рассказала о месте, где работала. После этого она сказала, что мама поступила правильно, уволившись. Она проработала там месяца три или четыре. Они собирались ее удержать, но она не захотела оставаться. Миссис Хикман пришла и получила за нее деньги.

"Когда мама работала по найму, люди, которые ее нанимали, платили ее хозяевам. Ее хозяева обеспечивали ее всем, что она пожелает съесть, и одеждой, а все заработанные ею деньги доставались им.

"Миссис Кэндл умоляла мистера Хикмана отдать маму обратно. Он ответил, что поговорит с женой и та больше не будет обижать маму, но мама сказала, что не хочет возвращаться, а миссис Хикман сказала: «Нет, она не хочет возвращаться, и я не стану ее заставлять». И девочки сказали: «Нет, мама, не позволяй ей возвращаться». И миссис Хикман сказала: «Нет, она росла вместе с моими девочками, и я не собираюсь позволять ей возвращаться».

"Хикманы держали мою мать у себя с четырехлетнего возраста. Моему дедушке разрешили пройти определенное расстояние вместе с ней, когда ее продавали и увозили от него. Он шел пешком и нес ее на руках. Мама рассказывала, что, когда он дошел так далеко, как ему разрешили, он посадил ее в фургон и отвернулся. Она говорила, что гадала, почему он не смотрит на нее; но позже она поняла, что ему было так невыносимо тяжело расставаться с ней и он ничего не мог с этим поделать, что он просто не мог заставить себя смотреть на нее.

"С тех пор как я выросла, я работала с некоторыми людьми в Ньюпорте. Я жила у них там же, там и вышла замуж, и все мои дети родились там.

"Я слышала, как женщина, у которой я жила, женщина по имени Диана Вагнер, рассказывала, как ее хозяйка сказала: «Пойдем, Диана, я хочу, чтобы ты прошлась со мной немного по дороге». И она пошла с ней, и они пришли в место, где было очень много людей. Их выставляли на помост и продавали прямо как скот. Дома у нее остался грудной младенец, и она вырвалась от хозяйки и остальных со словами: «Я не могу уйти и бросить своего ребенка». И им пришлось позвать каких-то мужчин, чтобы те повалили ее и держали, дабы она не ушла обратно в дом. Ее продали, разлучив с маленьким сыном. Ей больше не разрешили вернуться и навестить его. Но она услышала о нем весточку после того, как он стал юношей. Какой-то знакомый из ее друзей, который знал ее и знал, что ее продали, разлучив с младенцем, повстречал этого парня и стал расспрашивать его о матери. Белые люди назвали ему имя его матери и все прочее. Он рассказал им, а они ответили: «Парень, я знаю твою мать. Она в Ньюпорте». И он сказал: «Дайте мне ее адрес, я напишу ей и посмотрю, смогу ли получить от нее весточку». И он написал. А белые люди услыхали, какой поднялся крик и вопль, и говорят: «Что случилось с Дианой?». И они пришли посмотреть, что происходит. А она ответила: «Я получила письмо от моего мальчика, которого у меня отняли и продали, когда он был еще грудным младенцем». Она попросила меня написать ему ответ. Я вела всю ее переписку, и он приезжал навестить ее. Мне не довелось его увидеть. Меня не было, когда он приезжал. Она говорила, что готова умереть, раз Господь позволил ей дожить до того дня, когда она снова увидела своего ребенка и заботилась о нем все эти годы.

"Моего отца звали Питер Уоррен, а мать — Аделаида Уоррен. До замужья она носила фамилию своего хозяина — Хикман. Мой папа принадлежал Филлипсам, но под их фамилией он не ходил. Он жил под фамилией Уорренов. Он сделал это потому, что они ему нравились. Филлипс был его настоящим отцом, но он продал его Уорренам, и он взял их фамилию и остался с ней. Они относились к нему хорошо, и он просто остался жить под их фамилией. Он не женился до тех пор, пока оба они не получили свободу. Он встретил ее где-то вдали от Хикманов. Они поженились в Алабаме.

"Мама родилась и в основном выросла в Виргинии, а потом приехала в Алабаму. Именно там я и родилась, в Алабаме. А оттуда они уехали и приехали сюда. Мне было четыре года, когда мы приехали сюда.

"Я никогда не слышала, чем мой отец занимался во времена рабства. Он был близнецом. Больше всего на свете, как он рассказывал, ему запомнилось, как они с братом сидели на старой трехногой табуретке. А его мать оставила на огне немного мягкого мыла. Его брат увидел, что горшок собирается опрокинуться, и вскочил. Мой отец тоже попытался встать, но табуретка опрокинулась и придавила его, зацепила его платьице и удерживала, а горячее мыло полилось по его платью и прямо на голышом кожу. На всю жизнь у него на боку остался большой ожог. Его мать была рядом с домом, потому что знала, что мыло варится, а те два малыша находятся внутри. Она услышала его плач, вбежала внутрь и отнесла его к своему хозяину. Тот вызвал врача и спас его. Мать моего отца после этого только и делала, что нянчила этого младенца. Ее хозяин любил этих малышей, оставил ее у себя и не продал из-за них.
(Подчеркивание сделано интервьюером — прим. ред.)
Это был его последний хозяин — Уоррен. Уоррен любил его сильнее, чем его собственный отец. Уоррен говорил, что знает: мой отец никогда не выживет после такого ожога. Но он выжил. После этого несчастного случая ему никогда не позволяли делать много тяжелой работы.

"Мне кажется, хозяин моего отца, Уоррен — я не могу вспомнить его имя — зарабатывал на жизнь сельским хозяйством.

"У моих отца и матери было пятеро детей. Я не знаю, сколько братьев было у моего отца. Я слышала от мамы, что у нее было четыре сестры. Я никогда не слышала, чтобы она говорила хоть что-то о каких-либо братьях — только о сестрах.

"У меня было шестеро детей. Трое живы, а трое умерли. Впрочем, когда они умерли, они уже были взрослыми. У меня было три мальчика и три девочки. У меня осталось в живых два мальчика и одна девочка. Мальчик в Сент-Луисе устраивается довольно неплохо. А вот у другого, в Литл-Роке, удача не на нашей стороне. Если бы он уехал из Литл-Рока, он бы нашел больше занятий. Тот, что в Сент-Луисе, сейчас зарабатывает мало, потому что там урезали зарплату. Он официант в вагоне-ресторане. Эта девочка, что здесь, она делает для меня все возможное. У нее есть муж, а мой муж умер. Он умер уже давно.

"Я принадлежу к церкви Бетель А.М.Э. Вы знаете, где она находится. Преподобный Кэмпбелл — хороший человек. Он был у нас восемь лет. Потом к нам пришел брат Вилсон на один год, а затем они снова вернули Кэмпбелла.

"Я не знаю, что и думать об этой молодежи. Некоторые из них ведут себя безумно.

"Когда я работала на себя, я обычно была горничной. Но это было очень давно. Когда я была в силах, я стирала, гладила и занималась прачечным делом, но это было давно. Сейчас я не могу этого делать. Теперь я даже для себя не могу постирать. Я немного постирала для себя, заболела гриппом и подорвала здоровье. Это было около четырех лет назад. Полагаю, это был грипп; у меня никогда не было никакого врача. Когда я подхватываю малейшую простуду, она снова наваливается на меня".





Комментарий интервьюера

Этой старухе на вид ближе к восьмидесяти, чем к шестидеяти девяти, и говорит она с уверенностью очевидца.

















Интервьюер: Миссис Бланш Эдвардс
Опрашиваемая: Эммелин Ваддилл (покойная)
Округ Нонок, штат Арканзас
Возраст: 106








Она переехала вместе со своим хозяином, Л. У. К. Ваддиллом, в округ Нонок в 1851 году, прибыв в Хикори-Плейнс, а затем в Браунсвилл. Они перебрались из Хейберна, штат Джорджия, в крытом фургоне, запряженном волами.

Она жила с правнучкой, миссис Джон Хай, в семи милях к северу от Нонока, вплоть до своей смерти в 1932 году. Она вынянчила шесть поколений семьи Ваддилл. Она родилась глухонемой, но много лет назад ее слух и речь восстановились, когда молния ударила в дерево, под которым она стояла.

Эммелин рассказывала о том, как они останавливались на ночлег во время трудного путешествия: пока мужчины кормили скот, женщины и рабы готовили ужин из кукурузных лепешек, жареной оленины и кофе. Женщины спали в фургонах, а мужчины спали у ручья, выслеживая диких животных. Вместе с другими пионерами она перенесла все лишения и опасности, сопутствовавшие освоению новой страны более трех четвертей века назад.

За Эммелин всегда хорошо ухаживали. Она работала упорно и преданно и была с лихвой вознаграждена.

















[HW: High]

STATE—Arkansas

NAME OF WORKER—Blanche Edwards

ADDRESS—Lonoke, Arkansas

DATE—October 20, 1938

SUBJECT—An Old Slave



[TR: Повторяющаяся информация удалена с последующих страниц.]





Обстоятельства интервью

1. Имя и адрес информатора — миссис Джон Г. Хай
[TR: Эмилайн Вадделл]
, проживающая в девяти милях к северу от Нонока, штат Арканзас.

2. Дата и время интервью — 20 октября 1938 года.

3. Место интервью — В доме миссис Джон Г. Хай, в девяти милях к северу от Нонока.

4. Имя и адрес человека (если таковой имелся), который свел вас с информатором —

5. Имя и адрес человека (если таковой имелся), сопровождавшего вас —

6. Описание комнаты, дома, окрестностей и т. д.





Текст интервью

Эмилайн Вадделл, бывшая рабыня семьи Л. У. Вадделла, дожила до 106 лет и сохраняла активность до самой смерти.

Она родилась в рабстве в 1826 году в округе Хейбен, штат Джорджия, в качестве рабыни Клейбурна Вадделла, который эмигрировал в Браунсвилл в 1851 году в крытых фургонах, запряженных волами.

Ее «белые люди» добирались из паромной переправы через Миссисипи до старого Браунсвилла три недели; после целого дня пути сквозь дурные и топкие лесные заросли, в конце своего трудного путешествия с наступлением вечера переселенцы спешивались и приступали к поспешным приготовлениям к ночлегу. Пока мужчины кормили скот и обустраивали временное жилье, женщины помогали рабам готовить вечернюю трапезу из кукурузных лепешек, жареной оленины и кофе. Затем женщины и дети спали в фургонах, в то время как мужчины несли дозор, выслеживая диких зверей.

Матушка Эмилайн была преданной старой черной матушкой, верной самой жизни и традициям, и отказалась от своей свободы по окончании войны, так как захотела остаться и растить «детишек старого хозяина», что она и делала, ведь в момент своей смерти она нянчила уже шестое поколение в семье Вадделл. Даже в том поколении сохранялась тесная связь между южным ребенком и его или ее черной матушкой. С Эмилайн произошло странное, почти невероятное событие: она родилась глухонемой, но ее слух и речь восстановились за много лет до смерти, когда молния ударила в дерево, под которым она стояла.

Суеверные верой были сильны в ней, и ее рассказы о «призраках» казались «ее маленьким белым детишкам» истинной правдой, от которой волосы вставали дыбом. Затем она заговаривала и заново проживала «дни, которые уже не вернутся», рассказывая им на своем негритянском диалекте о счастливой, процветающей, залитой солнцем земле, а затем повествуя о разрухе и запустении, оставленных янки; о тяжелых временах, выпавших на долю моих белых людей в эпоху Реконструкции — засилья негров и карпетбэггеров; затем давая им проблески добра — огромного мужества, сердечности и человечности; и возможно, завершая все всплеском негритянского духовного гимна, причем ее любимым было: «Склонись, сладкая колесница, приди и забери меня домой».

После 106 лет верной службы Эмилайн умерла в 1932 году в доме миссис Джон Г. Хай, правнучки Л. У. К. Ваддилла, проживавшей в девяти милях к северу от Нонока, и выросшие прапраправнуки до сих пор скучают по матушке.

















Интервьюер: Самуэль С. Тейлор
Опрашиваемый: Генри Уолдон
Уолнат-стрит, 816, Северный Литл-Рок, штат Арканзас
Возраст: 84








"Я пахал, когда произошла капитуляция. Я только что научился пахать и заделывал землю. Мой молодой хозяин пришел домой и рассказывал мне, что война закончилась и мы все свободны.

"Я родился в округе Лодердейл, штат Миссисипи. Кажется, это было примерно в 1854 году. Имя моего отца [HW: было] ----, моей матери [HW: было] ----, я знал их обоих.

"Моя мать принадлежала Стерлингу, а мой отец принадлежал человеку по имени Хафф — Ричмонду Хаффу.

"Мы жили в округе Лодердейл. Хафф не хотел продавать моего отца, а наши не хотели продавать мою мать. Они жили примерно в миле или около того друг от друга. В те дни они не женились. По крайней мере, ниггеры — нет. Отец просто приходил каждую субботу вечером повидаться с моей мамой. Его хижина находилась примерно в трех милях от ее хижины. Мы переехали из округа Лодердейл в округ Скотт, штат Миссисипи, и это разлучило маму и папу. Они больше никогда не встречались. Конечно, я имею в виду, что это белые люди переехали, но они увезли с собой маму и нас. Папа и мама так и не встретились снова до освобождения, и после него они тоже не встретились.

"У моей матери было двенадцать детей — восемь девочек и четыре мальчика. Одного она родила от человека по имени Питер Смит. Тогда она была вдали от мужа. Четверо детей у нее было от моего отца — два мальчика и две девочки; моего отца звали Питер Хафф. Мать звали Мэри Стерлинг. Больше я никогда не видел своего отца после того, как мы переехали от него.

"Мой отец выращивал хлопок и кукурузу, пахал и мотыжил во времена рабства. У его старого хозяина было семьдесят пять или восемьдесят работников. Старый хозяин обращался с ним довольно сурово. Он порол их за работу. Никаких надсмотрщиков он над ними не нанимал. Когда он их порол, он снимал с них рубашки и сепл их по голым спинам. У некоторых из них он до крови исполосовал спину. Ни соли, ни уксуса в раны он никогда не втирал. Его младший сын выполнял обязанности надсмотрщика. Время от времени он их поколачивал, но свирепствовал не так сильно, как некоторые из тех, кого я знал.

"Один малый по имени Джим Холберт был к своим рабам хуже некуда. Он порол их и днем, и ночью. Заставлял работать до темноты; затем они ужинали. Сами себе готовили ужин. Готовить было нечего, кроме небольшого количества мяса, хлеба да патоки. Потом они шли обратно и прессовали три-четыре тюка хлопка. Иногда по ночам они работали до двенадцати часов, а затем вставали до рассвета — около четырех часов — готовили завтрак и снова шли на работу. Это было в имении Джима Холберта и Ларда Мура. Это были два разных человека и два разных места — плантации. Они изрядно пороли своих рабам — вечно кого-то лупили. Спины у них были разодраны в кровь. Спины кровоточили прямо так, будто их полоснули ножами. А потом промывали это водой с солью.

"На ферме моего хозяина каждый готовил ужин в своей собственной хижине. Пока работники трудились, мой хозяин оставлял одного ребенка, самого старшего, присматривать за малышами.

"А еще у них были ищейки; они загоняли тебя в лесу. Посылали за человеком, у которого были гончие, чтобы выследить тебя, если ты сбежишь. Они преследовали тебя и загоняли в угол, а подъезжал белый мужчина и говорил: «Если ты удариш хоть одну из этих гончих, я вышибу тебе мозги». Он говорил: «Твои чертовы мозги». Эти гончие трепали тебя и кусали, и ты был весь в крови как мясная туша, но тебе и в голову не приходило ударить хотя бы одну из них. Они велели тебе стоять смирно и прикрыть руками срамные места. Не думаю, что они убили бы тебя, но ты верил, что убьют. Они даже не пытались отогнать от тебя гончих; они натравиливали их на тебя, чтобы посмотреть, как те кусают. Пять, шесть или семь гончих кусают тебя со всех сторон, а мужчина сидит на лошади и держит нацеленный двуствольный дробовик.

"Старшая сестра моей старой хозяйки однажды наняла женщин-рабынь старому Джиму Холберту. Одна из них была в деликатном положении, и они выкопали яму, положили ее туда животом вниз и пороли так, что она едва могла ходить.

"Холберт дожил до того времени, когда негры получили свободу. Когда пришло освобождение, все его рабы благополучно ушли от него. Ему удалось сберечь свои деньги. На войну он не ходил. Он был довольно стар. У него на войне было два сына — один от жены, а второй от него. Один из них был ранен, но не умер.

"Старшего сына моей хозяйки, Эда Стерлинга, подстрелили в Гражданскую войну. Ему угодила пуля прямо в бок под Франклином, штат Теннесси. Ему оторвало весь бок — чуть не убило. Но он дожил до того, как стал служить в патруле. Он был злым. Застанет ночью мужчину в постели с чужой женой, выпорет его и заставит идти домой. Он был самым злым человеком на свете. Все остальные сыновья были лучше него. Его звали Эд Стерлинг.

"Первое, что я помню — это работа. Во времена рабства тебе не разрешалось помнить ничего, кроме работы, и за это тебя пороли. Никуда нельзя было ходить, только отводить мулов на пасебище щипать траву. Иногда они перепрыгивали через забор, уходили на поле и жрали кукурузу. Мы с другим парнем по имени Сэнди пасли их целое воскресенье. Надзор за мулами и работа в поле среди недели — это первая работа, которую я помню. Мы с сестрой работали на одном ряду. Нас двое составляли одного работника. Она сейчас где-то в Техасе. Ее забрали из имения старухи Стерлинг. Она отдала их своему сыну, и он увез их в Техас. У него была сломана нога, и он так и не пошел на войну. Если и ходил, то я об этом ничего не знаю.

"Ни один из хозяев никогда ничего мне не давал. Ни один из них, насколько мне известно, ничего не давал никому из рабов, когда их освобождали. Ни черта не дали. Сказали им, что они такие же свободные, как и они сами, и что они могут остаться и помочь им вырастить урожай, если захотят. Большая часть из них осталась. Остальные ушли. Их мужья увезли их.

"Сразу после войны моя мать вышла замуж за одного старика, который раньше был надсмотрщиком над неграми у старого Холберта. Он остался в имении Стерлинга на одну ночь. Он пробыл там год. Потом он женился на моей матери и уехал в имение старого Холберта, и, конечно же, нам тоже пришлось поехать. Я остался там и работал на него. И моя мама тоже, а две младшие сестры и младший брат остались со мной. Я сбежал от него в 86-м году. Я прошел по железной дороге миль пять, и один старый цветной малый дал мне работу. Раньше он принадлежал железнодорожному начальнику.

"Я проработал на этой железной дороге почти два года; потом ушел и спустился в Арканзас. Я нахожусь ровно на этом самом месте уже около сорока лет. Я не знаю, сколько времени прошло с тех пор, как я впервые приехал сюда, но это было давно. Я платил пожарную страховку за это место тридцать девять лет. Я жил на том берегу реки, прежде чем приехать в Северный Литл-Рок. Я проработал в железнодорожной компании тридцать восемь лет. Прошло уже пятнадцать лет с тех пор, как я был в состоянии работать — может, и дольше.

"Я принадлежу к церкви Литл-Бетель (А.М.Э.) здесь, в Северном Литл-Роке. Я состою членом этой церкви уже более тридцати пяти лет.

"Я был женат дважды и являюсь отцом троих живых детей и двух умерших — Томми, Джима, Юинга, Мейзетты и младенца. Когда он умер, он был слишком мал, чтобы у него было имя.

"Я считаю, что дела обстоят хуже, чем когда-либо. За все, что мы получаем, мы должны платить, а потом еще платить за то, что заплатили. Если бы не моя жена, я бы едва мог жить, потому что получаю от железнодорожной компании совсем немного".
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Рассказ тетушки Клары Уокер

"Вам придется подождать минутку, мэм. Этот кукурузный хлеб никак не лезет в горло так уж быстро. Да, мэм, я люблю кукурузный хлеб. Я ем его в каждый прием пищи. Я бы не променяла даже малую толику кукурузного хлеба на всю муку на свете.

Где это я родилась? Я родилась прямо здесь, в Арканзасе. То есть это было между и на границах его с тем штатом на юге — да, мэм, верно, Луизианой. Моя мать была рабыней до меня. Она пришла из старой страны, бежала она как-то раз впереди... эээ... этой полосатой твари — тигра? — а тут подъезжает мужчина на слоне, подхватывает ее и сажает на корабль.

Да, мэм. Меня зовут Клара Уокер. Я родилась Кларой Джонс, потому что папу моего звали Джонс. Но многие звали меня Кларой Корнелиус, потому что мистер Корнелиус был тем человеком, кому я принадлежала. Вы когда-нибудь слышали о ребенке, родившемся в рубашке? Ну так я была одной из них! Что это значит? Да это значит, что ты можешь видеть духов, призраков и всех прочих существ, которых никто другой не видит.

Да, мэм, некоторые дети рождаются такими. Видите вон того моего правнука, лежащего на полу? Он такой же. Он тоже их видит. Много ли их здесь кругом? Господи боже мой, их тут как муравьев. На кого они похожи? Некоторые похожи на людей, а некоторые похожи на гончих собак. Когда они видят тебя, они говорят: «Здорово!», а если ты с ними не заговоришь, они берут тебя за плечи и трясут. Могут и по спинке стукнуть. А если ты пойдешь к кровати, ляжешь в нее и уснешь, они стягивают с тебя одеяло. С ними надо быть вежливой. С чего это они разгуливают? Ну, я рассуждаю так. Они недовольны. Они не успели закончить свои дела при жизни.

Тот мой правнук, он тоже их видит. А вот из моих восьми внуков и трех живых детей никто не видит духов. Наверное, этот правнук пошел в далеких предков. Я ухожу в прошлое далеко. Мой старый хозяин, которому пришлось идти на войну, незадолго до ее окончания сказал мне при расставании, что мне 39 лет. Кто-то подсчитал для меня, что сейчас мне 111. Это делает меня довольно старой, не правда ли?

Был там еще один парень на соседней плантации. Он был колдуном. Его привезли из Африки. Он не любил своего хозяина, потому что тот был злым. И вот он слепил из грязи человечка. И воткнул ему в спину шипы. И что вы думаете, у его хозяина прихватило поясницу! А колдун не вытаскивал шип из глиняного человечка до тех пор, пока не решил, что хозяин получил достаточно наказания. Когда он его вытащил, хозяину стало лучше.

Ходила ли я в школу? Нет, мэм. Не в книжную школу. Цветным людям не разрешали учиться грамоте. Когда я была маленькой девочкой, мы прыгали через скакалку и играли в прятки (в казаки-разбойники). Все, что нам нужно было делать, — это подметать двор да ходить за коровами, свиньями и овцами. И это было весело, потому что нас было много детей, и мы все делали это вместе.

Когда мне исполнилось 13 лет, моя старая хозяйка отдала меня к доктору, который обучил меня ремеслу повитухи. Это потому, что так много женщин на плантации рожали детей. Я пробыла у этого доктора, его звали доктор Макгилл, 5 лет. Я стала хороша в этом деле. Дошло до того, что он сидел сложа руки, а всю работу делала я.

Когда я вернулась домой, я заработала для старой хозяйки много денег. Бывало, по три-четыре дня не спала толком и не ела вовремя. Потому что, когда звали, я всегда шла. Принимала как белых, так и цветных детей. С тех пор как я в Хот-Спрингс, я приняла почти 200 детей, белых и черных. Приняла белого младенца — из Уордов они были, жили как раз вниз по переулку — приняла того младенца примерно 7 лет назад.

Я приняла много детишек, и у меня не было ни одного смертельного исхода. Знаете почему? Да потому, что я пользовалась головой. Когда я заходила, я осматривала женщину, и если это было выше моих сил, я говорила: «Это случай для доктора. Это не дело для повитухи. Зовите доктора». И им приходилось его звать. Я просто стояла перед зеркалом и не сдвигалась с места. Меня нельзя было заставить.

Я заработала для старой хозяйки кучу денег. Но она была ко мне добра. Она дарила мне много хороших платьев. Те платья и одежда моей матери сгорели во время пожара, который у меня случился несколько лет назад прямо на этой ферме. Господи боже, как же мне было жаль терять те платья, что были у меня в девушках, больше всего на свете из того, что я потеряла. И в поле мне работать не приходилось. В промежутках я готовила и садилась за ткацкий станок. Да, мэм, я умела хорошо ткать. Сдавала свою норму полотна каждый день. Я ткала материю для платьев — тончайшие платья, для которых вы используете нитки такие же тонкие, какими шьете сегодня — я ткала материю для нижнего белья, для носовых платков и полотенец. А еще я ткала «гнид и вшей». Что это такое — ну, видите ли, это была такая грубоватая ткань, которую использовали для одежды вроде комбинезонов. Она была вся в крапинку — поэтому ее так и называли: гниды и вши.

Господи, бывало, я была на многое способна, но после того, как я вся обгорела, толку от меня стало мало. Все вышло так. Солончак находился на соседней плантации. Все, кому нужна была соль, должны были присылать работника помогать ее добывать. Я пришла туда однажды — и, крутясь поблизости, наступила на тлеющий уголек. Я быстро отдернула ногу и шмякнулась прямо в чан с солью. Прежде чем меня вытащили, я была почти искалечена.

Что они сделали? Они зарезали свинью — только что забитую свинья. И вытопили ее жир — вытопили вместе с частью свиной щетины и хорошенько меня натерли. И это вытянуло весь жар из ожогов. Они долго держали меня намазанной. Я проболела почти шесть месяцев. Они были добры ко мне.

И вот однажды молодая хозяйка вышла замуж. Старая хозяйка отдала меня ей в придачу к еще 23 людям. Двадцать четыре — это все, чем она могла поделиться, оставив что-то для себя и приберегла достаточно для остальных детей. Мы отправились в Калифорнию. Молодая хозяйка была добра, а вот муж ее — зол. Он наградил меня единственной поркой от белых людей, какую я когда-либо получала. Старой хозяйке никогда не приходилось пороть своих рабов. Я пыталась готовить на земляной печи — вот почему это случилось. Вы когда-нибудь слышали о земляной печи? Ну, из земли делают вроде выдвижных ящиков. В них жгут дрова. Когда привыкнешь, на них очень удобно готовить. Но в тот день я была занята и сожгла печенье. И он высек меня.

Я сбежала. Дорогу домой я в целом знала. Когда я вышла к реке Бразос, она показалась мне шириной почти с милю. Но я бросилась в воду и переплыла ее. Как-то раз я нашла перочинный ножик с перламутровой ручкой. Через несколько дней я встретила белого паренька. И он говорит, что это его нож, а я отвечаю: «Белый мальчик, я знаю, что это не твой нож, и ты это знаешь. Но если ты выпишешь мне пропуск на свободу, я отдам его тебе». И он выписал. После этого я могла смело подходить к парадным воротам и просить поесть. Потому что у меня была бумажка, в которой говорилось, что я Клара Джонс и возвращаюсь домой к моей старой хозяйке миссис Корнелиус. Пожалуйста, патрульные, оставьте меня в покое. И люди по дороге принимали меня и кормили. Они давали мне ночлег и собирали с собой перекус в дорогу. Они говорили: «Клара, ты хорошая негритянка. Ты возвращаешься домой к своей старой хозяйке, так что мы о тебе позаботимся».

И я дошла до дома миль за пять, прежде чем они меня поймали. А моя старая хозяйка не разрешила мне возвращаться. Она оставила меня у себя, а вместо меня послала другую. А война продолжалась, и старому хозяину пришлось уйти на фронт. И пришло известие, что он убит.

Да, мэм, некоторые сбегали, а кое-кто оставался. Наконец старая хозяйка увезла многих из нас в качестве беженцев в Калифорнию. Что значит «увезла в качестве беженцев»? Ну, понимаете, допустим, вы боитесь, что кто-то явится и заберет ваше имущество, и вы увозите его куда-нибудь далеко — как это вам объяснить.

Когда война закончилась, молодая хозяйка зашла и говорит: «Клара, ты такая же свободная, как и я». — «Нет, не такая», — говорю я. — «Да, свободная, — говорит она. — Что ты собираешься делать?» — «Я останусь и буду работать на тебя», — говорю я. — «Нет, — говорит она, — не останешься, потому что я не могу тебе платить». — «Ну ладно, — говорю я, — пойду домой к своей старой матери». — «Вот что я тебе скажу, — говорит она, — у меня нет столько денег, чтобы отправить тебя, только часть — так что поезжай туда, где намывают золото. Там ты сможешь устроиться на работу за 2 доллара в день».

Много дней я простояла в воде по пояс, намывая золото. В те дни женщин заставляли работать точно так же, как мужчин. Я тяжело трудилась, а молодая хозяйка заботилась о мне. Когда я собралась домой, я купила билет на дилижанс и привезла на своей спине 300 долларов моей старой матери.

Поездка заняла шесть недель. Всюду, где останавливался дилижанс, молодая хозяйка передавала кому-нибудь записку, кучерá отдавали ее адресатам, и те заботились о мне — хорошо заботились.

Когда я добралась домой к матери, то обнаружила, что старая хозяйка дала каждому из них что-нибудь в придачу к свободе. У моей матери было 12 детей, так что ей досталось больше всех. Она получила лошадь, донную корову, 8 свиней на забой и 50 бушелей кукурузы. Она переехала в небольшой дом на плантации старой хозяйки и вела хозяйство испольщиной. Она прожила там года три-четыре. Потом она переехала в другой округ, где могла ходить на собрания, не переправляясь через реку. А я осталась с ней и помогала ей вести хозяйство — в те дни я пахала не хуже мужчины.

В конце концов я услышала, что в Хот-Спрингс можно заработать больше денег, и приехала посмотреть. Моя мать к тому времени уже умерла. Первый год я вела хозяйство для мистера Клея — моя внучка сейчас готовит еду и присматривает за детьми для кого-то из его родных. Когда я приехала в город, я стирала белье в отеле «Арлингтон». Это было не такое шикарное место, как сейчас. Там были просто доски, как в этой моей хижине. И я стирала в другом отеле — как же он назывался — вниз по ручью от «Арлингтона». Да, мэм, точно. «Гранд Централ» — он тоже был грандиозным для тех времен. И я готовила для доктора Макмастерса. И я готовила для полковника Ректора — у Ректоров в те дни было много денег. Я умела стряпать свадебный торт не хуже любого другого — с обручальным кольцом внутри. Я умела делать его отлично — хоть я и знаю по книжке всего две буквы, а именно А и Б.

Я вышла замуж за мистера Уокера. Он был подсобным рабочим, когда строили старый красный кирпичный «Арлингтон». Я помню множество вещей, которые здесь происходили. Я помню, как видела дым от пожара — того сильного. Мы жили возле Пикет-Спрингс — вы не знаете, где это. Ну а знаете ли вы, где были окопы солдат — вот теперь я заставляю вас вспомнить.

Потом, позже, мы съехали и завели ферму возле Хоуза. Я обменяла то место на это. Да, мэм, мне нравится жить в деревне. Никогда не любила жить в городе.

Я точно не знаю, хотели цветные люди быть свободными или нет. Многие из них толком не понимали. Старая хозяйка была добра к своим. Некоторые — нет. Она давала им вещи до того, и она давала им вещи после. Конечно, мы возвращались и стирали для них. Но одно бесценное благо: старая хозяйка заставила своих девочек научиться готовить и обслуживать себя самим.

Теперь возьмем Комбайндерсов. Они были на соседней плантации. Они были жестокими. Полно раз было слышно, как шлепает бычий кнут, прямо до нашего места: ШЛЭП, ШЛЭП. А если те умирали, их просто заворачивали в ткань, выкапывали канаву и проезжали прямо по ним на плуге. А когда война закончилась, они не захотели отпускать своих рабов. И федералы вошли маршем и увезли их. А старая миссис Комбайндер кричит и говорит: «Что мои девочки будут делать? Они сроду в жизни не одевались сами. Мы не умеем готовить! Что нам делать?» А солдаты не обратили никакого внимания. Они просто увезли их.

А старик Комбайндер слег, его начинает знобить, и он умирает. Он умирает оттого, что у него отобрали имущество.

Да, мэм, спасибо за четвертак. Я собираюсь купить нюхательный табак. Я живу хорошо. Мой внук возит дрова для бумажной фабрики. А мои внучки работают у людей, готовят и смотрят за детьми. В этом году у меня был хороший урожай. У меня будет мясо, у меня много кукурузы и другие культуры. Мы живем хорошо, очень хорошо. Спасибо, мэм.
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Я родился в девяти милях к югу от Нашвилла, штат Теннесси. Первое, что я узнал или услышал о войне, — это когда я увидел множество самых странных повозок, которые ехали по дороге к дому. Я позвал старую хозяйку. Она выглянула в окно, затолкнула меня обратно в угол и задвинула засов на двери. Она так испугалась. Мне казалось, что те штуки, которые были у них на пальто (пуговицы), — красивые. Я выяснил, что это были латунные пуговицы. Я подглядывал в щель, она уже закрылась, кроме одной большой щели, сквозь которую я видел. Ну, повозки были высокими спереди и высокими сзади и проседали посередине. Вместо осей в колесах были бруски. У повозки вместо кузова был ящик. В такие повозки помещался целый закромок кукурузы. Они погрузили все съестное, что было в усадьбе, и увезли прочь. Мои родные и остальные были в поле. Цветным людям не нравилось, что они забирают всю еду, которую они припасли, чтобы жить на нее. Они не оставили ни свиньи, ни курицы, ни чего-либо еще, что смогли найти. Они угнали всех коров и телят, каких смогли найти. Полковник Сэм Уильямс, старый хозяин, вскоре после этого ушел на войну. Людям приходилось тяжело, чтобы добыть пропитание. У старой хозяйки было четыре девочки, а ее младший Эд был на один день старше меня. Дети работников играли в лесу повсюду и оставались в поле, если были достаточно взрослыми для любой работы. Старая хозяйка заставляла всех детей собирать сладкие гикориевые орехи, грецкие орехи и каштаны. Она складывала их в бочки. Некоторые она продавала. У нее было множество сахарных кленов. Они вставляли бузинную трубку, чтобы сок стекал в ведра. Мы носили его, а она уваривала его до бурого сахара. Она заставляла собирать щепки для топки, когда она уваривала сок или варила мыло. Она заставляла всех детей искать женьшень в горах. Она хранила его в мешках. Проезжал человек и покупал его. Мы собирали китайские каштаны в болотах. В лесу было много деревьев грецкого ореха.

Нет, рабы не бросили полковника Уильямса. Это он оставил их. Он взял меня и Эда, и мы вернулись и переехали на старую ферму Уильямсов на реке Арканзас недалеко от Литл-Рока. Затем он послал за моими родными. Они приехали на повозках. Они долго работали на него, а потом разъехались. Я оставался в его доме до тех пор, пока он не сказал: «Грери, ты вырос; тебе лучше теперь позаботиться о себе самому». Эд уехал. Он отправил всех девочек учиться, и Эда тоже. Они учили меня, если я хотел учиться, но мне это было не особо интересно. Я ходил в цветную школу, а Эд — в белую. Он учился довольно неплохо. Я никогда не любил общаться или находиться рядом с цветными людьми и не любил подчиняться им. Старая хозяйка и вправду отхаривала меня иногда, и тогда они звали мою мать разобраться со мной. Когда я был совсем маленьким, работников гонали на помост, чтобы продать вдоль дороги. Старая хозяйка говорила: «Если ты не будешь хорошим и не станешь слушаться, мы отправим тебя прочь и продадим вместе с ними». Это пугало меня сильнее, чем порка. Я никогда не видел, чтобы кого-то продавали. Слышал, как об этом много говорили. Если кто-то из них не хотел работать и прятался в лесу или не слушался, их быстро продавали. Они сводили многих из них и продавали ради наживы. Нет, мэм, мне не нравилось рабство. У нас было вдоволь еды, но они отрабатывали все, что получали. У нас были хорошие печки, хорошие теплые дома и хорошая одежда, но мне не нравилось, как выдавали продовольствие. Они трубили в горн и отмеряли недельную норку для каждой семьи. Они готовили в хижинах для своих собственных семей. Возле дома старой хозяйки было несколько родников и глубокий колодец, обложенный камнем. Старая хозяйка всегда жила в прекрасном доме. Я спал в доме у матери почти все время. У нее была большая семья. Белые люди вырастили меня играющим с Эдом, пока я не начал думать, что я белый. Они учили меня поступать правильно, и я этого не забыл. Меня никогда не арестовывали. Я женился трижды, купил три свидетельства о браке, и все в округе Прери. Все три жены умерли.

Мне принадлежит этот дом, если не считать ипотеки в 50 долларов. Один из моих парней попал в переделку. Я не знаю, где его искать, чтобы заставить ее выплатить. Другой парень тоже недостаточно взрослый, чтобы ее выплатить.

Я никогда не знал точно, когда же закончилась Гражданская война. Я все слышал, как они говорят, что мы свободны. Я не видел большой разницы, разве только когда вернулся полковник Уильямс, времена стали не такими тяжелыми. Потом он продал имущество и приехал в Арканзас. Затем каждая семья стала выращивать собственных свиней и цыплят и в конце концов завела коров.

Я боялся Ку-клукс-клана не меньше, чем гремучих змей. В Теннесси они появлялись на дороге туда и обратно сразу после наступления темноты. Они ездили всю ночь, и если ты был не на земле своего хозяина и у тебя не было пропуска от него или надсмотрщика, они натравливали на тебя собак и гнали домой. Иногда они пороли их. Приводили их домой к старому хозяину. Я не слышал ни о каких восстаниях. Люди любили друг друга тогда больше, чем сейчас. У них не было столько праздного времени. Всегда находилась какая-нибудь работа. Если те не слушались, их травили собаками и пороли. За этим следили надсмотрщик и патролеры. Первого января все приходили послушать правила и узнать, кто будет надсмотрщиком. Тогда они знали, что делать весь год. Они никого не убивали. Нет, мэм, это обходилось слишком дорого. Работу давали в соответствии с их силами и возрастом. Ку-клукс-клан существовал для поддержания порядка.

Я живу в Хейзене сорок или пятьдесят лет. Все, чем я когда-либо занимался, — это фермерство: иногда пополам, а иногда на условиях испольщины.

Я голосовал, но не в последнее время. Я голосую за республиканцев. Я голосую так, потому что это республиканцы освободили нас, как мне всегда говорили. Я просто принадлежу к этой партии. Кажется, нам живется легче, когда правят демократы. Полковник Уильямс был демократом.

Молодежь живет не так хорошо, как я в их возрасте. Они беспокойны и не хотят работать, если им не платят большие деньги, и слишком легко расходуют деньги. Цветные люди слишком ленивы и неорганизованны. Они драчливы, ненавидят друг друга и бродят повсюду в полном беспорядке.

В прошлом месяце я получил от органов социального обеспечения от 3 до 8 долларов. Мои дети помогают мне очень мало. У них свои собственные дети, за которыми нужно присмотр, и зарабатывают они немного.

Полковник Уильямс и Эд оба умерли. Пока они были живы, они дарили мне много хорошей одежды, когда я ходил их навещать. Я не знаю, куда делись девочки. Разъехались кто куда. Мне следовало бы никогда не покидать мой добрый старый дом и белых людей. Они и вправду всегда были со мной очень добры.

Я никогда не умел особо петь. Раньше я издавал боевой клич конфедератов. Полковник Йопп давал мне дайм каждый раз, как я его издавал. После его смерти я больше его не кричал. Я научился ему у полковника Уильямса. Я просто перенял его, слушая его в усадьбе.
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Генри Уокер родился в девяти милях к югу от Нашвилла, штат Теннесси. Он помнил солдат и бежал к окнам, чтобы посмотреть, как они проходят. Однажды он увидел множество солдат, направляющихся к дому. Генри вбежал вперед и громко сказал: «Янки идут сюда». Хозяйка отхлестала Генри по щекам, спрятала его и захлопнула двери. Солдаты не вошли внутрь, но в тот день они нанесли другой ущерб. Они забрали всех мулов из загона и угнали их. Они наполнили свои «повозки-долбленки» кукурузой. В такую повозку помещалось чуть ли не целое закромок кукурузы. Они были высокими спереди и сзади и сужались книзу, почти касаясь земли между колесами. В колесах вместо осей были деревянные бруски.

Дети каждое утро бегали как поросята. Поросята бежали есть желуди, а дети — и белые, и черные — подбирать каштаны, гикориевые орехи и сладкие гикориевые орехи. Там было много черных грецких орехов. «У нас были боречки орехов на всю зиму, и хозяйка каждый год продавала часть в Нашвилле, штат Теннесси. Лес был полон ореховых деревьев, и у нас было несколько кленеров и деревьев сладкой камеди. Мы уваривали кленовый сок на бурый сахар и жевали сладкую камедь. Мы собирали щепки, чтобы уваривать сладкий кленовый сок. Мы использовали древесину бузины, чтобы делать краники для сиропных бочек. В болотах росли китайские каштаны, которые собирали дети».

Генри Уокер рассказал, что их отправляли на холмы искать женьшень, и они часто находили его заросли. Они складывали его в мешки, и какой-то человек приезжал и покупал его у хозяйки. Хозяйку звали миссис Уильямс. Она оставляла деньги за женьшень, а также за орехи, когда продавала их.

Генри рассказал, что он ел в доме миссис Уильямс, а остальные дети ели в хижине. По субботним вечерам звучал рожок, и каждый раб приходил за своей нормой провизии. Чтобы созывать их на еду и к началу работы, использовали большой колокол, повешенный на дереве. Они также слышали колокола и рожки с других ферм. Цветным людям разрешалось устраивать танцы, если они получали разрешение. Некоторые хозяева сами были надсмотрщиками, а некоторые нанимали надсмотрщиков. Патти Релл был белым человеком, и бушвейкеры иногда доставляли нам хлопоты.

Первого января каждого года все ели горох и свиные щековины и получали новые правила. Хозяева говорили: «Не бегайте сюда жаловаться мне на надсмотрщика». У них была церковь под ветвями деревьев в лесу, и белый проповедник иногда приезжал проповедовать как черным, так и белым. Они учили послушанию и золотым правилам. Никаких школ — Генри говорил, что со времен освобождения белые люди с помощью чернил и пера обманули его во всем, что он когда-либо заработал. Он предпочел бы, чтобы его пороли палкой, а не письменным пером. Он говорил, что мистер и миссис Уильямс были хорошими людьми. Генри научился вязать носки и перчатки по вечерам, наблюдая за взрослыми. Каждую ночь они должны были делать определенное количество вязальных чулок. Ему это нравилось.

Генри рассказал, что мистер Уильямс разрешал ему брать с собой его ружье на охоту и учил его стрелять по белкам. Их было вдоволь. У него было много собак. Хозяин отправлялся на засидку на оленей, а Генри управлял дюжиной гончих. Он не любил охоту на лис. Около сотни мужчин и тридцать собак, рожки и т. д. отправлялись в погоню. Они приезжали из Нашвилла и из деревни. Лиса делает три круга от места, где ее спугнули, а потом уходит шире. На охоту брали «хорошее виски».

Когда устраивали обдирке кукурузы, один негр садился на забор и запевал песню, а остальные обдирали початки с обеих сторон. Хозяин наливал каждому обдирщику кукурузы по оловянной чашке виски из большого кувшина, а миссис Уильямс давала каждому по квадратному кусочку имбирного пряника.

Мистер Уильямс каждый год выделял определенное количество акров земли под расчистку, огораживание и вспашку к весне. Шесть или восемь мужчин работали вместе. Они использовали двухсторонние ручные шесты, чтобы перетаскивать бревна к кучам, где их сжигали. Пила была делом второстепенным, они пользовались клином, топором и кувалдой. После уборки бревен устраивался большой и хороший ужин. Гости первыми брали со стола все, что хотели. «Таковы были манеры».

«Мы по очереди ездили в методистскую церковь в Нашвилле с мистером и миссис Уильямс. Они ехали в шикарной карете, горничная держала ребенка, а все остальные ехали позади верхом на лошадях. Каретных лошадей чистили скребницей каждый день, держали на конющенном содержании и кормили кукурузой и фуражом. Мистер и миссис Уильямс часто приезжали в Нашвилл на большие свадьбы и танцы».

После того как Генри Уокер приехал в Хейзен, полковник Йопп заставил его кормить своих собак и сопровождать его в больших поездках на лисью охоту. С тех пор как полковник Йопп умер в январе 1928 года, Генри редко, а может, и вовсе никогда не пел песню, которую он пел полковнику за даймы, если ему требовалась мелкая монета. Эту песню и уханье он перенял еще в дни рабства. Он рассказал, что Уильям Дорч (цветной парень) перенял это, слушая, как он поет для полковника Йоппа, и теперь записывает ее для меня, поет ее и исполняет со старым каролинским, джорджийским и теннессийским уханьем.
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«Ну, я был здесь — я родился в 1842 году, 4 августа. Это значит, что мне девяносто пять ровно. Если доживу до следующего августа, мне будет девяносто шесть.

Нет, мэм, я родился не в Арканзасе, я родился в Алабаме. Я здесь, в Арканзасе, уже лет сорок или пятьдесят. Когда я только уехал из старых мест, я жил в Миссисипи.

О да, мэм, я был как раз достаточно взрослым, чтобы идти воевать во время Войны, но я не стал сбегать. Нельзя было сыскать хозяина лучше. Вот почему я живу так, как живу. Всегда хорошо заботился о себе. Никогда не подвергался лишениям.

Уж до Войны я поработал, это точно! Делал все, что они скажут.

Джон Кармайкл был моим старым хозяином, а мисс Нэнси — старой хозяйкой.

О да, мэм, я видел янки. Они останавливались там. Я никого не боялся. Я ходил к колодцу и таскал для них воду.

Я помню, когда шла Война. Я не знал, почему они воюют. Если и знал, то уже забыл — буду честен с вами. Я ничего не знал, кроме того, что они воюют. Большая часть моей работы была по дому. Я никогда не обращал внимания на эту войну. В те дни я жил слишком припеваючи. Я проживал по сто дней на неделе. Да, мэм, я жил отлично.

О да, мэм, у меня были хорошие белые люди. Меня никогда не продавали. Нет, мэм, я родился прямо в старом родовом гнезде.

Патрули? Чтобы пойти туда, нужно было получить пропуск у хозяина. О да, я все про них знаю. Я видел и ку-клукс-клановцев. Да, мэм, я все знаю об этих вещах.

Я провел в школе всего полдня. Я пошел работать, когда мне было восемь лет, и с тех пор работаю.

Мой отец умер во времена рабства, а моя мать умерла на четвертый год после капитуляции.

После освобождения я проработал там года три-четыре. Потом я переехал и отправился в Миссисипи. Большую часть времени я тогда занимался фермерством. Полагаю, я пробыл в Миссисипи лет пять-шесть.

Большую часть работы здесь, в Арканзас, я выполнял как плотник. Я первый цветной человек, который занимался подрядными работами в Пайн-Блаффе.

Если бы я не был способен работать, я бы не думаю, что остался здесь надолго.

Времена рабства — бывало, гонял мула на хлопкоочистительной машине.

У нас не было ни цента расходов. Наши счета за услуги врача оплачивались, нам давали одежду и у нас было вдоволь еды.

Да, мэм, я голосовал раньше, но прошло уже много лет с тех пор, как я голосовал. Голосовал за республиканцев. Я не знаю, почему цветные люди — республиканцы. Вы спрашиваете меня о том, о чем я понятия не имею, но я верю в то, что нужно голосовать за человека, который собирается делать добро — делать добро стране.

О, и не говорите о молодом поколении — я просто не могу их понять, право слово, не могу. У них нет той сообразительности и прыти, что были в мое время. Они только умнее стали, вот и все. Нынешнее молодое племя — я не знаю, что из них выйдет. Если бы не мы, старики, прямо не знаю, что бы они делали.

У нас еще не было той Мировой войны, о которой говорится в Библии. Эту последнюю войну назвали Мировой, но это была не она.

Я всегда старался держаться своего места и никогда не попадал ни в какие неприятности.

















Интервьюер: мисс Ирин Робертсон
Опрашиваемый: Джейк Уокер, Уитли, Арканзас
Возраст: 68







«Я родился в семи или восьми милях от Эрнандо, штат Миссисипи. Мой папа был рабом больше двадцати лет. Он принадлежал хозяину Уиллу Уокеру, а его белую хозяйку звали Энн. Они привезли его из окрестностей Афин, штат Джорджия. Он достался по наследству через своего хозяина. Его собственная мать умерла при его рождении, а сам он был сыном бродячего торговавшего по стране коробейника. Тот был чужеземцем, но папа так и не смог узнать точно. Его молодой хозяин ему никогда не говорил. Его мать была нянькой в усадьбе. Коробейник был каким-то белым человеком. Он все захаживал туда, продавая товары. Собаки поднимали страшный шум. Ничего особенного они не покупали. Старый хозяин заподозрил, что он пытается выведать что-то насчет усадьбы. Он прямо подошел и обвинил его в том, что тот затевает что-то неладное. Тот все отрицал. Хозяин велел коробейнику больше не приходить. Тот больше и не приходил. После всего этого она рассказала хозяйке. Он хотел, чтобы она ушла вместе с ним. Это их разозлило. Но его больше никогда там не видели.

Когда Уилл Уокер женился, ему понадобился мой папа, и его отдали ему вместе с лошадью и пролеткой, двумя мулами, ягненком и пятью молодняком коров. У него были кое-какие деньги, и он приехал в Миссисипи. Полагаю, он действительно купил немного земли. До освобождения он успел стать рабовладельцем. Папа рассказывал, что он запрягал лошадь в пролетку, а его хозяин ехал на муле, вел на поводке другого мула и вел своих коров, а ягненка они всю дорогу почти все время держали с собой в пролетке.

Думаю, они хорошо к нему относились. Его молодая хозяйка так сильно плакала, что до освобождения они все один раз ездили обратно. Они ездили на Рождество. Это был единственный раз, когда он напился. Он свалился и чуть не замерз до смерти. Белые люди услышали, что он где-то там валяется. В воскресенье утром они поехали и забрали его в фургоне с парой лошадей. Он был почти мертв. Это была его первая и последняя попойка.

Папа рассказывал, что нянчил трех детей своей молодой хозяйки: Альфреда, Тома и Кеннета.

После освобождения папа отправился в Техас с Альфредом Уокером. У того было ранчо в степи, где он разводил техасских пони и рогатый скот с большими рогами. Они отправили вагон молодых бычков в Сент-Луис, а папа остановился по дороге в Миссисипи и женился на маме. Она тоже была Уокер, Либби Уокер. Нас было четырнадцать детей. Почти все они уехали в Луизиану работать на лесозаготовках. Я приехал в Кларендон. Я был женат трижды. Последняя жена бросила меня и забрала моего единственного ребенка. Единственного ребенка, который у меня когда-либо был. По последним моим сведениям, они были в Хот-Спрингс. Она готовила еду для какой-то женщины там. Моя девочка уже почти выросла. Она приезжала в Кларендон навестить меня три года назад. Я посылал за ней, но она не захотела оставаться. Она пишет мне письма, но мне приходится просить кого-то писать за меня и кого-то читать ее письма. Печатный текст я читаю очень хорошо. За всю свою жизнь я ни дня не ходил в школу. Когда я рос, нам приходилось работать с раннего утра до поздней ночи.

Я занимался фермерством, работал на лесопилке, на лесозаготовках. Я выполняю поденную работу, вожу дрова, рублю дрова и работаю в поле на дневном найме.

Я голосую за республиканцев. Я не голосовал со времен выборов мистера Тафта. У меня нет возможности следить за выборами сейчас. Раньше люди больше разговаривали, а теперь молчат.

Я никогда не слышал, чтобы папа рассказывал, как он узнал об освобождении. Мама говорила, что ее увезли в качестве беженки в Техас, а когда их привезли обратно, хозяин Уилл Уокер встретил их у ручья в своем имении и сказал: «Вы все теперь свободны. Можете остаться в моем имении или искать другие места». Они остались в его имении и прожили там долгое время. Я не помню, чтобы когда-либо жил в том имении. Папы тогда там не было. Я не знаю, где он мог быть. Мама и папа оба были Уокерами, но не кровными родственниками. Мама не любила распространяться о старых временах. Она говорила, что ее однажды продали. Басс Келли купил ее. Не знаю, выменял ли ее Уилл Уокер. Она никогда не говорила. Басс Келли был жесток с ней. Он избивал ее, и однажды она спряталась и пряталась, пока чуть не умерла с голоду, как она рассказывала. Она пряталась в кукурузном лабазе. Это был бревенчатый дом. Рабство ей не нравилось. У папы жизнь была очень неплохая, лучше, чем у нас, парней, когда мы росли. Он работал и держал нас при себе. Папа и мама умерли на той же неделе. Они заболели пневмонией в Миссисипи.

У меня осталась одна сестра. Она живет недалеко от Шривпорта. Она поддерживает связь со всеми нами. Я время от времени езжу туда. Она не такая скрюченная от ревматизма, как я. Она хочет, чтобы я остался с ней насовсем. Работу там найти легче, но у меня там сильно болят суставы от ревматизма.

Я не знаю, что станет с молодежью. Хотел бы я иметь их возможности. Они ничего не могут подождать. Им слишком спешно нужно, чтобы урожай вырос. Живут одним днем. Когда год проходит, они ни на шаг не продвигаются вперед. В некоторых местах жизнь хорошая. В некоторых — тяжелая. В Луизиане жить лучше, чем здесь. Работу найти проще. У людей достаток выше.

Я рублю хлопчатник в имении мистера Хилла. Мне платят девяносто центов в день. Я не могу быстро справляться с этой работой.

















Интервьюер: Бернис Боуден
Опрашиваемая: Уилли Уоллес
Сороковая и Джорджия-стрит, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 80








«Я родилась в округе Грин, штат Алабама. Элиху Стил был моим старым хозяином. Мисс Джулия была старой хозяйкой. Она была женой Элиху. Мать ее звали Пенни Хаттер. Мисс Пенни подарила мою мать своей дочери Джулии.

Я была из двойни, и нас выбрали в кухарки, прачки и гладильщицы, но как раз подоспела капитуляция, прежде чем мы успели подрасти для какой-либо работы.

Мой отец был калекой и не мог работать в поле, и я помню, как он бывало носил детей в поле, чтобы их покормили грудью.

У них было довольно много рабов. У моей матери было двенадцать детей, и я — самая младшая.

Я помню, как они стряпали большой горшок кукурузного хлеба и похлебки и приговаривали: «Ешьте, детки, ешьте».

Я помню, как однажды у белых людей был привязан скот, и я знаю, что маленький мальчик моей сестры по простодушию показал янки, где они находятся.

Я помню, когда объявили, что люди свободны, но наши родные так и остались там — не знаю на сколько лет, — потому что моя мать очень дорожила своей старой хозяйкой Пенни.

После освобождения я ходила в школу и научилась читать, писать и считать. Я работала в поле, пока не потеряла трудоспособность. Сама я никогда не стирала, не гладила и не готовила для белых людей.

Мне было пятнадцать — где-то так, — когда я вышла замуж, и я мать двенадцати детей.

Я жила в Томасе, Западная Виргиния; Питтсбурге, Пенсильвания; Камберленде, Мэриленд; Милликене, Луизиана; и Бирмингеме, Алабама. Я просто пожила во всех этих местах, следуя за своими детьми.

Я упала с железнодорожной эстакады в Бирмингеме и покалечилась, когда возвращалась из церкви.

Я считаю, что сейчас люди стали ужасными. Вы думаете, они становятся лучше? Я думаю, они становятся хуже.

У меня здесь есть книга под названием «Хижина дяди Тома», и мне порой претит ее читать, потому что люди там так сильно страдали.

Не думаю, что у старого хозяина были надсмотрщики. Мисс Джулия не позволила бы бить никого из ее людей».

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Опрашиваемый: Эванс Уорриор
Ист-23-д-авеню, 609, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 80








«Я родился здесь, в Арканзасе, в округе Даллас. Я не знаю точно в каком году, но мне было около пяти лет, когда нас угнали в Техас. Пробыл там три года, пока не прекратилась война.

Старого хозяина звали Нат Смит. Он был добр ко мне. В тот же год, когда закончилась война, я был уже достаточно доросшим, чтобы пахать.

Янки проходили через Техас после объявления мира. Они заходили к моей матери и просили хлеба. Она была кухаркой.

Мы уехали из Арканзаса до того, как война стала жаркой. Когда мы вернулись, все было в полном запустении. Белые люди были здесь, а цветные рассеялись. Мои родные вернулись и отправились в родные места в округе Даллас.

Ничем, кроме фермерства, не занимался. Работал на условиях долевого участия, пока не смог арендовать землю. Платил по пять или шесть долларов за акр. Заработал немного денег.

Я слышал о Ку-клукс-клане. Кое-кто из них приходил в имение Клеммонсов и вывешивал на дверях объявления. Сказали: «СЪЕЗЖАЙТЕ». Все женщины собрались в одном доме. Потом пришел хозяин и сказал, что в этом нет ничего страшного. Хозяин не хотел их там видеть.

Я немного походил в школу. Меня все время держали в поле. До чтения и письма дело так и не дошло.

Да, мэм, я голосовал. Голосовал за республиканский билет. Так мне велели голосовать. Я не умел читать, поэтому говорил им, за кого хочу проголосовать, и они записывали. Некоторые из моих друзей были мировыми судьями и констеблями.

Я пробыл в Пайн-Блаффе около четырех лет — пока не потерял способность работать.

Я был женат пять раз. Все умерли, кроме двух. Не знаю, сколько у нас было детей — надо посидеть и подумать.

Некоторые представители молодого поколения ведут себя из рук вон плохо. Сейчас за детьми следят не так строго, как это делали старики».

















Интервьюер: мисс Ирин Робертсон
Опрашиваемая: Анна Вашингтон, Кларендон, Арканзас
(Позади дома миссис Мэйнард в переулке)
Возраст: 77








«Я забыла, кому принадлежала моя мать. Она родилась в Виргинии. Ее поставили на помост и продали. Ей было пятнадцать лет, и после того, как она рассталась с матерью, она ее больше никогда не видела. Ее хозяином был Джордж Бёрдсонг. Он купил и моего папу. Они были единственными двумя рабами, которых он имел. Он хотел, чтобы оба они были светлыми, чтобы дети получались со светлой кожей для работы горничными и комнатными слугами. Светлокожие люди стоили на помосте дороже.

Боссом над дедушкой и бабушкой в Виргинии был Джон Гловер. Но он не был их хозяином. Мой дедушка был почти белым. Он говорил, что его хозяева хорошо к нему относились, а вот у бабушки была полосатая спина от порок. Дедушка происходил от рабов Вашингтона, так говорил мой папа. Именно поэтому я держусь за его фамилию, и мой мальчик держится за нее. Папа говорил, что ему приходилось пахать и расчищать целинную землю для хозяина Бёрдсонга. Тот был молодым человеком, только начинавшим свое дело, и папа с мамой тоже были молодыми.

(Она ушла и вернулась с несколькими старыми обрывками желтой и порванной бумаги, исписанными неразборчивым почерком: Анна Вашингтон, родилась в 1860 году в округе Хайнс в Биг-Роке. Мать родилась в округе Капье. Отец родился в округе Уайт, штат Виргиния — прим. ред.)

«Вот что рассказывал мне мой папа: его бабушка родилась от горничной Джорджа Вашингтона. Это было сто сорок лет назад. Его папа обучался у искусного механика и помогал строить старый Капитолий в Вашингтоне. Майор Руси Патен был вашингтонским негритянским распорядителем.

У меня была сестра по имени Марта Кертис, названная в честь его молодой жены. У меня был брат по имени Хауси Паттон. Они оба сейчас мертвы. Папа дожил до девяноста восьми лет. Моя мама была такой же белой, как вы, но она была негритянкой. Папа был светлее, чем я сейчас. Я темнею, потому что старею. Мого папу звали Бенджамин Вашингтон.

Я слышала, как папа говорил о Нате Тернере. (Она прекрасно знала, кто это был — прим. ред.) Он поднял восстание чернокожих людей там в Виргинии. Я слышала, как папа сидел и рассказывал о нем. Мозес Киннел был богатым белым человеком, который не хотел продавать Нелли из-за того, что сказала его жена. Она была горничной. Он выписал собственный пропуск на свободу и отвез ее в Мэриленд. Отец дедушки хотел купить Нелли, но ее хозяин не захотел продавать ее. Он увез ее.

У моей матери было четырнадцать детей. Мы с Арчи были самыми младшими.

Мозес Киннел был богатым белым человеком и имел много слуг. Он пообещал никогда не продавать Нелли и оставить ее растить его белых детей. Она была его горничной. Он пообещал это у ее смертного одра. Но отец моего отца выкрал ее и увез в Мэриленд.

Папа сбежал и был продан дважды или больше. Когда он был маленьким ребенком, его мать занималась тонкой стиркой. Она послала его сходить принести ей хорошее мыло для белья, которое покупали в городах. Два белых мужчины в открытой двухколесной пролетке говорят: «Эй, не хочешь прокатиться?» — «У меня нет времени». — «Садись в пролетку, мы подбросим тебя недалеко». Один выпрыгнул и связал ему руки. Они продали его. Они отдали его работорговцам. Они привели его к доктору, чтобы тот осмотрел его отличную голову и проверил, какую нагрузку он может вынести. Доктор сказал: «Он прекрасный работник. Ему можно доверить золото и серебро — на его вес в них». Они привезли его в Миссисипи и продали за большие деньги. У него сохранились эти бумаги, на которых доктор сделал записи, чтобы подтвердить это.

Затем он послал за моей мамой после того, как они дали ему свободу. Его звали Бен Вашингтон.

Он никогда много не говорил о свободе. Он рассказывал, что его хозяин в Миссисипи объявил им об этом и заставил их подписать контракты на завершение полевых работ того года. Он вернул себе старую виргинскую фамилию, и я не помню имя того хозяина. Тоже слышала. Да, мэм, множество раз. Память у меня почти пропала.

Я чувствую себя не моложе, потому что старею».

















ТЕМЫ ФОЛЬКЛОРА
Интервьюер: С.С. Тейлор
Тема: Воспоминания о рабстве — Рождение, Мать, Отец, Дом разлуки
Тема: Рабы — Жилища, Еда, Одежда
Тема: Обдирка кукурузы, Танцы, Шитьё одеял, Свадьбы среди рабов
Тема: Рабы — Драки с хозяином (младшим); Восстания рабов
Тема: Негры в армии Конфедерации; Занятия экс-рабов
История: — Информация
Эту информацию предоставила: Элиза Вашингтон
Место жительства: Уэст-Севентинт-стрит, 1517
Литл-Рок, Арканзас
Род занятий: Стирка и глажка (по мере сил)
Возраст: Около 77
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Первое, что я помню, — это как я жила с матерью примерно в шести милях от Скоттс-Кроссинга в Арканзасе, примерно в 1866 году. Я знаю, что это был 1866 год, потому что это был год после капитуляции, а мы знаем, что капитуляция была в 1865 году. Я знаю даты после 1866 года. Ничего ты не знаешь, когда не знаешь дат. Если ты встанешь в суде и что-нибудь скажешь, адвокаты спросят тебя, когда это случилось, а потом спросят, где это случилось, и если ты не можешь им сказать, они говорят: «Свидетель свободен. Вы ничего не знаете».





Мать и отец

Моя мать родилась в Северной Каролине, в Мекленберге, в округе Хендерсон. Я не знаю, когда она приехала в Арканзас, и не знаю, когда она уехала в Теннесси.

Мой отец родился в Теннесси. Я не знаю округа так, как знала в Северной Каролине. Я не знаю и города, но думаю, что это было где-то в сельской местности. Белые люди разлучили моих мать и отца, когда я была совсем крохой у них на руках. Люди, которым принадлежал мой отец, остались в Теннесси, а люди моей матери приехали в Арканзас. Должно быть, они приехали в Арканзас как раз во время войны.





Жилище

Моя мать жила в бревенчатом доме, пазы которого были забиты деревянными затычками. Эти затычки были похожи на клинья для раскалывания колод. Вы знаете, что такое клин? Нет? Ну, клин выглядит как выкройка обуви. Бревна укладывают вместе, а потом заделывают щели деревянными чурками, сделанными по форме выкройки обуви. Это были щеповые затычки, деревянные штуки длиной около фута, в форме клина. Их использовали для заделки щелей. После того как бревна укладывали вместе, требовались затычки, чтобы заткнуть отверстия между бревнами. Когда заделка щелей завершалась, в них набивали глину, чтобы закрыть трещины и сделать дом теплым. Я повидала много таких домов.

Для полов использовались широкие доски. Двери висели на деревянных петлях. Двери никогда не запирали. На них не было никаких замков. При желании их можно было запереть изнутри на засов. В те дни не боялись грабителей. Люди тогда были не такие злые, как сейчас. В доме было всего одно окно и одна дверь. Дымоход был выложен наподобие лесенки, а каркас был набит глиной с соломой.

Я видела, как такие дома строили прямо здесь, в Скоттсе. Моя мать была полевой работницей. Она жила в таком доме в Теннесси. В доме не было никакого кирпича, даже в дымоходе. В последующие годы все эти бревна обшили тесом, и дома стали выглядеть так, как называют «современными», но это те же самые старые бревенчатые дома.





Еда

Моя мать говорила, что ее белые хозяева хорошо ее кормили. У нее было все то же, что и у них. Когда она приехала в Арканзас, им стали выдавать пайки, но раньше пайков ей никогда не выдавали. Когда выдавали пайки, они давали им столько-то еды на неделю: столько-то кукурузной муки, столько-то картошки, столько-то капусты, столько-то патоки, столько-то мяса — в основном какую-то дрянную еду. Мы выходили в огород, выкапывали картошку и брали капусту.

Но в Теннесси моя мать получала все, что хотела, когда бы ни захотела. Если ей нужна была соль, она шла и брала ее. Если ей нужно было мясо, она шла в кладовую для мяса и брала его. Все, что она хотела, она шла и брала, и у них не было никаких расписаний для выдачи пайков.





Общественная жизнь — обдирки кукурузы, шитье одеял и танцы

Самым веселым временем, какое я помню на плантациях, было время обдирки кукурузы. Из амбаров привозили много кукурузы и рассыпали ее там, где каждый мог свободно до нее добраться. Затем они все брали кукурузу и обдирали ее почти до самого времени окончания работы. Обдирка кукурузы всегда происходила ночью, и из закромов привозили ровно столько кукурузы, сколько, по их мнению, успеют ободрать. Перед самым окончанием работы они начинали петь. Некоторые песни были жалостливыми и грустными. Я не могу вспомнить ни одной из них, но помню, что они были грустными. Одна из них начиналась так:

«Спекулянт купил мою жену и ребенка
И увез ее далеко-далеко».



Когда они заканчивали обдирку, они отправлялись на поиски хозяина. Прямо перед этим он убегал и прятался. Если они находили его, два дюжих молодца поднимали его на плечи и носили повсюду вокруг площадки, пока пели песни. Мать рассказывала мне, что в рабские времена они так и делали.





Танцы

Тогда танцевали совсем не так, как сейчас — все в обнимку да неприлично. В те дни танцевали то, что называется кадрилью. Сейчас так не танцуют, это слишком прилично. В фигурном танце участвовало восемь человек. Я и сам танцевал такие.





Сходки для шитья лоскутных одеял

Я слышал, как мама говорила, что она ходила на множество таких сборок. Полагаю, они проходили примерно так же, как и сейчас. Каждый брал часть одеяла, чтобы закончить его. Они разговаривали, пели и хорошо проводили время. А в конце у них было что поесть, точно так же, как и на уборке кукурузы. Я никогда не ходил на такие сходки.





Богослужения

Кое-кто из ниггеров ходил тогда в церковь точно так же, как и сейчас, а некоторым ходить не разрешали.

Преподобный Уинфилд бывало проповедовал цветным людям, что если они будут хорошими ниггерами и не станут воровать у своего хозяина яйца, куры и прочее, то после смерти они смогут попасть на кухню небесную.

Одна пожилая женщина как-то сказала мне: «Я бы отдала всё, лишь бы Мария была со мной на небесах и делала для меня мелкую работу». Мама рассказывала мне, что ниггерам приходилось переворачивать горшки вверх дном, чтобы заглушить голоса, когда они молились по ночам. И им вовсе нельзя было петь.





Свадьбы

Я помню, что в детстве, примерно в 1867 и 1868 годах, у них бывали свадьбы. Мать рассказывала мне о браках и свадьбах. Она никогда ни у кого не видела румян на лице. У них бывала пудра, но краской они никогда не пользовались. Девчонки тогда были лучше, чем теперь.





Драка с хозяином

Первого хозяина моей матери звали Расли, а второго — Нили. Однажды она поссорилась со своим юным хозяином Джоном Макнили, который рос вместе с ней и был примерно её ровесником, и она отлупила его в пух и прах. После того как она его отлупила, об этой драке заговорили по всей округе. Ей было лет шестнадцать-семьнадцать, и он примерно столько же. Белые никогда её не пороли.

Она была на кухне. Из-за чего именно начался сыр-бор, я не знаю. Но они поспорили. С ее молодым хозяином на кухне находились и другие белые парни, и они подначивали их обоих подраться. Он хотел покрасоваться и сказал ей, что сделает с ней, если она не заткнет рот. Она велела ему только попробовать, и началась драка. Ну вот они дрались около часа, а остальные белые парни их подзадоривали.

Она говорила, что старый хозяин её отроду не порол, и уж молодой ей этого точно не позволил бы. Я никогда не слышал, чтобы её наказали за избиение молодого хозяина. Я никогда не слышал от неё, чтобы кто-то пытался выпороть её в какое-то другое время. Моя матушка была сильной женщиной. Она могла поднять один конец бревна наравне с любым мужчиной.





Волнения среди рабов

Мать бывало говаривала, что когда ей было около четырнадцати лет (это примерно в то время, когда падали звезды, а звезды падали в 1833 году [HW:*]. Так что родиться она должна была в 1819 году. В 1833 году её продали как четырнадцатилетнюю девочку. Это был единственный раз, когда её продавали. Выходит, ей было около восьмидесяти трех лет, когда она умерла в 1903 году). Она бывало говорила, что когда ей было около четырнадцати лет и она жила в Северной Каролине в округе Мекленбург, в округе Хендерсон, белые согнали всех рабов к большому дому и продержали их там несколько дней. В поместье моей матери никаких волнений не было, но они слышали, что среди рабов поднялся бунт, и созвали всех ниггеров к усадьбе. Ничего они им не сделали. Просто согнали к дому и держали там. Всё это быстро утихло. Больше я ничего об этом не знаю.





Негры в армии конфедератов

Я «слыхивал», как старый брат Закари, который принадлежал к церкви Вефиля, рассказывал про капитуляцию. Брат Закари теперь покойный. Он был солдатом в армии Конфедерации. Он прошел всю войну и рассказывал множество историй об этом.

Знаете, Ли был высоким человеком, красивым и величественным. Грант был маленького роста и коренастый. Эти два генерала подошли друг к другу с белым флагом в руках. И они поговорили и договорились, когда именно будут сражаться. А потом они оба вернулись в свои армии и дали такое страшное сражение, какого вы отроду не «слыхивали». Люди лежали мертвыми рядами, рядами и рядами. Мертвецы усеяли целые поля. И генерала Ли сказал, что больше сражаться нет никакого смысла. Генерал Грант разрешил всем мятежникам оставить при себе ружья. Он ничего у них не отобрал.

Я видел генерала Гранта, когда он приезжал в Литл-Рок. Там был один старый белый мужчина, который за всю свою жизнь никогда не бывал в Литл-Роке. Он сказал: «Я просто обязан был приехать сюда, чтобы увидеть этого великого генерала, о котором все говорят».





Занятия

В рабское время мы всегда работали в поле. Я ничего не знаю об испольщине, потому что всегда работала по найму день за днем. Раньше я получала по четыре-пять долларов в неделю за стирку. Но теперь им подавай молодежь, а им и пяти долларов за всё не платят. Мне никак не добиться пенсии. С чего это они, по-вашему, не хотят её дать. Они не понимают, что тот небольшой домик, которым я владею, даже сам себя не окупает. Моя невестка добра ко мне, но ей самой нужно всё, что она зарабатывает. Сейчас мне почти не удается найти работу, а за ту малость, что получаю, платят гроши.

Больше ничего не помню.

















Интервьюер: Мисс Ирин Робертсон
Опрашиваемая: Дженни Вашингтон, Де-Валлс-Блафф, Арканзас
Возраст: 80







«Моя мать была рабыней, и отец тоже, полагаю я. Когда я себя помню, они принадлежали Джеку Уолтону. Я родилась в Сент-Чарльзе. Моя мать умерла во время войны в Сент-Луисе. Вот что я помню. Мать продавали дважды. Ей владели Прайсы и Уэйкфилпы, прежде чем она стала принадлежать старому Джеку Уолтону. Я была младшим ребенком. У меня был один брат, он ушел на войну и получал пенсию до конца своих дней. Мы, дети, все разбрелись кто куда. Мистер Уолтон был примерно возраста моего отца и говорил, что когда-нибудь все эти ниггеры получат свободу, и прошло совсем немного времени, прежде чем они и впрямь её получили. У меня была одна старшая сестра, которую я очень хорошо помню. Мою мать звали Фанни, а отца звали Эйб Уолтон. У него был молодой хозяин Джеймс Уолтон.

«Когда я была сущим ребенком, я помню, как Джеймс нарядился в костюм ку-клукс-клана и напугал меня. Старый хозяин за это его и вправду отстегал. О маленьких черных детях заботились, хорошо их кормили и не заставляли выполнять слишком тяжелую работу, чтобы они не отстали в росте, а потом забирали и продавали за хорошую цену.

«Я помню тот старый маленький бревенчатый дом, в котором мои бабушка и дедушка жили в стародавние времена в том поместье, пока не умерли. После войны мы вернулись и прожили десять лет в том же самом поместье. Мы жили рядом с белыми людьми в доме побольше.

«Я не припомню никаких больших перемен после освобождения, разве что они перестали продавать людей и заставлять их работать без выплаты денег. Я была слишком мала, чтобы заметить много перемен тогда, полагаю. Жизнь для меня всегда была тяжелой. У меня никогда не было особо ничего. Я работала, и пропитание — это всё, что я от этого имела. Никогда не удавалось заработать впрок.

«Белые люди никогда ничего не давали черномазым, когда объявили о свободе. Бывало, мы выращивали табак и продавали его, чтобы курить и делать нюхательный табак. И он заставлял их делать топорища на продажу сбоку за деньги, пока не соберут урожай.

«Если вы верите в Библию, вы не поверите в голосование женщин. Я никогда не голосовала. Я никогда в жизни не буду голосовать.

«Нынешнее положение отличное. Миссис Робинсон каждый день возит на свою ферму полный грузовик народу собирать хлопок. Она прислала весть сюда, что берет любого, кто хочет работать. Хотела бы я быть в силах поехать. Я люблю собирать хлопок. Она платит им семьдесят пять центов за сотню. И ведь заплатит! Не знаю, что они будут делать этой зимой. Сидеть у печки, пожалуй. Но следующей весной она разрешит им пропалывать этот урожай. Она возила их в ушедшем году пропалывать именно тот хлопок, который они сейчас собирают. Её муж болен. Он держит их магазин в городе. Она берет и нескольких белых работников, если они хотят трудиться. Я не думаю, что нынешнее поколение хуже, чем оно когда-либо было. Они сплотились сильнее, чем бывало раньше. Они всё теперь покупают и ничего не выращивают. Это исполняется Писание. Всё такое дорогое, что ничего нельзя накопить!

«Я выходила замуж дважды. Первый раз в церкви, другой раз дома. У меня было четверо детей. Двое родились в Детройте. Я не знаю, где мой сын. Возможно, он до сих пор там. У моей дочки там аж четырнадцать собственных детей. Я не знаю, где остальные. Ой, да они мне ни капельки не помогают, им бы со своими делами справиться. Я получаю пособие от службы благосостояния и возделываю свой огород вот здесь позади дома».

















Интервьюер: Миссис Бернис Боуден
Опрашиваемый: Пэрриш Вашингтон
Спрус-стрит, 812, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 86








«Я родился в 1852 году — родился в Арканзасе. Сэм Уоррен был моим старым хозяином.

«Я помню некоторых генералов-мятежников — генерала Прайса и генерала Мармадьюка.

«Мы было собрались в Техас, но янки опередили нас в низинах Салин, и мы не смогли продвинуться дальше.

«Мой босс так сильно верил в своих людей, что не уезжал отсюда, пока не стало слишком поздно. Он уехал из дома в субботний вечер, добрался до низин в воскресенье и разбил лагерь. Тут янки обогнали его, и он не смог ехать дальше, так что мы вернулись в округ Джефферсон.

«Янки уже взяли Литл-Рок и спустились в Пайн-Блафф.

«Мой отец умер в 1860 году, а мать — в 1865-м.

«Я помню, как пороли рабов. Меня, правда, никогда не пороли — меня просто воспитывали.

«В поместье была одна старуха, которая стряпала для детей, и нам доставалось лишь то, что удавалось раздобыть.

«Я помню, когда было объявлено о мире, люди кричали и радовались — с плеч словно спал тяжелый груз.

«Все старые работники остались в поместье. Я остался там со своими дядей и тетей. Тогда к нам относились лучше. Мне было около 25 лет, когда я оттуда уехал.

«Я занимался фермерством до 87-го года. Потом я вступил в конференцию и проповедовал почти сорок лет, пока не вышел в отставку по старости.

«Я помню, когда мятежники стояли лагерем вон там, в поместье моего босса. Я очень любил смотреть на солдат. Бывало, смотрел на лошадей, впряженных в артиллерию.

«Два или три работника Сэма Уоррена сбежали и присоединились к янки. Они не знали, к чему все это приведет, и двое из них вернулись — и тоже остались там.

«Раньше я голосовал за республиканскую партию. Я был мировым судьей в течение четырех лет — два срока.

«Я ходил здесь в школу в Пайн-Блаффе около двух или трех семестров и был школьным инспектором во втором округе примерно шесть или семь лет.

«Я возлагаю большие надежды на молодежь будущего. Конечно, некоторые из них и гроша ломаного не стоят, но лучший класс — я думаю, у них светлое будущее.

«Но что касается мира в целом, если они не изменятся, они отправятся к чертям. Однако у Бога всегда припасено несколько хороших людей до самого Судного дня».

















Интервьюер: Миссис Бернис Боуден
Опрашиваемая: Кэролайн Уотсон
Восточная 21-я авеню, 517, Пайн-Блафф, Арканзас
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«Я родилась в 55-м году, в марте, 13-го числа, в воскресенье утром, как раз к завтраку. Я родилась в Миссисипи. Я никогда не забуду своих белых людей. О, меня хорошо воспитали. У меня были хорошие белые люди. Хотела бы я повидать кого-нибудь из них теперь.

«Ну, полагаю, я действительно помню, когда началась война. Я помню, когда она шла. О Господи, я помню всё об этом. Старую хозяйку звали мисс Эллен Ширд.

«О, янки то и дело захаживали. Я прямо вижу нас, детишек, сидящих на крыльце и глазеющих на них. Я запамятовала, какого цвета у них были мундиры, но повидала я их уйму.

«Мой старый хозяин, я и сейчас вижу его — старый Джо Ширд. Добрейший из людей.

«Еще бы мне не помнить, когда они капитулировали. Я знаю, все радовались. Но до капитуляции им жилось лучше, чем после — по крайней мере тем, кому пришлось уходить на свои хлеба.

«Я всегда так резво пыталась работать, что мне было не до книжек, но я пошла в школу после капитуляции. Отец и мать были толковыми стариками и заставляли нас работать.

«Я была замужем всего раз. Я устроилась неплохо. Мне вроде бы хотелось выйти замуж после того, как он умер, но я видела столько тех, кто устроился не так уж хорошо. У меня четыре сына и одна дочка. Мой сын заставил меня бросить работу. Они покупают мне всё, что я захочу. У меня есть такая вера, с которой можно спокойно умереть. Я уже от всего отказалась.

«Младшее поколение? Что нам с ними делать? Их следовало бы отправить куда-нибудь и заставить работать. Они совсем покатились по наклонной. Господи помилуй. Мое сердце просто болит, стонет и плачет по ним».

















STATE—Arkansas

NAME OF WORKER—Samuel S. Taylor

ADDRESS—Little Rock, Arkansas

DATE—December, 1938

SUBJECT—Ex-slave



[TR: Повторяющаяся информация удалена с последующих страниц.]





Обстоятельства интервью


1. Name and address of informant—Mary Watson,
1500 Cross Street, Little Rock.


2. Дата и время интервью —

3. Место проведения интервью — Кросс-стрит, 1500, Литл-Рок.

4. Имя и адрес лица, если таковое имеется, которое свело вас с информантом —

5. Имя и адрес лица, если таковое имеется, сопровождавшего вас —

6. Описание комнаты, дома, окрестностей и т. д. —





Личная история информанта

1. Происхождение — отец, Абрам Маккой; мать, Луиза Маккой.

2. Место и дата рождения — Миссисипи. Дата не указана.

3. Семья —

4. Места проживания с указанием дат — Жила в Миссисипи до 1891 года, затем переехала в Арканзас.

5. Образование с указанием дат —

6. Занятия и достижения с указанием дат —

7. Особые навыки и интересы —

8. Общественная и религиозная деятельность —

9. Описание информанта —

10. Другие сведения, полученные в ходе интервью — Этот человек очень мало рассказывает о своей жизни, но рассказывает о своих родителях.





Текст интервью (без купюр)

«Мои мать и отец были Маккоями. Его звали Абрам, а ее звали Луиза. Моя мать умерла прямо здесь, когда Брюэр был пастором в Уэсли. Вы должны ее помнить. Моя мать умерла в 1928 году. Мой отец умер в 1897 году, когда Джо Шеррилл был пастором. Джо Шеррилл ведь уезжал в Африку. Он был миссионером.

«Моя мать принадлежала Биллу Митчеллу. Он приехал из Алабамы. Я не могу назвать название города вот так с ходу. Да нет, могу; это была Таскалуза. Мой отец приехал из Южной Каролины. Маккой был его хозяином. А почему он уехал из Южной Каролины — его продали после смерти хозяина, когда имущество делили. Его продали вдали от семьи. У него была большая семья — около девяти детей. Мою мать тоже продали вдали от матери. Она была маленькая и ничего не могла поделать. Моя бабушка не хотела ехать. И ей удалось этого избежать; я не знаю, как она это устроила.

«До освобождения мой отец был фермером. Моя мать тоже была фермером. К моей матери относились не так уж плохо. Она была рабыней, но работала наравне с белыми детьми. У нее было два брата. Другая сестра осталась с ее матерью. Ее продали — мать моей матери. Но я не знаю кому.

«Мой отец был проповедником. Он мог подобрать слова к любому гимну. Как он это делал, я не знаю. В его воскресенье, когда объездного проповедника не было, он заставлял меня читать ему Библию, а потом мог встать и пересказать ее людям. Я не знаю, как он справлялся. Он не умел читать. Но у него была удивительная память. Ему всегда возобновляли лицензию на увещевание, и он увещевал людей — и методистов, и баптистов. После освобождения, когда я пошла в школу, я знала это и всегда помогала ему.

«Мой отец постоянно голосовал в дни выборов. Он был республиканцем и всегда поддерживал их. До войны мой отец занимался сельским хозяйством. Он начинал ранней осенью с перевозки хлопка из Аббивиля, Южная Каролина, в Огасту, Джорджия. Это было его дело — он был возчиком и перевозил хлопок. Он никогда не говорил так, будто его хозяева были с ним очень жестоки. Конечно, они не были жестокими. Когда ее хозяин умер и имущество пришлось продавать, его хозяин купил ее и ее малышей.

«Мой отец встретил мою мать до начала войны. Цветных людей в той местности, где она жила, было мало. Те белые люди увидели моего отца и он им понравился. И они подталкивали ее к тому, чтобы выйти за него замуж. Ей было всего семнадцать. Отец был намного старше. Он помнил темный день в мае и то время, когда падали звезды.

«Впрочем, он мало показывал своего возраста, пока не приехал в Литл-Рок. Он привык к фермерскому труду, и городская жизнь ему не подошла. Он уехал примерно через семь лет после приезда сюда.

«Мои отец и мать встретились и поженились в Миссисипи. Он приехал из Южной Каролины, а она — из Алабамы. У них было девять детей. Все они родились после войны. Я самая старшая. Ли Маккой — мой младший брат. Вы его знаете, я уверена. Он президент Раст-колледжа. Я родилась сразу после войны. Не записывайте меня в бывшие рабы. Я родилась сразу после войны.

«Сразу после войны мой отец занимался фермерством в Миссисипи. Ему взбрело в голову приехать в Арканзас в 1891 году. Он привез с собой всю семью. И я живу здесь с тех пор.

«Я никогда не видала никаких хижин рабов. Я не была рабыней. Я бывала в том месте, где выросла моя мать. Я преподавала в школе неподалеку и просто захотела посмотреть. После смерти ее хозяина его кузен Сэм Маккаллистер взял детей-рабов и стал их опекуном. Годы спустя дело дошло до суда, и у него отобрали всю землю. Билл Митчелл был ее первым хозяином. Он умер в рабское время. Маккаллистера назначили распорядителем имущества. Его также назначили опекуном всех детей. Он стал опекуном и белых детей, и цветных детей. Он их всех вырастил. Там были мама, ее тетушка и трое или четверо детей ее тетушки. Позже, уже после войны, начался судебный процесс. Я тогда уже была взрослой. Суд заставил его выплатить белым детям их долю, насколько он был способен. Разумеется, цветные дети ничего не получили, потому что они были рабами, когда он их взял.

«Я ничего не знаю о том, чтобы ку-клукс-клан беспокоил мою семью. Я ничего не помню, кроме того, что слышала, как они говорят о ку-клуксе и патрулях. Меня здесь не было.

«Не записывайте меня в бывшие рабы. Я не бывшая рабыня. Я родилась после войны. Я ничего не знаю о рабстве, кроме того, что слышала от других. Полагаю, я и так слишком много наговорила».





Особый комментарий

Постоянное повторение фразы «Я не бывшая рабыня» пробудило мое любопытство и подтолкнуло к поверхностному расследованию. Люди, которые знакомы с ней и ее семьей, оценивают возраст Мэри Уотсон ближе к восьмидесяти, чем к семидесяти годам. Она начала свой рассказ вполне приятно. Но когда у нее появилась навязчивая идея, что ее запишут в бывшие рабы, она отказалась рассказывать дальше.

Есть одна вещь, которую нельзя упускать из виду. У Мэри Уотсон по-прежнему острый ум. Она рассказывает то, что хочет рассказать, и не говорит ничего из того, чего рассказывать не желает. Скрытые факты можно разглядеть лишь по едва уловимым намекам. Эта черта меня заинтересовала, ведь ее младший брат, упомянутый в рассказе, — выдающаяся личность, президент Раст-колледжа в Холли-Спрингс, штат Миссисипи, и, как известно, человек опытный и эффективный в своей работе. Что бы она ни утаила или ни поведала, читая ее рассказ, мы получаем по крайней мере штрих к портрету семьи, некоторые члены которой проделали прекрасную работу внутри своей расы.

















Интервьюер: Мисс Ирин Робертсон
Опрашиваемый: Барт Уэйн, Хелена, Арканзас
Возраст: 72







«Я родился в Холли-Спрингс в 1866 году. Это было весной. Мама говорила, что я родился через два года после капитуляции. Маму звали Мэри, а папу Дэн — Дэн Уэйн. Их никогда не продавали. В 1912 году доктор Лирд жил в большом красивом доме в Сардии, штат Миссисипи. Он был нашим последним хозяином. Маллард Джонс тоже ими владел. У папы не было своей фамилии. Его называли по имени его хозяев. Я не знаю, назвал ли он себя Дэном Уэйном сам. Мне кажется, мистер Джонс отдал их жене доктора Лирда. Он подарил ей большую плантацию. Я сам знал доктора Лирда всю свою жизнь. Я ходил навещать его.

«Нынче времена тяжелые. Я получаю десять долларов в месяц. Я не знаю, что и сказать о нынешних людях — ни об одном из них».

















Интервьюер: Пернелла Андерсон
Опрашиваемая: Энни Мэй Уэзерс
Ист-Боун-стрит
Эль-Дорадо, арк.
Возраст: ?









«Я родилась примерно на второй год после капитуляции прямо здесь, в Каледонии. Белые люди, которым принадлежали мама, папа и я, звались Фордами. Мы все время занимались сельским хозяйством. Причина, по которой мы вечно работали на земле, заключалась в том, что больше нам делать было нечего. Видите ли, иной работы для нас не нашлось бы. В мои южные годы толком не было никаких школ, и в это время года мы пахали изо всех сил, а кукурузу мы всегда сажали в феврале, и в апреле наша кукуруза уже зеленела.

«Мы рано готовили землю и рано сажали, и у нас были хорошие урожаи всего. Мы рано ложились спать и рано вставали. У нас была такая песенка:

Кто ложится рано спать,
Рано утром любит встать —
Будет бодр и деловит,
И здоровью лучший вид.
и
Кто встает пораньше утром, тот не знает неудач.







Каждое утро завтрак готовили при свете сосновой лучины.

«Я помню, как слышала от папы, что когда кто-то приходил и вопил: "Ваши ниггеры наконец-то свободны", он просто бросал мотыгу и говорил странным голосом: "Слава Богу за это". Старую хозяйку и старого хозяина так сильно стошнило, что они целую неделю ничего не ели. Папа говорил, что старый хозяин и старая хозяйка выглядели так, будто у их желудка с кишками шел судебный суд, а пупок вызвали свидетелем, до того им было горько оттого, что мы свободны.

«Когда я стала довольно большой девочкой, меня нанимали на работу за одежду и еду. Мои платья шили из ситца в полочку, сорочку — из фланелетки, а нижние панталоны — из домоткани.

«Нашими играми были "Медовая пчелка", "Мяч, кричать не смей" и еще одна игра под названием "Старуха-лицемерка"».

















Интервьюер: Самуэль С. Тейлор
Опрашиваемая: Кора Уэзерс
Честер-стрит, 818, Литл-Рок, Арканзас
Возраст: 79








«Я нахожусь на этом самом месте уже шестьдесят три года. Я вышла замуж в шестнадцать лет, и он привез меня сюда, посадил здесь, и с тех пор я здесь. Нет, я не имею в виду, что он меня бросил; я имею в виду, что он поселил меня на этом клочке земли. Конечно, я уезжала на побывку, но больше нигде не жила.

«Когда я приехала сюда, здесь было всего три дома — Джордж Уинстед жил на Честер и Восьмой улице; Дэйв Дэвис жил на Девятой и Ринго; а Джордж Грей жил на Честер и Восьмой. Рена Ли жила по соседству с тем местом, где теперь живет старик Патерсон, по адресу Честер, 906. Рена Томпсон жила на Честер и Десятой. Старики, которые здесь жили, большей частью умерли или уехали на Север.

«На Седьмой и Ринго был небольшой магазинчик. Это был единственный магазин по эту сторону Главной улицы. Там стоял старый домишко, где теперь находится аптека Коффи. Там протекал ручей. У старика Джона Пейтона был питомник в маленьком бревенчатом доме. Его нельзя было разглядеть из-за деревьев. Он держал питомник для цветов. На следующем углу жил старик Синклер. Это юго-восточный угол Девятой и Бродвея. Рядом с ним находился Зал Сыновей Хама.

«Это было первое место, куда я ходила в школу. Лотти Стивенс, Роберт Лейси и Гас Ричмонд были учителями. Холлинс был директором. Это было в Зале Сыновей Хама.

«Я родилась в округе Даллас, штат Арканзас. Это должно быть где-то около восемьдесят девятого... тьфу, пятьдесят девятого года, потому что мне было шестнадцать лет, когда я приехала сюда, и я живу здесь шестьдесят три года.

«Во время войны я была совсем крошечной. Мать привезла меня сюда после войны, и я некоторое время ходила в школу. У мамы была большая семья. Так что мне довелось походить в школу всего по три месяца за раз, и я получала лишь один доллар двадцать пять центов жалованья в неделю, когда работала. Мой отец водил фургон и полол хлопок. Мама вела хозяйство. У нее было — дай-ка подумать — раз, два, три, четыре — восемь нас, но младший брат родился уже здесь.

«Мою мать звали Милли Стоукс. До замужества фамилия мамы была... я не знаю какая. Мою мать... то есть отца звали Уильям Стоукс. Отец говорил, что родился в Мэриленде. Я встретила здесь Ричарда Уэзерса и вышла за него замуж шестьдесят три года назад. У меня было шестеро детей, три девочки и три мальчика. Дети делают тебя смышленым и трудолюбивым — заставляют думать и заставляют шевелиться.

«Я слышала разговоры о патрулях; они бывало пороли рабов, которые оказывались на улице без пропусков, но нас никто из них никогда не трогал. Я сама ничего не помню, потому что была слишком мала. Слышала я и про ку-клукс; моих людей они вовсе не трогали. По ночам они пугали ниггеров. Я никогда никого из них не видела. Я не могу вспомнить, как пришла свобода. Первое, что я осознала, — я свободна.

«Люди в те дни знали не так много, как молодежь сейчас. Но они больше думали. Молодые люди нынче не думают. Некоторые из них будут вести себя вполне прилично, а иные и вовсе палец о палец не ударят. Они становятся всё хуже и хуже. Я не знаю, что из них получится. Всё это время они полагались на белых людей, но белые нынче не много говорят. Мои сородичи, похоже, ничего не хотят. Большинству из них хочется только наряжаться, слоняться по улицам, играть в карты, в лотерею полиси, пить и танцевать. Хорошо проводить время — это прекрасно, но нужно думать и о чем-то другом. Но стоит кому-то попытаться сделать что-то полезное, остальные норовят стащить его вниз. Чем больше они учатся, тем хуже становятся — по крайней мере, некоторые из них».

















Интервьюер: Самуэль С. Тейлор
Опрашиваемый: Айш Уэбб
Кросс-стрит, 1610, Литл-Рок, Арканзас
Возраст: 78 или больше








«Я родился 14 октября. Это было в рабское время. Запись сгорела. Я родился в Атланте, штат Джорджия. Хозяина моего отца звали Уэбб. Его первое имя было Хьюэл. Мого отца назвали в его честь. Я приехал сюда в 1874 году, и был тогда мальчишкой лет одиннадцати или двенадцати.

«Моего отца продали другому человеку за семнадцатьсот долларов. Мать продали за две тысячи. Я так часто слышал это от них, что никогда не забуду. Уэбб продал моего отца и выкупил его обратно. Родня моей матери была из Калвертов. Калвертам и Уэббам принадлежали соседние плантации.

«Моя бабушка по материнской линии тоже была из Калвертов. Ее звали Джоанна. Думаю, родителей моего отца забили до смерти в рабстве. Дедушку по материнской линии привязали к пню и забили насмерть батогами. Он обладал двойными суставами, и никакие двое мужчин не могли его осилить. Его хотели выпороть за то, что он не хотел работать. Именно за это они кого угодно пороли. Они скорее сбежали бы, чем стали работать. Сидели в лесу всю ночь.

«Бабушку Калверт похоронили вон там, в Гэллоуэе, на дороге Рок-Айленд на плантации Джона Эйнса.

«Хозяева моих родных были вполне нормальными. Но эти погонщики ниггеров были скверными, прямо как на уездной ферме. Посади человека в доме и поставь над целой кучей людей — и он задерет нос до небес.

«Мой отец был кузнецом, а мать — ткачихой. Возле дома крутилось много тех рабских людей, и они рассказывают мне, что их не заставляли работать до двадцати одного года, а в поле отправляли, когда им исполнялось двадцать два. Если ты не работал, тебя могли забить до смерти. Мой отец убил своего надсмотрщика и подался на войну.

«Патрули гоняли и пороли их. Они ловили рабов без пропусков, пороли, а потом заставляли босса платить за них, когда возвращали домой. Я никогда не видел патрулей, но видел ку-клукс, и это было то же самое.

«Бандиты-джейхокеры хватали тебя, если не ловили патрули. Они отвозили тебя к патрульным и получали за это плату, а те передавали тебя хозяевам. Обязательно нужен был пропуск. Если его не было, патрульные ловили тебя и избивали до полусмерти, держали до следующего утра, а затем отправляли домой с теми же джейхокерами. Правда, их так не называли, их звали бушвэкерами.

«Ку-клукс появился после войны. Это было то же самое, что и патрули — они от них и произошли. Я знаю, где находилось гнездо ку-клукса вон там, на Восемнадцатой и Бродвее. Именно там они разошлись. С тех пор это место больше не открывалось. (Неверно — прим. ред.)

«Я видел, как янки зашли во двор в поместье Уэббов. Это было во время войны. Старик вскочил на коня и был таков. Янки забрались в коптильню, взломали ее и унесли сколько хотели мяса. В рабское время тебе ничего не платили. Но то мясо, которое янки не забрали себе, они отдали ниггерам.

«Насколько мне известно, мои родные никогда ничего не получали за свою работу. Я слышал, как моя мать говорила, что никому не платили за труд. Я не знаю, была ли у них возможность подзаработать на стороне.

«Янки, когда вошли во двор тем утром, сказали моему отцу, что он свободен. Я сам это помню. Они подъехали верхом на лошадях, держа в руках длинные старые ружья с примкнутыми штыками, и сказали ему об этом. Они колесили по всей округе с одного места на другое, возвещая ниггерам, что те свободны. Хозяин не успел нам ничего сказать, потому что смылся, как только увидел их приближение.

«Когда мои мать и отец жили на плантации, они ютились в старом каркасном здании. Часть его была бревенчатой. Мой отец жил у Калвертов — белых родственников его жены. Сначала старик Уэбб продал его им; потом выкупил обратно и купил еще и мою мать. Когда пришла свобода, они были вместе. Знаете, в рабское время людей продавали с аукциона. Каждый год они выставляли тебя на аукционный помост, покупали и продавали. Это происходило в Джорджии. Мы находились в Джорджии, когда нас освободили, — в Атланте. Всего у моих отца и матери было четырнадцать детей. Моя мать умерла в год нашего переезда сюда. Это было примерно в 1875 году. У меня было всего трое детей, потому что жена рано умерла. Двое из них мертвы.

«Сразу после освобождения мой отец плел корзины и циновки. Он обдирал мочало, делал ручки для грабель и занимался подобными вещами в дополнение к полевым работам. Все это время он также оставался кузнецом. Бывало, он плел ошейники для мулов. Он занимался сельским хозяйством и вовремя собирал урожай. Остальные дела помогали ему в перерывах между делом.

«Мой отец приехал сюда, потому что считал, что здесь условия лучше, чем в Джорджии. Конечно, жить там было легче, потому что у них было вдоволь фруктов. Затем он работал за треть и четверть урожая. Он получал один тюк хлопка с каждых трех выращенных. Рабы бросили множество плантаций, и те заросли сорняками. Когда человек расчищал такой участок и засаживал его чем-нибудь, он забирал себе всё, что на нем вырастило. Это шло в дополнение к участку, который он брал по договору. Бывало, он сажал рис, горох, картофель, кукурузу и всё остальное, что захочет. Всё это принадлежало ему, пока находилось на расчищенной им дополнительной земле.

«Но люди поговаривали: "В Арканзасе хлопок растет выше человеческого роста". К тому же здесь, в Арканзасе, за сбор хлопка платили два доллара пятьдесят центов, тогда как в Джорджии платили всего около сорока центов. Вот отец и перебрался сюда. Когда мы приехали, времена были хорошие. В свой первый год старик расчистил пять тюков хлопка для себя и вырастил собственную кукурузу. На деньги от первого года он купил пони, корову и свиноматку. Он умер около тридцати пяти лет назад.

«Когда я подрос и стал взрослым мужчиной, я занялся общественными работами. В первый год я вел хозяйство вместе с ним и заслужил два тюка для себя по двенадцать с половиной центов за фунт. На второй год я нанялся по месяцам за сорок пять долларов в месяц с харчами. Одежду, конечно, пришлось покупать самому. Спустя семь лет я устроился работать мастером по мелкому оборудованию здесь, в Арканзасе. Я пробыл на этой работе восемь месяцев. Затем я плавал на пароходе.

«У нас на том пароходе был капитан, который никогда не называл ни одного человека по имени. Мы скатывали хлопок с холма к лодке и грузили его, и если ты плохо работал, хлопок намокал. Я никогда не мочил свой хлопок. Но тем не менее я слышал то, что слышали остальные. Однажды, закончив погрузку, я решил ему кое-что сказать. Мужчины отговаривали меня. Он был крутым нравом, носил в кармане револьвер и еще один пистолет за пазухой. Я подошел к нему и сказал: "Капитан, я не знаю, как вас зовут, но я знаю, что вы белый человек. Я ниггер, но у меня есть имя, точно так же, как и у вас. Мое имя — Уэбб. Если вы позовете: "Уэбб", я подойду так же быстро, как и на любое другое имя, и куда охотнее. Если вы не хотите говорить "Уэбб", можете просто сказать: "Пошли", и вы найдете меня на месте". Он посмотрел на меня секунду и спросил: "Откуда ты?" Я ответил: "Я из Джорджии, но на этот пароход сел в Литл-Роке". Он обнял меня за плечи и сказал: "Пойдем наверх". Наверху мы пропустили по две-три рюмахи, и он сказал: "Ты и твой напарник — единственные люди из моих, кто чего-то стоит". Затем он добавил: "Но ты прав; у тебя есть имя, и ты имеешь право, чтобы тебя по нему называли". И с тех пор он перестал коверкать наши имена.

«Но на пароходе я пробыл всего шесть месяцев. Дело было вовсе не в капитане. Те ниггеры были скверными. Они вечно азартно играли, и я играл с ними. Но на этом они не останавливались. Они спорили, дрались, резали и стреляли друг друга. Человек мог пристрелить другого, а потом столкнуть его в реку. И когда устраивали перекличку, никто не знал, что с ним стало. Мне это не нравилось. Я знал, что прибью кого-нибудь, если останусь на том пароходе, потому что не собирался позволять никому убивать себя. Так что я сошел на берег.

«После этого я вернулся к человеку, у которого работал по найму, и оставался у него до женитьбы. Я присматривал за скотом. Я был женат всего один раз. Моя жена скончалась 14 октября. У нас было трое детей, и у меня жива одна дочь.

«Я частенько голосовал. У меня не было никаких проблем. Я цветной человек, и у меня нет ничего, кроме репутации, но я о ней забочусь. Я даю им знать, что нахожусь в Арканзасе. Я не покидал Арканзас никуда, кроме Мемфиса и Виксбурга, и совершал эти поездки на том пароходе, на котором работал. Тогда я был хорошим человеком.

«Я ничего не могу сказать об этой безбашенной молодежи. У них нет ни капли совести. С ними сладить под силу разве что Богу.

«Кое-что в политике хорошо, а кое-что совершенно никуда не годится. Это как Грант. Он временами валял дурака. Я считаю, что Рузвельт хочет побыть у власти еще восемь лет. Конечно, он сделал очень многое для людей, но рабочему человеку платят недостаточно. Цены такие высокие, а зарплаты такие низкие, что человек не вылезает из нужды и никогда не выбивается в люди. Они не хотят, чтобы цветной человек преуспел в деньгах. Сенатор Робинсон говорил, что ниггер не стоит больше пятидесяти центов в день. Но ниггер всё равно пробьется. Он ущемляет себя во всем и перебивается кое-как. А молодежь так не делает. Эта молодежь творит всякие мерзости, какие только есть на земле. Посмотрите на того парня, которого поймали на днях: он ограбил двадцать домов. Этот молодой род не собирается терпеть то, что терпел я. Они ходят в школу каждый день, но ничему не учатся. Что проведет нас через это утомительное путешествие по миру, так это его манеры, его принципы и его поведение. Деньги тут не помогут. Тебе не обойтись без принципов, манер и хорошего поведения. Ниггерам этого не миновать. Да и белым людям тоже».
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У меня орлиный глаз. Один в башке, другой в груди. Иногда мы, рабы, засиживались ночью дольше, чем старый хозяин разрешал, и тогда они посылали за нами патрульных.

И мы затягивали песню: «Беги, ниггер, беги, патролер тебя поймает, беги, ниггер, беги, уже почти рассвет».

Мой брат убежал и спрятался на пастбище. Я был маленьким мальчиком, меня звали ниггером-ковбоем, потому что я сгонял коров по вечерам и отводил их на пастбище по утрам.

Я знал, что мой брат сбежал, но не стал его выдавать. Он убежал, чтобы присоединиться к янки. Его так и не нашли, хотя они использовали негритянских собак, которых выводили люди, разыскивавшие беглых рабов-ниггеров.

Если бы у меня был выбор, я бы предпочел остаться рабом. Но мы не всегда получаем то, что хотим. В те времена у меня была хорошая еда, вдоволь одежды и не больше работы, чем шло мне на пользу.

Теперь мне вроде как стыдно, когда я вспоминаю, каким франтом я раньше был. Приходится околачиваться с мешком за спиной и выпрашивать у правительства помощь, чтобы не помереть с голоду.
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«Я был просто пацаном лет шести или семи, когда началась война, и лет десяти-двенадцати, когда она кончилась».

Я родился в Миссисипи на плантации мисс Нэнси Дэвис. Старый Джефф Дэвис приходился мне каким-то родственником.

Мой брат Джефф ушел к янки, но я никого из них не видел до объявления мира.

Я слышал, как старики поговаривали, будто они воюют за то, чтобы люди оставались рабами.

Я помню старую хозяйку, мисс Нэнси. Когда я был ребенком, она уже была в годах. У нее была огромная, большая плантация. У нее было много работников и большие хижины рабов. О, помню, можно было идти три мили в одну сторону и три мили в другую. О, у нее была огромная плантация. Полагаю, она была чуть ли не размером с этот город. Помню, они прятали хлопок в лесу. Наверное, чтобы он не достался янки.

Я жил в хижинах рабов вместе с отцом и матерью, и мы оставались там после войны — долго после войны. Я оставался там, пока не вырос. Я продолжал жить там. Я помню ее дом и двор. Там был большой двор.

Я немного умею читать. Научился этому на плантации мисс Нэнси Дэвис после войны. У них было небольшое помещение, где устраивали школу. Давно я иногда ходил в церковь.

Авраам Линкольн был белым человеком. Он воевал во время войны, не так ли? О да, он издал указ о свободе. Янки и мятежники воевали.

После войны я занимался фермерским трудом. Уже больше года я не занимаюсь никакой по-настоящему тяжелой работой.
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Я родился здесь, в Эдмондсоне, штат Арканзас. Мой хозяин был капитаном в войне мятежников (Гражданской войне). Он увез нас в Техас, поближе к Гринвилу. Он прятал нас от янки. Вообще-то мой отец планировал уйти к янки. Моя мать умерла по дороге в Техас, недалеко от границы Арканзаса. у нее начались роды, и ребенок тоже умер. Мы ехали в фургоне. Дядя Том с женой и дядя Гренвилл тоже поехали. Он бросил свою жену. Она жила на ферме другого белого человека. Моим хозяином был капитан Р. Кэмпбелл Джонс. Он отвез нас в Техас. Он и мой отец вернулись в том же фургоне, в котором мы ехали в Техас. Мой отец (Джо Джонс Уэллс) сказал капитану Р. Кэмпбеллу Джонсу, что если тот не позволит ему вернуться сюда, то он все равно окажется здесь раньше него — опередит его. Вот что он ему сказал. Капитан привез его обратно с собой.

Чего только мы не делали в Техасе! Ух ты! Каждый день — два раза в день — мне нужно было пасти пятьсот голов овец, принадлежавших Дж. Гарднеру, жителю Техаса. Рано утром угонять их, присматривать за ними и приводить обратно до темноты. Я и впрямь был мальчиком-пастухом. Мне нравилась эта работа, пока у меня от снега не потрескались ступни. Нет, у меня не было обуви. Маленькие круглые кактусы впивались мне в ноги.

У меня была обувь, чтобы носить ее дома. Капитан Джонс дал кожу и все необходимое дяде Гренвиллу. Он был сапожником. Он сделал нам всем обувь прямо перед тем, как мы должны были отправиться в обратный путь. Капитан Джонс прислал за нами фургон. Мой отец вернулся прямо сюда, в Эдмондсон, и выращивал хлопок и кукурузу. Дядя Том и дядя Гренвилл выращивали пшеницу там, в Техасе. У них не было надсмотрщика, но они говорили, что работали тяжелее, чем когда-либо в своей жизни, до или после.

Мой отец ушел на войну со своим хозяином. Капитан Джонс прослужил, по моим оценкам, около трех лет. Мой отец отправился туда в качестве его слуги. Он говорил, что с него хватит войны.

У капитана Р. Кэмпбелла Джонса была жена, мисс Энн, и не было детей. Я видел в Техасе более чем достаточно войны. Они там воевали. Да, мэм, это так. Я видел солдат в Гринвиле, штат Техас. Я видел там кавалерию. Они выглядели так великолепно. Самые красивые лошади, каких я когда-либо видел.

Свобода! Хозяин Кэмпбелл Джонс подошел к нам и сказал: «Сегодня утром вы свободны. Война окончена». К тому времени она уже закончилась, но путешествовать тогда было долго. «Можете возвращаться домой, я вас отвезу, или можете выживать как знаете». Мы все стали собирать свои вещи, чтобы вернуться домой. К тому же надоело жить без дров в дополнение к этой тяжелой работе. Мы оба года занимались испольщиной у капитана Р. Кэмпбелла Джонса. Это я знаю точно. У нас было вдоволь дров, не то что в Техасе, где приходилось ходить за пять-шесть миль. После объявления свободы люди, полагаю, стали перебираться с места на место в поисках лучшей жизни. Я прозанимался фермерством прямо здесь всю свою жизнь. В Техасе нам тоже не хватало еды. Мать тоже была крестьянкой.

Я никогда не видел никого из ку-клукс-клана. Зловещие рассказы о ку-клукс-клане звучат отчасти как сказки о добром Санта-Клаусе. Я слышал, как говорили, что он существует на самом деле. Но я не видел ни того, ни другого.

У меня действительно было десять акров земли. Сейчас у меня есть собственный дом.

Когда здесь прокладывали эту железную дорогу, мой отец правил фургоном с провизией от Мемфиса до Лост-Свомп-Боттом — недалеко от Эдмондсона.

Отец никогда не голосовал. Я голосовал несколько раз.

Нынешние времена тяжелее, чем до того, как все это началось. Все как-то идет не так, как надо. Мы хотим больше пенсию. Мы, старики, нуждаемся в нормальной жизни, потому что нам осталось недолго топтать землю здесь.

Нынешнее поколение — оно никудышное, я имею в виду, что они пренебрегают своими родителями, не заботятся о них. Они могут найти себе крестьянскую работу. Они транжирят деньги больше, чем следует. Некоторые люди чуть ли не голодают. По правде говоря, именно так все и обстоит.





Эдмондсон, Арканзас

Хозяин Генри Эдмондсон владел всей землей от поместья Чатфилд до Лехи в штате Арканзас. Ему принадлежало четыре или пять тысяч акров земли. Это были низины, и они не были расчищены. Тогда случались наводнения, порой приходилось передвигаться в лодках. Цветные люди могли получить землю через Энди Флемминга (цветного человека). Мистер Генри Эдмондсон и вся его семья умерли от желтой лихорадки. У него было несколько детей — я знал мисс Эмму, Генри и Уилла. Вероятно, именно его отец похоронен на дальнем краю этого города. Его укусила гремучая змея. Лейк-Рест или Скантлин был лодочной пристанью, и именно там жили ближайшие к Эдмондсонам белые люди. Я работал на мистера Генри Эдмондсона, того самого, который умер от желтой лихорадки. На него было легко работать. Земля была расчищена мало. Он был здесь еще до Гражданской войны. Множество людей, по сути, все вокруг, умерли от желтой лихорадки в Индиан-Маунде. Мы с братом прислуживали белым людям на протяжении всей этой эпидемии желтой лихорадки. Очень немногие цветные люди переболели ею. Никто из тех, о кому я слышал, от нее не умер. Белые люди умирали пачками. Зато когда свирепствовала оспа, цветные люди болели ею, казалось, намного сильнее и тяжелее, чем белые. Раньше оспа свирепствовала каждые несколько лет. Она вспыхивала и распространялась. Именно поэтому так много цветных людей смогли обзавестись землей и почему это место назвали Эдмондсоном. Названо в честь хозяина Генри — Эдмондсон, Арканзас.

Миссис Синтия Энн Эрл вела дневник во время Гражданской войны. Он был частично опубликован в газете «Криттенден Каунти Таймс» — газете Уэст-Мемфиса — по пятницам, 27 ноября и 4 декабря 1936 года. Она рассказывает об интересных событиях. Упоминает две книги, которые читает. Она рассказывает о наводнении и т. д. Она рассказывает о визитах и о том, как потратила больше тысячи долларов. Миссис Л. А. Стюарт или миссис Х. Э. Уивер из Эдмондсона владеют экземплярами, если их нельзя достать в типографии в Уэст-Мемфисе.

















Интервьюер: Самуэль С. Тейлор
Опрашиваемая: Сара Уэллс
Уэст-Сиксти-стрит, 1012, Литл-Рок, Арканзас
Возраст: 84
Занятие: полевой работник









Я родилась в округе Уоррен, штат Миссисипи, на плантации Бена Уоткинса. Это был мой хозяин — Бен Уортингтон. Я ничего не знаю о годе, но это было до войны — Гражданской войны. Я родилась в день Рождества.

Моего отца звали Айзек Ирби. Я не знаю, как это пишется. Я не умею читать и писать. Могу сказать вам вот что. Моя мать умерла. Она умерла, когда мне было двенадцать лет. Ее звали Джейн Ирби. Моя фамилия Уэллс, потому что я была замужем. Уиллис звали моего мужа. Я была замужем всего один раз. Я прожила с ним в браке пятьдесят лет. Он умер тринадцать лет назад, пятнадцатого октября. Я не знаю, сколько мне было лет, когда я вышла замуж. Но я знаю, что сейчас мне восемьдесят четыре года. Должно быть, мне было около двадцати или двадцати одного года, когда я вышла замуж.





Хижины рабов

Рабы жили в бревенчатых хижинах с земляными дымоходами и дощатыми полами. У них были кровати, сделанные из дерева — это все, что я знаю. Я не знаю, где они хранили свою еду. Они хранили ее в доме, когда она у них была. Рабам не приходилось много готовить. У марса Бена был раб, который готовил для них. Они все вместе завтракали и обедали в поле.





Еда и приготовление пищи

Там был огромный навес. Они все приходили туда и ели — все рабы приходили туда и ели. Я не знаю, что ели взрослые. Нам, детям, обычно давали на завтрак молоко и кукурузный хлеб. На обед нам давали зелень, горох и все в таком духе. Мы ничего не знали ни о каких ленчах.





Работа и побеги; Дневная норма

Мои мать и отец работали в поле: пололи, пахали и все такое прочее — делали все, что им прикажут. Они выращивали кукурузу и мололи муку. Некоторые рабы собирали по пятьсот фунтов хлопка в день; некоторые из них собирали триста фунтов; а кое-кто собирал всего сто. ЕСЛИ ТЫ НЕ СОБИРАЛ ДВЕСТИ ПЯТЬДЕСЯТ ФУНТОВ, тебя наказывали, сажали в колодки. Если ты сбегал, они пускали по твоему следу ищеек. Я никогда не сбегала, но моя мать сбегала.

Она уходила в лес. Я не знаю, куда она направлялась, оказавшись в лесу. Она уходила в лес и где-нибудь пряталась. Она брала с собой что-нибудь поесть. Я сама не могла ее найти. Она брала с собой что-нибудь поесть. Она не знала, что такое пшеничный хлеб. Я не помню, что она брала — что-нибудь такое, что можно было унести. Иногда она оставалась в лесу два месяца, иногда три. Они платили за ищеек и позволяли им загонять ее обратно. Она пыталась сбежать. Она никогда не брала меня с собой, когда убегала.





Покупка и продажа

Мою мать и ее сестру купили в старой Виргинии. Бен Уоткинс был тем, кто купил ее. Он купил и моего отца. Затем он продал моего отца Лейтонам. Лейтон купил моего отца у Бена Уоткинса в качестве кучера. Меня никогда не покупали и не продавали. Я родилась на плантации Бена Уоткинса и там же получила свободу.





Патрули

Я слышала, как говорили, что патрули вышли. Я не знаю, кем они были. Я знаю, что они секли плетьми. Тогда я была ребенком. Я знала в основном лишь то, что мне рассказывали.





Как пришла свобода

Янки сказали моей матери, что она свободна. Они были одеты в синюю одежду. Они сказали, что это янки. Я не знаю, что именно они ей говорили. Я знаю, что они сказали, будто она свободна. Это все, что я знаю.

Иногда солдаты причиняли изрядный ущерб. Они поджигали множество домов. Они наносили изрядный ущерб.





Жефферсон Дэвис

Я видела жефферсона Дэвиса. Линкольна я никогда не видела. Говорили, что это был жефферсон Дэвис, которого я видела. Я видела его в Виксбурге. Это было уже после окончания войны.





Ку-клукс-клан

Я слышала о ку-клукс-клане, но не знаю, что именно я о нем слышала. Меня они никогда не беспокоили.





Сразу после войны

Сразу после войны мои мать и отец нанялись на работу. Они выполняли практически любую работу — все, что могли найти. Мать готовила. Отец обычно занимался уборкой дома. Мать прожила после войны недолго.





Заражение крови

Я потеряла палец из-за заражения крови. У меня была царапина на пальце. Я оторвала заусенец. Я зашла к женщине, у которой был сильный жар, и она попросила меня обтереть ее губкой, и я это сделала. Я опустила палец в воду, которой обтирала, и в палец попала инфекция, началось заражение крови. Я чуть не умерла.





Смерть отца

Я была замужем и у меня было трое детей, когда отец умер. Я не знаю, от чего он умер и в каком году.

У моей матери было семеро детей — одни девочки. У меня было семеро детей. Но трое из моих были мальчиками, а четыре — девочками. Никто из них сейчас не живет.





Литл-Рок

Мой сын жил в Литл-Роке и постоянно уговаривал меня приехать сюда, и я приехала. После моего приезда он уехал в Канзас-Сити. Он умер там. Раньше я занималась стиркой. Я бросила это дело. Я начала заниматься продажами для разных компаний. Я продавала товары для Мак Брэди, «Кроуфорд энд Ривз» и многих других.





Мнения

Я не знаю, что и думать о молодежи. Они совсем не похожи на то, какой была я, когда была девушкой. Все изменилось с тех пор, как я появилась на свет. Лучше мне не говорить, что я думаю.





Комментарий интервьюера

Опрашиваемая говорит, что ей восемьдесят четыре года, и ее рассказ логичен и складен. Ее муж умер тринадцать лет назад, и к моменту его смерти они были женаты пятьдесят лет. Она «помнит», что ей было около двадцати лет, когда она вышла замуж. Она говорит, что ей было около двенадцати лет, когда умерла ее мать, через год после окончания Гражданской войны. Эти данные кажутся весьма убедительным подтверждением ее возраста в восемьдесят четыре года.

















Интервьюер: Мисс Ирин Робертсон
Опрашиваемая: Сара Уильямс Уэллс, Биско, Арканзас
Возраст: родилась в 1866 году







Я прямо-таки ничего толком рассказать не могу; память меня подводит. Моими белыми людьми были Джон и Мэри Уильямс, но родилась я через два года после окончания войны. Вскоре после окончания войны они уехали в Лебанон, штат Теннесси. Мои родные остались там, где я родилась, в округе Мюррей. Моего отца убили после войны, но я была маленькой. Моя мать умерла в тот же год, когда я вышла замуж. Я слышала, как они говорили, что были Джон и Франк. Возможно, они до сих пор живут там. Я слышала, как они говорили о военных временах. Они рассказывали, что мой отец был кузнецом во время войны. Я приехала сюда с четырьмя маленькими детьми по билету до Крокеттс-Блаффа. Мы болели весь тот год. Вырастили прекрасный урожай. Тот человек позволил другому человеку взять нас на работу. Он был цветным человеком. Его жена была к нам зла. Она ни разу не пришла навестить нас или сделать хоть что-то, когда мы все болели лихорадкой. Младенцы чуть не умирали с голоду. Все ушло на счета врачей и лекарства. Когда все счета были оплачены, от всего урожая осталось 12 долларов. Всего у меня было пятнадцать детей. Но живы сейчас только две девочки и один мальчик. Я всю жизнь занималась фермерством, стирала и гладила. Мой муж родился рабом. (Он недавно умер.)

У нынешнего поколения нет никакой веры. Они танцуют и бесчинствуют вовсю. Им плевать на то, чтобы остепениться. Когда они женятся сейчас, этот мужчина заявляет, что у него есть на нее законные права. Она принадлежит ему. Он думает, что может заставлять ее делать то, что он хочет, все время, и они не ладят. Ну вот об этом я и слышу вокруг. Я-то уж точно вышла замуж, и мы ладили отлично, пока он не умер. Мы относились друг к другу так хорошо, как только умели. Времена — это то, что делают люди. Времена ни при чем, они такие, какими их делают люди. Эта депрессия — дело рук самих людей. Некоторые так боятся, что им чего-то не достанется. Они оставляют остальным самую малость. Ни с чем нет никаких проблем, кроме того, что жадные люди хотят забрать все себе и уйти в отрыв со всем награбленным. Я не знаю, чем все это закончится. Ничего из того, что я вам об этом скажу, не имеет значения. Молодежь поступает умнее меня. Они никого не слушают.

















Интервьюер: Мисс Ирин Робертсон
Опрашиваемый: Джон Уэсли, Хелена, Арканзас
Возраст: ?







Я был уже совсем взрослым, когда началась Гражданская война. Я был рабом до самого освобождения. Я родился недалеко от Лексингтона, штат Кентукки. Моим хозяином в Кентукки был мастер Гритер. Он боялся свободы. Отец принадлежал Эвери из Теннесси. Он был полевым работником. Его отказывались продать. Меня продали мастеру Буну недалеко от Москвы. Меня продали на помосте высотой с эту дверь (двенадцать футов). Я видел много детей, проданых на этом помосте. Я попал в руки Джорджа Коггрита. Мы приехали в Хелену в фургонах. Мы переправились через реку в районе Мемфиса в Хопфилд. Во время войны я жил в Уиттсбурге, штат Арканзас. Нас тайком перевозили от янки и увезли в Техас. До начала войны нам приходилось отбиваться от индейцев. Они пытались продать нас в Техас. Жена Джорджа Коггрита умерла. Мать была кухаркой для всех работников, а также для белых людей. Она вырастила для него двух мальчиков и трех девочек. Она продолжала растить его детей во время войны и после войны. Во время войны мы прятались и выращивали хлопок и кукурузу. Мы прятались в лесу. Янки мало что могли поделать в лесу и в тростниковых зарослях. Мы пробыли в Техасе около года. Четыре года после освобождения мы не знали, что свободны. Мы были на его ферме в Уиттсбурге. Это недалеко от Мэдисона, штат Арканзас. Мать не позволяла детям отходить далеко от нашего дома. Она боялась, что индейцы украдут детей. Они крали детей, или я так слышал. Дикие животные и змеи — это было то, чего нам приходилось опасаться. Взрослые и дети — все держались возле дома, если только у вас не было какого-то дела и вы не отправлялись в поездку.

Моя жена умерла три года назад. Я живу у внука. У меня есть сын, но я не знаю, где он сейчас.

У меня был акр земли и дом. Я влез в долги, и у меня забрали участок.

Я голосовал. Последний раз — за президента Вильсона. Сейчас у нас хороший президент. Я голосовал за бюллетени обоих видов. Думаю, меня называли демократом. Я бросил голосовать. Я слишком стар.

В молодые годы я занимался фермерством. Я работал на маслобойне. Я работал на лесопилке. Я до сих пор занимаюсь кузнечным делом (теперь в Хелене). Я зарабатываю один-два доллара в неделю. Работу найти трудно. Времена тяжелые. Мне никто не помогает, разве что какой-нибудь друг принесет нам какую-нибудь работу. Я почти все время сижу здесь.

Я ничего не знаю о молодом поколении.

Ну, у нас была хлопкоочистительная машина. Во время войны она сгорела, и вместе с ней погибло много тюков хлопка.

Ку-клукс-клан хаживал вокруг и пил воду. Они хотели, чтобы люди сидели дома и работали. Так они говорили. Мы так и делали. Мы все равно не знали, что мы свободны. Мы не боялись.

















Интервьюер: Мисс Ирин Робертсон
Опрашиваемый: Роберт Уэсли, Холли-Гроув, Арканзас
Возраст: 74







Я родился в округе Шелби, штат Алабама. Моих родителей звали Мэри и Томас Уэсли. Их хозяевами были Мэри и Джон Уоттс.

Джон Уоттс пытался удержать меня. Я все время держался возле него и ездил позади него на его лошади. Он был солдатом.

Обоих моих родителей продали, но я не знаю, как это было сделано. В нашей семье было тринадцать детей. Белые люди устроили пикник и взяли с собой цветных прислуживать. Некоторые услышали о свободе и отправились домой, рассказывая об этом. Мы остались и работали.

Ку-клукс-клан и впрямь гонял некоторых из них. Казалось, они не понимали, что значит свобода. Некоторые из них убежали и бежали дальше. Так и не вернулись. Я ничегошеньки не знаю о ку-клукс-клане. Я слышал, как они говорили, что людей пороли за то, что те слишком много ходили в гости. Я был младенцем, так что ничего не знаю.

Я не голосую. Я голосовал за Маккинли в Миссисипи.

Я всю жизнь занимался фермерством. У меня есть одна свинья и огород, трое маленьких внучат. Моя дочь умерла, а их папаша ушел и бросил их. Конечно, я забрал их — куда деваться. Я плачу 1 доллар за аренду дома. Я получаю 12 долларов от Управления проектных работ.

Времена нынче очень быстрые. Полагаю, молодежь справляется сносно. С тех пор как я появился на свет, произошли большие перемены.

















Интервьюер: Мисс Ирин Робертсон
Опрашиваемая: Мэгги Уэсмоланд, Бринкли, Арканзас
Возраст: 85







Я родилась в Арканзасе в рабские времена за Де-Арком. Моих родителей продали в Миссисипи. Их привезли в Арканзас. Я больше не видела отца после окончания войны. Его эвакуировали в Техас, и он вернулся сюда, а потом уехал обратно в Миссисипи. У мамы было семнадцать детей. Шестерых она родила от моего отчима. Когда моего отчима демобилизовали в Де-Валлс-Блаффе, он пришел к мисс (миссис) Холланд, забрал маму и увез ее с собой. Меня отдали дочери мисс Холланд. Она вышла замуж за человека по фамилии Карго. Холланды вырастили меня и мою сестру. После отъезда я больше не видела маму. Мою мать звали Джейн Холланд, а отца — Смит Вудсон. Они жили в разных местах здесь, в Арканзасе. Мне пришлось тяжко. Старик, женившийся на мисс Бетти, ужасно издевался наддо мной. Она была моей юной хозяйкой. Он был беден и ненавидел негров. Он говорил, что у них нет никаких чувств. Он вечно пил. Он никогда не привыкал к неграм и не любил их. Он был мужчиной средних лет, а мисс Бетти Холланд была совсем юной.

Нет, у мамы была не такая тяжелая жизнь, как у меня. Она была кухаркой и прачкой мисс Холланд. Мисс Бетти говорила своему старому мужу: «Папа не бьет своих негров. Он добр к своим неграм». Он заставлял надсмотрщиков работать в поле. Ничто из того, что мисс Бетти ему говорила, не помогало ни на йоту. У него не было никаких чувств. Мне все время приходилось бегать рысцой. Я до смерти боялась его — так сильно он меня избивал. Я и сейчас вся в шрамах там, где он меня хлестал. Он раздевал меня догола, связывал мне руки крест-накрест и порол до тех пор, пока кровь не начинала сочиться и капать на землю, когда я шла то меня то и дело одолевали мухи. Мисс Бетти, заприметим, что его нет, мазала мне раны жиром и поливала скипидаром, чтобы убить опарышей. В доме у него всегда хранилась вязанка гикориевых розг. Мисс Бетти была добра ко мне. Она плакала и умоляла его быть со мной добрым.

Однажды корова опрокинула мое молоко. Я боялась не принести молока в дом, поэтому пошла к роднику и добавила в молоко воды. Он где-то шпионил (выслеживал) и увидел меня. Он избил меня до полусмерти. Я так и не поняла, что ему нравилось, а что нет. Ему ничто не угождало. Он был бедняком, никогда ни к чему не привыкал и срывал на мне злость по любому поводу. Пока я там жила, детей у них не было, но до своей смерти он нажил мальчика. Он умер до того, как я уехала из Дарданелла. Когда мисс Бетти Холланд вышла замуж за мистера Карго, она жила недалеко от Дарданелла. Именно там он был так со мной жесток. Он жил в краю, где охотятся на оленей и медведей.

Спустя изрядное время после освобождения — пару или тройку лет — он поехал в город, чтобы купить им кое-какие вещи на Рождество. Каждое год туда приезжали на охоту на оленей два мужчины. Однажды он избил меня на их глазах, и по дороге домой они зашли в Бюро по делам освобожденных и рассказали, как он меня избил и за что он это сделал — из спеси. Он был чванливым и хвастливым стариком. Когда он приехал в город, его спросили, не прячет ли он маленькую негритянку, спросили, отправляет ли он меня в школу. Он вернулся домой. Я спала на постели, разостланной в ногах их кровати. В тот вечер он рассказал жене все, что он им говорил и что они у него спрашивали. Он сказал, что убьет любого, кто придет туда и станет донимать меня. Он повсюду рассказывал об этом. Он сказал мисс Бетти, чтобы они меня принарядили и отпустили погостить на недельку к сестре на Рождество. Он снова поехал в город и купил мне первую обувь с тех пор, как они меня забрали. Это были грубые рабочие башмаки. На меня надели пару его носков. Мисс Бетти сшила мне ситцевое платье, сделала верх из штанин его брюк, простегала юбку и отделала ее по низу красной фланелью. Она красиво сшила мне вещи — вставила мою нижнюю юбку в небольшую рамку и простегала, чтобы было тепло. День Рождества выдался ярким и теплым. Утром, когда мисс Бетти меня нарядила, я была так горда. Он отправил меня в путь и объяснил, как идти.

Я дошла до большой ручья. Я спустилась в канаву — перебраться не могла. Я бегала по ней туда-сюда в поисках места для переправы. На холме стояла большая старая мельница. Я ее видела. Я увидела трех приближающихся мужчин: белого человека с ружьем и двух цветных мужчин на лошадях или мулах. Я услышала, как один сказал: «Вон она». Другой сказал: «Похоже, не она». Кто-то сказал: «Позови ее». Кто-то сказал: «Маргарет». Я отозвалась. Они подошли ко мне и сказали: «Иди на мельницу и перейди по бревну». Я поднялась туда, перешла через ручей и забралась на пень позади моего зятя на его лошади. Я его не знала. Белый мужчина был тем, с кем он вел испольщичное хозяйство. Все они жили тесно друг с другом, будто в одном большом дворе. Я не видела сестру около четырех лет. Мистер Карго сказал мне, что если я не вернусь к нему в дом в Новый год, он приедет за мной на лошади и будет гнать меня всю дорогу до самого дома. А это было почти двадцать пять миль. Он сказал, что задаст мне такую трепку, какой у меня отродясь не было. Я возвращалась назад, смертельно боясь опоздать. Жить мне было больше негде.

Когда наступил Новый год, белый человек запер меня в комнате своего дома, и я пробыла там два дня. Мне принесли вволю еды. Я спала там вместе с их детьми. Мистер Карго не приезжал за мной до самого марта. Когда он приехал, он меня не увидел. Начался дождь с холодом, и дороги развезло. Когда он приехал в марте, я увидела его. Я узнала его. Я легла на землю и укрылась листьями. Они были глубокими. Я была в лесу, собирала смолу ликвидамбра, когда увидела его. Он меня напугал. Он меня не заметил. Этот белый человек отдал меня в услужение жене своего знакомого на год, чтобы мистер Карго не смог меня забрать. Хозяйка дома и мистер Карго чуть не воевали из-за меня. Я лишилась своих порок. За весь тот год мне не досталось ни одной. Это была миссис Браун, в двадцати милях от Дарданелла, к которой меня приставили. Мне доставалось не больше, чем обычным цветным детям, но со мной не были жестоки.

Когда я жила у Карго, он не хотел покупать мне обувь. Мисс Бетти купила бы, но в те дни хозяин был главой в своем доме. Мисс Бетти сделала мне мокасины, чтобы ходить по снегу — сделала их из старых тряпок и обрезков его штанов. У меня на ногах были нарывы, и ноги обморозило так, что они превратились сплошь в раны. Он брал свой нож и протыкал мои нарывы, чтобы гной брызгал вовсю. Лед резал мне ноги. Он полоснул меня по боку стопы сыромятным кнутом почти до кости. Мисс Бетти, заприметив, что он вне поля зрения, обрабатывала мне ноги лекарством. Казалось, она его боялась. Он и к ней относился не слишком хорошо.

Он сказал жене, что Бюро по делам освобожденных велело отпустить ту негритянку на все четыре стороны. Она не хотела, чтобы я от нее уходила. Он говорил, что презирает противных негров. Один из тех парней, что приезжали за мной, бывал у Карго и видел меня. Это был тот самый цветной мужчина, который пришел показать мужу Пэтси и его испольщику, где я нахожусь. Он выпорол меня дважды на глазах у тех охотников на оленей. Они навещали его каждую весну и осень на охоте на оленей, но донесли на него в Бюро по делам освобожденных. Они знали, что он красуется. Однажды, года через четыре или пять после того, как я оттуда ушла, он настиг меня на лошади. Я шла из школы. Я была уже взрослой. Он хотел, чтобы я вернулась жить к ним. Говорил, что мисс Бетти так сильно хочет меня увидеть. Я так испугалась, что солгала ему и согласилась со всем, что он говорил. Он хотел приехать за мной в определенный день. Я солгала о том, где живу. Я слышала, что он поехал за мной не по тому адресу. Я боялась встретить его на дороге. Он умер в Дарданелле еще до того, как я оттуда уехала.

Когда я подросла, я нанялась кухаркой за 1,25 доллара в неделю, а потом за 1,50 доллара в неделю. Когда я была девочкой, я немного пахала. Я совсем чуть-чуть работала в поле, зато за свою жизнь перестирала и перегладила горы белья. Жизнь моя в годы взросления была настолько тяжелой, что и передать не могу. Моя дочь — истинное благословение для меня. Она так добра ко мне.

Я никогда не знала и не видела ку-клукс-клан. А вот бушвакеры после войны были ужасны. Они промышляли грабежами и работать не хотели.

Условия для молодежи сейчас намного лучше, чем когда я поднималась на ноги. У них есть возможности, которых у меня не было, и они могли бы ими воспользоваться. Моя дочь привязана к этому месту со мной. Она могла бы брать стирку и глажку, если бы могла их найти и делать прямо здесь, дома. Кажется, ей на какое-то время поручили одну такую работу. Штатная прачка больна. Мне трудно добывать пропитание с тех пор, как я заболела. Я получаю продуктовую помощь. Но ту диету, которой я должна придерживаться, соблюдать трудно. Все дело в деньгах. У меня было два инсульта, и я уже три года болею гипертонией. Дом наш собственный. Жизнь была бы вполне нормальной, если бы я была в силах работать и радоваться всему. Я не получаю пенсию по старости. Полагаю, потому, что у мужа моей дочери есть работа — думаю, дело в этом. Я едва могу купить молока, а это главное. Врач велел мне пить побольше молока.

Я никогда не голосовала.

















Интервьюер: Мисс Ирин Робертсон
Опрашиваемый: Кэлвин Уэст, Уайденер, Арканзас
Возраст: 68







Мать принадлежала пастору Ренфро. У него был сын по имени Джим Ренфро. Она была кухаркой, а также полевой работницей. Я никогда не слышал, чтобы она много говорила о своих хозяевах. Хозяевами папы были доктор Уэст и мисс Дженси Уэст. У него был сын Орз Уэст, а его дочь звали мисс Лилли Уэст. Я никогда не был рядом с их хозяевами. Некоторые умерли до того, как я родился. Папа мой был калекой. Его нога была скрючена ревматизмом. Во время рабства он нагружал маленькую тележку сидром и имбирными пряниками и отправлялся продавать их. Он продавал имбирные пряники по два за пять центов, и я никогда не слышал, почем он продавал сидр. Я слышал, как он рассказывал о близких к гибели случаях, которые у него происходили с патрулями. Некоторые землевладельцы не хотели, чтобы он вторгался на их земли. Он получал часть выручки от продаж. Судя по тому, что он говорил, его хозяин забирал часть за повозку и лошадь. До освобождения он продавал часть товаров в магазинах. Он тоже занимался фермерством. Его звали Филлип Уэст, а мать звали Лир Уэст. Он был мастером на все руки по части выпечки имбирных пряников. Он продавал повозки товаров в городе по субботам вплоть до самой смерти. Я был уже почти взрослым мальчиком. Всего у них было десять детей. Я родился в округе Тейт, штат Миссисипи.

У мистера Миллера была здесь земля. Я на него не работал, но он хотел, чтобы я приехал сюда и работал на его земле. Он дал нам билеты. Он сказал, что это новая земля и мы сможем жить лучше. Мы много работаем, собираем большой урожай, но едва сводим концы с концами. Мы приехали сюда на поезде.

Мы приехали в 1920 году. То, как мы сюда добрались, — это плохо. Мы выращиваем большой урожай, но получаем за него мало. Нам негде выращивать что-то свое в подспорье, и мы платим бешеные деньги за все подряд. Я работаю. Но времена тяжелые. Именно поэтому все так трудно. Нам негде ничего вырастить. (Твердая дорога и канава спереди, а вокруг — хлопковое поле, не считая нескольких футов утоптанной земли и поленницы дров.) Времена хорошие, и если бы человек хоть раз смог немного выбиться вперед, я верю, что он смог бы удержаться. С тех пор как жена заболела, мы просто еле сводим концы с концами.

Мы никогда ни у кого не просили помощи. Она готовила, а я работал. Она записалась, но они сказали, что до нее очередь дойдет еще нескоро.

















Интервьюер: Мисс Ирин Робертсон
Опрашиваемая: Мэри Мейс Уэст, Уайденер, Арканзас
Возраст: 65







Моих родителей звали Джози Визи и Генри Мейс. У них было десять детей, и пятеро дожили до взрослого возраста. Я родилась в округе Тейт, штат Миссисипи. Мать умерла родами, когда ей было двадцать восемь лет. Я мать двенадцати детей, пятеро из них живы. Я с девяти лет подрабатываю кухаркой у белых людей. Все говорят, что я хорошая кухарка, и я стараюсь готовить чисто.

Мать умерла до того, как я смогла толком ее запомнить. Отец рассказывал, что весной и осенью ему приходилось работать до рассвета, весь день и далеко за полночь. Они пахали и на волах, и на мулах, и на лошадях. Он рассказывал, как они давали отдых животным, кормили их, а потом снова принимались за какую-нибудь работу. По ночам при свете факелов они трамбовали хлопок. Трамбовали его в фургонах, чтобы рано на следующее утро успеть на хлопкоочистительную фабрику.

Зимой они строили забор и дома, заготавливали дрова и расчищали целину. В тот же день они варили котлы щелочного гомини и делали щелочное мыло. Зольник у них стоял постоянно. Летом они копали канавы, если нужно было делать что-то подобное. Земледелие почти не изменилось с тех пор, как я была ребенком. Я проработала в поле всю свою жизнь. Утром я готовлю, а весь вечер работаю в поле.

Эта зима далась нам с большим трудом. В октябре у меня был инсульт, и мне пришлось бросить готовить. (У нее закрыт глаз с левой стороны — прим. ред.) Я люблю сельскую жизнь. Прошлогоднее наводнение тоже отбросило нас назад. Мы могли бы жить прекрасно, будь у меня здоровье.

















Интервьюер: Мисс Ирин Робертсон
Опрашиваемый: Сильвестр Уэтингтон
Холли-Гроув, Арканзас
Возраст: 77








Я помню, как мимо дороги проходило ополчение (милиция). Могу рассказать вам о двух случаях, которые произошли в нашем доме. Пришли солдаты-янки и забрали всю имеющуюся у нас живность, вплоть до мула юной хозяйки. Они пришли именно за ним. Юная хозяйка взяла ружье, вышла на улицу, накинула женское седло на мула и взгромоздилась на него. Они не тронули ни ее, ни этого мула. Другое дело — они построили стенку между комнатой и опустили туда на веревках окорока и всякую провизию. Это осталось незамеченным. Думаю, она была фута 3 шириной и в длину комнаты. На чердак приходилось подниматься с переднего крыльца. Переднее крыльцо не было подшито досками, но там было выпилено отверстие, чтобы можно было забраться на чердак. Они пользовались лестницей и лазили туда примерно раз в неделю. Они опускали туда на веревках окорока и муку, крупу и говядину. Они опускали мешки с кукурузой в это укрытие. Это было единственное место на белом свете, где они могли уберечь для нас хоть что-то съедобное. Солдаты пришли и забрали почти все, что у нас было. Казалось, нас ждет голодная смерть, если бы не то, что мы припрятали.

















Интервьюер: Мисс Ирин Робертсон
Опрашиваемый: Джо Уитакер, Мэдисон, Арканзас
Возраст: за 70







Я кузнец; мой папа был отличным кузнецом. Он был кузнецом во время старой войны (Гражданской). Ему не платили пенсию. Он говорил, что потерял свою грамоту. Его хозяевами были Джордж и Билл Уитакеры. Мать всегда говорила, что ее хозяева были довольно хорошими людьми. Я никогда не слышал, чтобы папа отзывался о них в таком ключе. Они оба родились в Теннесси. Ее никогда не продавали. Я родился в округе Мюррей, штат Теннесси. Мою мать звали Фрони Уитакер, а папу — Айк Уитакер. У матери было одиннадцать детей. Моя жена — чистокровная индианка чероки. У нас десять детей и двадцать три внука.

Мне нечего сказать против нынешних времен; в настоящее время они суровы. И нечего сказать о следующем поколении. Я думаю, что времена прогрессируют, и я думаю, что люди тоже в какой-то мере развиваются.





[TR: Следующий текст напечатан на машинке, но зачеркнут от руки.]
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Кое-кто говорит, что в жилах его жены есть небольшая примесь африканской крови.
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В этом записанном интервью отсутствуют идиомы и диалектизмы. Речь миссис Уайт была полностью свободна от тех и других. На вопрос об этом она пояснила, что воспитывалась в доме, где использовался относительно правильный английский язык.



Мой кузен Эмануэль Амстед умел читать и писать, и он вел записи нашей семьи. Одно время он был школьным инспектором. Конечно, это было в старые времена, вскоре после окончания войны.

Моего отца звали Джеймс Пейдж Джексон, потому что он родился на старой плантации Джексонов в округе Ланкастер, штат Виргиния. Одну из своих дочерей он назвал Ланкастер вторым именем в память о своем старом доме. Ее полным именем было Клариса Ланкастер Джексон. Человек по фамилии Гэллоуэй купил моего отца и привез его в Арканзас. Некоторые звали его по фамилии Гэллоуэй, но мой отец всегда добивался, чтобы все его дети сохранили фамилию Джексон. Нас было четырнадцать, но до взрослого возраста дожили только десять. Во время моего рождения он принадлежал мистеру Гэллоуэю, но даже при этом я не взяла фамилию Гэллоуэй, хотя, казалось бы, должна была. Мой отец был хорошим плотником; он был и прекрасным кухарем — научился этому еще в Виргинии. Я расскажу вам кое-что интересное. Первая кухонная плита, которую привезли в этот город, была добыта моим отцом через его хозяина. Он был шеф-поваром в гостинице «Энтони Хаус». Вы же знаете об этом, не правда ли? Это был первый по-настоящему роскошный отель в Литл-Роке. Когда отец пришел туда главным поваром, все, на чем у них было готовить, — это большие камины и огромные старые голландские жаровни. Отец только и делал, что рассказывал о плитах, которые были у них в Виргинии, и в конце концов они послали за одной и достали ее; ее пришлось везти на судне, и это заняло много времени. Отец гордился тем, что именно он накрыл первый стол, когда-либо сервированный в «Энтони Хаус».

Видите ли, наша судьба отличалась от судьбы многих рабов. Некоторые хозяева сдавали своих рабов внаем. Я помню аптеку на углу Майн и Маркам — это была аптека Макалмонта. Когда-то мой отец работал там; деньги, которые он зарабатывал, конечно же, доставались мистеру Гэллоуэю. Он говорил, что это шло на оплату содержания матери и нас, малышей.

Моя мать происходила из знатной семьи — из семьи Биби. Ее звали Анджелина Биби. Вы, конечно, слышали о семье Биби. Росвилл Биби одно время владел всей землей, на которой сейчас стоит Литл-Рок. Я родилась в бревенчатой хижине на пересечении Пятой и Спринг-стрит. Еврейская синагога находится как раз на этом месте. Когда-то мы жили на пересечении Третьей и Камберленд, напротив того старого столетнего здания, где, как говорят, некогда заседал законодательный орган. Как вы это называете? Да, вот именно; здание Хинтерлидера. Оно и тогда там стояло. Мои отец и мать, полагаю, сыграли такую свадьбу, какую устраивали для рабов. Да, мэм, их действительно называли «свадьбами через метлу». Я слыхала о таких. Да, мэм, когда хозяин и хозяйка узнавали, что пара молодых рабов хочет пожениться, они вызывали их к себе и заставляли признаться в желании пожениться. Затем они держали метлу, каждый за свой конец, и молодым велели через нее перепрыгнуть. Иногда для них подготавливали новую хижину, чтобы они начали жизнь в ней. После объявления мира священник пришел и обвенчал моих отца и мать по законам церкви и страны.

Семья хозяина заботливо записывала наши данные в своей большой семейной Библии. Все сведения о рождении и смерти детей в семье моего отца находились в их Библии. После объявления мира отец раздобыл большую Библию для нашей семьи и... подождите, я вам покажу... Вот они все, выписанные прямо как из Библии старого хозяина... Вот здесь записано, где умерли мои отец и мать, на этой самой странице. А вот тут мои собственные дети. Это место — для меня и моего мужа.

Нет, мэм, я вовсе не устала разговаривать. Но мне нужно немного времени, чтобы вспомнить все то, о чем вы хотите расспросить. Когда пришла свобода, я была такой маленькой, что просто не могу помнить. Я вам сейчас всё расскажу.

Я помню, что первым делом мой отец отправился на плантацию, где работали старшие дети, и привел их всех домой, чтобы мы жили вместе как одна семья. Это была плантация, где работала моя мать; ею владел человек по имени Мур — Джеймс Мур. Я не знаю, купил ли он мою мать у Биби или нет. Я отчетливо помню две вещи из того, что там произошло. Я была маленькой, но до сих пор вижу это перед глазами. Один из младенцев моей матери умер, и хозяин поехал на лошади в Литл-Рок, а вернулся с маленьким гробиком под мышкой. Хозяйка принесла матери большую кучу белья для стирки. Мать работала под навесом колодца, и по ее лицу текли слезы. Когда хозяин вернулся, он сказал: «Анджелина, почему ты работаешь сегодня, когда твой ребенок умер?» Она показала ему огромную гору одежды, которую, по словам хозяйки, она должна была выстирать. Он сказал: «В этом месте полно помощников, которые могут постирать. Иди в дом, посиди возле своего малыша и больше не работай до самых похорон». Он сам поднял крошечное бездыханное тельце и положил его в гроб своими руками. Я рассказываю вам это для того, чтобы вы поняли, что было дальше.

Долго после окончания войны, в один вечер, мама услышала стук в дверь. Когда она открыла, там стоял ее прежний хозяин, Джеймс Мур. «Анджелина, — сказал он, — ты ведь помнишь меня?» Конечно, помнила. Тогда он рассказал ей, что он голоден и бездомен. Что он скрывается. Янки забрали у него всё, что у него было. Мама приняла его и кормила два или три дня, пока он не отдохнул. Другое, что отчетливо отложилось в моей памяти — это когда продали моего дяди Тома. В другой раз, когда мама стирала у колодца, а я играла рядом, пришли двое белых мужчин, а между ними шел крупный, широкоплечий чернокожий мужчина. Мама обняла его руками, плакала и целовала на прощание. Спустя много времени я смотрела, как один из моих братьев идет по тропинке. Я сказала маме, что его плечи и тело похожи на того человека, которого она целовала и над которым плакала. «Ну что ты, доченька, — сказала она мне, — неужели ты это помнишь?» Тогда она рассказала мне о том, как продали моего дядю Тома.

Так что видите, мисс, хорошо, что вас больше интересует то, что я помню со времен рабства. Продолжу дальше.

Сразу после обретения свободы моя мама держала постояльцев и занималась отличной стиркой. У нее жили офицеры цветных войск Союза; она стирала для семей офицеров в Арсенале. Иногда они приходили и просили приготовить им что-нибудь особенно вкусное поесть. И мой отец, и моя мама были прекрасными поварами. Это было тогда, когда мы жили на Третьей и Камберленд. Я оставалась дома до шестнадцати лет и помогала с готовкой, стиркой и глажкой. Я никогда не работала на хлопковых полях. Мальчики работали. Все мы, девочки, воспитывались при доме. Нас учили на горничных и домашних работниц. Я вышла замуж в шестнадцать лет. Тот муж умер четыре года спустя, а в следующем году я вышла замуж за этого человека, Джоэла Рэндольфа Вайта. Вышла за него замуж в марте 1879 года. В те дни можно было поставить дом на арендованной земле. Можно было арендовать ее на пять лет за раз. Мой отец поставил дом на Десятой и Скотт. Старик Хайни владел этой землей и позволял нам жить в доме за 25 долларов в год, пока у отца не закончились все деньги; тогда нам пришлось съехать. Первый дом, которым отец действительно владел, находился на Спринг-стрит, 1220, по нынешнему счету. Конечно, тогда это было далеко за городом. Белый адвокат с севера по имени Б. Ф. Райс устроил моего брата Джимми работать к себе в офис. Джимми провел в школе почти всю свою жизнь и по тем временам был весьма образован для цветного мальчика. В конце концов мистер Райс спросил его, не хотел ли бы он изучать право. И он стал изучать; но все это время он хотел быть проповедником. Мистер Райс велел Джимми продолжать изучение права. Это хорошее образование; оно поможет ему стать проповедником. Мистер Райс сказал моему отец, что по закону он может владеть собственным домом. Поэтому он оформил бумаги и обо всем позаботился, чтобы какие-нибудь люди не смогли его отнять. Все это время моя семья работала на мистера Райса и в конце концов выплатила стоимость дома полностью, за исключением последнего платежа, и мистер Райс сказал, что услуги Джимми стоили этого. Так наконец у нас появился хороший дом, за который было полностью уплачено. Мы жили там до смерти отца в 1879 году и еще около десяти лет. Потом продали его.

У моего отца было больше денег, чем у многих бывших рабов, потому что он делал то, что велели ему солдаты Союза. Они бывало давали ему деньги-«гринбеки» и говорили, чтобы он хорошо их берег. Видите ли, мисс, деньги Союза здесь ничего не стоили. Всё было в конфедеративных деньгах. Тогда нельзя было заплатить даже за центовую вещь пятидолларовой бумажкой Союза. Солдаты продолжали говорить моему отцу, чтобы он брал все гринбеки, какие только сможет достать, и прятал их. Не было никакой необходимости их прятать, они никому не были нужны. Солдаты говорили: просто подождите; когда-нибудь конфедеративные деньги ничего не будут стоить, а гринбеки будут единственными деньгами, которые у нас останутся. Так вот мой отец и раздобыл свои деньги.

Если у вас есть время послушать, мисс, я хотела бы рассказать вам об удивительном поступке, который молодой доктор совершил для моих родных. Это случилось, когда взрыв пороха покалечил моих брата и сестру. Солдаты в Арсенале брали порох в жестяночках, которые назывались флягами. Когда оставалось немного — с столовую ложку или около того, — они отдавали это мальчишкам и показывали, как ссыпать его на ладонь, поднести спичку и дунуть. Горящий порох слетал с ладони, не обжигая. Мы жили тогда в двухквартирном доме на Восьмой и Мейн; на другой половине жила еще одна цветная семья. У них было много детей, прямо как у нас. В одной фляге оказалось гораздо больше пороху. Мой брат побоялся сыпать его на руку. Он положил бумагу на верх плиты и высыпал его туда. Произошел сильный взрыв. Моя маленькая сестренка стояла рядом с братом, и у нее начисто сорвало скальп, а лицо ужасно обгорело. Его рука пропала целиком, а лицо, шея и голова тоже ужасно обгорели. Неподалеку жил молодой доктор по фамилии Деуэлл. Отец побежал за ним. Он сказал моей маме, что если она будет делать ровно то, что он скажет, их лица заживут прекрасно. Он велел ей замесить хлебное тесто довольно круто. Он сделал из него маску. Вырезал отверстия для глаз, носа и ртов, чтобы можно было их кормить, понимаете. Он велел маме не снимать ее, пока она не затвердеет как камень. А потом продолжать держать ее, пока она не потрескается и не отвалится сама. Ни один человек, который видел их лица, не поверил бы, как сильно они обгорели. Шрамы остались только по краям, где тесто не покрывало кожу. Доктор Деуэлл взял с моего отца всего по 50 долларов за эту великую работу над моей сестрой и моим братом.

Да, мэм, я расскажу вам, как это я стала говорить на том, что вы называете хорошим английским. Во-первых, мои мать и отец воспитывались в семьях, где они слышали правильную речь. Рабы, жившие в семье, разговаривали не так, как работники на хлопковых полях. Мои родители определенно верили в образование.

Первые бесплатные школы в Литл-Роке были открыты Союзом для цветных детей. Они привезли молодых белых женщин в качестве учительниц. По воскресеньям в церквях устраивали воскресную школу. Через несколько лет появились цветные учителя. Один из них до сих пор живет здесь, в Литл-Роке. Я бы хотела, чтобы вы пошли навестить ее. Ей сейчас 90 лет. Она основала здесь Уэсли-чепел. В день ее пятидесятилетнего юбилея мой клуб преподнес ей золотую медаль с выгравированной надписью «Мать Уэсли». Ее зовут Шарлотта Е. Стивенс. У нее хранится самый первый школьный отчет, когда-либо изданный в Литл-Роке. Это был выпуск 1869 года. Две мои сестры окончили колледж Филандара Смита здесь, в Литл-Роке, и прошли последипломное обучение в университете Фиска в Нашвилле, штат Теннесси. Мои братья и сестры — все устроились в жизни хорошо. Аллен вышла замуж за священника и занималась миссионерской деятельностью. Корнелия была учительницей в Далласе, штат Техас. Мэри была организатором питания в Хот-Спрингс. Кларисс уехала в Колорадо-Спрингс, штат Колорадо, и работала медсестрой в кабинете врача. Джимми был проповедником, как я вам уже говорила. Гас освоил аптечное дело, а Уилли стал маляром. Наша приемная сестра Молли умела делать всё: быть медсестрой, учителем, управлять отелем. Да, наши родители всегда настаивали на том, чтобы мы ходили в школу. Это помогало мне всю мою жизнь. Сейчас из всех моих братьев и сестер в живых осталась только я одна.

Ну мэм, насчет того, как мы жили всё время после свободы; жилось хорошо до этих последних лет. После того как я вышла замуж за моего нынешнего мужа в 1879 году, он работал в мастерских железной дороги Миссури-Пасифик. Он был помощником котломашиниста. Впрочем, тогда они назывались мастерскими Железной горы. 52 года, 6 месяцев и 24 дня он проработал там. В 1922 году, во время большой забастовки, всех мужчин уволили. Когда они вернулись, им пришлось устраиваться заново как новичкам. Разве вы не понимаете, что это сделало с моим мужем? Он был уже полностью готов к пенсии. Да, мэм, он отработал свой полный срок для получения железнодорожной пенсии. Но мы так и не смогли добиться никакой трудовой пенсии. Он должен ее получать. Городская лига пытается помочь ему добиться этого. Он не работает из-за инвалидности и старости. Он довольно сильно повредил глаз и долго пролежал в железнодорожной больнице. У меня есть медицинские справки об этом. Затем он сильно упал, что снова уложило его в больницу. Это было в 1931 году. Его так по-настоящему и не выписали, просто он не может добиться никакой компенсации. Он подал свое заявление в управу пенсионного обеспечения железных дорог в Вашингтоне. Я надеюсь, что они рассмотрят его до того, как он умрет. Мы оба ужасно стары и немощны. Он перенес инсульт в 1933 году, уже после того, как ушел с железной дороги.

Как мы живем сейчас? Очень бедно, пожалуйста, поверьте в это. В его хорошие годы мы купили этот небольшой дом, но налоги настолько высокие, дорожные сборы и всё остальное делают его содержание выше наших сил. Моя внучка живет с нами. Она преподает, но школа работает только около полугода. Я пыталась дать ей образование в Университете Висконсина, но бедной девочке пришлось бросить учебу. Летом мы стараемся завести огород. Некоторые соседи берут стирку, и они дают мне глажку. Друзья приносят свежий хлеб, когда пекут. Всё, что зарабатывает моя внучка, уходит на погашение закладной и оплату всего остального. У нее нет приличной одежды, чтобы куда-то пойти.

Я почти распродала последние антикварные вещи. В старые времена хозяйка бывало отдавала моей маме посуду, оставшуюся от разбитых сервизов, одиночные вазы и тому подобное. У меня были прекрасные вещи, но я одна за другой продала их антикварам, чтобы раздобыть хоть что-то на помощь по хозяйству. Моя церковь делает мне пожертвование каждое пятое воскресенье в виде сбора в мою пользу. Иногда это бывает аж целых 2.50 доллара, и это действительно помогает с продуктами. Сегодня я купила фасоли на четыре цента и луку на один цент. Я говорю: по одёжке протягивай ножки. Вы даже не живете от получки до получки, если в руке вообще ничего нет, чтобы положить в рот.

Нет, мэм, мы не смогли получать пособие из-за того, что эта девочка преподает. Одна сотрудница соцобеспечения действительно приходила навестить нас. Она сказала, что она социальный работник. Она записала всё, что я ей рассказала о наших нуждах, и уже собиралась уходить, когда увидела во дворе моих семерых кур. «Чьи это цыплята там гуляют?» — спросила она. «Я держу нескольких несушек», — ответила я ей. «Ну, — закричала она, — всякий, кто в состоянии держать кур, не нуждается в том, чтобы состоять на учете по пособию», — и она собрала свои перчатки с сумочкой и ушла.

Да, мэм, я подала заявление и на пенсию по старости. Это было в апреле 1935 года, когда я подала заявку. Когда прошел год без ответа, я привела своего мужа туда, чтобы они сами увидели, насколько он не способен работать. Мне сказали больше его не приводить. Сказали, что я буду получать 10.00 долларов в месяц. Прошло два года, а я так ничего и не получила. Тогда я пошла одна, и они сказали: да-да, мое имя у них в картотеке, но денег на выплату нет. Должно быть, миллионы поступают с налога с продаж. Я не знаю, куда всё это уходит. Конечно, белые люди получают первоочередное внимание. Цветным людям всегда приходится принимать на себя весь удар. Просто так оно и есть, и тут ничего не поделаешь.

Что я думаю о молодом поколении? Я бы не стала говорить за всех. Тут много разных людей, совсем как среди стариков. Впрочем, так было всегда. Если бы вся молодежь была похожа на мою внучку... хотя, наверное, таких тоже много. Она выполняет всю работу по шитью и садоводству. Она красит дом, шьет шторы и постельное белье. Она умеет готовить и стирать наше белье. Она понимает в разведении кур на продажу, но у нее просто нет на это времени. Она ведет честную и чистую жизнь.

Да, мэм, я действительно голосовала один раз, очень давно. Видите ли, вначале, после освобождения, когда все цветные люди могли голосовать, я была еще недостаточно взрослый. Потом в течение многих лет женщины в Арканзасе всё равно не могли голосовать. Я помню времена, когда М.В. Гиббс был полицейским судьей, а Аса Ричардс — цветным олдерменом. Нет, мэм! Избирательный закон несправедлив. Он крайне несправедлив! Мы, цветные люди, должны платить точно так же, как и белые. Мы платим налог с продаж, за благоустройство улиц, школьный налог, налог на имущество, налог на личное имущество, налог на собак, налог на автомобиль — те, у кого есть машины; мы платим коммунальный налог. И нам должны разрешить голосовать. Я могу рассказать вам, как года три назад одна белая дама приехала сюда на машине в день выборов и спросила моего старого мужа, проголосует ли он так, как она ему скажет, если она отвезет его на избирательный участок. Он ответил «да», и она отвезла его. Когда он добрался туда, ему сказали, что ни одному цветному не разрешено голосовать на тех выборах. Бедный старик, она даже не предложила отвезти его домой, а бросила его ковылять назад как сможет.

Я рада, если смогла оказать вам хоть какую-то помощь. Вы были терпеливы со старухой. Могу сказать вам, что каждое слово, сказанное мной вам — правда сущая.

















STATE—Arkansas

NAME OF WORKER—Samuel S. Taylor

ADDRESS—Little Rock, Arkansas

DATE—December, 1938

SUBJECT—Ex-slave


[TR: Другое интервью с Дж. Вайт, записанное другим интервьюером.] [TR: Повторяющаяся информация с последующих страниц удалена.]






Обстоятельства интервью


1. Name and address of informant—Julia White,
3003 Cross Street, Little Rock.


2. Дата и время интервью —

3. Место проведения интервью — Кросс-стрит, 3003, Литл-Рок, Арканзас

4. Имя и адрес лица, если таковое имеется, которое свело вас с информантом —

5. Имя и адрес лица, если таковое имеется, сопровождавшего вас —

6. Описание комнаты, дома, окрестностей и т.д. —





Личная история информанта

1. Происхождение —


2. Place and date of birth—Little Rock, Arkansas, 1858


3. Семья — Двое детей

4. Местажительства с указанием дат — Всю жизнь в Литл-Роке.

5. Образование с указанием дат —

6. Профессии и достижения с указанием дат —

7. Особые навыки и интересы —

8. Общественная и религиозная деятельность —

9. Описание информанта —

10. Другие сведения, полученные в ходе интервью — Она рассказывает о достижениях негритянской расы.





Текст интервью (без редакторской правки)

«Я родилась прямо здесь, в Литл-Роке, штат Арканзас, восемьдесят лет назад на углу Пятой и Бродвей. Это было в маленьком бревенчатом доме. Раньше это было далеко в лесу. По крайней мере, мне так рассказывали, что я там родилась. Я там была, но не помню этого. Первое место, которое я помню — это дом на Третьей и Камберленд, юго-западный угол. Это было до войны.

Мы жили там, когда было объявлено об окончании войны. Знаете, мой отец нанял время моей мамы у Джеймса Мура. Раньше она принадлежала Дику Гэллоуэю. Я не знаю, как это было. Но я знаю, что он поселил мою маму в том доме на Третьей и Камберленд, пока она еще была рабыней. А мы, младшие дети, оставались в доме с мамой, а старшие дети работали на плантации Джеймса Мура.

Мой отец в то время был, я полагаю, как бы это назвать, портье в аптеке МакАлмонта. В то время он был рабом, но работал там. Он работал там в тот день, когда это место было взято. Я никогда этого не забуду. Это было 10 сентября. Мы переходили Третью улицу, и одна женщина-южанка сказала маме отвести нас туда, потому что солдаты собирались атаковать город и у них будет сражение.

На мне были такие грубые башмаки с латунными бляшками на них, и они хлопали, расстегнувшись, и я споткнулась как раз в тот момент, когда мимо пробегали солдаты-мятежники. Один из них сказал: „Глянь на эту желтокожую ниггершу, давай возьмем ее“. Миссис Фармер, женщина с Севера, выбежала и сказала: „Нет, не возьмете; это моя ниггерша“. И она забрала нас к себе в дом. И мы оставались там, пока была опасность. Потом мой отец вернулся из аптеки, она сказала, что удивляется, как его не убили.

В то время на квартал приходилось около четырех домов. На участке, где мы жили, стоял большой дом со множеством комнат, а еще там были амбар и куча других построек. Мой отец арендовал это место, превратил хозяйственные постройки в маленькие домики и разрешил освобожденным рабам жить в них, пока они не найдут другое место.

Мой муж был сиротой, а люди, у которых он жил, звались Джордж Фелпс и Энн Фелпс. Они были освобожденными рабами. Это было после войны. Они приехали сюда и привезли с собой этого мальчика, вот так я и познакомилась с тем джентльменом вон там. Когда они съехали оттуда, Фелпс был смотрителем Оклендского кладбища. Мы поженились двадцать седьмого марта 1879 года. У меня до сих пор сохранилось свидетельство о браке. Я была замужем дважды; моим первым мужем был Джордж В. Гленн, а девичья фамилия у меня Джексон. Первый раз я вышла замуж 10 июня 1875 года. В первом браке у меня было двое детей. Оба они умерли. Гленн умер вскоре после рождения последнего ребенка, 15 февраля 1878 года.

Мистер Вайт — очень хороший человек. Он терпел меня все эти годы. И он очень хорошо заботился о моих детях, как о тех, что от моего первого мужа, так и о своих собственных. Когда я была маленькой девочкой, он бывало говорил мне, что не возьмет меня в жены. После того как мы поженились, я бывало говорила ему: „Ты говорил, что не возьмешь меня, но я вижу, ты очень рад, что заполучил меня“.

У меня есть свидетельство о моем втором браке.

Осталось совсем немного тех стариков. Вы видели миссис Гиллам, миссис Стивен и миссис Уэзерс? Кору Уэзерс? Ее зовут Кора, а не Клора. Ей около девяноста лет. Ей по меньшей мере девяносто лет. Вы говорите, что она утверждает, будто ей семьдесят четыре. Должно быть, это ее страховой возраст. Наверное, в каком-то смысле ей и есть семьдесят четыре; ей пришлось побыть семьдесят четыре, прежде чем стать девяностолетней. Когда я была девочкой, она была взрослой женщиной. Она была замужем, когда мой муж ходил в школу. Это было больше шести лет назад... то есть больше шестидесяти лет назад, потому что мы женаты почти шестьдесят лет. Моя сестра Мэри была на десять лет старше меня, и Кора Уэзерс была как раз ее ровесницей. Она знала мою маму. Раз эти люди знали мою маму, значит, они были здесь, потому что она умерла в 94-м году, а если бы дожила, ей было бы 110.

Моя мама кормила белых заключенных — федеральных солдат, которых удерживали здесь. Они платили ей и говорили оставлять деньги себе, потому что это были деньги Союза. Знаете, в то время они пользовались деньгами Конфедерации. Мой отец сохранил их. У него была коробочка или сундучок с золотыми и серебряными монетами. Всякий раз, когда ему доставались бумажные деньги, он обменивал их на золото или серебро.

Мама пекла такие имбирные пряники — их называли стейдж-планкс. Мой брат Джимми продавал их. Мужчины с удовольствием пытались его обсчитать. Он был настолько сообразителен, что им это не удавалось. Им так и не удалось застать его врасплох.

Кто-то сжег наш дом; это было воскресным вечером. Пытались утверждать, будто огонь перекинулся с трубы. Мы чуть все не сгорели.

Мой отец был плотником, маляром, кем угодно. Он был чернорабочим. Тогда у нас не было подрядчиков, как сейчас. Мама тоже работала по найму. Джимми был старшим мальчиком. Он тоже преподавал в школе.

Мой отец накрыл первый стол, который когда-либо накрывали в отеле «Энтони», он же был причиной того, что сюда привезли первую печь для готовки.

Некоторые из детей людей, вырастивших мою маму, все еще живы. Это Биби. Розуэлл Биби был совсем малышом. У них был цветной мужчина по имени Питер, и он учил Розуэлла ездить верхом, и пони понес. Питер шагнул вперед, чтобы остановить его, а Розуэлл сказал: „Убирайся с дороги, Питер, и пусти Билли Баттона“.

Я получаю немного продуктовой помощи от органов соцобеспечения. Но я не получаю ничего похожего на пенсию. Мой муж проработал в мастерских Миссури-Пасифик пятьдесят два года, и он тоже ничего не получает. Это была Железная гора, когда он впервые пришел туда 8 июня 1879 года. Он стал инвалидом в 1932 году из-за травм, полученных на работе в марте 1931 года. Но его быстро выставили из больницы и никогда ничего не давали. В тот понедельник утром им вручили памятный кубок за отсутствие несчастных случаев на предприятии. А в три часа дня его отправили в больницу. Он упал, повредив голову. Они продержали его там всего два дня и два часа. У него была травма головы. Доктор Элкинс лично заехал за ним и позволил ему сидеть в инструменталке. Он просидел там, пока совсем уже ничего не мог делать.

В 1881 году он повредил глаз на работе, служа на Миссури-Пасифик. Тогда это была Железная гора. Он отсутствовал около трех-четырех месяцев. Ему не платили зарплату, пока он был на больничном. Ему говорили, что предоставят работу на всю жизнь, но не сделали этого. Глаз беспокоил его до конца его жизни. Иногда сильнее, чем в другие дни. Ему приходилось довольно часто ездить в больницу Сент-Луиса в течение примерно трех или четырех лет.

Когда дом на Третьей и Камберленд сгорел, он отстроил его заново, а хозяева заломили ему такую арендную плату, что ему пришлось съехать. Он отстроил его за пятьсот долларов, и оплата должна была идти в счет аренды. Хозяева подняли квартплату до двадцати пяти долларов в месяц. Таким образом они быстро выбрали эти пятьсот долларов. После этого мы переехали на Восьмую и Мейн. Там с моим братом Джимми произошел несчастный случай.

Он сыпал порох на огонь из старого пороховного рога, и пламя перекинулось внутрь рога, произошел взрыв, и ему искалечило руку и обожгло лицо. Доктор Дуэл, довольно молодой врач, сказал, что сможет вылечить их, если отец заплатит ему по пятьдесят долларов за каждого. Моя сестра обгорела одновременно с моим братом. Он велел сделать жидкое тесто и наложить им на лица, а сам вырезал отверстия для глаз, носа и рта. Они оставили это тесто на лицах и груди, пока оно не затвердело и не отслоилось само. Под ним оказалась белая кожа. Постепенно лицо пришло в норму и вернуло свой прежний цвет, так что нельзя было и сказать, что они когда-либо были обгоревшими. Единственным лекарством, которое дал им доктор, была английская соль. Пятьдесят долларов за каждого ребенка. Я однажды применила это средство на школьнике и вылечила его, но не взяла с него ничего.

У меня есть программка, которая выдавалась в 1874 году. Сейчас таких программок не делают. Люди не стали бы слушать так долго. У каждого из нас было по две-три, а у некоторых по шесть-семь ролей, которые нужно было выучить. Мы выучили их, зачитали и вернулись на следующий вечер, чтобы показать рождественскую программу. Можете сделать с нее копию, если хотите.

А.К. Ричмонд — брат миссис Чилдресс. Анна Джордж — мать Би Дэниелс (Би Дэниелс — миссис Энтони, учительница местной цветной государственной школы). Корінн Джордан живет на Гейнс между Восьмой и Девятой улицами. Сейчас ей около семидесяти пяти лет. Она была примерно возраста Молли, а я была лет на пять старше Молли. Мэри Райли — сестра К.К. Райли. К.К. Райли — отец Хейвена Райли. К.К. сейчас умер. Хейвен Райли некоторое время был учителем в Филандаре Смите. Сейчас он стенографист. Огаст Джексон и Дж.В. Джексон — мои братья. В.О. Эмори стал одним из наших пасторов в Уэсли. Джон Буш, о нем слышали все. У него был храм Мозаик, и он сколотил огромное состояние до своей смерти, но его дети все это проиграли. Энни Ричмонд — это Энни Чилдресс, жена профессора Е.К. Чилдресса, государственного инспектора. Корінн Уинфри оказалась женой Джона Буша. Уилли Лейн вышла замуж за В.О. Эмори. Сципион Джордан стал важным человеком в Скинии. Х.Х. Гилки устроился на почту. Он женился на Лиззи Халл. Она тоже до сих пор жива».





Дополнительный комментарий

Свидетельство о браке, которое показала мне миссис Вайт, было выдано 27 марта 1879 года окружным клерком А.В. Уортеном через В.Х.В. Букера Джулии Гленн и Дж.Р. Вайту. На нем стоит имя преподобного В.Х. Кроуфорда, который в то время был пастором церкви Уэсли-чепел. Свидетельство было выдано в округе Пуласки.

БОЛЬШОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ В УЭЗЕЛИ-ЧЕПЕЛ Среда, вечер, 23 дек. 1874 г. ПРОГРАММА Часть I Приветствие генерального управляющего — М-р А.К. Ричмонд Песня «Мы приходим сегодня» — В исполнении школы Молитва — Преп. Уильям Генри Кроуфорд Декламация «Библия моей матери» — Мисс Энни Джордж Диалог «Три маленькие могилки» — Мисс М. Апшоу и мисс М.А. Скраггс Диалог «О небесах» — Мисс Джулия Джексон и мисс Элис Ричардсон Декламация «Грязевой пирог» — Мисс Амелия Роуз Декламация «Утята и утята» — Мисс Горен Джордан Диалог «Нищий» — М-р Х.Х. Гилки и м-р В.А.М. Сайперс Декламация «Работай, пока работаешь» — Мастер Альберт Прайор Диалог «Скупой» — М-р К.К. Райли и м-р Чарльз Харт-младший Декламация «Красивые картинки» — Мисс Кэлли Сандерс Декламация «Навстречу солнцу» — Мисс Молли Джексон Песня «Колокола радости» — В исполнении школы Диалог «Острая стрельба» — Мастер Аса Ричмонд, Сципион Джордан и мисс Лора А. Морган Декламация «То, что я знаю» — Мастер Мортон Харт Декламация «Сторона, на которую стоит посмотреть» — Мисс Дора Фрирсон Диалог «Сплетник» — Мисс Мэри Александер, мисс М.А. Скраггс, мисс Мэри Роуз Декламация «Маленькая Клара» — Мисс Ребекка Фергюсон Диалог «Выбор Джона Уильямса» — Сципион Джордан, Х.Х. Гилки и Джулия Джексон Декламация «Хорошее правило» — Мисс Лилли Прайор Декламация «Жалоба бедняка» — Мисс Райли Диалог «Экзамен» — Л.Х. Ханей, Джексон Кроуфорд и Джон Ричмонд КОНЕЦ. Часть II. Диалог «Маньяк» — Мисс Уилли Лейн, А.К. Ричмонд, Рафе Мэй и мастер А. Прайон Диалог «Отец, милый отец; или Плоды пьянства» — Джон Е. Буш, В.А.М. Сайперс, Ум. Эмори, мисс Корен Уинфри, мисс Мэгги Грин и др. Диалог «Пробуждение» — Мисс Молли Прайор и мисс Энни Ричмонд Диалог «Бетси и я поссорились» — Алекс Скраггс и В.А.М. Сайперс Декламация «Ландыш» — Мисс Мэри Фостер Диалог «Поспешное суждение» — К.К. Райли, А.К. Ричмонд, Сайперс и Ханей Декламация «Маленький стрелок» — Мастер Огаст Джексон Декламация «Практический урок» — Мисс Джулия Джексон и Огаст Джексон Декламация «Птичка и младенец» — Мисс Джулия Фостер Диалог «Сценки в полицейском суде» — Ричмонд, Буш и Эмори Баллада «Янки-дудл денди» — Дж.Е. Буш Часть III Диалог «Беседа в церкви» — Элис Ричардсон и Молли Декламация «Люси Грей» — Мисс Элис Мур Диалог «Супружество» — Мисс Уилли Лейн, М.А. Скраггс, Мэри Александер, м-р К.К. Райли Диалог «Путник» — Мортон Харт и Сципион Джордан Декламация «Правда в скобках» — Элис Мур. Диалог «Сорок лет назад» — Алекс Скраггс и Дж.П. Уинфри Декламация «Последний шаг» — Лиззи Халл Декламация «Ушла с мужчиной красивее меня» — Джон Е. Буш, мисс Мэгги Грин и Х.Г. Клей Декламация «Зона света» — Энни Ричмонд Декламация «Союз был спасен цветными добровольцами» — Сван Джеффрис Диалог «Общество спасения помощи» — Мэгги Скраггс, Мэри Росс, Лиззи Халл, Элис Мур, Мэри Александер, Молли Прайор, Энни Фэйрчайлд, Лиззи Уинд, Джулия Джексон, Дж.Е. Буш, Дж.В. Джексон Песня «Голландский оркестр» — А.К. Ричардсон, Ум. Эмори, Дж.Х. Ханей, В.А.М. Сайперс, Дж.О. Александер, Дж.Е. Буш, Дж.В. Джексон Декламация «Номер один» — Элис Ричардсон Декламация «Что надеть и как это носить» — Мисс Корен Уинфри Диалог «Желанное приобретение» — Дж.Е. Буш, Дж.В. Джексон, А.К. Ричмонд Диалог «Счет» — Марион Хендерсон, Дж.Е. Буш, мисс Уилли Лейн, мисс Лора А. Морган, Аса Ричмонд-мл. Диалог «Визит сельской тетушки» — Генри Джексон, мисс Эллис и Джулия Кроуфорд, Мэгги Хауэлл, Джулия Джексон Диалог «Красавица и Чудовище» (шесть сцен) — Марион Хендерсон, Джулия Джексон, Лора Морган, Мэри Скраггс, Мэри Росс, Корен Уинфри, Уилли Лейн, Лиззи Уинд, Элис Кроуфорд, Дж.Е. Буш, Дж.П. Уинфри Диалог «Как не получить ответ» — М.А. Скраггс и Мэри Александер Декламация «Дорожные происшествия» — Джон Ричмонд














































































































































































































Комментарий интервьюера

Эта программа была показана в один вечер, а на следующий вечер участники тут же выдали еще одну длинную программу, посвященную празднованию Сочельника.





Интервью (продолжение)

«Интендантский склад находился на северо-восточном углу Третьей и Камберленд. Его обычно называли правительственным интендантским зданием. Он занимал целых полквартала. Миссис Фармер, белая женщина, жила во время войны в так называемом старом месте Хендерлайтеров, здании на северо-западном углу. Она была сторонницей Севера и именно она приютила нас, когда проходили солдаты-конфедераты и хотели увезти нас с собой в Техас.

Я была так мала, что тогда мало что понимала в происходящем. Когда было объявлено об окончании войны, сюда приехал проповедник по имени Хью Брэди, белый мужчина, и заставил моих маму и папу пожениться заново».

«Отец миссис Стивенс был одним из первых школьных учителей здесь для цветных людей. С Севера сюда приехало много белых людей, чтобы преподавать. Школа Пибоди раньше называлась Школой Союза. У миссис Стивенс хранится первый отчет школы, датированный 1869 годом. В нем указаны имена директоров и всё прочее. Дж.Х. Бенфорд был одним из северных учителей. Анна Уэйр, Луиза Коффман и мисс Хенли тоже были учительницами.

Миссис Стивенс — самая старая цветная учительница в Литл-Роке. Дети, учившие азбуку, не хотели, чтобы нас учили старики. Поэтому они учили „Лотти“ — ей тогда было всего двенадцать лет — и она выслушивала наши уроки. Затем во время переменки мы все выходили на улицу и играли вместе. Она была мне мамой по играм. Ее отец, Уильям Уоллес Эндрюс, первый пастор методистской епископальной церкви Уэсли-чепел, был главным учителем, а мистер Грэй — вторым. Они преподавали в церкви Уэсли-чепел. Тогда она находилась на Восьмой и Бродвей. Это было до времен Бенфорда. Это было сразу после объявления мира. Я не знаю, откуда пришел Эндрюс и сколько у него было образования. Большинство людей тогда получали образование от белых детей. Но я не знаю, откуда он получил свое.

Уэсли была его первой церковью, насколько мне известно. До войны все церкви были общими с белыми людьми. После освобождения они отделились. Была ли Уэсли его первой церковью или нет, он был первым пастором Уэсли. У меня есть история этой церкви».

«В те дни у них была настоящая воскресная школа. Моя сестра, когда она была ребенком лет двенадцати, рассказала три сотни стихов из Библии за один раз и получила в подарок книгу. Книга называлась „Чудесное избавление“ и другие рассказы, напечатана Американским трактатным обществом, Нью-Йорк, Нассау-стрит, 150. Мою сестру звали Молли Джексон».

















Интервьюер: Мисс Ирин Робертсон Опрашиваемая: Люси Вайт, Марианна, Арканзас Возраст: 74







«Я родилась в имении Джима Бэнкса возле Фелтона. Его жену звали мисс Пасс. Мама и все ниггеры молодого хозяина были привезены из Миссисипи. Полагаю, это было до моего рождения. Старого хозяина звали Мак Бэнкс. Я не слышала от мамы ничего, кроме того, что к моему папе они относились хорошо. У них было огромное имение в Миссисипи и порядочное имение здесь.

Я припоминаю, как видела марширующих по дороге солдат. Мне казалось, что они выглядели очень красиво. Их фуражки, латунные пуговицы и фляги блестели на солнце. Они ехали на красивейших лошадях. Один из них зашел к нам в дом в один день. Он сказал мисс Пасс, что собирается украсть меня. Она ответила: „Не забирай ее“. Он дал мне сверток с хлебом, и я побежала в другую комнату и забралась под кровать, далеко в самый угол. Там под ней было темно. Я не стала есть хлеб тогда, но съела его после того, как он ушел. Он был просто отменный. Я мало что запомнила, кроме того, как они проходили по дороге. Мне нравилось за ними наблюдать. Мои родители были полевыми людьми. Я работала в поле. Я была воспитана трудиться. Я содержала свою одежду в чистоте. Я стирала ее. Я готовила, стирала, гладила и выполняла всю полевую работу. Когда я впервые помню Марианну, здесь были магазины у мистера Лон Тау и мистера Фри Ландинга (?). Доктор Стивен (Стивенс?) и доктор Наннели держали здесь аптеку. Здесь проходила большая дорога. Люди начали строить здесь дома то тут, то там. Они звали этот город Мэри-Энн черт знает сколько времени.

Ну, белые люди сказали им: „Вы свободны“. Мои родные работали на них еще лет двадцать. Те давали им кое-что из того урожая. Они работали всякими способами — это точно, да уж точно. Полагаю, после окончания войны они вместе и арендовали землю, и занимались испольщиной.

Ку-клукс-клан нас никогда не беспокоил. Я слышала о них в других местах.

Я никогда не голосовала и не собираюсь сейчас. Что я смыслю в голосовании?

Ну, скажу я вам, эта молодежь осторожничает. Они так не думают, но это так. Ленивые, никчемные, тратят каждый цент, что попадает им в руки. Некоторые работают, некоторые работают тяжело. Они пьянствуют и пируют по ночам напролет. Нет, мэм, я никогда так себя не вела. Мне было бы стыдно за себя. Правда бы. Времена нынче убежали от всех нас. Я не знаю, чего теперь ждать, но знаю, что времена постоянно меняются.

Я получаю десять долларов и кое-какую еду в придачу. Я говорю, это действительно помогает. У меня ревматизм и большие жесткие суставы (утолщенные запястья и костяшки пальцев)».

















Интервьюер: Бернис Боуден Опрашиваемый: Дэвид Уайтмен (ц) Возраст: 88 Домашний адрес: Северная Канзас-стрит, 104, Пайн-Блафф, Арканзас.








«Как поживаете, леди. О да, я был уже довольно крупным мальчиком, когда началась война. Моим старым хозяином был спонсибл Смит. Мой молодой хозяин был его зятем. Я помню насчет янки и „ревелов“. Я помню, когда целая огромная их ватага ушла на войну. Некоторые из них плакали, а некоторые смеялись. Я пытался уговорить молодого хозяина взять меня с собой, но он не разрешил мне. Старый хозяин был слишком стар для похода, а его сынок увильнул и тоже не поехал. Я помню, он поймал себе дикого мустанга, привязал себя к нему и ускакал, и больше его никогда не видели.

Я знаю, когда они воевали, мы бывало слышали пули, когда они пролетали над нами. Я подбирал не одну пулю.

Хотел бы я, чтобы память служила мне так же, как раньше». (В этот момент вмешалась его жена и сказала: «Кажется, с тех пор как он переболел гриппом, у него в голове вроде как помутилось».)

«Да, мэм, я помню ку-клукс-клан. Бывало, они заставляли цветных людей метаться из стороны в сторону, пытаясь убраться с их дороги».

















Интервьюер: Миссис Бернис Боуден Опрашиваемая: Долли Уайтсайд (ц) Возраст: 81 Домашний адрес: Орегон-стрит, 103, Пайн-Блафф, Арк.








«Полагаю, я застала времена рабства — посмотрите на мои волосы.

Я переболела — мне было совсем худо, и они уже не чаяли, что я выживу.

Ну, я вам скажу. Я была достаточно взрослой, чтобы знать, когда нас угнали в Техас, чтобы янки не могли нас настичь. Мы были в Техасе, когда пришла свобода, я помню, как сидела на заборе, когда пришли солдаты в тех синих мундирах с золотыми пуговицами. Один сказал: „Я пришел сказать вам, что вы свободны“. Я не понимала, в чем дело, но все вокруг говорили „Слава Богу“. Я думала, что это страшный суд и высматривала Бога. Я сказала себе: когда-нибудь у меня будут такие пуговицы.

Полковник Уильямс был моим хозяином. Моя мама была медсестрой и ухаживала за цветными людьми, когда они болели. Я помню, когда людям не давали ничего, кроме синей массы, каломели, касторового масла и овсянки, и при этом все были здоровее, чем сейчас.

Я единственная из рожденных моей матерью, кто еще жив на этом свете. Я родилась здесь, но поездила по свету, бывала в Мемфисе и вокруг.

Нет, мэм, я больше ничего не помню. Я уже рассказала вам всё, что знаю».

















Интервьюер: Самуэль С. Тейлор Опрашиваемый: Дж.В. Уитфилд Западная Семнадцатая улица, 3100, Литл-Рок, Арканзас Возраст: Около 60 Род занятий: Проповедник









«Имя моего отца было Люк Уитфилд. Ему было шестьдесят три года, когда он умер в 1902 году. Когда закончилась Гражданская война, ему было двадцать шесть лет. Он был рабом. В семье, кроме него, было еще три мальчика. Ни одной девочки.

Старого хозяина моего отца звали Билл Каррауэй. Они жили в Нубиане [HW: Нью-Берн], штат Северная Каролина.

Мой отец рассказывал, что его работой во времена рабства было кузнечное дело. Ему приходилось чинить и повозки, и плуг. Он говорил, что это была его работа и во время Гражданской войны тоже. Он работал и в армии Конфедерации.

Я помню, как он рассказывал, как его пороли, когда он сбегал. Надсмотрщик принялся за него, чтобы выпороть, и он вместе с одним из своих друзей сбежал. Когда они перепрыгивали через забор, чтобы уйти в лес, старый хозяин ударил моего папу плетью-девятихвосткой. Видите ли, они брали ремень от сбруи, разрезали его на четыре полосы, а потом брали другой и разрезали на пять полос, и связывали их вместе. Когда получал один удар, тебе доставалось девять, а когда пять ударов — сорок пять. Когда старый хозяин ударил его, он сказал: „Достал я его разок, сэр; и хороший был удар, сэр, прямо на славу“ [HW: ?]. Но это было девять ударов.

Мой отец рассказывал мне, как они женились в времена рабства. Браки тогда не считали так, как сейчас. Если у одного землевладельца была девушка, а другому нужна была эта девушка для одного из его людей, они отдавали ее ему в жены. Когда в этом браке рождался мальчик, его берегли для целей разведения, если он был здоровым и крепким. Но если он был тщедушным и болезненным, о нем не беспокоились. Запросто, если мальчик был подходящим, его ставили на пень и продавали с аукциона, когда ему едва исполнялось тринадцать лет. Это называлось выставлением на колоду. Приходили разные люди и торговались за него, и наивысший участник торгов забирал его.

Мой отец упоминал о пропуске. Это когда они хотели навестить девушек, им приходилось брать пропуск у старого хозяина. Мой отец говорил со своим хозяином и получал пропуск. Если у него не было пропуска, другой хозяин давал ему порку и отправлял обратно. Я уже рассказывал вам, как их пороли. Бывало, их секли этими девятихвостками, когда у них не было пропуска.

Они жили в бревенчатой хижине, обмазанной глиной, а их одежда была соткана на ткацком станке. Они добывали хлопок, пряли его на прялке, ткали на станке дождливыми днями. Женщины пряли нитки и ткали полотно. Мальчикам от пяти до пятнадцати лет из этой ткани шили длинные рубахи. На рубахах были глубокие фестоны. Затем они брали ту же ткань, красили ее индиго и шили из нее штаны. Мальчики никогда не носили эти штаны в поле. Ни один парень не носил штанов, пока не начинал ухаживать за девушками.

Моя мама была девушкой, которую продали в округе Леноир, возле Кенстона [HW: Кинстон], Северная Каролина. Мой отец встретил ее в местечке под названием Бьюфорт [HW: Бьюфорт? Картелет], Северная Каролина. Мой отец несколько раз был продан. Хозяин продал ее его хозяину, они перепрыгнули через метлу и поженились. Хозяин моего папы купил мою маму для него. Ее звали Пенни».

















Интервьюер: Мисс Ирин Робертсон Опрашиваемая: Сара Уитмор, Кларендон, Арканзас Возраст: 100







Примечание: Интервьюер обнаружила эту бывшую рабыню в тесных задворках. Постель, комната и сама негритянка были грязными. В ведерке для глажки горел огонь, в качестве топлива использовались в основном бумаги и мусор. Во время визита интервьюера белая девочка принесла поднос с мерным стаканчиком кофе и двумя ломтиками хлеба с маслом и фруктовой намазкой. На вопрос, где она берет свой обед, она ответила: «Лучшим из возможных способов», имея в виду, что кто-нибудь может принести ей еду. Ее руки слишком заскорузли и трясутся, чтобы готовить. Ее зрение настолько плохое, что она не может убрать свою комнату. Две девушки-соцработницы из Управления проектных работ время от времени ее купают.

«Я родилась между Джексоном и Брэндоном. Конечно, я родилась там, в Миссисипи. Имя моей мамы, как мне рассказывали, было Рози. Она умерла, когда я была младенцем. Моего отца звали Ричард Чамберс. Его звали Дик. Он был убит сразу после войны белым человеком. Тот был разведчиком конфедератов. Мужчина по фамилии Ходж. Я видела его. Он застрелил моего отца. Мне столько раз пересказывали эти вопросы, что я почти забыла их. Ну, некоторые просто донимают ими. Хозяином моего отца был Хал Чамберс, а его женой Вирджиния. Полагаю, я помню ку-клукс-клан. Они напугали меня до смерти. Я залезаю под кровать каждый раз, когда вижу их поблизости. Тогда и был убит мой отец. Он ушел с толпой белых мужчин. Они говорили, что они разведчики конфедератов. Всё, что я знаю — я больше не видела его с того вечера. Его убили за границей округа, недалеко от Миссисипи. У Чамберса было два или три фермерских хозяйства. Я была на деревенской ферме. У меня был один брат. Чамберс отправил его на соляные промыслы, и больше я его не видела. Я была сиротой.

Хозяева заставляют вас работать. Я работала в поле. Я приехала с толпой в Хелену. Я приехала на лодке. Я была повитухой у черных и у белых. Я временами готовила. Я великая мастерица гладить. Детей у меня, насколько я знаю, нет. Я никогда никого не рожала. Я помогала воспитывать чужих. Я приехала на прекрасном большом пароходе с толпой народу. Я вышла замуж в Арканзасе. Мой муж умер десять или двенадцать лет назад. Я забыла, в каком году это было. Я живу в этом самом доме семь лет.

Правительство дает мне 10 долларов в месяц. Я бы мыла посуду, но я уже ничего не вижу вокруг.

Не расспрашивайте меня о молодых ниггерах. Они слишком резвые для меня. Если я их вижу, они несут всякую чепуху. Все, что я знаю, это то, что времена нынче тяжелые, и это показывает, что ты родился.

Приходите ко мне еще. Если нет, то я хочу встретиться со всеми вами на небесах. Пока, пока, пока.

















Интервьюер: Уотт Маккинни
Интервьюируемый: Док Уилборн
Примерно в миле от Марвелла, Арканзас
Возраст: 95








Док Уилборн родился в рабстве недалеко от Хантсвилла, Алабама, 7 января 1843 года, будучи собственностью Дэна Уилборна, который вместе со своими тремя братьями, Элиасом, Сэмом и Айком, переехал в Арканзас и обосновался около Марвелла в округе Филлипс примерно в 1855 году.

По словам «дядюшки Дока», каждый из четырех братьев Уилборнов, владевших более чем сотней рабов каждый, приобрел большой участок дикой, нетронутой земли, разделил эту площадь между собой и немедленно приступил к возведению многочисленных бревенчатых построек для размещения самих себя, своих негров и скота, а также к кольцеванию деревьев и расчистке земли в рамках подготовки к посевной в следующем сезоне. Уилборны прибыли в Арканзас ранней осенью того же года и в течение нескольких месяцев лагерем жили в палатках до тех пор, пока не смогли завершить строительство своих домов. Были построены хорошие, прочные, добротные и теплые хижины для размещения рабов, которые, как говорит «дядюшка Док», были намного лучше тех зданий, в которых живет средний чернокожий издольщик сегодня на южных хлопковых плантациях. И этим неграм давали вдоволь той же здоровой пищи, которая готовилась для семьи хозяина в огромных котлах и печах одной общей кухни, где председательствовала хорошо обученная и искусная кухарка под присмотром жены хозяина.

В период рабства наиболее способных и сообразительных молодых негров отбирали и давали им специальное обучение для той работы, в которой, судя по их талантам, они были бы наиболее полезны в жизни плантации. Девочек обучали домашнему хозяйству, кулинарии и уходу за детьми, в то время как мальчиков учили кузнечному и плотницкому делу, а некоторых готовили в качестве домашних слуг. Некоторых даже учили читать и писать, когда считалось, что их будущие должности потребуют этих знаний.

По словам «дядюшки Дока» Уилборна, рабам разрешалось наслаждаться многими радостями и свободами, которые, по мнению многих в наши дни, особенно потомков этих рабов, им якобы не предоставлялись; они были полностью освобождены от какой-либо ответственности, кроме выполнения порученной им работы, и, говоря по собственному опыту, получали доброе и справедливое отношение со стороны своих хозяев.

Воля хозяина была законом плантации, и за любое нарушение установленных правил незамедлительно следовало наказание, и хотя хозяин был добр, он по необходимости неизменно твердо осуществлял свое правление и проводил в жизнь свои законы. Уважение и послушание неизменно требовались и сурово взыскивались, в то время как праздность и неуважение не терпелись и не допускались.

В опровержение часто повторяемых высказываний и убеждений о том, что с рабами обращались жестоко, обеспечивали их недостаточным количеством еды и одежды и подвергали бесчеловечным наказаниям, сами бывшие рабы отмечают, что в то время они были очень ценным имуществом, стоившим на рынке никак не меньше от одной тысячи до полутора тысяч долларов за каждого здорового взрослого негро, и что было бы неразумно полагать, будто эти рабовладельцы должным образом не оберегали свои инвестиции с той заботой и вниманием, каких требовало столь ценное имущество, или что эти хозяева своими правилами или действиями могли бы создать какие-либо условия, неблагоприятно влияющие на здоровье, работоспособность или ценность их рабов.

Духовные и религиозные потребности рабов удовлетворялись тем же священником, который заботился о подобных нуждах хозяина и его семьи, и по воскресным дням после полудня для них часто проводились службы исключительно для них, во время которых пастор призывал свою паству жить праведной жизнью и быть во все времена послушными, уважительными и преданными слугами как их земных, так и небесных господ.

В дни рабства по случаю свадьбы пары, чьи участники принадлежали к рабовладельческим семьям, существовал обычай, согласно которому отец каждого из них выделял молодоженам нескольких негров, число которых, конечно, зависело от относительного богатства или состоятельности их семей. Кажется, однако, что в большинстве случаев давалось не менее шести-восьми взрослых рабов, а также такое же количество детей в возрасте от двух до четырех лет. Это обеспечение со стороны родителей новобрачных преследовало цель, как выразился «дядюшка Док», дать им «задел» из негров. Дети в таком возрасте не считались особо ценными, и молодой хозяин со своей женой обнаруживали, что на них ложится ответственность за надлежащий уход и воспитание этих детей до тех пор, пока те не достигнут возраста, в котором смогут выполнять какую-либо полезную работу. Эти обязанности принимались мужественно, и за такими детьми осуществлялся лучший уход и внимание: говорят, их часто держали в отведенной для них комнате в самом доме хозяина, где за их нуждами можно было ухаживать под бдительным оком и присмотром их владельцев. Пища, которую давали этим маленьким детям, по словам информантов, состояла в основном из своего рода жижи, приготовленной из цельного молока и хлеба из муки грубого помола, которую ставили перед ними в некоем подобии корыта, откуда они ели с большим аппетитом и быстро росли.

Рабовладельцы, как правило, заботились о том, чтобы у их негров были все необходимые радости и развлечения, и в конце лета, после завершения обработки посевов, у многих из них было принято устраивать большое барбекю для своих объединенных групп рабов, на котором подавалось огромное количество говядины и свинины, а беззаботные часы отдавались танцам и всеобщему веселью. «Дядушка Док» вспоминает, что его хозяин, Дэн Уилборн, добродушный человек крупного телосложения, получал огромнее удовольствие от игры на своей «скрипке» и что часто ранними летними вечерами он спускался к хижинам рабов со своей скрипкой, говоря, что обеспечит музыку и что хочет посмотреть, как танцуют его «ниггеры», и они танцевали часами к полнейшему восторгу и забаве самого хозяина, как и к их собственному.

«Папаша» Дока Уилборна Сэм в некотором роде был непослушным, что происходило главным образом, судя по всему, из-за его полного отвращения к любой форме труда, и это Дэн Уилборн из-за их взаимной привязанности, по-видимому, терпел долгое время или до тех пор, пока его терпение не истощалось, после чего он пускал в ход свой кнут на Сэме несколько раз, и часто после этих периодических наказаний Сэм убегал в густые леса, окружавшие плантацию, где оставался целыми днями или до тех пор, пока Уилборн не заручался помощью Ната Тернера и его гончих, чтобы загнать негра в угол и вернуть его домой.

«Дядушка Док» Уилборн и его жена «тетушка Беки» являются одними из старейших жителей округа Филлипс и женаты уже шестьдесят семь лет. Дэн Уилборн проводил их церемонию бракосочетания. Единственной формальностью, требуемой для объединения их как мужа и жены, было перепрыгнуть через метлу, положенную на пол между ними. Эта пожилая пара воспитывает четырех детей, старшему из которых сейчас шестьдесят три года. Они живут вдвоем в маленькой побеленной хижине всего в миле или около того от Марвелла, существуя исключительно на небольшое пособие, получаемое ими каждый месяц от Управления социального обеспечения. У них есть огород, несколько кур и пара свиней, и они счастливы и довольны, пожухвая свой табак и вспоминая те давно минувшие дни, в которые, по утверждению обоих, жизнь была прекраснее всего. «Тетушка Беки» религиозна и является убежденной верующей, давней прихожанкой баптистской церкви Маунт-Мориа, в то время как «дядушка Док», который никогда не состоял ни в каких религиозных организациях, все же является, как он сам себя называет, «грешником» и со смехом замечает, что собирается въехать на небеса по «билету тетушки Беки», на что она незамедлительно отвечает, что ее билет действителен только на одну поездку и что если он надеется туда добраться, то должен раздобыть собственный.

















Интервьюер: Мисс Ирин Робертсон
Интервьюируемая: Белл Уилкс, Холли-Гроув, Арканзас
Возраст: 80







«Я выросла в Пуласки, штат Теннесси, округ Джайлс. Почтовое отделение было на одном конце города, примерно в полумиле — церковь на другом конце. Да мэм, так выглядел Пуласки, когда я там жила. Хозяином моего отца был Питер или Джерри Гарн — я не знаю точно. Они братья? Да мэм.

Хозяином моей матери был Джон Уилкс и мисс Бетти. Маму звали Калли Уилкс, а папу звали Фриман. У мамы было семеро детей. Она была полевой работницей. Она говорила, что все в их доме умели делать почти все. Они по очереди готовили. Похоже, по очереди на неделю они занимались дойкой, домашней работой, полевой работой, и она говорила, что иногда они шили.

Отец сказал моей матери однажды, что уходит к янки. Она не очень хотела, чтобы он уходил. Он ушел. Они стояли на поверке на строевой подготовке в один день. Ему пришлось сильно приседать. Он увидел вдали какой-то скот, похожий на армию далеко впереди. Он упал замертво. Говорили, что это болезнь сердца. Его принесли домой, и кое-кто из тех, кто стоял рядом с ним на строевой, сказали ей, что все так и произошло.

Человек, которому принадлежала моя мать, был вроде как сам янки. Мы все оставались там, пока он не закончил уборку урожая. Он продал свое поместье и уехал в Колльоку на железной дороге L. and N. Он дал нам два с половиной бушеля кукурузы, три бушеля пшеницы и немного мяса в самом начале свободы. Когда это закончилось, мы пошли к нему, и он давал нам еще, пока оставался там.

Когда мама ушла, она отправилась в какой-то новый поселок при фабрике и готовила там до 1869 года. Она отвела меня к молодой женщине, за которой ухаживала та, у кого она работала сиделкой у мастора Уилкса до свободы. Я оставалась с ней до 1876 года. Я отлично помню те даты. (смеется)

Да мэм, я нянчила детей доктора Ротрока, когда поднялась вся эта паника из-за ку-клукс-клана. Они приходили к нашему дому в поисках мальчика. Они его не нашли. Я укрываю голову покрывалом, когда они подходят к нашему дому. Некоторые люди были напуганы до смерти. Поскольку я находилась в незнакомом месте, я мало что знаю о том, что, как я слышала, они натворили.

Я не голосую. Я не знаю, за кого голосовать, пусть голосуют те, кто знает как.

Я получаю около 8 долларов и продуктовую помощь. Она мне очень помогает. Говорю вам, очень помогает.

















Интервьюер: Мисс Ирин Робертсон
Интервьюируемая: Белл Уильямс, Форрест-Сити, Арканзас
Возраст: 85







Мы принадлежали хозяину Ракеру. Кажется, мне было около десяти лет, когда началась Гражданская война. Сейчас мне это кажется сном. Мать была ткачихой. Говорили, что она прекрасная ткачиха. Она ткала для всех в поместье и некоторые особые куски ткани для посторонних. Она ткала и шерстяную ткань. Я не знаю, платили ли за дополнительное ткачество или нет. Люди не относились к деньгам так, как сейчас. Они свободно относились друг к другу насчет еды, визитов, а также работы, когда кто-то отставал с работой. Поля зарастали травой. Иногда они болели или слишком много шли дожди. Сосед присылал всех своих рабов работать, пока те не нагоняли упущенное, и не брал ни цента. Я не слышу, чтобы люди так поступали теперь.

Моих родителей звали Клинтон и Билли Белл. Нас было девять детей.

Я никогда не видела, чтобы кого-то продавали. Мать была темнее. Папа был светлым — наполовину белым. Они не разговаривали при детях о таких вещах, и я никогда ничего не знала. Я задавалась этим вопросом.

После свободы мои родные остались у хозяина Ракера. Я стала повитухой. Я ухаживала за больными и была горничной после войны. Затем врачи стали выхаживать меня для ухода за больными, и я стала повитухой.

Мой отец был знатоком Библии. Он проповедовал повсюду вокруг Мерфрисборо, штат Теннесси. Он был методистом. Он умер, когда ему было семьдесят семь лет. Он прочел Библию от корки до корки семьдесят семь раз — по разу за каждый год своей жизни.

















Миссис Милдред Томпсон
Миссис Кэрол Грэм
Эль-Дорадский округ
Федеральный писательский проект
Округ Юнион, Арканзас









Чарли Уильямс, бывший раб. Утро доброе, мисс. Вы говорите, где живет тетушка Фанни Хула? Она живет прямо вон там по дороге в том первом доме. Да мэм. Вот где она живет. Вы говорите, как меня зовут? Меня зовут Чарли. Да мэм, Чарли Уильямс. Жил ли я во времена рабства? Да мэм, еще как жил. Моим господином был доктор Рид Уильямс, и он жил в Кью-Лондоне (юго-восточная часть округа Юнион) или, пожалуй, лучше сказать возле Нью-Лондона, потому что он жил на дороге Мер-Салайн, по которой шли и возвращались солдаты. Хозяин умер до Гражданской войны. Помню ли я это? Да мэм, говорю же, помню. Я родился в 1856 году. Моя старая мать умерла тоже до войны. Ее звали Чарити. Мой молодой хозяин ушел на войну и вернулся. Он сражался при Виксбурге, и звали его Бенни Уильямс. Но он теперь уже умер. Было много тех белых детей Уильямсов. Была мисс Нарцисси, и она живет сейчас в Стронге. Потом есть мистер Чарли. Меня назвали в его честь. Он сейчас тоже жив. Потом есть мистер Рейс Уильямс. Он живет в Стронге тоже. Были мисс Энни, мисс Марта Джейн и мисс Мэди. Они все мертвы. Когда молодой хозяин заходил домой или кто-нибудь из других солдат, мы, маленькие ниггеры, воровали свинцовые шарики (пули или картечь) из их седельных сумок и играли с ними. Я никогда не видел столько солдат в своей жизни. Мне казалось, что их было столько, что они могли протянуться через всю территорию Соединенных Штатов. И я никогда не видел такого количества коров, какое у них было. Их было достаточно, чтобы добраться аж до Кэмдена.

Был ли я когда-нибудь женат и есть ли у меня дети? Да мэм. Да мэм. Я был женат три раза. У нас с первой женой было семеро детей. Когда у нас было шестеро детей, мы с женой переехали в Канзас. Мы прожили там всего 23 дня, когда у жены родился ребенок, и она, и ребенок оба умерли. Из-за этого у меня остались Кэри Ди, Лисси, Артур, Ричмонд, Олли и Лилли, которых пришлось везти назад домой. Я женился снова, и у нас с той женой родился один ребенок по имени Роберт. У нас с третьей женой трое: Джо Верна, Лула Мэй и Джонни Б.

Существуют ли призраки? Я слыхал о них, но сам никогда не видел призраков. Один из моих друзей, который жил в имении Хэммондсов в Хиллсборо, мог их видеть. Его звали Эллиот. Однажды мы с Эллиотом ехали в повозке, и Эллиот сказал: «Чарли, кто-то схватил мою лошадь!» И вправду, лошадь сразу свернула прямо в лес и принялась брыкаться, так что Эллиот и его лошадь оба увидели призрака, а я не мог его увидеть. Знаете, некоторые люди просто не могут их видеть.

Да мэм, прямо вон там живет тетушка Фанни. Да мэм. Всего доброго, мисс.





НАРОДНЫЕ ОБЫЧАИ

Мы застали Фанни Уиллер дома, но она не была бывшей рабыней. Она делала покрывало для кровати из табачных мешков.

«Да мэм, детки, я сшиваю себе покрывало для постели из вот этих самых табачных мешков. Да мэм, из них и впрямь получается отличное покрывало. Видите вон то на моей постели? Разве оно не красивое. Оно сделано из табачных мешков. Вам всем не кажется, что эта желтая кайма отлично его оттеняет? Я собираюсь обшить это каймой из розовой или синей.

Что это там в фоторамке? О, это косички из волос. Это волосы моих родных и друзей. Когда мы уезжали далеко, они отрезали косичку и давали нам, чтобы мы помнили их по ней. Большинство из них сейчас мертвы, но я все еще помню их и могу назвать каждую косичку сейчас».

Нам сказали, что Салли Симс была старой негритянкой, и когда мы навестили ее, она тоже оказалась не бывшей рабыней, но она рассказала нам интересную небольшую историю про





ПРИЗРАКОВ И РОДИМЫЕ ПЯТНА

«Нет мэм, я уже довольно старая, но родилась после капитуляции. Видела ли я когда-нибудь призрака? Ну, я видела его всего один раз, и моя мама сказала, что это был призрак. Я шла по лесу и увидела что-то, похожее на белку, которая начала карабкаться по дереву, и чем выше оно забиралось, тем становилось больше, и когда оно добралось до верхушки, оно было размером с медведя, и мама сказала, что это был призрак. Это единственный раз, когда я видела его.

Теперь мои внуки все могут видеть призраков, и моя маленькая правнучка тоже. И каждый из них родился в рубашке. Так вот, когда ребенок рождается в рубашке — если эту пленку приподнять, он точно может видеть призраков и видеть все на свете, а если пленку опустить, а не приподнять, он их не увидит. После того как пленку стянули и сняли, заверните ее в папиросную бумагу и положите в сундучок, и пусть она там лежит, пока не исчезнет, и ребенок никогда не увидит призраков. Моя внучка, которая живет на севере в Миссури, приезжала сюда навестить семью моего сына и меня и привезла с собой своего мальчика. Тому ребенку около семи лет, и этот ребенок видел призраков повсюду в доме и не ложился спать, пока его дедушка не приходил домой и не ложился спать вместе с ним.

















Интервьюер: Мисс Ирин Робертсон
Интервьюируемый: Чарли Уильямс
Брассфилд, Арк.
Возраст: 73








«Я родился в четырех милях от Холли-Спрингс, штат Миссисипи. Моих родителей звали Пэтси и Том Уильямс. У них было двадцать детей. Нат Уильямс и мисс Кэрри Уильямс владели ими обоими. У них было четверо детей.

При освобождении он был любезен донельзя — хотел, чтобы они остались у него, и они остались. Он их не порол. Им это в нем нравилось. Его жена умерла, и он приехал с нами в Арканзас. Он умер в Лоноке — мистер Том Уильямс в Лоноке.

Я занимался фермерством почти всю свою жизнь. Я работал на пароходе на реке Уайт пять или шесть лет — на «Ральфе».

Я никогда не видел ку-клукс-клановцев. Мистер Уильямс надежно нас защищал.

Мать моей матери не могла говорить внятно. Моя мать говорила довольно внятно. Она была из рода «Молли Гласпи». У моего отца был громкий тяжелый голос; его было слышно очень далеко.

У меня нет дома. Я вдовец. У меня нет земли. Я получаю небольшой чек и продуктовую помощь.

Я голосую. Я уже давно не голосовал. Я не настолько образован, чтобы знать, как это послужит нам наилучшим образом.

















Интервьюер: Самуэль С. Тейлор
Интервьюируемый: Колумбус Уильямс
Временный адрес: Говард-стрит, 2422, Литл-Рок, Арканзас
Постоянный адрес: А/я 12, Маршрут 2, округ Уочита, Стивенс, Арканзас
Возраст: 98









«Я родился в округе Юнион, штат Арканзас, в 1841 году, в Маунт-Холли.

Мою мать звали Клора Тукс. Имя моего отца — Джордан Тукс. Считается, что епископ Тукс — наш дальний родственник. Я не знаю родню моей матери и моего отца. И моя мать, и мой отец родились в Джорджии. У них было восемь детей. Все они теперь мертвы, кроме меня. Я остался один.

Старый Бен Херд был моим хозяином. Он приехал из Миссисипи и привез с собой мою мать и моего отца. Они побывали в Миссисипи, как и в Джорджии, но родились в Джорджии. Бен Херд был довольно подлым человеком. Тогда они все были подлыми. Херд много порол своих слав. Иногда он говорил, что они не подчиняются. Иногда он говорил, что они дерзят ему. Иногда он говорил, что они не хотят работать. Он связывал их, привязывал кольями к земле и порол каким-то кожаным кнутом. Он наносил им пятьсот ударов, прежде чем остановиться. Кнут, которым он их порол, он покупал в магазине. После того как он порол их, они надевали свои лохмотья и шли дальше заниматься своими делами. О какой-либо медицинской помощи не могло быть и речи. Да и что ему было заботиться. Он порол женщин точно так же, как и мужчин.

Раздевали их до пояса, позволяли их лохмотьям свисать с бедер, привязывали их и хлестали, пока кровь не текла ручьями по их одежде. Да сэр, он порол женщин точно так же, как и мужчин.

Некоторые рабы убегали, но их ловили и возвращали обратно, понимаете ли. Натравливали на них собак. Собаки просто загоняли их и держали на мушке, лая прямо как на енота или опоссума. Иногда белые люди заставляли собак кусать их. Видите ли, когда собаки настигали их, те иногда отбивались, пока не приходили белые люди, и тогда белые заставляли собак кусать их и прекращать драку с собаками.

Один мужчина убежал и пробыл в бегах двенадцать месяцев однажды. Потом он вернулся, и ему ничего не сделали. Наверное, боялись, что он снова убежит.

У нас не было ни церкви, ни чего-либо еще. Никаких воскресных школ, ничего. Работали с утра понедельника до вечера субботы. В воскресенье мы ничего не делали, только сидели прямо там, на той большой плантации. Никуда нельзя было пойти. Нам никуда не позволяли идти без пропуска. Патрули постоянно разъезжали повсюду. Если они ловили тебя без пропуска, они давали тебе двадцать пять ударов. Если ты обгонял их и успевал добежать домой, на плантацию своего хозяина, ты избавлял себя от порки.

У чернокожих не было никаких развлечений. Бывала у них старая скрипка — что-то в этом роде. Это была вся музыка, какую я когда-либо видел. Иногда они собирались кружком и танцевали во дворе. Я не помню игр. Пели какие-нибудь старые танцевальные песенки. Я едва помню слова хоть какой-нибудь из этих песен.

Никому из них не разрешалось иметь книги, читать или что-то в этом роде. Ничего подобного. В Миссисипи и Джорджии устраивали обдирки кукурузы, но не в Арканзасе. Не было никаких посиделок с квилтами. Женщины могли шить лоскутные одеяла по ночам. Из не из чего было делать эти квилты.

Самой первой работой, которую я делал, было нянчить младенцев. После этого, когда я немного подрос, меня водили в поле — тяпать хлопчатник. Потом я стал собирать хлопок. Следующее дело — срывать кукурузные листья. Затем меня забрали от этого и заставили пахать, расчищать землю, колоть колья. Кажется, это все, чем я занимался. Вы работали с тех пор, как можно было что-то разглядеть, и до тех пор, пока уже ничего не было видно. Вы работали от рассвета до заката. Когда гудит этот рог, тебе лучше убираться из этого дома, потому что надсмотрщик идет по рядам, и идет он не с пустыми руками.

Рабам отвешивали пайки. Каждому работающему человеку в семье давали определенное количество фунтов мяса. Дети не в счет; им ничего не давали. Это должно было растянуться до следующего воскресенья. Каждому работающему человеку давали, по-моему, три фунта мяса. Им давали еще немного кукурузной муки. Это все, что им давали. Рабам приходилось самим готовить себе еду после того, как они возвращались с поля. Им не давали ни муки, ни сахара, ни кофе, ничего подобного.

Младенцам давали немного молока и кукурузного хлеба или немного патоки с хлебом, когда молока не было. Какой-нибудь старый человек, которому не нужно было идти в поле, давал им что-нибудь поесть, чтобы они не путались под ногами, когда люди возвращались с поля.

Рабы жили в старых бревенчатых хижинах: одна комната, одна дверь, одно окно, все в одном экземпляре. Впрочем, окон было предостаточно. Окна были повсюду [HW: ?] вокруг дома. Там были такие щели, через которые воздуха проникало больше, чем через любые окна. Полы были дощатые. Мебели не было. У кровати было две ножки, а в стене дома просверливали дыру, куда просовывалась боковая балка, в то время как две ножки стояли на некотором расстоянии от стены. Никаких пружин не было, и обходились всем, что удавалось раздобыть в качестве матраса. Хозяин ничего подобного им не предоставлял.

Джейхокеры были белыми людьми. Они нас особо не беспокоили. Это было уже после капитуляции. Они шастали то тут, то там и приставали к тем белым людям, у которых, по их мнению, были деньги, таскали их туда-сюда. Это были просто обычные мужики и солдаты.

Я не служил в армии во время войны. Я был как раз здесь, в округе Юнион, в то время. Я не знаю точно, когда меня освободили, но это было после окончания войны. Старый белый человек созвал нас к дому и сказал, что теперь мы так же свободны, как и он; что если мы захотим остаться с ним — все в порядке, а если нет и мы захотим куда-нибудь уйти, у нас есть на это право.

Брак был устроен не так, как сейчас. Ты ухаживал за женщиной и просто женился. Никакой лицензии, ничего. Иногда ты просто сходился с женщиной и жил с ней. Никакой церемонии вообще. Я слыхал, будто они перешагивали через метлу, но сам я этого не видел. Насколько я видел, не было никакой церемонии вообще.

Когда рабов освободили, они рассчитывали получить сорок акров и мула. Я никогда не слыхал, чтобы кто-нибудь это получил.

Сразу после войны я работал на ферме у Бена Херда. Я пробыл у него около трех лет, а потом съехал к другим белым людям. Я работал на условиях испольщины. Сначала я работал за половину урожая, а он предоставлял упряжку. Потом я работал за треть и четверть и сам предоставлял упряжку. Я отдавал хозяину треть кукурузы и четверть хлопка, а остальное оставлял себе. Я продолжал так делать несколько лет. Они обсчитывали нас на нашей доле. Если они что-то предоставляли, они непременно возвращали это себе. У них все стоило безумно дорого, понимаете ли. Я занимался фермерством всю свою жизнь. Занимался фермерством, пока не стал слишком стар для этого. Я так никогда и не обзался собственной фермой. Я продолжал только арендовать.

У меня никогда не было проблем с голосованием. Я голосовал, когда хотел. Полагаю, я начал голосовать года через три после войны.

Я никогда не ходил в школу. Один из белых мальчиков тайком научил меня немного читать в времена рабства. Сразу после наступления свободы я был уже взрослым мужчиной, так что мне приходилось работать. Я женился примерно через четыре или пять лет после войны. Я был женат всего один раз. Моя жена сейчас не живет. Ее нет. Она мертва уже около двенадцати лет.

Я принадлежу к Африканской методистской епископальной церкви, и мое членство оформлено в церкви Нью-Хоум там в сельской местности в округе Уочита.

















Интервьюер: Самуэль С. Тейлор
Интервьюируемый: Фрэнк Уильямс
Окружная больница, палата одиннадцать, Литл-Рок, Арканзас
Возраст: 100 или больше








«Мне сто лет. Я знаю, что мне сто. Я знаю по тому, что мне рассказывали. Я не знаю, когда я родился.

Меня сваливали и пороли много раз за то, что я плохо выполнял работу. С меня спускали штаны и пороли точь-в-точь как собаку. Иногда людей пороли с субботнего вечера до утра понедельника.

Я убежал с янки. Я был тогда молодым. Я участвовал в Гражданской войне. Я не знаю, сколько времени я пробыл в армии. Я с тех пор ни разу не возвращался домой. Хотел бы я оказаться дома. Я бы не был в таком положении, если бы вернулся домой.

Миссисипи была моим домом. Я приехал сюда с янки и с тех пор ни разу не возвращался. Лакония, штат Миссисипи — это место, где я раньше жил там внизу. Я так хочу поехать домой, но не мог уехать. Я хочу попросить вас написать туда для меня. Я принадлежу к баптистской церкви. Напишите старейшинам церкви. Я принадлежу к Миссионерской баптистской церкви по другую сторону Рок-Крик здесь.

В времена рабства они жили просто в бревенчатых домах.

Я хочу вернуться домой. Они заставили меня уехать из Лаконии.

Патрульные!! О, господи боже мой!!! Я достаточно знаю о них. Детка, я слышал, как они кричали: «Беги, ниггер, беги! Патрульные поймают тебя».

Джейхокеры ловили людей и пороли их.

Я бы до сих пор был дома, если бы они не заставили меня уйти оттуда.

У них не было церкви в времена рабства. Им просто приходилось прятаться где придется и поклоняться Богу любым доступным способом.

Я жил раньше в Лаконии. Я не возвращался туда со времен войны. Я хочу вернуться к своим людям.





Комментарий интервьюера

Фрэнк Уильямс похож на человека, страдающего амнезией. Он первый старик из всех, у кого я брал интервью, чья память настолько запущена. Он практически ничего не помнит. Он не может назвать место своего рождения. Он не может сказать, где жил до того, как приехал в Литл-Рок. Только когда его товарищи упоминают какие-то вещи, о которых он рассказывал им прежде, он способен припомнить ту малость своего прошлого, которую он излагает хоть с каким-то отдаленным подобием подробностей.

У него наблюдается сильная эмоциональная зажатость, связанная с его опытом времен рабства. Эмоции всплывают в его сознании при любом упоминании дел минувших рабовладельческих дней. Но остаются лишь эмоции. Подробности ушли навсегда. Имена, даты, места, события ушли навсегда. Он не может вспомнить даже имени своего отца, имени своей матери или имен каких-либо своих родственников, хозяев или старых друзей. Ни одна определенная вещь не поднимается над горизонтом его сознания и не обрисовывается для него отчетливо.

И неизменно после каждого произнесенного им предложения звучит старый рефрен: «Я хочу вернуться домой. Я бы не был в таком положении, если бы вернулся домой. Я живу в Лаконии. Они заставили меня уехать оттуда». И это вся суть истории, которую он помнит.

















Интервьюер: Томас Элмор Люси
Интервьюируемый: Гас Уильямс, Расселлвилл, Арканзас
Возраст: 80







«Вы искали меня на днях? Конечно, меня зовут Уильямс — Гас Уильямс, а не Уилсон. Меня путают с тем пареньком, Уилсоном.

Да, я помню вас — конечно — иногда разговариваю с вашим братом.

Я родился в округе Чатем, штат Джорджия — окружной центр Саванна. Моего хозяина звали Джим Уильямс. Никогда не видел своего папашу, потому что янки увезли его во время войны, увезли на Север. Старый хозяин был добр к своим рабам, как мне говорили, но я ничего о них не припоминаю. Конечно, я был слишком мал. Родился в день Рождества 1857 года — но я не вижу ничего особенно интересного в том, чтобы быть рождественским подарком; мне никогда ничего не дарили и никогда не подарят.

Я работал на Управление проектных работ (WPA) — на этом большом техническом здании — но меня уволили на днях.

Моя мама привезла нас в Арканзас в 1885 году, но мы остановились и несколько лет жили в Теннесси. Двенадцать лет работал из Мемфиса на пароходах старой компании «Анкор Лайн» на Миссисипи, ходивших от Сент-Луиса до Нового Орлеана. Работы в те дни было вдоволь.

Нет, я давненько не голосовал; не могу позволить себе голосовать, потому что у меня никогда нет доллара. Нет доллара — нет голоса. Депрессия отбила мне всю охоту голосовать.

Только я да моя жена, но приходится попотеть, чтобы сводить концы с концами. Мы принадлежим к христианской методистской епископальной церкви с 1915 года. Я был дворником в школе Уэст-Уорд в течение семи лет, и мне очень нравилась эта работа.

Не спрашивайте меня ни о чем про этих парней и девчат, что живут сегодня. Между ними и молодежью, жившей в мои времена, такая же разница, как между мной и вами. На них нельзя полагаться. По моему убеждению, чернокожие слуги, работающие сегодня на белых, учатся у этих белых девчонок вещам, о которых они отроду не слыхивали, а потом идут домой и делают то, чего никогда прежде не делали.

Не припомню много старинных песен, но одна была примерно такая: «Рожден ли я, чтоб умереть?» И — о да, — много раз мы пели: «О благодать, как сладок звук, спасший такого беднягу, как я».

«Нет сэр, у меня нет образования — у меня никогда не было возможности его получить».





ПРИМЕЧАНИЕ:
Подчеркнутые слова являются фактическими цитатами. Слово «эстимония» вместо «мнение» было особенностью словарного запаса Гаса; «раса» вместо оригинального «грешник» в песне могло быть общей ошибкой в некоторых местных общинах.

















Интервьюер: Пернелла М. Андерсон
Интервьюируемая: Генриетта Уильямс
Авеню Б, Эль-Дорадо, Арканзас
Возраст: Около 82








Мне около 82 лет. Я родилась в Джорджии, там в хлопковых зарослях. Я мало что знала о рабстве, потому что выросла в доме белых людей, и моя старая хозяйка называла меня своей маленькой ниггершей, и она не позволяла меня пороть и гонять повсюду. Я помню, как мой старый хозяин выпорол меня однажды, и старая хозяйка так сильно разругалась с ним, что он больше никогда меня не порол.

Мне никогда не приходилось браться за по-настоящему тяжелую работу, пока я почти не выросла. У моей матери был всего один ребенок. Моего отца продали отдельно от матери, когда мне было около двух лет, и его увезли в Техас, и я больше не видела его до тех пор, пока мне не исполнилось 35 лет. Так что моя мать снова вышла замуж, когда получила свободу. Я не очень много жила с матерью. Она обитала отдельно в маленькой бревенчатой хижине с земляным полом, готовила на каминном очаге в сковороде с крышкой, и в доме было одно окно со ставней. Ей приходилось рубить бревна и ворочать их, как мужчине, колоть колья и пахать. Я иногда просила старую хозяйку отпустить меня туда, где работала мать, посмотреть, как она пашет, и когда я стала большой девочкой лет девяти, она начала обучать меня пахоте.

Я часто говорила ниггерам, что белые люди вырастили меня. Ниггеры говорят мне: «Да, белые люди вырастили тебя, но ниггеры тебя убьют».

После освобождения мои хозяйка и хозяин переехали в Луизиану. Они занимались фермерством. Им принадлежала большая плантация. Я выполняла работу по дому.

Самым большим снегом, который я помню, был большой юбилейный снег. О, это было много лет назад. Снег был таким глубоким, что из дома нельзя было выйти. Парням приходилось брать лопату и мотыгу и разгребать снег вокруг двери.

В углу двора рос большой старый дуб. Люди говорят, этому дереву было сто лет. Нам нечем было топить, поэтому хозяин велел парням срубить этот большой старый дуб на дрова.

Кроликам пришлось туго. Парни выходили и выслеживали по шесть-восемь кроликов за раз. У нас были кролики всех мастей. У нас были кролики на завтрак, кролики на обед, кролики на ужин. У нас были жареные кролики, печеные кролики, тушеные кролики, вареные кролики. Были кролики, кролики, кролики все те шесть-восемь недель, что снег пролежал на земле.

Я помню, когда мне было около двенадцати лет, у одной женщины было двое маленьких детей. Она ушла из дому и из страха, что дети пострадают на улице, заперла их в доме и закрыла дверь на замок. Каким-то образом они добыли спичку, чиркнули ею, и дом загорелся. Все соседи были очень далеко, и к тому времени, когда они добрались до дома, он уже рухнул. В конце концов пришла мать, стала искать своих детей и спрашивала соседей, спасли ли они их. Те отвечали, нет, они не знали, что те в доме. На самом деле они в любом случае опоздали. Так что огонь еще был горячим, и пришлось ждать, пока остынет пепел, а когда пепел остыл, они принялись искать детей и нашли обгоревшие пуговицы, бывшие на их платьицах, после чего начали шарить в золе и наконец нашли каждое из их маленьких сердец, которые не сгорели, но маленькие сердечки все еще бились, и тот мужчина, который нашел сердца, поднял их на ладони и замер безмолвно. Он так сильно нервничал, что не мог двинуться с места. Их маленькие сердечки просто трепетали. Они оставили их сердца лежать пару дней, и когда они хоронили их сердца, те все еще бились. Это было печальное время. С того самого дня и по сей день я никогда никого не запираю в доме.
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Я родился в трех с половиной милях от Джексона, Северная Каролина. Я родился в рабстве. Меня заставили работать в шесть лет. Меня заставили расчищать новые земли. Я прореживал кукурузу на коленях своими руками. Мы сажали шесть-семь акров хлопка и получали по четыре-пять центов за фунт. Остальное мы сажали то, чем можно было жить. Моими хозяевами были Джейсон и Бетси Уильямс. У него была небольшая плантация; чем меньше плантация, тем лучше они относились к своим рабам.

Ферма Джима Джонсона примыкала к нашей. У него было девятьсот девяносто девять ниггеров. Это было забавно, но каждый раз, когда рождался ниггер, один умирал. Когда он покупал одного, умирал другой. Он славился тем, что у него было девятьсот девяносто девять ниггеров. Так уж получалось. Он строго держал свою плантацию. У него на плантации была тюрьма. Она была деревянной, но ладно сбитой. Оттуда нельзя было выбраться. Сажали их туда и запирали на огромный висячий замок. Он держал в тюрьме хряка, чтобы тот топтал их и ходил по ним. Говорили, что их держали там привязанными. Пятьсот ударов плетью и засадить их там в тюрьму считалось легким наказанием. Говорили, что это легкая трепка. Я жил в Пайни-Вудс. Там были большие богатые низинные плантации от Уелдонского моста до Галифакса внизу по реке. С ними обходились сурово, некоторых убивали. Нет, я никогда не видел Джима Джонсона в лицо, чтобы узнать его. Он жил в Эдентоне, Северная Каролина. Я отлично помню день, когда он умер: у нас была сильная буря, повалило большие деревья. Эта тюрьма еще стояла, когда я приехал в Арканзас сорок семь лет назад. Это были «колодки», куда сажали людей, когда отправляли в тюрьму. Выпускали туда хряка для острастки.

Часть надсмотрщиков Джима Джонсона были черными, а часть — белыми. Хаттерау был белым, а Нат — черным. Они были главными надсмотрщиками, и оба скверными людьми. Я слышал, как они плакали аж до нашего места рано утром и по вечерам.

Лансинг Кахарт владел бабушкой, когда я был маленьким мальчиком.

Они водили работников толпами за сто пятьдесят миль в Ричмонд, чтобы продать их. Ричмонд и Новый Орлеан были двумя большими рынками сбыта. Моего дяди продали в Ричмонде, и когда я приехал в Арканзас, он жил в Хелене. Мне так и не довелось повидать его, но я видел двух его сыновей. Они живут там сейчас. Я не знаю, как мой дядя добрался до Хелены, но он обрел свободу здесь, в этой местности, при освобождении. Мне так рассказывали.

Когда мужчина хотел женщину, он шел и просил хозяина отдать ее за него и забирал ее к себе. Вот и все, что там было. Нечего было и пытаться зариться на женщину с ферм Джима Джонсона, Деброза, Тиллери. Они держали их у себя и не хотели никаких гостей. Это были большие фермы. У Керши была большая ферма.

Янки ни разу не заходили в дом моего хозяина. Черные люди знали, что янки идут за свободой. У них была песня, которую не придумал ни один ниггер: «Я хочу быть свободным».

Мой хозяин был слишком стар для войны, но Билл ушел. Я думаю, что в рабстве жилось лучше, чем теперь, но я не выступаю за его возвращение из-за жестокости и разделения семей. Мой хозяин был добр к нам. Он гордился нами. Мы жили отлично. У него была ферма на пять-шесть лошадей. Земля у него была неплодородная, но мы работали и имели всего вдоволь. Мать готовила для белых и цветных. Мы ели то же самое, что и они, за исключением тех случаев, когда приходили гости. Когда они уходили, нам доставались объедки. Затем, когда наступало Рождество, у нас были пироги и торты, сложенные стопками повсюду, чтобы мы их резали. Они резали целую стопку пирогов насквозь. Резали их пополам и передавали нам. Нам доставалось по куску пирога. У нас всегда была простая еда вдоволь. Видите ли, я крупный мужчина. Я не голодал, пока не почти вырос, уже после окончания войны. Времена и впрямь были тяжелыми. На нас обрушились тяжелые, тяжелые времена.

Мама за всю жизнь получила только одну порку. Я это видел. Джейсон Уильямс выпорол при мне только двух взрослых людей — маму и моего брата. Мама дерзила своей хозяйке, или как там это тогда называлось. С тех пор я слышал ругань похуже, но ее уже не называют дерзостью, теперь это зовут спором. Дерзость в те дни была дурной чертой. Брата выпороли в поле. Он был старше меня на семь лет. Я ничего этого не видел. Об этом много судачили.

Уильямсы были хороши со всеми нами. Жена хозяина унаследовала двух женщин и девочку. Мама готовила, гладила и работала в поле в горячую пору (когда это было необходимо).

Одним дождливым вечером я возил грузы для солдат-мятежников. Было темно, время от времени сверкала молния. Генерал Рэнсом стоял на крыльце гостиницы, когда Шерман зашел за поворот в миле от въезда в город. Было около четырех часов вечера, по моим прикидкам. Рота генерала Рэнсама мылась на мельнице Бума в трех милях оттуда. Около тысячи человек находились там: готовили еду, купались и отдыхали. Генерал Рэнсом закричал: «Янки!» — и бросился к своим людям. Полагаю, они ушли. Я точно знаю, что Шерман убил в этом городе шестьдесят человек. Генерал Рэнсом поскакал на лошади с криком: «Идут янки!» Он поскакал к себе домой в восьми милях оттуда. Всё кругом шло наперекосяк.

Я возил грузы, когда было так темно, что лошади сами привозили меня домой ночью. Мой дневной маршрут составлял десять миль.

Мой молодой хозяин Билл Уильямс приехал в апреле, как только добрался домой, и сказал нам, что мы свободны, но можем не уходить. Мы остались и работали. Он сказал, что у него нет ничего, кроме земли, а у нас нет ничего. В конце года он расплатился кукурузой и небольшой суммой денег. Тогда мы, парни, ушли, а мать всюду следовала за нами. С тех пор наша жизнь не стала лучше. Далеко мы не уходили.

Сорок семь лет назад я приехал в Уэлдон, Северная Каролина, на повозке, сел на поезд до Геттисберга, а оттуда приехал в Биско, Арканзас. С тех пор я околачиваюсь здесь. Мистер Биско оплатил наш проезд. Мы работали три года, чтобы вернуть ему долг. С тех пор как я приехал сюда, я заработал неплохие деньги. У меня были собственные коровы и три лошади — все мои. Старость подкралась незаметно. Теперь я не могу толком работать. Я получаю шесть долларов — пособие по старости.

Времена нынче загадочные. Я не знаю, что и думать. Всё как-то пошло наперекосяк, но я не знаю, исправится ли это когда-нибудь. Времена делают люди. Во всем этом добре и зле виноваты люди. Люди стали не такими хорошими, какими были сорок лет назад. Они становятся жадными».

















Интервьюер: мисс Ирин Робертсон
Интервьюируемый: Джеймс Уильямс, Бринкли, Арканзас
Возраст: 72







«Я родом из мест возле Монтгомери, Алабама. Человек по имени Джон Г. Эллиотт послал за несколькими семьями, чтобы они работали на его земле, и привез их. Он был самым богатым человеком в тех краях вокруг Фрайерс-Пойнта, Миссисипи. Я родился после Гражданской войны. Бывало, говорили, что нам, подрастающим, живется намного легче, чем тем, кто жил во времена рабства. Только об этом старики и говорили. Говорили, что единственное время, когда у рабынь было время расчесать волосы, — это воскресенье. Они расчесывали и заплетали друг другу волосы, а мужчины стригли друг друга. Это всё время, что им давали. Они либо заплетали детям волосы, либо стригли их коротко. Утро субботы было временем, когда мужчины должны были чистить скребницей и причесывать лошадей и мулов, вычищать загоны и стойла. Женщины подметали и мыли полы к воскресенью.

Я уже давно не голосовал. Раньше голосование было своего рода развлечением. В Миссисипи белые голосуют за одних, а мы — за других. Мой отец был республиканцем. Я тоже.

У меня катаракта на глазах. Теперь это мешает мне работать. У меня есть небольшой огород. Он помогает выживать. У меня нет никакого имущества.

Молодежь кажется счастливой. Полагаю, у них всё идет отлично. Каким-то людям просто везет преуспевать и удерживать успех. Я понятия не имею, как времена послужат этому следующему поколению, кажется, они все время меняются. Если белые люди не знают, что станет с новым поколением, им не стоит спрашивать такого парня, как я. Хотел бы я сам знать.

Я не участвовал в программах Управления проектных работ. Я не получаю никакой помощи, кроме того, что удается немного поработать для себя».

















Интервьюер: Самуэль С. Тейлор
Интервьюируемый: Джон Уильямс
Городская больница, палата 11, Литл-Рок, Арканзас
Возраст: 75








«Я родился в 1863 году в Техасе, прямо в городе Даллас, в самом его сердце. После войны наши хозяева привезли нас обратно в Литл-Рок. Именно оттуда они уехали. Они уехали отсюда из-за войны. Они увезли своих рабов, чтобы янки не освободили их. Все старые хозяева уже умерли. Но молодыми были Луис Флетчер, Джон Флетчер, Дик Флетчер, Джефф Флетчер и Лен Флетчер. Пять братьев. Их дом был здесь, в Литл-Роке. Шла война. Она продолжалась четыре года, и незадолго до ее окончания я родился.

Мою мать звали Мэри Уильямс. Моего отца звали Джон Уильямс. Меня назвали в его честь.

Забавно, как они меняли свои имена. Понимаете, его звали Джон Скотт до того, как он пошел в армию. Но после того, как он поступил туда, его имя изменили на Джон Уильямс.

Его хозяина звали Скотт, но остальной части имени я не знаю. Всех пятерых братьев назвали в честь хозяев их матери. Она их вырастила. Она всегда называла каждого из них хозяином. Судя по тому, что я слышал от стариков, когда кто-то из них появлялся поблизости, тебе лучше было называть его хозяином.

В рабстве мой отец был полевым работником, это я знаю. Но я больше знаю о своей матери. Я слышал, как она говорила, что всегда была кухаркой.

Я слышал, как она рассказывала о жестоком обращении со стороны ее первых хозяев; я не знаю, кем они были. Но после того, как их купили Флетчеры, им стало жить хорошо. Они проделали весь путь сюда из Луизианы. Мою мать разлучили с матерью и сестрой — продали раза два или три. Она так и не смогла найти следы своей сестры, но нашла свою бабушку в Батон-Руж, Луизиана, и привезла ее сюда. Ее сестру звали Фанни, а бабушку звали Криси Ландер. Это индейское имя. Я едва мог разобрать хоть слово из того, что она говорила. Она была со светлой кожей. Все мои родные были со светлой кожей, кроме меня. У моей матери волосы доходили до плеч, а моего дядю нельзя было отличить от итальянца. У моей бабушки был обычный индейский цвет кожи. Она тоже говорила по-индейски. Разобрать то, что она говорила, было невозможно.

Когда я просыпался, у них стояли эти самодельные кровати. Я с трудом могу их описать, но у них боковины крепились в столбики с ножками. То, о чем я говорю, было прочными вещами. Они делали колыбели для нас, маленьких детей, и ставили их под кровать. По ночам они вытаскивали колыбели, а днем задвигали их под кровать. Их называли выкатными кроватками. Их называли выкатными, потому что их закатывали под кровать. Что касается стульев и столов, судя по тому, что я слышал от матери, она была кухаркой, и у них в большом доме было всё, и они ели практически то же самое, что и белые люди. Но у нас в хижинах были только ящики.

Те, кто находился в доме белых людей, питались довольно неплохо, но тех, кто работал в поле, кормили почти как свиней. У них были маленькие деревянные подносы, и на поднос клали немного жирного мяса, похлебку из горшка, кукурузный хлеб, гомини и тому подобное. Булочки давали только по воскресеньям.

У них были пожилые женщины, которые готовили для детей расков, и пожилые женщины, готовившие для работников. То, что было в большом доме, оставалось в большом доме. Все рабы-мужчины ели в одном месте, а все рабы-женщины — в другом. Им не полагалось иметь никакой еды в своих жилищах, если только они не ходили добывать ее тайком. Иногда они добывали ее именно так. Они выходили и крали сладкий картофель старого хозяина, а потом запекали его в углях. Они выходили, крали свинью и убивали ее. Всё это принадлежало им самим; они же сами ее вырастили. Это нельзя было назвать воровством; они просто шли и брали свое. Если старый хозяин ловил их, он их слегка наказывал, если был уверен, что они не сбегут. Очень часто они сбегали, и если он думал, что они сбежали из-за порки, то не слишком спешил их поймать. Если кто-то убегал, он говорил остальным: «Если увидите такого-то, передайте ему, чтобы возвращался. Я не собираюсь его пороть». Если с ними ничего нельзя было поделать, он их продавал. Наверное, он говорил про себя: «Я ничего не могу поделать с этим ниггером. Если я не могу с ним совладать, я продам его и выручу свои деньги».

Я слышал, как моя мать говорила, что некоторых беглых рабов задирали дикие звери, а некоторые даже радовались возможности вернуться домой. Немало их сбежало окончательно и добралось до свободных штатов.

После окончания войны всех их привезли обратно сюда, и хозяева дали им знать, что они свободны. Им пришлось объявить им о свободе. Я никогда не слышал, чтобы мать рассказывала подробности. Я никогда не слышал от нее, кто именно принес ей весть или как ей сообщили об освобождении.

Я никогда не слышал, чтобы она много говорила о церкви, потому что она была грешницей. После того как они получили свободу, я часто по вечерам сидел в углу, где устраивали большие танцы.

Патрули и партизаны-мошенники лютовали. Многим из них тоже досталось. Они пытались причинить вред ниггерам, а иногда ниггеры причиняли вред им.

Сразу после войны мои родные зарабатывали на жизнь земледелием. Они занимались испольщиной. У них не было ничего своего. Им ничего не доставалось от их труда. Я знаю, что они не получили ни гроша. Сначала они вели хозяйство примерно в семи милях от Литл-Рока, ниже плотины Фурш в имении Флетчеров. Сейчас в живых осталась только одна из Флетчеров — Молли Дэниелс. Она дочь старого Луиса Флетчера. Все их братья умерли. Сейчас она владеет всей землей, которую мы раньше обрабатывали. Это больше тысячи акров. Она [приписано от руки: мать] оставалась там около двадцати или тридцати лет. Затем она переехала сюда, в город. Здесь она готовила для белых людей. Моя мать умерла около сорока лет назад — сорок два года назад или около того, ее нет в живых уже довольно давно. Моя жена умерла двенадцать лет назад.

Мне досталось совсем мало учебы, потому что отец вечно посылал меня за мулами. Однажды тачка была нагружена кирпичом. Она опрокинулась. Кирпичи подняли на высокую платформу на лебедке. Она перевернулась, когда я проходил под ней, и один кирпич упал на меня и ударил по голове. Прошло немало времени, прежде чем мне снова разрешили ходить в школу. После этого я так и не смог привыкнуть к учебе.

Моей первой учительницей была Лотти Эндрюс (Шарлотта Стивенс). У меня были и другие учители. Дай-ка вспомню — профессор Фиш был белым. Под его началом работали цветные учителя. Потом у нас был Р. Б. Уайт. Он был братом Рубена Уайта. Жена Р. Б. Уайта была учительницей. Профессор Фиш был суперинтендантом. Нет никакой правды в байке о том, будто Рубена Уайта положили в гроб до того, как он умер. Рубен Уайт построил здесь Первую баптистскую церковь, а Милтон Уайт построил большую церковь в Хелене. Они были братьями. Это были два ушлых темномазых.

Когда я только начинал работать, я правил упряжками. Какое-то время выращивал урожай и занимался фермерством. Потом я уехал из деревни в город и много лет проработал каменотесом на карьерах. Затем я бросил это дело и много лет управлял подводами компании Merchant Transfer Company. Потом я бросил это и четыре года работал на линии — на Горе. Затем я взял в ведение угольный бунак на Рок-Айленде и управлял им четыре года. Потом я бросил это и устроился мастером на все руки в мастерскую. Я пробыл у них около девяти лет. Затем я слег в том положении, в каком нахожусь сейчас.

Я нахожусь в этой больнице уже двадцать четыре года, идет двадцать пятый. Уже двадцать пять лет лежу так, что не могу ударить палец о палец. Я в этом здании уже одиннадцать лет. Держусь сносно. Как говорят старики, просто живем.

Я считаю, что молодежь с катушек съезжает, и если в скором времени не предпринять мер, чтобы их урезонить, они зайдут слишком далеко. Они не смотрят на то, что творится впереди; они просто думают, что развлекаются. У них нет стремления чем-то владеть. У них нет стремления кем-то стать. Они не стремятся ничего приобрести в будущем. Не знаю, что бы они делали, если бы им пришлось поработать какое-то время даром, как это делали мы. Я вижу, как сейчас люди работают за десять долларов в месяц. В молодости я мог взять рыболовную снасть, пойти на рыбалку и переплюнуть это. Времена становятся почти такими же тяжелыми, какими были раньше.

Я христианин. Я принадлежу к баптистской церкви Шило в Северном Литл-Роке. Я помогал строить эту церковь. Пастором был брат Хокинс».

















Интервьюер: мисс Ирин Робертсон
Интервьюируемая: Лилли Уильямс, Мэдисон, Арканзас
Возраст: 69







«Я родилась где-то внизу, в Миссисипи. Отец моего папы приехал из Джорджии. У него была печь для обжига смолы; он нарезал лучины и закладывал их туда. Она дымила самым черным дымом и капала целую неделю. Он использовал смолу для смазки ступиц повозок. Мы пили чай с сосновой смолой от кашля. Он всю зиму колол колья, делал дощечки и гонт. В своей работе он использовал скобель, деревянную кувалду и клинья. Этому он научился там, откуда родом, в Джорджии. Насколько я помню, он продавал дощечки и штакетник. Бабушка делала сальные свечи для всех в нашем имении осенью, когда забивали первого годовалого бычка. Они вытапливали пчелиный воск, когда выкачивали мед. Когда я была ребенком, я подбирала сосновые сучья для лучин, при свете которых мы ктеали и вязали. Мы выращивали всё, чем жили. Я дергала полынь, чтобы высушить ее для ветел. Дедушка посадил немного веничного сорго, и мы подметали дворы и загоны вениками, сделанными из хвороста.

У бабушки стоял бочонок для приготовления лохового и хурмового пива. Мы всё лето сушили яблоки и персики и перекладывали их семенами китайской ягодки, чтобы не заводились черви.

Если мы ездили в церковь, то в бычьей повозке (телеге, запряженной волами). Наших волов звали Бак и Бренди Барли.

Бабушка вырастила меня, еще двух девочек и мальчика. Мама работала на стороне. Наш папа умер. Мама работала у белых людей. Бабушка была старых устоев. Каждое лето она шила нам платья для сбора хлопка. Они были жаркими и плотными. Они выглядели красиво. Мы ими гордились. Мама стирала и гладила. Она также содержала нас в чистоте. Бабушка заставляла нас чесать шерсть и прясть. Я так и не смогла научиться прясть, но была хорошей вязальщицей. Я умела мотать пряжу. Я просто обожала слушать, как она потрескивает. Это был моток. У нас была мовилка. Мы наполняли цевки для нашей бабушки, чтобы она ткала. Бабушка была очень тихой и требовательной. Она приехала из Кентукки. Мы все пахали. Я столько перепахала!

Мне пришлось вырастить троих малышей, а теперь у меня девять внуков. Пять из них сейчас здесь, я присматриваю за ними, пока их мать на работе. Я работала. Мы занимались фермерством с 1923 по 1931 год и выкупили этот дом. (Довольно хороший дом с каркасными стенами, некрашеный — прим. ред.)

Мою свекровь продали в Абердине, штат Миссисипи, на высоком пне. Она взбиралась по приставной лестнице. Ее мама была на торгах и говорила, что очень переживает. Но ее продали людям, которые жили неподалеку. Она могла ходить к ней в гости.

Наступила свобода. Цветные люди перебегали с места на место и шептались: «Мы будем свободны». Кажется, моя мама ушла после освобождения и добралась до места в двадцати или двадцати двух милях от Оксфорда, Миссисипи. Я не знаю, где родилась. Но где-то в Миссисипи.

Что-то не так в том, как мы живем, в каком-то смысле. Живем от получки до получки. Мы покупаем слишком много бумажных пакетов. Говорят, работу трудно найти. Раньше было не так: теперь нужно показать деньги, прежде чем что-то купить. Кажется, мы все помешались на деньгах. Автомобили и шелковые чулки погубили нас всех. Белые люди должны это исправить».

















Интервьюер: мисс Ирин Робертсон
Интервьюируемая: Мэри Уильямс, Кларендон, Арканзас
Возраст: родилась в 1872 году
Со светлой кожей








«Мой отец был рабочим человеком в двух с половиной милях от Сомервилла, Теннесси. Им владел полковник Риверс. Арджайл Риверс — так звали папу.

Он ушел на войну. Его работой было возить еду солдатам. Он прятался в лесах, пробираясь к своим солдатам с провизией. Он прятался и бегал от стрельбы под фургоном с фуражом. Иногда они бывали вместе со старым хозяином. Его хозяин умер или был ранен и умер спустя долгое время после войны.

Он говорил, что хозяин всегда был к нему добр. Им приходилось тяжело работать. Он вырастил одного мальчика и меня».

















[HW: Ex-slave]

Имя интервьюера: Ирин Робертсон
Тема: Бывшая рабыня — Травы, истории о призраках
Рассказ: Информация
Эту информацию предоставила: Мэри Уильямс
Место жительства: Хазен, Арканзас
Род занятий: Полевой рабочий
Возраст: 69








[Информация перенесена из нижней части первой страницы.]





Мать Мэри звали Мэрайя, и до ее замужества хозяин принудил ее к греху, и от него у нее родился сын. Все звали его Джим Роб. Он был мулатом. Затем Мэрайя вышла замуж за Уильямса в имении генерала Гарретта. Ферма Роб Рой и ферма Гарретта примыкали друг к другу. Мэри родилась в Роб Рое, штат Арканзас, недалеко от Хамфри. Мэри рассказала, что хозяин обвенчал ее мать и отца после того, как ее мать поставили на пень и продали с аукциона. Ее мать была комнатная служанкой. Вскоре пошли слухи о свободе, но их семья продолжала жить там же, где они были. Ее отец рассказывал, что в детстве он открывал загородки для скота и встречал старого хозяина, чтобы прокатиться позади него.

Однажды, когда ее отец был совсем маленьким, он ел булочку с дыркой, которую взрослый человек проткнул пальцем, а затем залил дырку патокой. Это была редкость — они только что сварили патоку. Он сидел перед камином. Большой Белый Бобби сунул нос и морду, чтобы откусить кусочек его хлеба. Мальчик поднял кошку и бросил ее в огонь. Кошка выбежала оттуда вся в саже, просто как ошпаренная. Старая хозяйка зашла туда и отругала его за то, что он бросил кошку в огонь.

Один раз мой отец шел навестить мою мать. До того, как они поженились. Через поле. У него был мешок с картошкой. Он почувствовал что-то, словно кто-то схватил его за мешок и тянет назад. Он был крепким мужиком и думал, что может отметелить почти любого вокруг, но испугался до смерти и едва смог унести ноги.

Двое детей матери Мэри, Мэрайи, куда-то уезжали. Они должны были приплыть на лодке среди ночи. Хозяин послал двух рослых парней развести костер и ждать у пристани, пока они приплывут. Они поехали на телеге. На холме стоял старый пустой дом. Они поднялись туда, развели костер и постелили свои стеганые одеяла у камина. Они услышали призраков снаружи, выглянули сквозь щели в бревнах. Они увидели там что-то белое, хотя все двери были задвинуты на засовы и подперты. Когда лодка подошла, она начала непрерывно гудеть. Хозяин удивлялся, что ради всего святого творится внизу. Капитан сказал, что ему жаль высаживать их, когда некому их встретить. Было за полночь. Тогда члены команды лодки развели им костер, а на следующее утро, поднимаясь на холм, они заметили спящего человека, заглянув сквозь щели, и окликнули его. Они увидели их телегу и тоже узнали ее. Те рассказали, что боялись призраков вокруг дома, слишком боялись спускаться к лодочной пристани, даже когда услышали пароход. Призраков не увидишь днем, разве что люди, «которые родились в рубашках».

Ее отец ехал на мельницу молоть кукурузу. Было еще до рассвета. Он правил воловьей упряжкой.

Перед собой он увидел ветку сахарного клена, которая качалась вверх и вниз над дорогой перед ним. Он продолжал ехать, вол задирал голову и лягал ее копытами, и она преследовала их почти до самой мельницы. Это звучало так, будто кто-то плачет. Ветка повернула назад и продолжала плакать. Отец говорил, что на дереве сидели призраки, они срубили ветку и несли ее между собой так, чтобы он не видел, как они выглядят.

Признаком смерти является то, если ушастая сова прилетит ухать к вам во двор.


















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Интервьюируемая: Мэри Уильямс
Северный Хикори-стрит, 409, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 82








«Да мэм, я точно буду рада поговорить с вами о временах рабства. Я могу рассказать об этом — непременно могу, сударыня.

Я так горжусь своими белыми людьми, потому что они научили меня работать и говорить правду. У меня был хороший хозяин и добрая хозяйка. Да мэм, это точно.

Я родилась в центральной Джорджии и просто обожаю само название — Джорджия. Я была вторым ребенком из одиннадцати, и все они умерли, кроме меня, — я единственная осталась, чтобы поведать эту историю.

Когда начиналось лущение хлопка, я всегда радовалась, потому что могла крутить ручку, к которой были привязаны мулы. А потом, после того как хлопок очищали от семян, его везли к прессу, и было слышно, как этот винт жужжит «з-м-м-м», а вскоре опускается этот блочный механизм. Да мэм, у меня точно были хорошие времена.

Вы ведь отродясь не видели прялки? Ну а я чесала шерсть и пряла. Я никогда не ткала, но помогала красить мотки. Из этого ткали полотно и называли его муслином.

Я помню всё, что хочу, о войне. Я помню, как янки проходили через Джорджию. Я вышла во двор вместе с ними, а мои белые люди боялись их до смерти. Я услышала конский топот, потом барабаны и затем около двадцати пяти или тридцати горнов. Я была так поражена, когда пришли янки. Я слышала их песни, но не смогла их запомнить.

Одну вещь я помню так отчетливо, будто это было сегодня утром. Это был день, когда молодой хозяин Генри Ли ушел на войну. Элиша Пирман нанял его идти воевать и сказал ему, что когда война закончится, он отдаст ему двух или трех темномазых и разрешит жениться на своей дочери. Молодой хозяин Генри (ему было всего восемьдесят) говорит, что первым делом возьмет старого Линкольна и повесит его за ветку, даст ему немного поболтаться, а потом отстрелит ему голову. Но я помню то утро, когда старая хозяйка получила письмо, в котором рассказывалось, как молодой хозяин Генри сидел в окопе вместе с солдатами, и они умоляли его не высовывать голову, но он все равно высушил ее, и ему ее отстрелили. Старая хозяйка так горько плакала.

Одно я знаю точно: янки забрали много вещей. Я помню, как они привели миссис Фуллер к колодцу и сказали, что повесят ее за большие пальцы — но они сделали это просто ради шутки, понимаете. У моих белых людей они ничего не взяли, кроме нескольких кур да свиньи, и посрезали окорока. Они посадили старого петуха в мешок, и тот так заголосил, что они вытащили его и свернули ему шею.

Мои белые люди обычно брали меня с собой везде, куда бы ни шли. Вот почему я так многому научилась. Я действительно узнала уйму всего, когда была маленькой. Я помню первый раз, когда моя старая хозяйка и молодая хозяйка привели меня в церковь. Когда проповедник закончил проповедь (он был высоким красавцем с седыми волосами), он сошел с амвона и сказал: «Идите ко мне, грешники, бедные и нуждающиеся». И он рассказал о том, что Иисус говорил Никодиму, о том, что тот должен родиться свыше. Мне так сильно хотелось пойти на скамью кающихся, но старая хозяйка не пустила меня. Когда я пришла домой, я сказала маме, чтобы она меня заново родила. Видите ли, я была совсем маленькой и ничего не понимала.

Я никогда не видала ку-клукс-клана, но могла бы. Нас они не трогали, но некоторым они задали жару. Некоторые темномазые — это самые подлые существа, в каких Бог вдохнул дыхание.

В большинстве своем белые люди были добры к своим темномазым. Мой молодой хозяин тайком выносил свой букварь на голубой бумаге и учил моего отца читать, а после войны он преподавал в школе. Он обучил меня азам, а потом приехал учитель с Севера и стал нас учить.

Я переделала чуть ли не каждый вид работы, какой только существует. Здесь есть кое-кто из белых людей, кто может меня узнать. Я почти всегда работала на аристократичных людей. Кажется, мне просто так везло.

Я ни во что не ставлю нынешнее молодое поколение. Из них ничего не выйдет. Они говорят мне: «Почему вы не выпрямите волосы?» — но я отвечаю: «Я дожила до этого дня без разрисованных губ и прямых волос». И я не собираюсь носить платья до колен или волочить их по грязи.

Я была замужем четыре раза, и каждый из них мертв и похоронен. Мой последний муж воевал в Испано-американской войне, и теперь я получаю пенсию. Да мэм, это действительно помогает.

У меня было всего два ребенка, это все дети, что у меня были. Они оба умерли, и когда Бог забрал моего последнего ребенка, я думала, что Он поступил несправедливо, но теперь я вижу, что Бог знает, как лучше, потому что, если бы мои внуки были у меня сейчас, я бы точно их отлупила. Я бы любила их, но никому не позволила бы распускаться.

Большая часть этих ниггеров списывает свои ошибки на белых людей. Поступать правильно легче, чем неправильно, потому что правильное неизменно разделывает неправильное в пух и прах.

Я сейчас мало читаю, так как зрение неважное, но скажите мне, что сталось с Тэодорусом Рузвельтом?

Извините, что не могу предложить вам обед, но я как раз варю себе немного гороха.

Что ж, сударыня, я очень рада, что вы пришли. Я просто знала, что Господь пошлет мне кого-нибудь, с кем можно поговорить. Я так люблю поболтать. До свидания и заходите как-нибудь снова».

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Интервьюируемая: Мэри Уильямс
Хикори-стрит, 409, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 84




[Судя по всему, второе интервью с тем же человеком, несмотря на расхождение в возрасте.]





«Да мэм, я всё знаю о рабстве. Двадцать пятого числа этого месяца мне исполнится восемьдесят четыре. Я родилась в 1855 году.

У моей матери было одиннадцать детей, и все они говорили, что я помню лучше всех. Я вторая по старшинстве. И все они мертвы, кроме меня.

Раньше я пряла, а в пятницу откладывала прялку в сторону, и в субботу утром мы подметали дворы. А субботний вечер был нашим праздником.

Я принадлежала Ли, и мои белые люди были добры ко мне. Я была самой способной среди всех них, поэтому они давали мне корзинку и имбирный пряник, и я ходила к Пресли за птенцами голубей. Им должно было быть ровно девять дней от роду, потому что, как они говорили, если они будут старше, мясо окажется жестким.

Так вот, когда приходили янки, все сидели в доме, кроме меня. Я была во дворе вместе с янки. Нет, я их не боялась — у меня ума хватало.

Вся моя нынешняя радость — это вспоминать времена рабства.

Во времена рабства белые люди брали меня с собой в церковь. Они брали в церковь предпочтительно меня перед всеми остальными. Когда они пели, я была так счастлива, что подпрыгивала и скакала. Я одна из сестер-распорядительниц методистской церкви Святого Иоанна. Мы ухаживаем за столом для причастия.

Я верю в видения. Я великая предсказательница видений. Причем мне даже не обязательно спать. Вот если я вижу в видении черную змею, это знак, что у меня есть черный враг. А если змея светлого цвета, это знак, что у меня есть белый враг. А если змея какая-то желтоватая, у меня есть враг — желтокожий ниггер.

А вот верная примета к смерти. Если вам приснится нагота, в вашей семье или, может быть, у соседей кто-то обязательно умрет.

Во времена рабства они по большей части ткали свои платья сами. Тканые изделия назывались муслином.

И в рабстве носили капоры, сделанные из травы ситника. Их называли капорами из ситника. Я умела ткать, но они заставляли меня только прясть.

Я всегда работала на аристократичных белых людей — юристов, врачей и банкиров. Мистер Франк Хед был кассиром того старого банка Merchant and Planters Bank. Он был северянином. О, из далеких северных краев.

Когда я готовила, моей главной трудностью было уйти оттуда. Никто не хотел меня отпускать. И скажу вам, эти северные дамы хотели называть меня миссис Уильямс. Я говорила: «Не делайте этого. Вы же знаете, эти южане этого не любят — они в это не верят». Но знаете, она все равно называла меня мисс Мэри. А я говорила: «Не делайте этого».

Я всего лишь старая негритянка и не умею толком выразить свои мысли, но я стараюсь поступать правильно, и я думаю, именно поэтому Господь позволил мне прожить так долго».





Комментарий интервьюера

Муж был солдатом в Испано-американской войне, и она получает пенсию.

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Интервьюируемая: Росена Хант Уильямс
Почтовый маршрут, Бринкли, Арканзас
Возраст: 56








«Мою маму звали Аманда Маквей. Она родилась через два года и шесть месяцев после освобождения в Коринфе, Миссисипи. Мой отец родился в рабстве. Бабушка жила с нами до самой смерти. Ее звали Эмили Маквей. Ее продали в девичьи годы. Дядю Джорджа продали человеку в поселке по фамилии Ли. Его звали Джо Ли (Леа?). Другого моего дядю продали человеку по фамилии Вашингтон. Его звали Джордж Вашингтон. Их продавали в разное время. Продажа была их главным кошмаром. Некоторые из них сами хотели, чтобы их продали, надеясь на лучшее обращение.

У мамы и бабушки не было такой тяжелой жизни, о какой, по словам отца, рассказывал он. Он говорил, что его воспитывали в черном теле. Он вырос в Джексоне, Теннесси. Его никогда не продавали. Им владел хозяин Альф Хант, а унаследовал его молодой хозяин, Уилли Хант. Он говорил, что его не выгоняли в поле работать до двенадцати лет. Он начинал пахать третью часть дня. Девушка почти зрелого возраста и другой мальчик чуть постарше по очереди выполняли работу «бука» (взрослого мужчины). За ними закреплялся определенный участок, и требовалось, если погода держится ясной, закончить все к определенному времени. Он говорил, что их пороли и полудокармливали. Во время войны его белым людям приходилось самим себя полудокармливать. Он говорил так, будто если бы война продлилась намного дольше, в стране начался бы голод. Он появился на свет как раз вовремя, чтобы хлебнуть лиха. Время после освобождения было самым худшим периодом в его жизни.

В августе, когда полевые работы заканчивались, хозяин Хант созывал их к дому в час дня определенным количеством ударов фермерского колокола. Он висел на огромном дереве. Он зачитывал с бокового крыльца бумагу, сообщая им, что они свободны. К тому времени они уже несколько месяцев были свободны, и ни один из них этого не знал».

















Интервьюер: мисс Ирин Робертсон
Интервьюируемый: «Солдат» Уильямс, Форрест-Сити, Арканзас
Возраст: 98







«Меня зовут Уильям Болл Уильямс III. Я родился в Гринсберге. Моими хозяевами были Роберт и Мэри Болл. Я знал четверых их детей. Старик Болл купил маму и двоих детей за одну тысячу пятьсот долларов. Меня никогда не продавали. Я хочу дожить до ста лет. Сейчас мне девяносто восемь.

Маму звали Маргаретт Болл. Папу звали Уильям Андерсон. Мама была кухаркой, а папа — полевым работником. В местах, где я рос, пороли напропалую. Некоторые из них убегали. Некоторых привязывали к дереву. Боб Болл не использовал собак. Когда они доходили до истощения от голода, они выходили из лесу. Конечно выходили. Боб Болл выращивал отменный табак, разводил отменных негров и отличных лошадей. Он заставлял нас ходить в церковь. Человек четыре-пять из нас ходили пешком в баптистскую церковь для белых. Хозяин со своей семьей ехал верхом. Идти было порядочно. Время от времени мы устраивали танцы в хижинах. Зимой мы танцевали чаще, чтобы можно было перевернуть чугунный котел у двери и заглушить шум. У нас было вдоволь простой еды.

Однажды я сбежал в Луисвилл, чтобы примкнуть к янки. Я все время боялся до смерти. Они ставили нас впереди, чтобы прикрываться нами. Они говорили, что воюют за нас — за нашу свободу. Множество из них погибло. Я получил легкое ранение. Я весь в шрамах. Нас кормили досыта. Я участвовал в двух или трех жарких сражениях. Мне хотелось бросить это дело, но дезертиров ловили и расстреливали. Я не знал, как выбраться и сбежать. Я демобилизовался в Джексоне, Флорида, и проделал весь обратный путь пешком. Когда я вернулся, стояла осень. Мои родные все еще были у моего хозяина. Я был в карауле в Джексоне, Флорида. Мы немного повоевали в Пенсаколе, Флорида.

Под конец войны провизия стала в огромном дефиците. Если нам не хватало еды, мы ее брали. Последние два года они ничего съедобного не выращивали. Прежде чем я вернулся в Кентукки, объявился ку-клукс-клан, и было трудно добыть достаточно еды, чтобы продолжать путь. Я всё время боялся до смерти. Я не поддерживаю войну. Я не остался у хозяина, но мои родные продолжали жить там. Они не хотели нанимать негров-солдат. Я ездил повсюду в поисках хорошего места и добрался до Оцеолы, Арканзас. Я уже двадцать лет живу здесь, в Форрест-Сити. В Арканзасе живут самые лучшие люди на свете.

Я собираюсь попытаться съездить на слет ветеранов армии Севера. Мне прислали большое письмо (приглашение). Они собираются прислать мне билет и оплатить все мои расходы. Он пройдет в Геттисберге. Он продлится с 29 июня по 6 июля. За мной будет ухаживать мой внук.

Я получаю пенсию в сто долларов в месяц. Нам ее вполне хватает на жизнь. Я хочу дожить до ста лет».

















Интервьюер: мисс Ирин Робертсон
Интервьюируемая: Анна Уильямсон, Холли-Гроув, Арканзас
Возраст: от 75 до 80







«Бабушка приехала из Северной Каролины. Ее хозяином был Роудс Херндон, а затем Кэджер Букер. Он владел моей мамой. Меня зовут Анна Букер. Я вышла замуж за Уэса Уильямсона.

Хозяином моего папы был Кальвин Уинфри. Он приехал из Виргинии. Мы с Бертом Уинфри (белым) росли вместе неподалеку от Сомервилла, Теннесси.

Бабушку и дедушку звали Мария и Аллен. Ее хозяином был Роудс Херндон. Я была четвертой по старшинству среди детей мамы. Она отдала меня бабушке. Она меня и вырастила. Мама пошла работать в поле после освобождения. У мамы было семь или восемь детей.

Мама, должно быть, была довольно крупной женщиной, когда была молодой. Какой-то надсмотрщик на лошади принялся ее пороть, так она содрала с него в клочья всю одежду, что была на нем. Я слышала, как говорили, что он ушел домой абсолютно голым. По-моему, говорили, что его то ли уволили, то ли он сам ушел.

Когда мама была в рабстве, у нее родились три девочки, и наряду с этим она выкармливала грудью некоторых белых детей. Она немного готовила, но не была штатной кухаркой белых людей. Штатной кухаркой была другая чернокожая женщина. Я слышала, как она говорила, что во время рабства была в основном полевым работником.

Люди были свободны два-три года и не знали об этом. Никто им не сказал.

Мне бывало нужно подниматься по дороге за молоком для старой хозяйки. Она давала мне затрещины. Это было, когда я была ребенком, сразу после войны.

У них на двери была задвижка и деревянный брус. Я выходила из дома после наступления темноты всего один раз. Я не видела никакого ку-клукс-клана. Мои близкие не знали, что они свободны.

Доктор Вашингтон жил в Сомервилле, штат Теннесси, и привез нас в Арканзас заниматься сельским хозяйством. Ему принадлежали акры и акры земли здесь. Я была уже взрослой и имела полон дом детей. Сейчас у меня пятеро живых.

Я не голосую. Я не знаю, за кого голосовать. Я бы проголосовала за самых худших чиновников, пожалуй, а мне бы не хотелось делать нашу жизнь еще тяжелее, чем она есть.

Я всю жизнь готовила еду и занималась фермерством. Теперь я получаю 10 долларов в месяц от общественной социальной помощи.

Раньше я подбирала щепки у миссис Уилформ — наберу целую большую корзину для хлопка с горкой, прежде чем закончу. Я видела янки, они лагерем стояли на ярмарочной площади. Мне казалось, что у них самая красивая одежда и такие красивые латунные пуговицы на синих мундирах. Я слышу, как они бьют в барабан. Я выбегаю поглазеть, когда они проходят мимо.

Моя старая хозяйка шлепала меня до тех пор, пока у меня не покраснел глаз, потому что однажды я сказала: «Разве эти мужчины не красивы?» Они лагерей стояли там, где сейчас располагается Ярмарочная площадь в Сомервилле, Теннесси, примерно в центральной части города. Мой папа был воловьим погонщиком. Это все, чем он занимался. Казалось, постоянно приходилось что-то возить.

Раньше люди были намного лучше, чем теперь. Некоторые хозяева были жестоки к рабам, но у тех железно было вдоволь еды и одежды, а также крыша над головой. Некоторые дома были ветхими, и снег задувал в щели, но у нас были большие камины и полно дров, чтобы готовить еду и греться. Тогда все дети носили фланелевую одежду, чтобы не мерзнуть. Они разводили овец.

Это позор — то, что люди вытворяют сейчас. Эти молодые чернокожие девчонки выходят замуж за парня, а потом надоедают друг другу. Они бросают их. У них нет и намека на развод! Конечно, они ведь никогда и не были женаты! Они просто сходятся и живут вместе, а потом оба продолжают жить с каким-нибудь другим мужчиной или женщиной. Это неправильно! Люди не такие хорошие, как бывало раньше. Мы, старики, не приемлем такие дела. Они слишком умные, чтобы слушать наши стариковские наставления. Я делаю все возможное и остаюсь настолько хорошей, насколько умею.

Времена стоят прекрасные, каких я отродясь не видела в своей жизни. Хотелось бы мне быть молодой и сильной. Я бы ни у кого не просила помощи. В урожае этого года нет ничего дурного, насколько я вижу. Времена прекрасные.

















Интервьюер: мисс Ирин Робертсон
Интервьюируемая: Калли Хэлси Уильямсон, Биско, Арканзас
Возраст: 60?







«Мать родилась в Алабаме во времена рабства. Ее звали Левиса Хэлси. Ни один из моих родителей не был продан. Мать была передана своей молодой хозяйке. У той не было детей, и она по-прежнему жила в доме со своими близкими. Ее мать, Эмалин, была кухаркой. Хозяин Брэдфорд владел и бабушкой, и дедушкой, и моим собственным отцом. Мать была старшим и единственным ребенком.

Я не знаю, были ли они жестоки ко всем рабам. Похоже, к моим родным — нет. Старик умер незадолго до освобождения. Молодой хозяин отправился за надсмотрщиком. Он привел нового человека занять свое собственное место. Тот выпорол бабушку и тетушку и отрезал бабушке длинные волосы перочинным ножом.

В то время дедушка забирался тайком на крышу дома и снимал несколько досок. Бабушка сидела на своей кровати и вязала при лунном свете, проникавшем через дыру. Ему приходилось ставить доски на место. А ей приходилось работать в поле днем.

Во время войны они боялись солдат до смерти и убегали в большой фруктовый сад своего хозяина, прячась в высокой полевой полыни. Они прокатили ее молодого хозяина на жерди и убили его. Мимо проходил отряд солдат и остановился. Они сказали: «Молодой человек, умеешь ли ты ездить на молодой лошади?» Они схватили его, вывели наружу и принесли во двор. Он умер. Они избили и напугали его до смерти».

Другой поезд пришел и забрал всех рабов, и когда наступило освобождение, мои родные оказались здесь, в Аркадельфии. Они говорили, что все время жили в страхе перед солдатами.

Мама рассказывала, что сначала пришла женщина и вывесила флаг из окна второго этажа, а янки палили из ружей, и некоторые из них толкали речи о свободе перед неграми и белыми. Они видели это в Аркадельфии.

Мама, бабушка и дедушка отправились в обратный путь домой вслед за солдатскими лагерями. Они так и не добрались до своих домов. Они никогда не любили янки и горевали из-за того, как те обошлись с их молодым хозяином. Он был для них как родной ребенок моего отца. После освобождения им пришлось хлебнуть лиха. Жить было трудно, а хотя они и привыкли работать, жили они прежде хорошо. Умирать им выпало в Аркадельфии. С чего бы мне быть здесь сейчас.

















Интервьюер: мисс Ирин Робертсон
Опрашиваемая: Шарлотта Уиллис, Мэдисон, Арканзас
Возраст: 63







Дедушка рассказывал, что прошагал пешком весь путь от старой Виргинии до Миссисипи. По ночам они разбивали лагерь, готовили еду и кормили их. Больше они ничего не ели до следующего привала на ночлег. Шли они бодрым шагом, а конвоиры и торговцы ехали верхом. Время от времени они останавливались, чтобы распродать людей с молок и набрать новых.

Дедушка говорил, что ему не хотелось продаваться, но их никто ни о чем не спрашивал. Продали — и повели с собой. Им лучше было держать свои чувства при себе, потому что те торговцы были той же масти, что и нынешние скотопромышленники, судя по тому, как он рассказывал о тех временах. Дедушка любил Виргинию до последнего дыхания.

Мы бывало пели

«Старый виргинский ниггер говорит, что любит горячую кашу;
алабамский ниггер говорит: о господи, ниггер, заткнись».



(Она пропела это очень быстро и в той манере, на которую способны только негры, — прим. ред.) На нем была большая соломенная шляпа, и он бывало встанет и отмахивает нас с дороги.

Бабушку привезли из Южной Каролины семейство Уиллисов в Миссисипи. Я слышала, как она рассказывала, что ее и его заставили перепрыгнуть через метлу. Называли это «поженить их». Дедушка говорил, что так белые люди устраивали показ пар. После этого с крыши большого дома оглашали, что они муж и жена. Иногда во время такого сбора объявляли больше двух пар.

Иногда они жили весело. Они рассказывали об уборке кукурузы, обдирке кукурузы, утаптывании хлопка (утрамбовке хлопка в кузовах повозок путем хождения по нему взад и вперед, как она пояснила, — прим. ред.) и танцах.

Мама рассказывала, что ее никогда не продавали. Она принадлежала Уиллисам в Миссисипи.

Полагаю, я и впрямь помню и дедушку, и бабушку. Все семнадцать человек жили в доме дедушки Уоша Холливи. Он выплачивал за него деньги и умер. В доме три комнаты. Осенью бабушка собирала весь прогорклый жир и шкурки, брала щелок из зольной воронки и варила мыла столько, чтобы хватило до какого-нибудь времени в следующем году. Она варила его в железном котле для стирки. Он выращивал скот на мясо, которого хватало нам до какого-нибудь времени в следующем году. У нас никогда не было недостатка в еде.

У нас было всего-то по два платья одновременно. Когда я подросла, платья были в дефиците. Если мы рвали платья, то носили заплатки. Нам было как-то стыдно носить заплатанные платья.

Я слышала, как говорили, будто дом дедушки однажды ночью охраняли, чтобы отпугнуть ку-клукс. Они явились, как пить дать, но пошли к другому дому. Они принялись гикать и кричать. Охрана ушла от дедушкиного дома туда и открыла по ним стрельбу. Несколько человек были убиты, а лошади разбежались. Кое-кто быстро сбежал и убрался с дороги. Я так и не уразумела, от кого именно охраняли дедушку.

У меня была одна девочка-младенец, которая умерла. Я была замужем один раз в жизни. Мы снимаем дом. Я еще никогда не обращалась в органы соцобеспечения. Всю свою жизнь мы занимаемся фермерством. И до сих пор занимаемся, я вам так скажу.

Старики выбиваются из сил и не могут продолжать работу. Молодежь никуда не годится и работает лишь бы кое-как перебиться. Как по мне, мы так далеко сошли с рельсов, что уже не вернемся назад. Скорее с голоду помрем, чем вернемся к тому, как жили раньше. Раньше нам давали в долг. Теперь негде взять. Мы на дне и не можем подняться. Как я погляжу, молодое поколение такое неспокойное, ни минуты не посидят на месте. Им вечно куда-то надо. Они не женятся; они просто сходятся и живут вместе. Потом расходятся и сходятся с кем-нибудь другим. Ума не приложу, почему они так поступают. Вот так нынешняя молодежь и живет.

Отец посмотрел на меня, когда мне было три дня от роду, и бросил нас. С тех пор я его больше не видела.

















Интервьюер: Самуэль С. Тейлор
Опрашиваемая: Элла Уилсон
Макгоуэн-стрит, 1611, Литл-Рок, Арканзас
Возраст: Утверждает, что 100 лет








Я родилась в Атланте, штат Джорджия. Месяца не помню. Но когда окончилась Гражданская война, я уже была здесь и мне исполнилось шестнадцать. Мне сто лет. Кое-кто пытается доказать, что это не так. Но я-то, пожалуй, должна знать.

Белые люди переехали из Джорджии в Луизиану. Я выросла в Луизиане, но родилась в Джорджии. Мой возраст подсчитывали несколько человек, и все говорят, что мне сто лет. У меня было восемь детей. Все они родились свободными. Четверо умерли во младенчестве. Одного я потеряла всего несколько дней назад.

Мне пришлось так тяжко в рабстве. Те белые меня полосовали, пороли и сажали в колодку, так что я и слышать об этом ничего не хочу.

Один старик по имени доктор Полк взял с меня десять центов и сказал, что это на пенсию по старости. Он жил в Магнолии, штат Арканзас. Его выгнали из Магнолии за то, что он испортил цветную девчонку, и где он теперь, я не знаю. Знаю только, что он содрал с меня десять центов.

Первой работой в моей жизни был уход за белыми детьми. Моя старая хозяйка позвала меня в дом и сказала, что хочет, чтобы я присматривала за ее детьми, и с тех пор и до самого освобождения я оставалась в доме нянькой. Мне приходилось вставать каждое утро в пять часов, когда вставала кухарка, варить кофе, а затем идти в столовую и накрывать на стол. Потом я подавала завтрак. Затем я шла в дом и наводила там порядок. После этого я присматривала за белыми детьми и подавала остальные дневные трапезы. В поле я почти никогда не работала. Старый хозяин говорил, что я слишком чертовски медлительна.

Однажды вечером они отвели меня в поле. Он так мне ничего и не показал и не объяснил, как с этим управляться, и пока я соображала что к чему, он меня сбил с ног. Когда я поднялась, он не стал говорить, что делать, но когда я подобрала свои вещи и снова принялась раскладывать семена, он схватил сосновый корень и чуть до смерти меня им не забил. Когда я пришла в себя, он отвел меня в дом и сказал своей жене, что не хочет пускать меня в поле, потому что я слишком чертовски медлительна.

Хозяин бывало сажал меня в колодку и порол. Он складывал мои руки вместе и связывал их. Потом раздевал догола. Затем заставлял присесть на корточки. После этого он просовывал палку сзади под колени и спереди в сгибы локтей. Мои колени были прижаты к груди. Мои руки были связаны вместе прямо перед голенями. Палка между руками и коленями удерживала меня в положении на корточках. Это и называлось колодкой. Ты не мог [В ориг. ошибочно: мог] встать и не мог вытащить ноги. Ты ничего не мог поделать, только сидеть так на корточках и принимать то, что он тебе устраивал. Ты никак не мог пошевелиться. Только попробуй. Ты просто заваливался на один бок и должен был оставаться там, пока он тебя не перевернет.

Он порол меня с одного бока, пока тот не становился воспаленным и сплошь в крови, а потом порол с другого, пока и тот не был весь изорван. У меня остался шрам размером с то место, куда меня ударила старая хозяйка. Она как-то взяла арапник — в ручке этого арапника был кусок железа — и разозлилась. Она была так зла, что схватила хлыст и ударила меня по голове его рукояткой, и брызнула кровь. Она текла прямо по моей спине и капала с пят. Но я не смела остановиться и хоть что-то с этим сделать. Старая уродка! Черт ее уже забрал!! Никакой солью или чем-то еще спину нам не натирали. В этом не было необходимости.

Когда началась война, его заставили служить. Он уходил туда, сбегал и возвращался домой. Однажды после того, как его забрали и он вернулся, он сидел и разговаривал со старой хозяйкой, а я забилась в угол и слушала, и я слышала, как он сказал ей: «Нет смысла делать все это. Негры скоро будут свободны». А она ответила: «Надеюсь, я умру раньше, чем это случится». И она умерла ровно за год до того, как рабы получили свободу. Это была вредная парочка.

Старый хозяин бывало раздевал мою сестру догола, заставлял ее лечь, поднимал заборную жердь и клал ей на шею. Затем он порол ее до тех пор, пока она не истекала кровью. Она не могла увернуться, потому что жердь прижимала ее голову к земле. Если она ерзала и пыталась вырваться, жердь начинала ее душить. Ее руки были связаны за спиной. И ничего нельзя было поделать, кроме как просто лежать там и терпеть.

Я здесь, в Литл-Роке, почти как чужая. Моего отца звали Льюис Хоган, у меня была одна сестра по имени Тина и одна по имени Гарриет. Белые люди, у которых он жил, — это миссис Томас. Он был у нее кучером. Плис Кольер купил его у нее и увез в Луизиану. Все родные по материнской линии остались в Джорджии. Мою бабушку звали Рэйчел. Белые люди, у которых она жила, носили фамилию Дарден. Все они жили в Атланте, штат Джорджия. Я помню поезд, на который мы сели, когда уезжали из Джорджии. У бабушки Рэйчел была дочь по имени Сини. У Сини был сын по имени Билли и сестра по имени Луиза. И моя бабушка уже была свободной, когда я впервые себя осознала. Не знаю, с чего это она вдруг стала свободной. Это было задолго до войны. Та часть Джорджии, где мы жили, славилась каштанами, но каштаников там не было. Вся родня моей бабушки осталась в Атланте, и они еще жили там, когда я оттуда уехала.

Мою мать звали Дина Хоганс, а отца звали Льюис Хоганс. Я не знаю, где они родились. Но когда я их узнала, они были в Джорджии. Хозяин моей матери купил моего отца, потому что мать услышала, что Кольер собирается разориться и уехать в Луизиану. Отец сказал своему хозяину, что если тот (Кольер) разорится и уедет, от него больше не будет никакой пользы. Тогда мать узнала, что он сказал Кольеру, и сказала своей старой хозяйке, что если Кольер уедет, то от нее тоже больше не будет никакой толку. Видите ли, мать отдали миссис Кольер, когда умер старый Дарден, который был отцом миссис Кольер. Так что Кольер купил моего отца. Кольер держал нас всех, пока мы все не получили свободу. Белые люди иногда расспрашивают меня обо всем этом.

Вам просто следовало бы слышать, как я им отвечаю. Я рассказываю им обо всем точно так же, как рассказывала бы цветным людям.

«Это твои зубы во рту?»

«Чьи же еще, по-твоему? Конечно, мои зубы».

«Разве ты не жалеешь, что свободна?»

«О чем мне жалеть? Я же не дура».

«Сколько тебе лет?»

Я им говорю. Некоторые норовят со мной спорить и говорят, что мне не столько лет. Кое-кто говорит: «Ну, Господь тебя точно благословил». Конечно, благословил. Разве я этого не знаю?

Я видела людей, которые сбегали от рабства. Жил неподалеку от нас один белый, у которого был всего один раб, и он никак не мог вытащить его из лесу, хоть убей. Белого звали Джим Сейлз, а парня звали... черт, не помню его имени. Но я знаю, что Джим Сейлз ни за что не мог выдворить этого ниггера из лесу.

Я получила свободу во время Гражданской войны. Мы обедали, а старый хозяин ездил в город. Старик Плис Кольер, наш злой хозяин, позвал моего папу, а потом сказал: «Вы все идите сюда». Я подумала про себя: «Интересно, что это он собирается сделать с моим папой», — и шмыгнула в переднюю комнату послушать. И он сказал: «Идите все». Тогда я тоже вышла. И он развернул правительственную бумагу, что была у него в руке, зачитал ее и сказал нам, что это значит, будто все мы свободны. Не сказал, что мы свободны так же, как и он. А потом сказал, что правительство пришлет нам немного денег на жизнь. Но правительство так этого и не сделало. Я отродясь не видала никого, кто бы их получил. А вы? Ни мне ничего не дали, ни моему отцу. Они просто объявили нас свободными и выпустили на волю голышом.

Сразу после того, как они закончили читать бумаги и объявили нам, что мы свободны, папа отвел меня в поле и заставил работать. До этого я работала в доме.

Тогда никому ничего не платили. Людей просто нанимали работать за половину урожая. Это было в первый год. Но никакой половины мы не получили. Мы вообще ничего не получили. Аккурат к тому времени, как мы закончили ухаживать за посевами, белый прогнал нас, и нам ничего не досталось. А урожай-то у нас был отменный. Мы ему ничего плохого не сделали. Он просто захотел забрать себе весь урожай и прогнал нас. Вот и все.

Ну, после этого папа взял да и нанял меня на работу сюда, в Арканзас. Он пристроил меня к каким-то старым нищим белым отрепьям. Мы жили тогда в Луизиане у одного старого белого по имени мистер Смит. Я уж не могу сказать, в какой именно части Луизианы, кроме того, что это было там, возле Хомера, примерно в миле от Хомера. Моя мама умерла, и отец приехал за мной и забрал меня домой присматривать за детвой.

Я была замужем дважды. В первый раз я вышла замуж там, в пределах четырех миль от Хомера. С моим первым мужем я прожила много лет. Его звали Уэсли Уилсон. У нас было восемь детей. Моего второго мужа звали Ли — как-то там дальше. Я вышла за него в четверг вечером, а в понедельник утром он ушел. Наверное, он тащил вещи белых людей и ему пришлось улепетывать. Его звали Ли Харди. Вот как его звали. Я считала, что он пробыл со мной недостаточно долго, чтобы я брала его фамилию. Этот ниггер мне с самого начала не нравился. Он женился на мне только потому, что думал, будто я работящая женщина и буду давать ему деньги. Он один раз попросил у меня денег, но я ему ничего не дала. С какой стати я буду давать ему деньги? Вот это мне хотелось бы знать.

После смерти первого мужа я готовила еду и продолжала работать на тех белых людей. Это было единственное, что я умела делать. Я стряпала еще до того, как он умер. Теперь я работать не могу. Я не работала уже больше двадцати лет. Ничего не делаю с тех пор, как уехала из Магнолии.

Я принадлежу к баптистской церкви на Коллинз-стрит — церкви Николса.

Я не получаю никакой пенсии. Ничего я не получаю. Я ходила узнавать, смогу ли добиться ее, но мне пока ничего не дали. Пойду еще раз, когда кто-нибудь сможет меня отвезти.





Комментарий интервьюера

Элла Уилсон настаивает, что ей сто лет и что она родилась за шестнадцать лет до освобождения. Эти два утверждения противоречат друг другу. Судя по ее внешнему виду и манерам, правдивым может оказаться любое из них.

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Опрашиваемый: Роберт Уилсон
Уэст-Пуллен-стрит, 811, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 101








«Меня зовут Роберт Уилсон. Я родился в округе Галифакс, штат Виргиния. Сколько мне лет? По моим воспоминаниям, мне было двадцать три года, когда началась война. Старый хозяин говорил мне, сколько мне лет. Сейчас мне сто один год. Да, мэм, я знаю, что это так.

Да, мэм, меня продавали. Нас выставляли на аукционный помост точь-в-точь как лошадь. Выставили меня, и белый спрашивает: „Кто хочет купить этого парня?“ Один мужчина говорит „десять долларов“, а потом цену поднимают до сотни. И покупают тебе девчонку в пару, чтобы вы росли вместе. Когда хочешь жениться, перепрыгиваешь через помело. Раньше я весил сто пятьдесят шесть с половиной фунтов стоячего веса. Я мог собрать четыреста-пятьсот фунтов хлопка в день.

Когда приходили янки, старый хозяин заставлял нас, парней, брать мешок с деньгами и прятать его в большом пруду. Да, мэм, мы прямо на повозке въезжали в воду.

Во время войны я хаживал бок о бок с янки. Они дали мне синий мундир с медными пуговицами, синюю фуражку и сапоги с медными носками. Я седлал лошадей и чистил их скребницей. Помню пятую и шестую роты.

Нам говорили, что война затевана, чтобы всё стало лучше. Мы и не знали, что свободны, примерно до окончания войны. Мне было все равно, свободен я или нет.

Насчет рабства — ну, я думаю так. По-моему, тогда им жилось лучше. Им не нужно было беспокоиться насчет расходов. У нас было полно цыплят и всего прочего. Нынче, когда заплатишь за аренду, у тебя ничего не остается, чтобы купить что-нибудь поесть.

Да, мэм, я ходил в школу. Я проповедник (показывает мне свое свидетельство о рукоположении). Я близок к Господу. Господь оставил меня здесь для определенной цели.

Когда мы молились, мы прятали головы под котел для стирки, чтобы старый хозяин нас не услышал. Старый хозяин заставлял нас укладывать детву спать до темноты. Я помню одну песню, которую он заставлял нас петь —

«В Мобиле, в Мобиле,
Как люблю я симпатичную желтокожую девчонку,
Она качает меня как надо —;
В Мобиле, в Мобиле».





Вы помните, как Грант взял форт в Виксбурге? Я помню, как он и тот генералом на белом коне — да, мэм, генералом Ли — обедали вместе, а после обеда шли воевать.

О господи! И не говорите об этих ку-клукс.

Конечно, я верю в духов. А вы? Ну, вы-то никогда не боялись.

После освобождения мои родные бежали из Виргинии в Теннесси, так что я отправился в Мемфис. Мы получали припасы от Бюро. Да уж, господи! У меня было всё, чего душа желала. Я бы и не против, чтобы то время вернулось сейчас.

«Вы когда-нибудь голосовали?» Я? Да, мэм, голосовал. Никаких хлопот не было вообще. Я голосовал за Гарфилда. Я помню, когда Гарфилд был убит. Я сидел во дворе. Луна была в затмении. Я никогда этого не забуду.

Я считаю, что цветные люди должны иметь законное право голоса, потому что если когда-нибудь начнется еще одна война — теперь послушайте — эти черномазые больше никогда не поедут во Францию. У ниггера нет родины — это город белого человека.

Что я делал после войны? Ну, я отличный повар. Когда я надеваю белый фартук, я знаю, что делать. А потом я проповедую. Господь открыл мне многие вещи.

Я расскажу вам об этом молодом поколении. Они катятся к погибели. Они не развивают свое образование.

Ну, я уже рассказал вам всё, что знаю. Кажется, я упоминал насчет книги, не так ли?
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Мне был двадцать один год, когда война закончилась. Моя мать и бабушка следили за моим возрастом, а после их смерти я научился вести счет сам.

Моего старого хозяина звали Батлер, и он был довольно справедлив со своими черными. Он давал им вволю еды и одежды.

Я родился и вырос на Индейской территории и оттуда перебрался в Атланту, штат Джорджия, когда мне было лет двенадцать или тринадцать. Мы жили прямо в Атланте. Я убирал вокруг дома. Да мэм, этим я и занимался. Когда янки пришли в Атланту, они просто согнали нас в армию. Когда я попал в армию и привык к этому, это стало забавой — прямо как мясо с хлебом. Янки относились ко мне хорошо. Мне было жаль, когда всё это распалось. Когда трубил горн, мы знали свое дело. Иногда, в нынешнем моем возрасте, я жалею, что не там. Отец Авраам Линкольн был нашим Президентом. Я знал, что война ведется за освобождение цветных людей. Я сбежал от своих белых людей, вот почему я оказался в армии янки. Я служил в артиллерии. Это меня сильно оглушило, и я потерял вот эти два пальца на левой руке — это все мои суставы, которые были сломаны.

До войны белые люди относились к нам хорошо. Тогда мне жилось лучше, чем сейчас.

Моих отца и мать продали от меня, но старая хозяйка не находила себе места без них и пошла и вернула их обратно. Они оставались там до самой смерти. К нам, людям, относились хорошо. Я считаю, что мы должны иметь свою свободу, потому что мы не свиньи и не лошади — мы из плоти и крови.

Когда я был с янки, я хоть поживился.

Я ходил в школу два месяца за всю свою жизнь. Мне стоило бы поучиться подольше, но я нашел способ раздобыть доллар, так что бросил. Если бы у меня сейчас было образование, оно могло бы сослужить мне службу.

Раньше я играл в духовом оркестре. Я люблю духовой оркестр, где бы ни услышал.

Была одна песня, которую мы играли, когда я служил в армии. Она звучала так:

«Борющийся Иаков, не плачь,
Плачущая Мария, не плачь.
Прежде чем быть рабом,
Уж лучше лежать в могиле,
Вернуться домой к Отцу моему и спастись».






Мятежники тогда шли за нами по пятам. Еще одну песню мы пели такую:

«Моя старая хозяйка обещала мне,
Что когда она умрет, то отпустит меня на свободу».



После войны я продолжал работать у белых людей, и да, мэм, я много раз видел ку-клукс. Они порой докучали мне, но вскоре оставили меня в покое. Поблизости было несколько янки, они объединились и заставили ку-клукс знать свое место.

Однажды после войны я ездил в Огайо и пробыл там три месяца, но для меня там было слишком холодно. Человек, на которого я работал, звался Харпер, и был он человеком лучше некуда.

Я вернулся на Юг и научился крестьянствовать. Я живу здесь, в краю под названием Арканзас, уже давно. Я помог расчистить это место (Пайн-Блафф) и превратить его в город.

У меня сегодня есть живые дочь и две сестры в Африке — в Либерии. Я ездил туда после того, как мы получили свободу. Мне там понравилось. Сама мысль о том, чтобы находиться там, где ступала нога Христа, — в этом-то вся и благодать. После войны нам предоставили бесплатный проезд в Африку, и множество цветных людей отправилось туда. Я вернулся, потому что у меня здесь было много родни, но дочку и двух сестер я отправил туда, и они живы там по сей день.

















ТЕМЫ ФОЛЬКЛОРА
Интервьюер: Бернис Боуден
Тема: Видения
Со слов: Тома Уиндхема
Место жительства: Миссури-ст., 723, Пайн-Блафф, Арк.
Занятие: Нет (возраст 92 года)
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Да, мэм, я верю в духов — у тебя есть два духа: один дух дурной, а другой добрый, и когда ты умираешь, твой дурной дух остается здесь, на этой земле.

Вот моя мать навещает меня время от времени по ночам. Она умерла так давно, что ее кости уже побелели, но она приходит и говорит мне, чтобы я был хорошим мальчиком. Я всегда был послушен и стар и млад. Она говорит мне быть хорошим, а потом исчезает.

Моя бабушка приходила ко мне один раз.

Старого отца Авраама Линкольна я тоже видел после его смерти. У меня есть ружьем, которое старый отец Авраам дал мне прямо из своих рук в Виксбурге. Я сохраню его до самой смерти.

Да, мэм, я знаю, что духи существуют.

















Округ Пайн-Блафф
ТЕМЫ ФОЛЬКЛОРА
Интервьюер: Мартин — Баркер
Тема: Рассказ
бывшего раба.
Со слов: Тома Уиндхема
Место жительства: Джорджия-ст., 1221
Возраст: 87
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Моим хозяином был индеец. Льюис Батлер из Оклахомы. Я родился и вырос в Маскоги, окл.

Все люди марселя Батлера были индейцами крик. У них была большая плантация, и они выращивали овощи. Они жили в типи, у них были полы, и вокруг них стояли вбитые в землю дощатые стены. Это делалось для того, чтобы они могли прятать украденных ими рабов.

Мне было двенадцать или тринадцать лет, когда у индейцев случилась небольшая война. Воевать нам они не разрешали. Если мы пытались, нас наказывали. У них было определенное место, и они заставляли нас работать. Я также ходил в школу два месяца и немного по вечерам. Читать и писать не умею. Я теперь совсем один здесь, в Америке. У меня есть дочь в Эфиопии, она преподает в школе, а также две сестры.

Я служил в нескольких войнах и бывал в Эфиопии. Мы выехали из Монро, шт. Луизиана, поплыли по воде, а затем вернулись на канонерской лодке в Галвестон. Правительство перевезло нас туда и привезло обратно. После окончания Гражданской войны индейцы отпустили рабов на свободу.

У меня была жена-индианка, и я носил индейскую одежду, а когда поехал в Милфорд, шт. Теннесси, мне пришлось отправить наряд домой в Оклахому. У меня были длинные волосы вплоть до 1931 года.

Мои индейцы верили в нашего Бога. Свои собрания они проводили в большом шатре. Они верили в спасение и проклятие, а также в Рай и Ад.

Мое представление о Рае таково, что это святое место с Богом. Мы будем ходить по Раю точно так же, как по земле. Какова наша вера в Него, такою будет и наша встреча.

Земля сгорит, и старая земля прейдет, и будет создана новая земля. Святые вернутся и будут жить дальше, то есть те, кто уходит теперь.

Новая земля — это когда Иисус придет на землю и будет царствовать. У каждого есть два духа. Один, который убивает Бог, а второй — злой дух. Я общался со своей умершей женой дважды с тех пор, как оказался в Пайн-Блаффе. Ее дух приходил ко мне по ночам, звал меня и спрашивал: «Где детка?»

Это означало нашу дочь, которая находится за морем.

Мою первую жену звали Арла Уиндхем. Моя вторая жена была лишь наполовину индианкой. Я видел духов друзей такими, какими их предали земле. Я чертовски верю в призраков. Их язык отличается от нашего. Я узнал голос жены, потому что она звала меня «Томми».

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Опрашиваемая: Элис Уайз
Индиана-стрит, 1112, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 79








«Я родилась в Южной Каролине, и я отправила запрос, чтобы узнать свой возраст, и тот мужчина прислал мне его. Он сказал, что помнит меня. Он сказал: „Ты вышла замуж за Маркуса Уайза. Я знаю, что тебе семьдесят девять, потому что мне семьдесят четыре, и ты старше меня. Подумать только, у меня есть сын пятидесяти трех лет“.

Мы принадлежали Дэниелу Драфту. Его жену звали Мод. А родню моего отца звали Уэсли Кофман, и его жену звали Кэтрин Кофман.

Я могу припомнить, как люди кричали, когда проходили янки, и пели эту старую песню с кукурузного поля

„Я ухожу завтра
Худл-ду, худл-ду“.



Это все, что я могу вспомнить.

Я помню, как мы съехали от белых людей. Мой отец правил повозкой и возил пиломатериалы в Колумбию из Лексингтона.

Я не знаю, сколько мне было лет, когда я сюда приехала. Мой возраст у меня из головы вылетел, вот почему мне пришлось писать домой, чтобы узнать его, но у меня было трое детей, когда я приехала в этот край; это я знаю.

Я немного походила в школу, но детям в те дни приходилось работать. У меня всегда ловко получалось стирать, гладить и шить, так что если кого и забирали из школы, так это меня. Я бывало вшивала карманы в брюки для мамы. В те дни они ткали и делали всё сами.

Им было бы лучше, если бы здесь сейчас была фабрика. Всё было бы не так дорого.

О господи, да, я умела вязать. Я сиживала по ночам, вязала по полуноску, пряла и чесала шерсть.

Мальчики моей матери чесали шерсть и пряли початки, когда не были заняты ничем другим, но нынче от них не дождешься, чтобы принесли ведро воды.

Говорят, они слабее и умнее, а по мне — они слабее и глупее. Я так считаю. Знаете, они не такие, какими были старики. Нынче люди работают и держат детей в школе до тех пор, пока те не вырастут, и толку от этого мало — некоторым из них.

















Interviewer:  Samuel S. Taylor

Person interviewed: Frank Wise, 1006 Victory Street,

     Little Rock, Arkansas

Age: 81 to 85





Рождение и родители

Я родилась в округе Бёрч, штат Джорджия, в 1854 году. Я приехала в этот штат в 1871 году; думаю, тогда мне было около шестнадцати лет.

Моего отца звали Джим Уайз, а мать звали Гарриет Уайз. Мой отец принадлежал Уайзам, а мать — Кроуфордам. Они жили не на одной плантации. Когда они поженились, она была Кроуфорд. Ее старого хозяина звали Джим Кроуфорд. Я не знаю, как они с моим отцом повстречались. Уайз и Кроуфорд владели соседними плантациями. Обе они находились в округе Бёрч. Отца моего отца звали Джейкоб Уайз, а его мать звали Марта. Я не помню имен их хозяина. Не помню я и имен родни моей матери.





Воспоминания о войне

Я помню тот год, когда закончилась война. Я помню, как янки явились в имение в тот самый день, когда война кончилась. Мы, дети, все сидели во дворе. Увидев солдат, некоторые побежали под дом. Они стреляли в кур и во всё подряд, забирали лошадей и всё остальное, что, по их мнению, могло им пригодиться. Они сказали старой госпоже: „Давай я убью этих маленьких ниггерят“. Старая хозяйка ответила: „Нет, подожди, пока ты их освободишь“. Он сказал: „Нет, когда мы их освободим, мы их убивать не будем“. Они шастали по дому, под домом и во дворе. Они спросили старую госпожу: „Где лошади?“ Она сказала: „Не знаю“. Они сказали: „Ступай в лес и приведи их“. Кто-то сходил вниз и привел кобылу, мула и жеребенка. Жеребенку проломили голову и пристрелили его. Кобылу и мула они забрали. Они унесли всё мясо из коптильни. Никакой свободы они нам не дали и про свободу ничего не сказали. По крайней мере, тогда.





Как пришла свобода

Я не помню, как мы узнали новость о свободе. Я не помню, на что рассчитывали рабы. Я не знаю, что они получили, если вообще что-то получили. Я ничего об этом не помню.





Обучение грамоте

Я проучился в школе около восьми дней. Вот и всё образование, которое мне довелось получить. У меня были брат и сестра, которые ходили в школу, но я сам ходил мало. То немногое время, что я учился, я ходил в школу прямо здесь, в округе Лонoke, штат Арканзас. Моим учителем был Том Фуллер. Он был цветным человеком. Он приехал откуда-то из Техаса. Всё, что я знаю, я выучил, наблюдая за людьми и прислушиваясь к ним.





Трудовой опыт

Первое, чем я занимался — это сельское хозяйство. Я занимался фермерством вплоть до 1879 года. Я работал на пароходе до 1881 года, а затем пошел на железную дорогу. Я проработал там долгое время. Я женился в 1883 году. Тогда мне было около двадцати семи лет с небольшим.

Пока я занимался фермерством, я немного работал испольщиком, но меня никогда ни в чем не обманывали.





Ку-клукс


Я помню, люди уходили навестить родню, и пока их не было, ку-клукс угнал скот. Я не помню, чтобы ку-клукс-клан сильно докучал неграм. Я их никогда не видел.





Голосование

Я никогда не голосовал, пока Кливленд не начал свою президентскую кампанию. Я голосовал за восьмерых президентов. Никто меня по этому поводу никогда не беспокоил.





Семья

В семье моей матери было шестеро детей. У моего отца было шестеро братьев. Он был седьмым. Всего у меня было девять детей. Четверо из них живы сейчас. Один здесь, один в Сент-Луисе и двое в Чикаго. Мой мальчик в Чикаго.





Мнения

Большинство молодых людей просто растут сами по себе. Многие из них вообще не получают никакого воспитания.





Комментарий интервьюера

Уайзу от восьмидесяти одного до восьмиденесяти пяти лет. Приводимые им данные противоречат друг другу: часть из них указывает на более ранние годы, а часть — на более поздние.

Он говорит мало, и из него приходится всё вытягивать. Нить рассказа он не теряет. Интервьюеру кажется, что его упущения в деталях ранней жизни объясняются не отсутствием памяти, а нежеланием говорить. Несмотря на преклонный возраст, ум у него острый для человека с таким скудным образованием.

У него нет определенных средств к существованию, но он заявляет, что ему пообещали пенсию в сентябре — он имеет в виду пособие по старости.

















Интервьюер: мисс Ирин Робертсон
Опрашиваемая: Люси Уизерс, Бринкли, Арканзас
Возраст: 86







Я родилась в 5 милях от Абвилла, штат Южная Каролина, в виду Маленькой Горы. Гражданскую войну я помню. Самих боев я не видала. Они подходили примерно на двадцать или тридцать миль к тому месту, где я жила. В тех краях, где я жила, они особо не докучали. Все белые мужчины ушли на войну. Хозяином моей мамы был Эдвард Роуч, а его жена — мисс Сара Роуч. Хозяином моего папы был Питер Рэдклифф и мисс Нэнси Рэдклифф. Меня отдали ее племяннице, мисс Дженни Шелито. Когда она выходила замуж, она захотела взять меня с собой. После освобождения я вышла замуж. В 1866 году мы приехали на большую ферму недалеко от Пайн-Блаффа. Потом мы жили возле Мемфиса, и я уже давно живу здесь, в Бринкли.

Сразу после войны ку-клукс свергли губернатора в Южной Каролине. Они разъезжали повсюду день и ночь, пугая всех подряд. Они не позволяли цветным людям занимать государственные должности. Тот губернатор был цветным человеком. Ку-клукс пороли и черных, и белых. Они выгнали янки из тех мест начисто.

Черт побери, нет, я никогда не голосовала и никогда не буду голосовать! Женщины разрушают этот мир.

Бывшим рабам говорили, что им кое-что дадут, всякое разное. Уж не знаю что именно. Я знаю, что они ничего не получили, а когда пришла свобода, они забрали свою одежду и ушли. Они рассредоточились и отправились по разным местам. Работу достать было трудно, и не было никаких денег, кроме тех, что давали янки. Когда их всех прогнали, денег не стало.

Мой муж был солдатом армии Севера и решил, что хочет приехать в эти края. Мы приехали на поезде и на пароходе в Пайн-Блафф. Мы занимались сельским хозяйством. У меня трое детей, но в живых только двое. Один мальчик живет в Фарго, а девочка — в Чикаго. Мой муж умер. Мы с сестрой живем здесь. Я купила жилье на деньги от пенсии. Это было уже после смерти мужа.

Нынешние времена тяжелые. Я ничего не знаю об этой молодежи. Я занимаюсь своими делами. Мне нет никакого дела до молодежи. Я не знаю, почему времена такие тяжелые. Раньше люди носили больше одежды, и цветным людям доставалось больше глажки и больших стирок тоже. Стирки почти сошли на нет. Лишь немногие нанимают кухарок.

Я занималась фермерством, стирала и гладила, а еще немного готовила здесь, в Бринкли.

Меня содержит пенсия, которую оставил мне муж. Это немного, но я перебиваюсь. Это пенсия ветеранов войск Союза.

















[HW: Hot Springs]

Interviewer:  Mary D. Hudgins

Person interviewed: Anna Woods, 426 Grand Avenue







«Да, мэм. Заходите. Вы что, записываете списки людей для получения пенсий по старости? Можете сказать, что мы получим и когда это придет? Нет? Тогда — о, я вижу, вы записываете нас. Ну, может, это поможет нам привлечь к себе внимание. Потому что пенсия нам ох как нужна.

Конечно, я помню рабские дни. Мою бабушку — ее отдали впридачу на торгах. Она была калекой. Что с ней было? Она была хромой? Нет, мэм, у нее была золотуха. Ее мать продали и увезли от нее, а саму ее отдали даром. Ее отдали женщине по имени Гловер.

Миссис Гловер была пожилой женщиной, когда я ее знала. Она была очень, очень старой. Она бывало немного подумает, прежде чем что-то сказать. Впрочем, миссис Гловер была довольно хорошей старушкой. Она не позволяла пороть своих цветных людей. Она не разрешала мне работать в поле. Старый Донован хотел, чтобы я работала в поле, но она не позволяла ему заставлять меня. Донован был мужем Мэри. Мэри была дочкой дочки миссис Гловер. Дочку миссис Гловер звали Кейт.

У миссис Гловер была целая орава рабов. Моя мать и другая женщина по имени Салли стряпали и стирали. Фанни, это моя сестра, была горничной старой миссис Гловер. Роберт, Салли и Люси — это мои брат и сестры — все они работали в поле. Им приходилось начинать рано и работать допоздна. Их выгоняли задолго до рассвета. Они работали до темноты.

Я помню, что Салли и Люси носили сапоги и засучивали юбки чуть ли не до пояса. Почему — ну, видите ли, иногда было грязно. Выращивали ли мы рис? Нет, мэм. В основном мы выращивали кукурузу и хлопок, как и все остальные.

Мы жили недалеко от Натчеза. Нет, мэм, я видела только одного цветного человека, которого выпороли. Его звали Роберт. Его положили на живот, чтобы выпороть. Я так и не узнала, что он натворил. Может, сбежал. Обычно их пороли за это. Нет, мэм. Я была права. Миссис Гловер не позволяла пороть своих цветных людей. Роберт-то, видите ли, был человеком Донована. Он не принадлежал миссис Гловер. Ее людей никогда не пороли.

Может, Роберт и сбежал. Я не знаю. Люди делали одну особу вещь, чтобы те не бегали. Они застегивали у них на шеях что-то вроде ярма. От него вверх шла такая штука, и наверху этого торчал колокольчик. Он был так высоко, что те, кто его носил, не могли дотянуться до колокольчика. Но если они бежали, он позванивал, и люди могли их отыскать. Я не совсем знаю, как это работало — я лишь смутно помню.

Нет, мэм, до войны я была просто девчонкой. Можно сказать, я никогда и не была рабыней. Потому что мне не нужно было работать. Миссис Гловер не позволяла мне работать в поле, да и по дому мне особо работать не приходилось. Миссис Гловер была старой вдовой, но она была чертовски добра. Мисс Кейт была ее единственным ребенком. Дочь Кейт звали Мэри.

Боялась ли я солдат? Нет, мэм. Не боялась.

Многие из тех, кто проходил мимо, были цветными солдатами. Я помню, что на них были пальто с длинными фалдами. На их пальто были латунные пуговицы. Но нам пришлось уехать из Натчеза.

Сначала солдаты прогнали нас в приход Теннесо — на тамошний остров". (Сверка по картам в атласе Британской энциклопедии выявляет приход Тенсес в штате Луизиана — через реку и в нескольких милях к северу от Натчеза.) "Мы не смогли остаться даже там. Они гнали нас дальше, и в конце концов мы оказались в Техасе.

Мы пробыли в Техасе совсем недолго, когда солдаты вошли туда, чтобы сказать нам, что мы свободны. Мне кажется, это было в понедельник утром, когда они пришли. Да, это был понедельник. Они вышли в поле и сказали им, что те свободны. Вывели их из полей. Они шли с криками. Я помню одну женщину: она запрыгнула на бочку и кричала. Спрыгнула и кричала. Снова запрыгнула на нее и кричала еще. Она продолжала делать это долгое время — просто запрыгивала на бочку и спрыгивала обратно.

Да, мэм, мы, дети, играли. Я помню, что взрослые устраивали церковь — позади старого сарая. Они кричали и пели. Мы, дети, не понимали, что все это значит. Но каждый понедельник утром мы вставали и строили игровой домик в кузове старой телеги — и мы тоже кричали и пели. Мы не знали, что это значит или что мы должны делать. Мы просто подражали старшим.

Когда война закончилась, мой брат, который правил повозкой, отвез белых людей обратно в Натчез. Но мы не поехали — моя семья. Мы остановились по дороге в Натчез. Больше я никогда не видел мисс Кейт или миссис Гловер. Больше никогда их не видел. Гораздо позже мой брат узнал, где мы находимся. Он вернулся за нами и отвез нас в Натчез. Но миссис Гловер мы больше так и не увидели.

Я продолжал жить в Натчезе. Я работал на белых людей — готовил для них. Я много ездил. Даже поднимался до Виргинии. Почти все время в разъездах. Я отправлялся с одной семьей, а когда мы возвращались, находилась другая, которая хотела, чтобы я поехал и присмотрел за их детьми.

Нахожусь в Хот-Спрингс с 1905 года. Сначала работал у доктора ----. Жил прямо в доме. Никогда не видел таких прекрасных людей, как доктор ----" (видный местный хирург) "и его жена. Потом я работал у мистера ----" (видный риелтор) "Да, и в Армейско-военно-морском госпитале я тоже работал. Очень мило там. Работал в офицерской столовой — прекраснейшее место там. Я работал и на офицеров. Потом работал в больнице Леви. Работал у множества людей.

Я работал у множества людей и в самых разных местах. Но сейчас у меня ничего нет. Как вы думаете, когда они начнут нам платить? Я получаю всего 10 долларов от округа каждый месяц. 5 долларов из этого уходит за мой дом. Люди дают мне одежду, но если бы они еще давали и продукты, я бы смог прожить. Как вы думаете, когда они начнут нам платить?

















Интервьюер: Мисс Ирин Робертсон
Опрашиваемый: Кэл Вудс; сельский почтовый маршрут (R.F.D.), Биско, Арканзас
Возраст: 85?







"Я точно не знаю, сколько мне лет. Я был рослым мальчиком, когда началась война. Мы все принадлежали человеку по имени Джон Вудс. Мы жили в Южной Каролине во времена рабства. Само рабство было довольно скверным, но худшее время настало после войны. Земля была холмистой, местами краснозем, а местами бедная и песчаная. Приходилось пахать на муле или лошади. Трудно было добыть пропитание. Некоторые люди были богаты, имели уйму рабов, а некоторые — примерно одну семью. У мелкого фермера было 160 акров земли и одна семья рабов. Когда у человека была одна или две семьи рабов, он обращался с ними лучше, чем если бы у него был огромный надел и пятнадцать или двадцать семей. Белые люди обучали чернокожих мужчин и женщин. Если у него их было много, они не учились ничему, кроме одного или двух дел. По большей части все они работали в полях в горячую пору, и иногда белым людям тоже приходилось работать там. Иногда они влезали в долги и должны были продать какого-нибудь раба, чтобы выплатить долг.

"Казалось, всего было намного больше. До войны люди носили хорошую одежду. Они ходили в ближайший торговый пункт и продавали хлопок. У них была прекрасная шелковая одежда и хорошие ножи с вилками. Они покупали целый ящик сыра за один раз и бочку патоки. Люди ели больше и работали упорнее, чем теперь.

"Некоторые люди были жестоки к своим рабам, а некоторые рабы — жестоки. Все обстоит так же, как и сейчас: некоторые люди хорошие, независимо от их цвета кожи, другие люди — плохие. Чернокожие люди никогда не знали, что существует свобода, пока не начались бои и война. Некоторые говорят, что они ворвались, чтобы спасти своих рабов, некоторые говорят, что Союз распался. Раб никогда не был свободен с тех пор, как появился на этом свете, они ничего не знали о свободе, пока им не рассказали о ней.

"Я помню насчет ку-клукс-клана после войны. Какие-то люди приезжают в эти края и говорят тебе, что ты теперь свободен и равен. Они говорят тебе, что делать и как управлять страной, а затем, если ты их послушаешь, появляется ку-клукс-клан, растянувшись на полмили вдоль дороги. Этот ку-клукс-клан возник после войны из-за споров о голосовании и занятии должностей среди белых людей. Белые люди тогда не позволяли и сейчас не позволяют какому-либо черному человеку властвовать над ними. Эти члены ку-клукс-клана ходили на ходулях и выпивали всю воду, что была у тебя в роднике. Казалось, они совали свой нос куда не следует. Конечно, чернокожие люди знали, что это были белые люди. Они вешали некоторых рабов, а также белых янки, если те вели себя очень подло. Они избивали их. Слышишь их крики — и сам кричишь. Они стреляют во все стороны вокруг, вверх и вниз по дороге. Вот по этому ты и узнаешь, что они приближаются к твоему дому. Если ты идешь на какие-нибудь собрания, они приходят, срывают их, гонят тебя домой так быстро, как только можешь бежать, и натравливают на тебя собак. Конечно, собаки тебя кусают. Они говорили, что не потерпят равноправия, даже если для этого придется перебить всех янки и ниггеров в стране. Хозяева иногда давали им дом. Моя мать ушла от Джона Вудса тогда. Семья вернулась. Он дал ей и моему папе двадцать акров земли на всю их жизнь. Там, где они оставались, у стариков кое-где было немного своего. Никаких плантаций они не делили, сколько я себя помню. Им никогда не давали мулов. Если кто-то им говорил, что дадут, то я знаю, что уж этого они точно не делали. Ничего им не давали, говорю вам. Мою маму звали Сильвия, а папу звали Хэк Вудс.

"Я приехал в Арканзас, чтобы у моих сыновей был дом. У меня был небольшой дом, и я продал его, чтобы приехать сюда. Приезжали агенты, показывали картинки, как сильно вырастает хлопок. Они говорили, что здесь он растет как деревья. Дети залезают на стебли и сидят на ветках, как птицы, чтобы собирать его. Такие картинки они показывали. Корзина для хлопка далеко внизу на земле. Видишь табуны диких свиней, которые идут сюда, — выглядят размером с мулов. Мужчины верхом на них. Нет, я не знал, что они говорили, будто здесь так прекрасно. Мы приехали в товарных вагонаx с нашей мебелью и всем, что мы привезли. Провизия была у нас в корзинах и больших ведрах. Ее хватило до тех пор, пока мы не проехали Атланту. Остальную часть пути мы чуть не голодали. Когда мы наконец остановились, такого крика вы никогда не слышали. Мы ехали двое суток напролет изо всех сил. Мы не спали и ели, готовили мясо и яйца на плитке в магазине до самого рассвета. А на следующий день они показали нам, куда идти, к нашим местам. Я живу здесь с тех пор.

"Я голосовал. Я бросил позволять голосованию трепать мне нервы. Все, на что оно способно, как я вижу, — это дать одному парню из двух или трех работу, которую, возможно, должны были получить оба. Самый подлый человек часто оказывается избран. Они все гонятся за деньгами, а не за самой работой. Я слышал, как они рассказывают о том, что собираются сделать, а когда их избирали, они забывали сделать все, о чем говорили.

"Я ничего не знал ни о каких восстаниях рабов. Им пришлось бы восставать с камнями и красными комьями земли. Чернокожий человек не мог стрелять. У него не было оружия. У них было столько работы, что они не знали, как устроить восстание. Чем лучше ты относишься к своему хозяину, тем лучше он относится к тебе. Белые проповедники учили этому в церкви".
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"Моими родителями были Фанни и Альфред Дугласы. У них было трое детей, потом он умер, и моя мать вышла замуж за человека по имени Томпсон. Мои родители принадлежали Дугласам из Саммервилла, штат Теннесси. В их семье было шестеро детей.

"Я родилась на второй год после окончания войны, мне исполнилось семьдесят лет. Мои родные были сплошь полевыми работниками. Все они были чистокровного африканского происхождения. Все чернокожие люди, как я. Бабушка Лайни Дуглас говорила, что ее продали, и дедушку тоже продали. Моих собственных родителей никогда не продавали. Мужчины из семьи Дуглас пороли рабов, но помимо этого они были хорошими хозяевами.

"Они тайком уходили и устраивали проповеди по ночам. Иногда проповеди длились почти всю ночь. Они спешили вернуться домой до рассвета. Судя по тому, что они рассказывали, они больше молились, чем проповедовали.

"Когда кто-нибудь болел, они посылали к Дугласам за указаниями, что делать. Те приводили их к себе в дом и лечили или сами спускались в хижины рабов и ухаживали за тем, кто болен. Поблизости были белые врачи, но их было далеко недостаточно. Они обучали чернокожих женщин быть повитухами.

"Я думаю, у моих родных было достаточно еды, а также одежды, полагаю. Они ели мясо, чтобы оно придавало им сил для работы. Мой старый отчим всегда заставлял нас съедать кусочек мяса, если мы ели огородную зелень. Он говорил, что в мясе есть сила. Кукурузный хлеб, мясо, горох и картофель в былые дни составляли большую часть того, чем жили люди. У них было вдоволь молока.

"Дети в мое время не имели никакой нужды в деньгах. Мы ели патоку. Изредка перепадало немного конфет. Это было лучшее из того, что Санта-Клаус мог мне принести. Нам также клали имбирные пряники в новые чулки. Санта-Клаус приходит с тех пор, как я живу на свете. Казалось, Рождество никогда не настанет снова. Теперь оно не кажется таким далеким.

"Я была слишком мала, чтобы знать что-то о свободе. Мы жили на ферме Дугласа, когда Джордж Фленол (белый) приехал и отвез нас в Индиан-Бей. Мы работали в имении Дика Мэйо. Я не знаю, чего они ждали от свободы, но я почти уверена, что они ничего не получили.

"Когда чернокожие люди стали свободными, за них взялся ку-клукс-клан и заставил их работать и сидеть по домам. Я слышала, что некоторые люди хотели все время слоняться по дорогам. Ку-клукс-клан напугал меня до смерти, когда я видела, как они проезжают мимо. Нас они никогда не трогали.

"Я не голосую. Ничего об этом не знаю. Мне не нравится то, как устроена наша жизнь сейчас. Мы платим за аренду дома и работаем как поденщики. Из-за этого временами работа слишком тяжелая, а почти все остальное время работы нет вообще. Из-за этого времена стоят тяжелые. Время прополки хлопка и кукурузы и время сбора хлопка — это единственные периоды, когда такая женщина, как я, может работать. Я вырастила поросенка. У меня нет места для огородной грядки и кур.

"У меня есть одна дочь, она далеко отсюда, она прислала мне 2,00 доллара на Рождество.

"Молодое поколение слабее телом, чем мы, старики. Их не приучили к тяжелому труду, и они не выносливы.

"Это мазь, которую я делаю. Чем она пахнет? Она пахнет шкирианками. В этом мешочке — внутренности шкирианок (свиной навоз). Я вывариваю их и процеживаю, затем снова увариваю, добавляю камфорную смолу и свежее свиное сало, увариваю на медленном огне и разливаю. Это зеленая мазь. Она прекрасно помогает от геморроя, если натирать спину при люмбаго, и для полоскания горла при ангине. Это хорошая мазь. У меня болело горло, и одна чернокожая женщина научила меня ее делать. Она излечивает боль в горле в два счета.

"Я живу на то, что могу заработать своим трудом. Я никогда не получала никакой помощи от правительства".
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"Я настоящий арканзасский человек, рожденный в округе Арканзас близ Де-Витта. Родился 14 февраля 1859 года и принадлежал Биллу Уорду. Я знаю, что Мармадьюк прошел через округ Арканзас и насильно призвал сына Билла Уорда, Тома, на службу.

"Я помню одну песню, которую они пели, она называлась 'Прекрасный синий флаг'.

'Жефферсон Дэвис — наш президент,
А Линкольн — просто дурак;
Жефферсон Дэвис едет на прекрасном белом коне,
Пока Линкольн едет на муле.'
'Ура! Ура! За права Юга,
Ура!
Ура Прекрасному синему флагу,
На котором сияет Одинокая Звезда!'










(Вышеприведенная куплеты пелись на мотив песни «Прекрасный синий флаг». Из «Библиотеки южной литературы» я узнаю следующее примечание об оригинальной песне и ее авторе Гарри Маккарти: «Подобно "Дикси", эта знаменитая песня зародилась в театре и впервые завоевала популярность в Новом Орлеане. Мелодия была заимствована из "Ирландской повозки", популярной ирландской мелодии. Гарри Маккарти был ирландцем, который завербовался в армию Конфедерации из Арканзаса. Песня была написана в 1861 году. Ее опубликовал А. Э. Блэкмар, который заявил, что генерал Бен Батлер "сделал ее очень прибыльной, штрафуя каждого мужчину, женщину или ребенка, которые пели, свистели или играли ее на любом инструменте, на двадцать пять долларов". Блэкмара арестовали, его ноты уничтожили и наложили на него штраф в размере пятисот долларов».)

"Я оставался в округе Арканзас до 1866 года. Мне было около семи лет, и мы переехали сюда, в округ Джефферсон. Затем моя мать снова вышла замуж, и мы отправились в округ Конуэй и прожили там несколько лет, а потом я вернулся в округ Джефферсон, так что я живу в округе Джефферсон шестьдесят восемь лет.

"В округе Конуэй, когда я был маленьким мальчиком и жил в имении Милтона Пауэлла, я помню, как меня послали в поле за персиками примерно в полумиле от хижин рабов. Было около трех часов дня, конец лета, и я увидел на дереве что-то чернеющее. Казалось, оно становилось все больше по мере того, как я приближался, а потом просто исчезло в одно мгновение, и я не видел, куда оно делось. Я знаю, что вернулся назад без персиков.

"И еще кое-что могу вам рассказать. Весной мы пололи, а когда они заканчивали работу вечером, то оставляли мотыги в поле, воткнутыми в землю. А на следующее утро их не оказывалось там, где вы их оставили. Приходилось их искать, и они лежали поверх земли, скрестившись, точь-в-точь как палки.

"Я скажу вам то, что действительно знаю. Когда мы жили в округе Конуэй, у старика Пауэлла было около десяти цветных семей, которых он переселил из округа Джефферсон. Наши родные были единственными цветными людьми в той округе. И у него был белый арендатор в этом имении, и он умер. Так вот, моя мать и его жена ходили друг к другу в гости. В те дни белые люди были не такие, как теперь. И вот мама пошла туда, чтобы посидеть с его женой у гроба. И пока она сидела, дом был полон народу — и белых, и цветных. Они начали слышать какой-то шум около гроба. И чем сильнее они пытались в этом разобраться и перемещались по комнате, тем громче он становился, и это продолжалось до тех пор, пока покойника не вынесли из дома. Теперь я слышал и от белых, и от цветных, что это была правда. Самого они так и не увидели, но слышали.

"Я не думаю, что сейчас существуют какие-то призраки, но они были в прошлом поколении.

"Я знаю, что много раз мы с моим отчимом собирали хлопок, а моя собака находилась в самом дальнем конце ряда, и прямо перед наступлением темноты она начинала лаять и бежала к нам с лаем, а мы никогда никого не могли увидеть. Она делала так каждый день. Это была собака по кличке Натч — английский бультерьер. Мне подарили ее щелком. Это был самый настоящий бультерьер, и он мог одолеть любую собаку, какую я когда-либо видел. Он был привезен из-за границы.

"Я помню бревенчатый дом в округе Конуэй — двухэтажный, чуть не доходя до ручья Кадрон по Военной дороге. Тогда ее называли Проволочной дорогой, потому что вдоль нее тянулся телеграфный провод. Дом стоял пустой после того, как умерли владевшие им люди, и путники, проезжавшие мимо поздно ночью, останавливались там на ночлег, а посреди ночи им приходилось убираться оттуда. И я слышал это своими собственными ушами. Недалеко от дома был родник. Это был прекрасный дом, и там было чудесно остановиться. Но по ночам они слышали, как стучат и падают стулья. Я верю, что в те старые дни водились призраки.

"А теперь я расскажу вам еще один случай. Это было во времена рабства. Моя мама была большой любительницей красивых лоскутных одеял. Умерла одна белая дама, и должна была состояться распродажа. И вот это чистая правда. Состоялась распродажа, и мама пошла туда и купила два одеяла. И позвольте мне сказать вам, мы не могли под ними спать. Что случилось? Ну, они щипали вас за пальцы ног так, что стерпеть было невозможно. Я был всего лишь мальчиком и спал с мамой, когда это происходило. И это сущая правда. Какова, по моему мнению, была причина? Ну, я думаю, та белая дама не хотела, чтобы у какой-то ниггерши были эти одеяла. Я не знаю, что мама с ними сделала, но эта белая дама просто не позволила ей ими владеть.

"Теперь я изливаю масло из кувшина — я имею в виду, что то, что я говорю, — правда. Люди сейчас скажут, что в этой истории нет ни капли правды. В то время расы не смешивались. Но люди теперь другие — не такие, какими были семьдесят пять лет назад.

"Видения? Ну, теперь я рад, что вы меня об этом спросили. Я с удовольствием вам расскажу. За два года до того, как я переехал в это место, у меня было видение, и я думаю, что видел каждого цветного человека, который когда-либо рождался в Америке. Я находился с восточной стороны своего дома, и это множество людей стояло примерно в четырех футах от меня, и они были сжаты как сардины в банке, от совсем малышей и старше. Некоторые были в круглых шляпах, а некоторые с непокрытыми головами. Я разговаривал с одной женщиной — смуглокожей женщиной. Они сидели на сиденьях, точно как в цирке, докуда хватало глаз. Казалось, они уходили прямо в небо. Это было тогда, когда я впервые ослеп. Вы читали о том, как Иоанн видел множество в сто сорок четыре тысячи, и я думаю, что это была примерно четвертая часть того, что видел я. Они были счастливы, разговаривали, и это были одни только цветные люди — никаких белых людей.

"Еще одно видение было у меня. Мне приснилось, что в день, когда мне исполнится шестьдесят пять лет, в этот день я непременно умру. Мне казалось, что человек, который сказал мне это, — это маленький сухонький белый старичок, парящий в воздухе, и у него были весы, как у обезьяны с кошкой, взвешивающих сыр. Мне показалось, он сказал: «В этот день ты непременно умрешь», и одна чаша весов чуть-чуть перевесила, и тут я проснулся. Знаете, я крепко в это верил. Это было в 1919 году, и я пошел и купил участок на кладбище Беллвуд. Но я все еще живу.

"Старый майор Кроули, которому принадлежало то, что они называли имением Ридера по эту сторону реки, в четырех милях к востоку от Декстера, — считалось, что у него на участке зарыты деньги. Он владел им во времена рабства, и после его смерти его родственники из Миссисипи приехали сюда и наняли кучера по имени Джексон Джонс. Он женился на моей троюродной сестре. И он отвез их туда копать в поисках денег, но я не знаю, нашли ли они их вообще. Некоторые люди говорили, что в этом имении водятся призраки".
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"Я родился 14 февраля 1859 года. Моим родным местом был округ Арканзас. Родился в Арканзасе и прожил в Арканзасе семьдесят восемь лет. Я вел счет своему возрасту — не прибавил ничуть, не убавил ничуть.

"Я помню все о войне, память у меня хорошая. Старик Билл Уорд, это был мой старый хозяин, имел сына по имени Том Уорд, и где-то около 63-го года пришел генерал и насильно забрал его на Гражданскую войну. Я видел Синих и Серых, и на серой одежде были пуговицы с надписью C.S., что означало сепаратисты. У янки на пуговицах было написано U.S. Некоторые из них приходили так регулярно, что привыкли ко мне. Янки приходили и хотели повесить старого хозяина за то, что он не хотел говорить, где деньги. Они связали ему руки за спиной и накинули веревку на шею. И это сущая правда. Я был совсем мальчишкой и плакал, потому что не хотел, чтобы они вешали старого хозяина. Подходит лейтенант-янки и заставляет их прекратить — это же были просто рядовые, знаете ли.

"Мой старый хозяин правил фургоном запряженным волами в золотые прииски Калифорнии в 49-м. Так мне рассказывали — это было до моего рождения.

"Хорошо? Бен Уорд был хорош? О Господи Всемогущий, я бы хотел иметь хотя бы сотую долю того, что у меня было тогда. Я не существовал — я жил.

"Бен Уорд купил мою мать у Фила Форда из Кентукки. Она была экономкой после смерти старой хозяйки. Я расскажу вам кое-что, что может показаться забавным. У мамы было много хороших вещей, одеял и прочего, и она хранила их в сундуке в своей старой хижине. Однажды солдат-янки залез в заднее окно и забрал несколько одеял. Он свернул их и уже выходил со двора, когда мама увидела его и сказала: «Ну ты и мерзкий, вонючий негодяй. Ты, может, пришел сюда сражаться за ниггеров, а теперь воруешь у них». Он ответил: «Ты чертовски лжива, я сражаюсь за 14 долларов в месяц и за Союз».

"Я помню, был молодой человек по имени Дэн Браун, и его звали Рыжий Лис. Он подкрадывался к янки и стрелял в них, так что янки вечно выслеживали его. Он бывало ходил к доктору Аллену побриться, а его жена сидела на крыльце и караулила янки. Однажды янки подкрались сзади, и его жена сказала: «Господи, Дэн, вот и янки». Конечно, он побежал, и они застрелили его. Один из янки пытался помочь ему подняться, а он сказал: «Не смей меня трогать, позови доктора Аллена». Да, мэм, это было в округе Арканзас.

"Я никогда нигде не был, кроме округов Арканзас, Джефферсон и Конуэй. Я был в округе Конуэй, когда они ходили на избирательный участок голосовать за или против Форт-Смитской и Литл-Рокской железной дороги. Избирательный участок, куда они ходили голосовать, находился в Спрингфилде. Раньше это было административным центром округа Конуэй.

"Пока шла война и когда молодой Том Уорд возвращался домой из школы, он обучал меня, и когда война закончилась, я мог читать по Третьей книге для чтения Макгаффи. После этого я ходил в школу по три месяца в течение примерно четырех лет.

"Сразу после Освобождения белые люди на Юге должны были принести присягу на верность. Старый хозяин принес ее, но ему это было противно. Теперь это непреложные факты, которые я вам сообщаю, но они правдивы.

"После освобождения мама привезла меня сюда, в Пайн-Блафф, и заставила работать в поле. Я подбирал кукурузные стебли и хворост и носил воду работникам. Дети в те дни работали. Возвращаясь из школы, даже у белых детей была работа по дому. Беда чернокожих людей теперь, по моему разумению, в том, что они перегружены книжными знаниями и абсолютно легкомысленны в отношении здравого смысла и ведения домашнего хозяйства.

"Я помню песню, которую они пели во время войны:

'Жефферсон Дэвис — наш президент,
Линкольн — дурак;
Жефферсон Дэвис едет на прекрасном белом коне,
Пока Линкольн едет на муле.'





"И вот еще одна:

'Ура за права Юга, ура!
Ура Прекрасному синему флагу,
Который нес одинокую звезду.'




"Да, призраки водились шестьдесят лет назад. Поколение, которое их интересовало, извело их. Сейчас их нет.

"Я никогда особо не интересовался политикой, но я всегда был за Юг. Я люблю южную землю. Единственное, что мне не нравится, — это то, что они поступают нечестно, когда дело касается отношений между цветными и белыми. Десять лет назад я стоил 15 000 долларов, а теперь я не стою и пятнадцати центов. Дельцы с недвижимостью меня обошли. Я слеп уже четыре года, и все, что есть у нас с женой, — это то, что мы получаем от органов соцобеспечения".
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"Я родился в Сельме, штат Алабама, в день Рождества, и мне идет 75-й год.

"Я могу назвать имя старой хозяйки — мисс Лиза Энн Басси. Я никогда не забуду ее имя. Кормила нас из корыта — восемьнадцать человек нас было. Ее мужа звали Джим Басси, но они все уже мертвы.

"Когда я стал достаточно взрослым, чтобы помнить, мы отправились в Луизиану. Мне было шестнадцать, когда мы уехали из Алабамы — шестьсот душ нас было. Доктор Боннер переселил нас туда для себя и других белых людей.

"В семье моих родителей было девять мальчиков. Мы работали каждый день и корчевали лес до двенадцати часов ночи. В субботу мы играли в мяч, а в воскресенье ходили в воскресную школу.

"Мы работали на условиях испольщины — получали половину — и осенью расплачивались по долгам. Иногда у нас оставалось чистыми до 150 долларов.

"Больше всего денег я заработал на фермерстве. Я занимался сельским хозяйством 52 года и никогда не покупал кормов. Выращивал собственное мясо, сало и патоку. У меня было четыре дойные коровы и от пятнадцати до двадцати свиней. Видите ли, в моей семье было восемь детей.

"Я ходил в школу всего один день в своей жизни, потом отец заставил нас работать. Читать так и не научился. Видите ли, у каждого в тюрьме нынче есть образование. Я не думаю, что слишком большое образование идет им на пользу.

"Мне исполнилось 74 года в день Рождества.

"Гарланд, Брюстер — шериф и судья — я помню этих парней еще маленькими. Работал на кирпичном заводе.

"Меня случайно ранили, и я потерял правую ногу 32 года назад, когда занимался фермерством. Я рубил хлопок и собирал хлопок с этой деревяшкой вместо ноги. Мистер Эмори говорит, что не понимает, как я это делаю, но я продолжаю в том же духе. В прошлом году я заработал 21 доллар на сборе и 18 долларов на прополке. Я собирал хлопок вплоть до ночи перед Днем благодарения.

"Я также работал на лесозаготовительном предприятии Long-Bell Lumber Company с тех пор, как у меня появилась эта деревяшка. Я пробыл в Литл-Роке 23 года. У меня был дровяной склад, и я возил дрова.

"Да, мэм, я голосовал за республиканскую партию. Нет, мэм, я никогда не занимал никаких должностей.

"Я не знаю, что будет с младшим поколением. По моему мнению, из них ничего не получится. Им придется тяжело, когда все старики умрут.

"Я хожу в Методистскую церковь Сиона. Нет, мэм, я не проповедник — просто рядовой прихожанин".
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"Я родилась давным-давно, во времена рабства. Я не знаю, в какой части Алабамы и точно когда, но я родилась во времена рабства, и это было в Алабаме. Моему старшему сыну было бы пятьдесят шесть лет, если бы он был жив. Мой отец говорил, что он родился во времена рабства и что я родилась во времена рабства. Папа говорил, что я была младенцем, когда он сбежал от своего старого хозяина и уехал в Миссисипи. Он целый год прожил в зарослях кустарника, чтобы старый хозяин не узнал, где он находится.





Отец, мать и семья

"Моего отца звали Джефф Уильямс. Он умер очень давно. Никого в живых не осталось, кроме меня и моих детей. Мою маму звали Малинда Уильямс. У моего отца было семеро детей, четыре девочки и пять мальчиков. Четыре мальчика были похоронены в имении Камминс (?). Раньше это было старое имение старика Флурнуя. Моего старшего брата звали Исаак.

"У меня было шестнадцать детей; четверо из них до сих пор живы — два мальчика и две девочки. Мальчики женаты, а дочери больны. Нет, милая, я не могу сказать, сколько всего их было мальчиков и девочек.





Дом

"Мои родные жили прямо во дворе белых людей. Я не знаю, что это был за дом. Моя мама работала у белых людей стряпухой и горничной. Она простудила себе насмерть грудь, бегая туда-сюда на дойку и тому подобное.





Как кормили детей

"Они ставили на пол корыто с деревянными ложками, и столько детей, сколько могло разместиться вокруг этого корыта, подходили туда и ели, да.





Как пришла свобода

"Долли и Эвелин сидели наверху и пряли нитки, и случайно услышали, как старый хозяин говорил, что объявлен мир, но они не хотели, чтобы ниггеры знали об этом. Отец велел им выбросить одежду в окна. Затем он ускользнул вместе с ними. Малинда Уильямс, моя мать, пошла с ними. Долли и Эвелин были моими сестрами. Я не знаю имени своего хозяина, но оно должно было быть Уильямс, потому что все рабы брали фамилии своих старых хозяев, когда получали свободу. Я была младенцем на руках у отца, когда он сбежал.





Патрули

"Я слышала, как папа рассказывал о патрулях. Он говорил, что они не раз гонялись за ними. Именно поэтому ему пришлось перейти мост тем вечером по дороге через Миссисипи в Джорджию. В Джорджии рабов освободили, и он хотел добраться туда из Алабамы.





Что получили рабы

"Рабы ничего не получили, когда их освободили. Они просто вышли на волю и отправились работать на себя.





Брак

"Мой отец ухаживал за мулами белых людей. Он не был солдатом. Когда он женился на моей матери, ему было всего пятнадцать лет. Хозяин велел ему выбрать себе жену из проходящего мимо табуна рабов, и он выбрал мою мать. Они поженились, перешагнув через метлу. Старый хозяин объявил их мужем и женой.

Табуны рабов

"Табун проходил через Алабаму, но мой отец не знал, откуда он взялся и куда направлялся. Они продавали рабов. Они набирали их где-нибудь в больших количествах и вели по стране, продавая людей на каждой остановке. Мой хозяин купил мою мать из этого табуна. Табуны проходили очень часто. Я не знаю, откуда они брались.





Военные воспоминания

"Мой отец помнил, как они шли через Алабаму. Он помнил, как солдаты проходили через Алабаму. Они не трогали цветных людей, но перебили много белых, разнесли город и вытащили каких-то белых младенцев и размозжили им головы. Так говорил мой отец. Мой отец умер в 1910 году. Ему тогда было около восьмидесяти, а может, и девяноста. У него был полный дом взрослых детей, внуков и правнуков. К моменту смерти он уже не был способен ни к какой работе. Именно во время войны мой отец вместе со мной сбежал в Джорджию тоже.





Разведение

"Мой отец говорил, что они добавляли лекарство в воду (цистерны), чтобы у молодых рабов рождалось больше детей. Если у его старого хозяина была хорошая женщина для воспроизводства потомства, он бы ее не продал. Он оставлял ее для себя.





Богослужение

"Когда они молились о мире, они переворачивали вверх дном бадьи для стирки, чтобы заглушить звук. В церкви хозяина им больше всего проповедовали о том, как служить своему хозяину и госпоже.





Индейцы

"Моя бабушка была чистокровной индианкой. Я не знаю из какого племени.





Зарытые сокровища

"Раньше люди зарывали свои деньги в железных горшках, сундуках и тому подобных вещах, чтобы солдаты их не забрали. Там, в Ваббасеке [HW: Арк.], у них были зарыты деньги. Они зарывали свои деньги, чтобы солдаты их не забрали.





Ку-клукс-клан

"Ку-клукс-клан появился после освобождения. Они вытаскивали людей на улицу и пороли их.





Сразу после войны

"Сразу после войны папа занимался фермерством. Большая часть этого была в имении Камминс. Когда он сбежал в Джорджию, он там не остался. Он ушел и вернулся в Миссисипи. Я не знаю точно, когда папа приехал в имение Камминс. Это было как раз после войны. После того как он ушел из имения Камминс, он работал в имении Смита. Затем он некоторое время был управляющим по сельскому хозяйству у старика Кука в округе Джефферсон. Он присматривал за работниками.





Голосование

"Я отродясь не голосовала. Я знаю множество мужчин, которые раньше голосовали, но я — нет. Я никогда не слышала, чтобы женщины голосовали.





Род занятий

"Раньше я выполняла полевые работы. Я стирала и гладила, пока не постарела настолько, что уже ничего не могла делать. Сейчас я ничего не могу делать. У меня нет сил.





Обеспечение

"Я получаю пенсию по старости, а органы соцобеспечения дают мне немного продуктовой помощи для меня и моей больной дочери. Она уже год не может ходить.





Брак

"Я вышла замуж за Уиллиса Райта в июле 1901 года. Он в основном занимался фермерством. Когда он умер в 1928 году, он работал на Южном масличном заводе. Никакого имущества он не оставил".

















Интервьюер: Mrs. Bernice Bowden
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"Да, мэм, я родилась во времена рабства. Я родилась на плантации Элсы Брукс в Миссисипи. Я не знаю, в каком году это было, но знаю, что во времена рабства.

"Я была уже здоровенной девкой, когда пришли янки. Я была домашней девкой Элсы Брукс.

"Я помню, как через нас шел человек, чтобы «привить» всех детей, родившихся во времена рабства. Я буянила сильнее всех — я укусила его. Я думала, что он собирается отрезать мне руку. Старая хозяйка сказала, что наши имена отправят в Белый дом. Старая хозяйка ходила вокруг него, пытаясь нас успокоить.

"А на следующий день пришли янки. Помилуй бог! Думаю, мне было около двенадцати лет, когда пришла свобода. Раньше мы спрашивали старую хозяйку, сколько нам лет. Она отвечала: «Идите отсюда, если я скажу вам, сколько вам лет, ваши родители ничего с вами не поделают. Просто говорите людям, что вы родились во времена рабства!» Бабушка тоже мне не говорила. Она приговаривала: «Замолчи, ты бы не стала работать, если бы знала, сколько тебе лет».

"Бывало, я сидела на рычаге по многу дней и гоняла мула на хлопкоочистительной машине. Вы ведь ничего об этом не знаете, да?

"Я помню один случай, когда шли янки. Я забралась наверх на дощатый забор, чтобы лучше видеть. Я сказала: «Только посмотрите на этих синиц». Когда янки проходили мимо, один из них сказал: «А ну спускайся оттуда, сукин ты сын». Я не стала ждать, пока слезу, я просто свалилась оттуда. Старая хозяйка приехала в хижины в своей карете — тогда не было багги, только кареты, — чтобы посмотреть, кто пострадал. Янки уже успели сказать ей, что одна из ее девок упала с забора и ушиблась. Я сказала: «Я не ушиблась, но я думала, что эти янки причинят мне вред». Она ответила: «Они не причинят тебе вреда, они идут сюда, чтобы сказать вам, что вы свободны». Она сказала, что если бы они меня обидели, она бы живо разделалась с этими янки. Она сказала, что Жефферсон Дэвис оставил свой пост и мы свободны.

"Наши родные оставались со старой хозяйкой до тех пор, пока были живы. Моя матушка стряпала, а я жила в доме с хозяйкой — сбивала масло в маслобойке и убиралась. Старого хозяина звали Том Брукс, а ее звали Элса Брукс. Иногда я просто звала ее «хозяйка».

"Старая хозяйка говорила патрульным, что они не смеют заходить в ее имение и чинить препятствия ее работникам. Я не знаю, сколько у них было работников, но знаю, что уймища целая.

"Иногда хозяйка говорила, будто мне хочется уйти, и приговаривала: «Да брось, Ханна, ты ни в чем не нуждаешься. Оставайся прямо здесь, в доме со мной, и у тебя будет вдоволь еды».

"Я была старшей в матушкиной семье.

"Я проучилась в школе всего неделю, а матушка сказала, что я им нужна дома.

"Тогда папа отправил меня в поле пахать. Старая хозяйка вышла как-то раз и говорит: «Билл, с какой стати ты заставил Ханну пахать? Мне не нравится видеть ее в поле». Он отвечал: «Ну, я хочу приучить ее к труду. Меня здесь вечно не будет, и я хочу, чтобы она умела работать».

"Во времена рабства меня заставляли бросать челноки. Я бывало и с ческами для шерсти обращалась. А еще я помогала наводить порядок в молочной. Я уставала так, что просто не знала, что и делать. Старая хозяйка бывало говорила: «Ну, Ханна, это твоя обязанность».

"Раньше у нас было вдоволь еды: пироги, торты и заварные кремы. Больше, чем у нас есть сейчас.

"Этот участок принадлежит мне, если я смогу продолжать платить налоги.

"Старая хозяйка бывало говорила: «Ты еще вспомнишь то, что я тебе говорю, когда меня не станет».

"Молодежь называет нас, стариков, ходящих в церковь, «бабтистами», «староверами». Они говорят: «Вы родились во времена рабства, вы ничего не знаете». Им ничего не докажешь.

"Я следую велениям разума. Не оступишься, если будешь делать то, что велит тебе разум".

















Интервьюер: Мисс Ирин Робертсон
Опрашиваемый: Том Йейтс, Марианна, Арканзас
Возраст: 66







"Я родился в 1872 году в Миссисипи, на Мун-Лейк. Мама говорила, что она сирота. Ее продали, когда она была молодой женщиной. Она рассказывала, что приехала из Ричмонда, штат Виргиния, в Чарлстон, штат Южная Каролина. Затем ее привезли в Миссисипи, и она вышла замуж до освобождения. У нее было два мужа. Ее хозяевами были мастер Атвуд и мастер Кертис Берк. Я не знаю, как так вышло и кто именно ее купил. У нее было четверо детей, и я самый младший. Моя сестра живет в Мемфисе.

"Моего отца продали в Роли, Северная Каролина. Его хозяином был Том Йейтс. Я назван в честь кого-то из них. Папу звали Уильям Йейтс. Он рассказывал нам, как его продали. Он говорил, что они собирались продать бабушку. Он был одним из самых старших детей и попросил мать продать его, а бабушке разрешить вырастить остальных детей. Она хотела остаться с малышами. Он рассказывал, что плакал и плакал еще долго после того, как его увезли. Когда его продали, плакали все, говорил он. Я не знаю, кто его купил. Должно быть, он уехал вскоре после того, как его продали, потому что он был солдатом. Он сбежал и воевал на войне. Он был рядовым и демобилизовался в Деволлс-Блаффе, Арканзас. Вот из-за чего моя мать приехала сюда. Он умер в 1912 году в Уилсоне, штат Арканзас. Он получал федеральную пенсию, тридцать шесть долларов каждые три месяца. Он не был ранен, а если и был, я не слышал, чтобы он об этом упоминал. Он не восхвалял войну".

















Interviewer:  Mrs. Bernice Bowden

Person interviewed: Annie Young, 913 West Scull Street,

     Pine Bluff, Arkansas

Age: 76





"Моего старого хозяина звали Сэм Нокс. Я помню всех своих белых людей. Моя мать была кухаркой.

"У нас были хороший хозяин и хорошая хозяйка тоже. Я бы хотел найти кого-нибудь из семьи моего хозяина сейчас. Но после войны они разорились и уехали на Север.

"Я хорошо помню тот день, когда убили сына моего старого хозяина. Моя мать работала в поле, и я знаю, что она пришла в дом плачущая. Я хорошо помню, как мы были в сливовом питомнике и слышали пушки. Моя белая девочка Нэнни сказала мне: «А ну послушай, это война воюет».

"Солдаты часто проходили мимо, и иногда они спешили, хватали что-нибудь поесть и шли дальше, а порой усаживались за длинный стол.

"Я слышал, как моя прабабушка и моя мать говорили: «Мы станем свободными через некоторое время».

"После войны пришел мой отчим, забрал мою мать, и мы переехали в сосновые леса. Мой отчим был проповедником и иногда находился в ста милях от дома. Мать нанималась на поденную работу. Я был старшим из семерых детей, и когда я подрос настолько, что смог работать, меня заставили работать в поле. Когда мы расчищали целину, нам платили пятьдесят центов в день.

"Мне было от десяти до двенадцати лет, когда я пошел в школу. Моя первая учительница была белой. Но по правде говоря, больше всего я научился после того, как мои дети пошли в школу.

"Я проработал двадцать три года в полицейском управлении. Я был и дворником, и заведующим хозяйством. Я также стирал и гладил. Я нахожусь здесь, в Пайн-Блаффе, уже около пятидесяти или шестидесяти лет.

"Если бы восторжествовала справедливость, у каждого был бы кусок хлеба. Я заработал деньги на покупку этого участка, а они пришли и потребовали, чтобы я отказался от своего дома в обмен на пенсию по старости, но у меня хватило ума этого не делать. Я не собираюсь отдавать свой дом просто за какое-то мясо и хлеб".

















Интервьюер: Mrs. Bernice Bowden
Опрашиваемый: Джон Янг
925 Ист 15-я авеню, Пайн-Блафф, Арк.
Возраст: 92








"Ну, я не знаю, сколько мне лет. Я родился в Виргинии, но мою мать продали. Ее купил спекулянт и привез сюда, в Арканзас. Она привезла меня с собой, и ее старого хозяина звали Риджелл. Мы жили в окрестностях Монтиселло. Я был достаточно взрослым, чтобы пахать, рубить хлопок, управлять парой волов и перевозить десятифутовые бревна.

"О господи, я не знаю, сколько акров было у старого хозяина. У него была целая территория — у него было уймища земли. Я помню, у него была большая старая карета, и кучером был Маленький Альфред. Причина, по которой его так звали, заключалась в том, что в имении был другой человек по имени Большой Альфред. Они не были родственниками — просто так совпали имена.

"Я помню, как приходили янки, убивали свиней и кур старого хозяина и готовили их. Янки была довольно большая группа. Они говорили, что сражаются за освобождение ниггеров. После этого я сбежал, приехал сюда, в Пайн-Блафф, пожил немного, а потом отправился в Литл-Рок и вступил в 57-й цветной пехотный полк. Я был барабанщиком. Мы шли прямо в центре армии. Мы прошли из Литл-Рока в Форт-Смит. Я никогда не участвовал в крупном сражении, только в одной небольшой стычке. Я был в Форт-Смите, когда они капитулировали, и меня демобилизовали в Ливенворте, штат Канзас.

"Мой дед ушел на войну телохранителем своего хозяина, но я был с янки.

"Я помню, как ку-клукс-клан приходил к дому моей бабушки. Они напугали нас до смерти. Я побежал и спрятался под кровать. Они ничего не сделали, нас испугал один их вид. Я знаю, что они заставляли стариков носить им воду. Казалось, они не могли напиться.

"После войны я вернулся домой и занялся фермерством. Затем я четыре года работал на речных пароходах. Я был на судне «Кейт Адамс», но бросил работу как раз перед тем, как оно сгорело, примерно за две-три недели.

"Я за всю свою жизнь не проучился в школе ни минуты. У меня была возможность пойти, но я просто не пошел.

"Нет, мэм, я ничего больше не помню. Прошло столько времени, что все вылетело у меня из головы".

















Интервьюер: Mrs. Bernice Bowden
Опрашиваемый: Джон Янг
923 Ист Пятнадцатая, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 89








"Я знаю, что родился в Арканзасе. Первое место, которое я помню, — я был в Арканзасе.

"Я был барабанщиком в Гражданскую войну. Я играл на маленьком барабане. Бас-барабанщиком был Рубин Тернер.

"Я сбежал из дома в округе Дрю. Пять или шесть человек из нас сбежали сюда, в Пайн-Блафф. Мы слышали, что если сможем примкнуть к янки, то станем свободными, поэтому мы сбежали сюда, в Пайн-Блафф, и присоединились к солдатам-янки — 28-му висконсинскому полку.

"Затем мы отправились в Литл-Рок, и я вступил в 57-й цветной пехотный полк. Тогда я чувствовал себя в полной безопасности.

"Мы отправились из Литл-Рока в Форт-Смит, и свобода настигла нас, когда мы находились между Нью-Мексико и Форт-Смитом.

"Нас демобилизовали в Форт-Ливенворте, и я сразу же вернулся к своим родным в округ Дрю, в Монтиселло.

"Я был фермером всю свою жизнь, пока не постарел".
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