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«Мне было лет шесть или семь, когда они начали уходить на Гражданскую войну. Напротив у нас было старое большое пастбище, и я помню, как туда приводили солдат и гоняли их на учениях.

О господи, не говорите о рабстве. Нас держали взаперти, так что сами понимаете, никуда нельзя было выйти.

Но если бы сейчас держали в узде чуточку строже, мир стал бы лучше. Я так рада, что растила своих детей тогда, когда они растили детей. Если я велела им что-то сделать, они делали, потому что я всегда знала, как лучше. Я-то тут раньше появилась, понимаете.

Нынешние люди только жизнь себе укорачивают. Господь давит на нас сейчас, пытается заставить нас опомниться. Но слава богу, я спасена.

А вы видали когда-нибудь такое, творится-то что?

Я смотрю на молодежь — кажется, все они куда-то спешат, будто на последнем издыхании.

Эти вот сибирды (музыкальный автомат, называемый сисбург, — прим. ред.) губят молодежь.

Я чувствую свои годы, но благодарю Господа за то, что у меня есть дом и небольшой доход.

Дети мне не помощники — помочь нечем, кроме как стиркой. Дочка моя уже лет тридцать два горбатится в пене ради куска хлеба.

Я никогда не ходила в школу. Отец заставил меня работать после освобождения, а потом, когда школ стало так много, я уже переросла. Есть только одно, чему я хочу научиться по эту сторону реки, — читать Библию. Я хочу утвердиться в словах Иисуса.

Первое место, куда мы отправились, покинув родной дом во время войны, — это Вулф-Крик. А потом они так прижали нас, что мы уехали на Ред-Ривер. И они снова нас так прижали, что мы уехали в Техас, и там мы были, когда пришло освобождение.

Это было в июле, урожай собрали, а за шесть недель до Рождества погрузили повозки и тронулись обратно в Арканзас. Мы вернулись в имение Джонсона и пробыли там три года, потом мой отец арендовал имение Александра на Тамо.

Я оставалась там до самого замужества. Вышла замуж совсем молодой, но муж мне достался хороший. Я говорю это не просто потому, что его уже нет в живых, каждый вам скажет, что он был добр со мной. Зарабатывал хорошо, и я носила то, что хотела.

Он приехал из Южной Каролины задолго до войны. Из Аббевилла. Они переселялись вместе с народом.

Я расскажу вам все, что могу, но не скажу ничего, кроме правды».

Комментарий интервьюера

Имеет собственный дом и живет на доход от сдачи в аренду недвижимости.





Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Респондент: Клариси Джексон
Виргиния-стрит, 1738, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 84





«Была ли я здесь в рабские дни? Ну, я помню, как солдаты уходили на войну. Ой, я стара — я не младенцкая. Но обо мне хорошо заботились, ко мне хорошо относились.

Я родилась и выросла прямо здесь, в Арканзасе, и все время жила здесь, кроме тех случаев, когда говорили, что идут янки. Я знаю, что мы как раз заканчивали уборку урожая. Нас посадили в повозки и увезли в Вулф-Крик в Техасе, а потом увезли на Ред-Ривер. Это для того, чтобы прошло побольше времени, прежде чем мы узнаем, что свободны, и чтобы выжать из нас побольше работы.

Старого хозяина звали Роберт Джонсон, а звали его Боб.

После освобождения нас привезли обратно в Арканзас и заставили цветных людей работать на условиях издольщины. Да мэм, они говорили, что получили свою долю. Казалось, они были вполне довольны. Они пробыли три или четыре года. К нам относились добрее, а тем, кто был недостаточно дорос до работы, разрешали ходить в школу. Я немного походила в школу, а потом тяжело заболела — у меня была эта медленная лихорадка. Я болела недель пять или шесть, и прошло много времени, прежде чем здоровье вернулось ко мне настолько, что я больше не пыталась ходить в школу. Казалось, я забыла все, что знала.

Когда мне исполнилось пятнадцать, мне надоело так тяжело работать, и я вышла замуж, но оказалось, что стало еще хуже. Зато муж был ко мне добр. Да мэм, он был хорошим человеком и хорошо ко мне относился. Он отлично работал. Он был помощником оценщика при мистере Триплетте, потом был помощником шерифа, а затем мировым судьей. Ой, он был передовым человеком. После свадьбы он пошел учиться и хотел, чтобы я тоже пошла, но я слишком сильно дорожила своими детишками. Когда он умер около двух лет назад, он оставил мне этот дом и два арендных дома. Да мэм, он был хорошим человеком.

Нынешнее молодое поколение — пустое место. Вы видали когда-нибудь, чтобы они так носились? Они и минуты не дадут тебе ничего рассказать. Торопятся. Мир для меня слишком быстрый, но слава Богу, мои дети все пристроены. Правда, есть у меня племянники и племянницы, которые слишком уж спешат.

Да мэм, я живу помаленьку. Мне жаловаться не на что».





Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Респондент: Израэл Джексон
Шорт-Секонд, 3505, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 78





«Меня зовут Израэл Джексон. Нет мадам, я родился не в Арканзасе — я родился в округе Йеллоу-Буш, штат Миссисипи, 3 августа 1860 года.

Мой старый хозяин? Его звали Генерал — Генерал Брэдфорд. Я не знаю, где он был, но куда-то уехал. Не знаю ее имени — звали просто хозяйкой.

Яс мэм, я был достаточно взрослым, чтобы работать. Меня заставляли выводить коня моего молодого хозяина на траву. На нем был недоуздок, и однажды я прилег и заснул. Веревка была привязана к моей ноге, и когда пробило двенадцать, конь протащил меня прямо к дому. Нет мадам, я не просыпался, пока не дотащили до дома. Это был верховой конь моего молодого хозяина.

Яс мэм, я знал, что идет война, потому что мужчины шли сплошным потоком. Ном, я не боялся. Я держался в стороне. Старая хозяйка не разрешала нам путаться под ногами. Я помню, как они остановились там и сказали нам, что мы свободны. Многие ушли, но моя мать продолжала работать в поле, и мой отец не ушел.

Старый хозяин велел нам носить его фамилию. Так их и звали — всех работников в имении.

С мальчишеских лет я считал его ужасно жестоким. Детям совсем не разрешалось заходить в дом белых людей. У них была одна женщина, которая стряпала. В имении было пятьдесят или сто детей, и для них из бревна выдолбили большое длинное корыто, у каждого ребенка была ложка, и он ел из этого корыта. Яс мэм, я это помню. Ели зелень и молоко. А что до мяса, мы не знали, что это такое. Моя мама по ночам ходила на охоту и добывала опоссума, чтобы нас накормить, а иногда старый хозяин ловил ее, отбирал добычу и давал ей кусок солонины. Но иногда она закапывала опоссума, пока не выпадала возможность его приготовить. А мешковину, такую, из которой шьют мешки для хлопка, красили и шили нам из нее одежду.

Когда каждое утро в четыре часа трубила раковина, все вставали и готовились к выходу в поле. Детей отводили к тому большому длинному дому. Когда мать уходила в поле, я шел с ней и вел коня, пока мы не доходили до места, где они работали, потом я садился и давал коню поесть. Я был мал, а с тех пор прошло так много времени.

Нет мадам, я никогда не ходил в школу. Нет мадам, не умею ни читать, ни писать. Никаких школ у нас не было, насколько я помню.

После освобождения они остались в имении. Нет мадам, им ничего не платили. Я стар, но этого не забыл. Они добывали пропитание воровством и тем, что находили в лесу.

После того как туда явились эти Синие Мундиры, Генерал Брэдфорд так и не вернулся, наши остались там, а когда все-таки ушли, подались в округ Санфлауэр. После этого нам стало легче.

Сколько у меня было братьев и сестер? Кажется, пятеро.

Я жил с родителями до тех пор, пока не вырос. Нет мадам, жениться нам не разрешали. В двадцать лет ты был ни мужчиной, ни мальчишкой; тебя считали недорослем. А когда тебе исполнялось двадцать один, тебя считали мужчиной, и родители отпускали тебя на волю — мужчиной. Вот я и ушел из дома, подался в Луизиану. Пробыл там год, потом вернулся в Миссисипи и работал. Приехал сюда, в Арканзас, двадцать шесть лет назад. Это Джефферсон? Ну, я приехал на западную окраину.

С тех пор как я здесь, я работал на литейном заводе — на литейном заводе Дилли.

Около двух лет назад я заболел, слег и не мог работать, и мистер Дилли назначил мне пенсию — десять долларов в месяц. Но теперь здесь ввели нормы выработки и часы работы, и я не знаю, что он собирается делать. Когда подойдет следующий день выплаты, он может мне что-нибудь дать, а может и нет.

Мисс, белые люди здесь вели себя так скверно, что я даже не знаю, что они будут делать. Мистер Эд и его отец заботились обо мне двадцать лет. Уж они-то точно о мне заботились. Мисс, я не могу сказать ни единого дурного слова о мистере Эде Дилли.

Я могу выполнять небольшую легкую работу, но когда работаю полдня, начинаю нервничать и уже ничего не могу делать.

Нет мадам, я никогда не голосовал. Нам не разрешали голосовать. Ну, если и разрешали, я этого не знал и не голосовал.

Ну, мисс, я считаю, что молодежь скатилась хуже собак, и собаки должны бы их забрать и закопать. Мисс, я никого из них не признаю. Мне и рассказывать не хочется о том, как они со мной обращались. И спрашивать бесполезно, потому что я все равно не скажу. Люди стали злее, хуже и во всем прочем. Ни капли уважения к ним не имею.

Мисс, позвольте мне сказать: единственные люди, которые проявили ко мне дружелюбие, — это мистер Эд Дилли. Я работал там день и ночь, в воскресенье и в понедельник — в любое время, когда он звал.

Мисс, я сроду не видал кутузки; я сроду не был в полицейском участке; меня сроду в жизни не вызывали свидетелем. Я стараюсь жить праведно, насколько умею, а если делаю что-то не так, то по незнанию. У меня сроду не было столько неприятностей.

Я ходил тут к судье Брюстеру насчет пенсии, и он сказал: «Есть дом?» Я сказал: «Да». — «Выкуплен?» — «Да». — «Есть закладная?» — «Да». — «Есть выписка из реестра?» — «Да». — «Ну так принеси ее сюда, подпиши и получай пенсию».

Но я не стал этого делать. Мисс, я лучше буду голодать, пока не окоченею, как дятел, долбящий дупло, чем подпишу что-нибудь на своей закладной. Мисс, я бы и черточки на своей закладной не поставил. Я бы им не доверился, ни за что бы им не доверился, даже если бы они прятались за «винчестером».





Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Респондент: Лула Джексон
Валентайн-стрит, 1808, Литтл-Рок, Арканзас
Возраст: 79?





«Я родилась в Алабаме, в округе Расселл, в местечке под названием Сэнд-Ридж, примерно в семи милях от Колумбуса, штат Джорджия. Родилась и выросла в Алабаме. Приехала сюда молодой девчонкой. Когда приехала сюда, замужем не была. Вышла замуж, когда меня встретил парень из Алабамы. У меня есть его фотография. Лула Уильямс! Так меня звали до замужества. Сколько у вас сестер? Это еще один вопрос, который они задают постоянно; полагаю, вы тоже хотите это знать. Две. Где они? Это еще один из тех вопросов, которые они мне вечно задают. Вы тоже хотите это знать? Одна у меня в Кларксдейле, штат Миссисипи. А другая в Филадельфии; нет, я имею в виду городок Филипп, в (округе) Таллахатчи. Ее зовут Берта Оуэнс, и она живет в городке Филипп. В каком штате находится городок Филипп? Следующий вопрос будет именно таким. Он в Миссисипи, сэр. Ну а теперь есть ли еще что-нибудь, что вы хотели бы узнать?

Мою маму звали Берта Уильямс, а папу звали Фред Уильямс. Я ничего не знаю о маминой матери. Да, ее звали Криси. Мать моего отца звали Сара. Ее убило молнией. Мужа Криси звали Джон Оливер. Мужа Сары звали Уильям Дэниел. Ранним хозяином мамы был Эрли Харт. У него была дурная слава, и он был ужасным человеком. Он порол тебя до крови и волдырей. А потом разрезал волдыри и капал туда сургуч — и в открытые раны от плетей.

Когда явились янки, его жена вбежала в дом и залезла в кровать между матрасами. Не понимаю, почему ее не убило. Не знаю, как она это вынесла. Эрли умер, когда пришли янки. Он уже был болен. Янки вошли и сказали: «А вы знаете, что находитесь на линии янки?»

Он ответил: «Нет, черт побери, когда это случилось?»

Они сказали: «Это случилось сегодня ночью, ч-т б-ри вас».

И он тут же перевернулся, обделался с ног до головы и умер. У него на плече был раковый нарост.

Обучение в школе и т. д.

У моей мамы было столько детей, что мне почти не удавалось ходить в школу. У нее было девятнадцать детей, и мне приходилось оставаться дома и работать, чтобы помогать о них заботиться. Писать я совсем не умею.

Я ходила в школу в Алабаме, в усадьбе цветного мужчины — мистер Винтерс. Это было рядом с маленьким городком под названием Форт-Митчелл и Силвер-Рим, где сажают мужчин в тюрьму. Я была ребенком. Миссис Смит, белая женщина с Севера, была моей второй учительницей. Первым был мистер Кролер. Моим третьим учителем был мужчина по имени мистер Нельсон. Все они были белыми. Это были не цветные учителя. Это было после войны. У меня осталась книга, по которой я училась в школе. Вот эта маленькая арифметика, которой я пользовалась. Вот букварь с синей обложкой. У меня есть и «Первоначальное чтение Макгаффи». Я им не пользовалась. Я вытащила его из корзины для мусора в доме белых людей, где работала. Однажды они его выбросили. Сейчас по таким учатся, да?

А вот книга, которую мне подарил муж. Он купил ее мне, потому что я сказала ему, что мне нужна вторая книга для чтения. Он сказал: «Ну, я пойду в магазин и достану тебе». Плантационный магазин, понимаете. Он записал это на свой счет.

Бывало, я учила уроки. Однажды я посрамила весь класс. Это был урок правописания. Я загнала весь класс на слове «Publication» — p-u-b-l-i-c-a-t-i-o-n. Они не смогли это написать. Но ручаюсь перед всем миром, на следующий день они уже умели это писать.

У моей учительницы был огромный мешок из-под крупы, и когда она уставала их пороть, она сажала их в этот мешок. Меня она в этот мешок не сажала ни разу в жизни. Мне доставалось порки чуть ли не каждый день. Раньше я дралась, а когда не дралась за себя, то дралась за других детей, которые боялись постоять за себя, и я дралась за них.

Эта порка по рукам — худшее, что вы когда-либо получали. Братец, это больно. Я посадила в тюрьму учителя, который выпорол бы кого-нибудь из моих детей по рукам.

История трудовой деятельности и семья

Мама говорила, что мне было шесть лет, когда закончилась война, и что я родилась первого октября. Во время войны я бегала туда-сюда по двору и играла, бегала туда-сюда по улице и играла; а когда я поднимала слишком много шума, меня пороли и отправляли обратно к матери, наказывая ей больше меня не пороть, потому что они меня уже выпороли. Я помогала присматривать за мамиными детьми. У меня было пятеро детей младше меня. Куда бы она ни шла, белые люди просили, чтобы я нянчила их детей, потому что говорили: «Эта худая жилистая девчонка будет самой толковой у тебя. Она мне нужна». А моя мама отвечала:

«Не получите вы ее». У нее были другие девочки — Марта и Сара. Они были старше меня, и она отдавала их в наем нянчить детей. В рабское время они работали на своего хозяина, а после рабства работали за деньги.

Первый муж моей мамы погиб в борцовском поединке. Бывало так: один мужчина подходит к другому и говорит: «Ты ни на что не годен». А другой отвечает: «Ладно, давай проверим». И они боролись.

Первый муж моей мамы был довольно пожилым. Его звали Майерс. Какой-то молодой парень подошел к нему в воскресное утро, когда они получали продукты. Они получали сорго, мясо, муку и крупу; если полученного не хватало, они шли и крали свинью. Иногда они и так ее крали; им надоедало изо дня в день есть одно и то же. Харт порол их за это. Не разрешал надсмотрщику их пороть. Сам порол. Боялся, что надсмотрщик даст им недостаточно. Мясо моего деда они так и не смогли найти. Это был дедушка Уильям Даун. Они не могли найти его мясо, потому что он прятал его в яме в земле. Она находилась под полом хижины.

Старый Майерс заставил этого молодого парня бороться с ним. Парень не хотел с ним бороться; он говорил, что Майерс слишком стар. Майерс не был моим отцом; он был первым мужем моей матери. Молодой парень бросил его на землю. Майерса это не удовлетворило. Он захотел побороться снова. Молодой парень не хотел снова бороться. Но Майерс заставил его. И во второй раз парень бросил его так сильно, что сломал ему ключицу. Моя мать в то время была в положении. После этого он прожил около недели и умер еще до рождения ребенка.

Второго мужа моей мамы звали Фред Уильямс, и он был моим отцом. Все это происходило в времена рабства. Я его старший ребенок. Он вырастил всех своих детей, а также всех пасынков и падчериц. Они с мамой прожили вместе больше сорока лет, пока ей не исполнилось за семьдесят. Он был намного моложе ее — ему было всего восемьдесят (восемнадцать) лет, когда он женился на ней. А она была женщиной с пятью детьми. Но она была ему настоящей женой. Они тоже ссорились. Она ревновала его. Со мной такое не прошло бы. Дорогуша, если ты меня хоть раз ударишь, я уйду. Никаких побоев с тем, чтобы потом ложиться с тобой в одну постель, не будет. Но они дрались, а потом продолжали жить вместе. Что бы ни случилось, его чистая одежда всегда была готова, когда он собирался выйти из дома, — даже если просто на работу. Его еда была готова, когда он хотел есть. Они были счастливы вместе до самой ее смерти.

Но когда она умерла, он свел себя в могилу ухаживаниями. Он был молодым проповедником. Он умер от пневмонии. Он навещал дочь, простудился на погоде и не поберег себя.

Сразу после войны меня наняли на полставки. После этого я подросла, и меня наняли на полную ставку, меня и старшую девочку. Я годами работала то на одной ферме, то на другой. В первый раз я вышла замуж, когда мне было пятнадцать лет. Это было почти сразу после рабских времен. Мы выходили замуж вчетвером с парами одновременно. Они жили недалеко от меня. Когда я выходила замуж в первый раз, я не хотела, чтобы муж ложился со мной в постель. Ума у меня не было. Я была христианской девушкой.

Его звали Фрэнк Сампсон. В день нашей свадьбы шел дождь. Я промочила ноги. Муж привел меня домой, а потом повернул назад и отправился туда, где была свадьба. У них был прием, они танцевали и веселились. Сампсон тоже умел танцевать, а я нет. Незадолго до рассвета он вернулся и сказал мне — я лежала посередине кровати: «Подвинься». Я позвала маму и сказала ей, что он хочет лечь со мной в постель. Она ответила: «Ну, пусти его. Теперь он твой муж».

Мы прожили с Фрэнком Сампсоном около двадцати лет, пока его не убили, а потом я вышла замуж за Андру Джексона. У него были дети и внуки. Я не знаю, что было не так со стариком Джексоном. Он был главным дьяконом церкви. Мы прожили вместе всего год с небольшим.

Я живу одна с 1923 года, просто слоняюсь возле белых людей, пытаюсь работать на них и заставляю их давать мне еду. Я не пыталась найти себе мужа. Когда я не могу найти работу по готовке, стирке и глажке, я раньше занималась земледелием. Теперь я не могу заниматься земледелием и, конечно, не могу найти никакой стоящей работы. Говорят, я слишком стара для работы.

Мне помогает Управление социального обеспечения. Не знаю, что бы я делала без них. Продукты я тоже получаю, но дров не получаю. Некоторые говорят, что им оплачивают квартирную плату, но мне никогда ничего не оплачивали. Мне пришлось поехать в Марианну и привести в порядок свое заявление, прежде чем я смогла получить хоть какую-то помощь. С меня взяли полдоллара за оформление заявления. В ведомстве соцобеспечения хотели знать, откуда у меня деньги на оплату заявления, если у меня нет средств к существованию. Мне пришлось их раздобыть, и на поездку в Марианну деньги тоже пришлось найти. Если бы не это, я бы никогда не получила никакой помощи.

Смерть мужа

Я говорила вам, что моего первого мужа убило. Мул понес с его плугом и перевернул его вверх тормашками. Голова оказалась там, где должны быть пятки, как он рассказывал, и мул протащил его волоком. Его грудная клетка была раздавлена и смята. Лицо было исцарапано и испачкано землей. После ранения он прожил девять с половиной дней и не смог съесть ни единого зернышка риса. Я не отходила от его постели, кроме как для того, чтобы сварить ему немного бульона. Это все, что он мог есть, — только немного бульона.

Он сказал своему другу: «Видишь эту мою малышку? Мне жаль оставлять ее. Она такая хорошая маленькая женщина. Ей нечего делать в этом мире без мужа».

И друг ответил ему: «Ну, тебе лучше смириться с тем, что тебе придется ее оставить, потому что тебе все равно конец».

Он пострадал в четверг, а врача мне удалось найти только в пятницу. У доктора Харпера, плантационного врача, сгорел дом и пострадали руки. Так что он не мог приехать нам на помощь. Наконец приехал доктор Ходжес. Он приехал из Саннсайда, штат Миссисипи, и взял с меня четырнадцать долларов. Он сделал всего два визита и ничего не сделал.

Тогда были в моде кувшины и тазы для умывания. И у меня в доме всегда стоял кувшин с чистой водой. Я подняла глаза — в дом входит толпа мужчин. Было уже близко к вечеру. Они внесли Сампсона, отнесли на кровать и положили. Я спросила: «Что случилось с Фрэнком?» А они ответили: «Его протащил мул». И они положили его на кровать и ушли. Я смочила носовой платок в воде, приложила к его рту и вытаскивала целые комья пыли, куда мул протащил его лицом по земле. Тогда мне никто с ним не помогал; я была там с ним одна.

Я собралась идти за доктором, но он окликнул меня и сказал, что мне незачем идти. Доктора тогда все равно не найти, а если бы и нашла, он возьмет слишком много и ничем помочь не сможет. Так что мы не смогли вызвать врача до следующего дня, да и то это был не плантационный врач. Мы засадили хлопком пятнадцать акров и заказали пятьсот фунтов мяса на зимний запас и отложили его. Но Фрэнк так и не попробовал из него ни кусочка. К нам прислали трех или четырех работников обедать со мной, и они съели все мясо и все остальные припасы, что у нас были. Я этого не хотела. Когда Фрэнка не стало, они были мне без надобности. После того как они оплатили счет доктора и вычли стоимость припасов, которые мы должны были получить, мне выдали тридцать три доллара и тридцать пять центов. Это все, что я получила с пятнадцати акров хлопка.

Обрезки нитей

Я шью нитками-выдержками. Вот нитки, которыми я пользуюсь. Я вытягиваю их из табачных мешочков, мучных мешков, из чего угодно, когда у меня нет денег купить катушку ниток. Я шью этими нитками ничуть не хуже, чем обычной катушечной. Лучшие нитки получаются из табачных мешочков. У меня есть две сумки, полные табачных мешочков, которые я еще не распорола. В городе живет один мужчина, который сохраняет их для меня. Когда кто-то достает мешочек, он говорит: «Сохрани этот мешок для меня, у меня есть одна пожилая цветная женщина, которая делает нитки из табачных мешочков». Вот эти он мне и отдал. (Она показала интервьюеру мешок, в котором поместилось добрых полгаллона маленьких табачных мешочков — прим. ред.)

В рабские времена нитки-выдержки не использовали. Нить пряли. Потом скатывали в клубки. Потом скручивали и только тогда шили ею. Тогда нитки не выдергивали, но начали делать это сразу после войны.

Моя мама обычно говорила: «Подойди сюда, Луджения». Мы работали с ней вдвоем. Ей нужно было, чтобы я мотала для нее пряжу. Разве вы никогда не видели этих моталок? Они крутятся как прялка, но устроены иначе. Крутишь до тех пор, пока штуковина не щелкнет, потом завязываешь; после этого можно нести на ткацкий станок. После моталки пряжа собирается в мотки, да к тому же красивые.

Нынешнее положение

Раньше я жила в четырехкомнатном доме. С меня брали за него семь с половиной долларов в месяц. Они там все подлатали, а потом захотели брать десять, и прошло бы совсем немного времени, как подняли бы до пятнадцати. Так что я переехала. Это жилище так себе. Я плачу за него пять с половиной долларов. Когда идет дождь, мне приходится выходить на улицу, чтобы не слишком вымокнуть. Зато я вырубаю все сорняки вокруг дома. На переднем дворе я посадила цветы, а на заднем — овощи. Это очень мне помогает. Когда я иду получать продукты, я хожу туда пешком. Я не выношу того, как эти люди ведут себя в трамваях. Конечно, когда у меня есть узел, приходится ехать на трамвае обратно. Я просто кладу его на голову, иду к трамвайной линии и сажусь. Господи, моя мама бывало носила узлы на голове.

Комментарий интервьюера

Судя по свидетельству о браку, выданному во время ее последнего замужества в 1922 году, Андру Джексону было шестьдесят лет, а сестре Джексон — пятьдесят два. Но сестра Джексон говорит, что Андру Джексону было восемьдесят, когда она вышла за него замуж. Кто может винить его за то, что он назвал клерку цифру шестьдесят? Сестра Джексон признает, что во время войны ей было шесть лет, и свободно и точно излагает подробности тех времен, но какая жена, чей муж написал на бумаге всего шестьдесят, согласилась бы записать для себя больше пятидесяти двух?

Сейчас, в свои более чем семьдесят девять лет, она резвая, бойкая, остроумная и жизнерадостная. В ее доме чистейший порядок, во дворе тоже.

Букварь Макгаффи, которым, по ее мнению, пользуются сейчас, представляет собой модернизированный вариант Макгаффи, изданный в 1908 году. Книга, купленная для нее первым мужем, — это оригинал второй книги для чтения Макгаффи.





Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Респондент: Лула Джексон (приложение) [РК: ср. 30600]
Валентайн-стрит, 1808, Литтл-Рок, Арканзас
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Порки

У Эрли Харта был надсмотрщик по имени Сандерс. Он привязал мою сестру Криси к пню, чтобы выпороть. Криси была плотной и тяжелой. Она была взрослой девушкой, крупной и сильной. У Сандерса было с кем-то две собачки на случай неприятностей. Когда он начал опускать плеть на спину Криси, она вырвала этот пень и отлупила и его, и собак.

Старый Эрли Харт подошел и выпорол ее сам. Сказал: «Ах, ты слишком плоха для того, чтобы тебя порол надсмотрщик, да?»

В те дни никаких ламп не было. Пользовались только сосновыми лучинами. Когда мы стегали одеяла, мы просто брали хорошую лучину и зажигали ее. А когда та почти догорала, от нее зажигали другую.

У нас была старуха по имени «тетя» Шарлотта; она не была мне тетей, мы просто так ее звали. Она присматривала за детьми, пока работники были в поле. Если она любила тебя, она хорошо обращалась с твоими детьми. Если не любила, относилась к ним не так хорошо. Ее звали Шарлотта Марли. Она была слишком стара для какой-либо пользы в поле и должна была нянчить младенцев. Если она не любила людей, то оставляла пеленки малышей мокрыми и грязными на весь день.

Мать моего папы, Сару, убило молнией. Она гладила белье и спешила покончить с этим, чтобы приготовить ужин для своего хозяина Эрли Харта. Я была старшим ребенком и всегда боялась молний. Бушевала страшная гроза. Я сидела под кроватью и услышала удар грома, грохот и падение. Я услышала мамин крик. Я вылезла из-под кровати, а бабушку уже положили посреди пола. Мама сказала: «Дитя мое, все друзья, какие у тебя были на свете, умерли». Эрли Харт стоял над ней и лил на нее ведра воды. Когда пришел врач, он сказал: «Ну вот, вы ее теперь и убили. Если бы вы просто положили ее на землю и позволили дождю капать на нее, она бы очнулась, но теперь вы ее утопили». Она бы не умерла, если бы не те ведра воды, которые Эрли Харт плеснул ей в лицо.

Дорогуша, нет ничего слаще, чем пить из тыквы-горлянки. Выскреби семена. Свари горлянку. Соскреби мякоть и высуши на солнце. Никакого привкуса не остается. Сейчас горлянки не используют».

Комментарий интервьюера

Насильственная смерть преследовала семью Лулы Джексон, как неумолимый мститель. Мать ее отца была убита ударом молнии. Первый муж ее матери погиб в борцовском поединке. Ее собственного мужа затаскал и забил до смерти мул. Ее зять, Джерри Джексон, погиб от удара лошади. Но сестра Джексон жизнерадостна, полна веры в Бога и людей и совершенно лишена озлобления.
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«Меня зовут Мэри Джексон, и я родилась в Миллер-Гроув, округ Хант, штат Техас, во время войны. Нет сэр, года не знаю. Нашего хозяина звали Диксон, он был богатым плантатором, у него было много имущества в округе Хант.

Дни после войны — их называют днями Реконструкции, кажется, — были очень волнующими, и я могу припомнить много того, что делали люди, в том числе большой праздник с барбекю в ознаменование возвращения мира. Были речи, музыка в исполнении духового оркестра — и множество солдат с ружьями и в каких-то больших нагрудниках. Белые дети пытались нас запугать, рассказывая, что солдаты идут убивать нас, маленьких цветных детей. Оркестр играл «Дикси» и другие знакомые мелодии, которые люди играли и пели в те дни.

Да сэр, я помню Ку-клукс-клан. Они здорово нас пугали, и мы всегда бежали прятаться, услышав, что они идут. Я не знаю ни о каком конкретном вреде от них, но мы их боялись.

Я уже сорок лет состою в Африканской методистской епископальной церкви, и мои дети принадлежат к той же церкви.

Нет сэр, я не знаю, обещало ли правительство нашим людям что-нибудь — деньги, землю или что-нибудь еще.

Ничего не спрашивайте меня об этих «новых поколениях». Они просто непостижимы для меня; я совсем их не понимаю. Не пойму, то ли они приходят, то ли уходят. В наше время родители были далеко не так снисходительны, как сегодня. Я считаю, что во многом в распущенности нынешней молодежи виноваты родители, которые слишком слабо их воспитывают».

ПРИМЕЧАНИЕ: Миссис Джексон с сыном живут в прелестном коттедже, а ее вкус в одежде и общая манера поведения делают честь ее расе.





Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Респондент: Тейлор Джексон,
Эдмондсон, Арканзас
Возраст: 88?
[Штамп с датой: 11 МАЯ 1938]






«Я родился в двух милях от Балтимора, штат Мэриленд. Я был мальчиком порядочного роста. Отец водил меня посмотреть, как поднимают боевой флаг. Там собралась ужасная толпа — тысяча человек. У меня было два хозяина в этой стране, не считая Виргинии. Когда была объявлена война, в Вашингтоне погрузили десять барж негров и отправили морем в Новый Орлеан. Мы пробыли там в «Дворе работорговцев» около трех месяцев. Но нас не собирались продавать. Мастер Каппс [Калпс?] владел отцом, матерью и всеми нами. Если они одержат победу, он должен был отвезти нас обратно в Виргинию. Своих дедушек и бабушек я не знал. Вокруг двора была высокая кирпичная стена. У нас была комната с нарами, хорошие хлопковые матрасы, чтобы спать, и одеяла. С одной стороны у них была устроена стена, на которую можно было подняться изнутри, и двенадцать платформ. Было видно, как их продают внутри, и толпа снаружи. Когда их выставляли на аукцион, они подходили, выбирали то, что хотели продать в следующий раз, и снова заполняли эти помосты. Негров продавали весь день напролет. Привозили новую партию, у них были люди, скупавшие людей по всей стране. Они заходили в тяжелые деревянные двери с набитыми железными гвоздями, укрепленные на больших петлях, запирающиеся цепями и железными засовами. Дом был большим краснокирпичным зданием. Кормили нас там более чем скудно. Полагаю, стена с одной стороны была ярдов триста длиной, и дом был такой же длины. Некоторые из находившихся там отрезали себе руки ножом или топором. Ну, их не могли продать. Никто их не покупал. Я не знаю, что с ними в итоге делали. Многие отрезали себе руку, если удавалось раздобыть что-нибудь режущее, лишь бы не быть проданными.

Мы оставались в том месте, пока не явился Уайли Лайонс [Лайонс?] и не забрал нас в повозках. Он держал нас для мастера Каппса. Мать была горничной в Виргинии. Уж готовить она умела мастерски. Я начал полоть и собирать хлопок в Виргинии для хозяина. Когда мне исполнилось четырнадцать лет, я делал то же самое в Миссисипи с Уайли Лайонсом в Миссисипи, недалеко от Кантона. В Кантоне, штат Миссисипи, у Уайли Лайонса был самый большой и прекрасный кирпичный дом в тех краях. У него было две фермы. Самая большая была в округе Боливар. Я слышал громкую стрельбу из Кантона за пятнадцать миль. Он не был злым и не позволял надсмотрщикам зверствовать.

Хиллард Кристмас [сосед] плохо обращался со своими людьми. Мой отец сам нанимал себя на работу. Он развел несколько десятиакровых огородов и бахчи с арбузами. Он платился мистеру Каппу в Виргинии. Тот приезжал проведать наших, посмотреть, как они справляются.

Негр с соседней фермы сбежал. Его выслеживали с собаками и нашли у бревна. У него сильно отморозило ноги, так что белый доктор вынужден был их ампутировать. Он жил на фермах Соломона. После этого он стал бондарем. Он делал бочонки и корзины — то, что мог делать, сидя на стуле. Его подняли и сделали для него культи. Некоторые люди были жестоки.

Мою мать звали Рэйчел, а отца — Андру Джексон. У меня было три брата, воевавших в войну. Я был слишком мал. Разговоры о том, чтобы взять меня барабанщиком, шли в тот год, когда она закончилась. Эту форму подарил мне племянник. Она теплая и хорошая. Мои штаны нуждаются в небольшом ремонте, поэтому я их не надел. [Он уже много-много лет носит синюю форму — прим. ред.]

У нас было девять детей. Сейчас у меня есть одна дочка, совсем слабая. Она в Мемфисе. Я в Арканзасе уже 45 лет. Я приехал сюда просто скитаясь в поисках хорошего места. С Ку-клукс-кланом я дел не имел. Я всю жизнь занимался земледелием. Да, мне это нравилось. У меня никогда не было ни дома, ни земли. Я за всю жизнь ни разу не голосовал. У меня было девять собственных детей, но в живых осталась только моя девочка.

Девять или десять лет назад я мог работать каждую минуту. Времена были хорошие! Хорошие! Можно было найти полно работы — дрова колоть и канавы копать. Сейчас все не так. Я уже не могу сделать дневную норму. Я быстро слабею. Я чувствую это.

Молодые люди могут заработать на жизнь, если работают и стараются. Некоторые работают слишком тяжело, а другие едва работают. Работа стала дефицитнее, чем когда-либо на моей памяти. Времена изменились и изменили молодежь. Мать умерла через два или три года после войны. Отец умер в первый год нашего приезда в Миссисипи.

[Мы заехали за стариком-негром и отвезли его в Уэст-Мемфис. Оттуда он мог сесть на маршрутное такси до Мемфиса, чтобы навестить дочь — прим. ред.]

«Меня никогда не арестовывали. Я не был в тюрьме. Чуть не загремел туда из-за грязи. [Мы заверили его, что в машине ехать приятнее, чем сидеть в тюрьме — прим. ред.]

Я не могу сосчитать, сколько людей я видел проданными. Я видел, как некоторых продавали в Виргинии, полагаю, или в Мэриленде — прямо с лодок. Их держали связанными. Они так боялись, что могут выкинуть что угодно, броситься в глубокие воды. Они не могли говорить ни с кем, кроме одного человека, который пересказывал белым людям то, что они говорили. [Они пользовались услугами переводчика.] Некоторые не могли понять друг друга, если приезжали из далеких мест в чужой стране. Рабство никогда не было для меня тяжелым. Меня никогда не продавали вдали от родных, и одежда у меня была теплее и лучше, чем сейчас. У меня было вволю еды, больше, чем обычно есть сейчас. При рабстве мне жилось лучше, чем сейчас. Это правда. Я говорю правду, так оно и было. Другим — нет. Один сосед рассердился и выдал каждому работнику по одному кукурузному початку часов в девять или десять. Они относили их на кухню, чтобы из них сделали мамалыгу. Некоторые были так голодны, что жарили кукурузу на огне, лишь бы не ждать. Он выдавал им муки, чтобы сварить большой котел каши. Когда он был в хорошем настроении, он поступал лучше. Давал им больше на ужин.

«Свобода — солдаты шли рядами на два мили в длину, вроде того. Мы пошли за ними. Толпа тянулась следом. У Уайли Лайонса не было детей; он усыновил мальчика и девочку. Мы с тем мальчиком росли вместе. Мы с белым мальчиком (пятнадцати или шестнадцати лет, я полагаю, мы были) увязались за ними. Говорили, что это армия Гранта. Я не знаю. „Это сделало нас свободными“, — сказали нам. Белый мальчик был свободным, он просто пошел посмотреть, что делается. Уж мы-то увидели! Когда стрельба стихла, мы через Кантон добрались до Виксберга. Народ радовался, а потом с катушек слетел. Толковые быстро нашли работу. Кому-то выдали немного провизии, чтобы с голоду не померли. Мистер Уайли Лайонс пришел за нами через пять месяцев. Мы околачивались возле моего брата, который воевал. Не знаю, был ли он солдатом или денщиком. Мы работали в доме хозяина Лайонса в Кантоном, пока он не умер. Я снова начал заниматься с ним земледелием.

«Я получаю пенсию 8 долларов в месяц, и при нынешних ценах это великое благо, но на хорошую еду этого не хватает. За продуктами в Марион ездить дороже, чем они стоят [по своей ценности].»





Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон
Интервьюируемая: Вирджиния Джексон,
Хелена, Арканзас
Возраст: 74
[Штамп с датой: 31 МАЯ 1938]






«Мать говорила, что я родилась в тот же год, когда был объявлен мир. Я родилась до окончания Гражданской войны, пожалуй. Я родилась в Тунике, штат Миссисипи. Мать принадлежала госпоже Корнелии и хозяину Джону Худу. Он приехал из Алабамы на фургонах и привез мать и всю эту братию, как она говорила, в Тунику, штат Миссисипи. Моих мать и отца никогда не продавали. Они мне так говорили. Она рассказывала, что была с хозяином, и он отдал ее отцу. Он спросил ее, хочет ли она его, и спросил его, хочет ли он ее. Они жили на смежных землях. Они спали вместе по средам и субботам. По воскресеньям он оставался в имении Худа. Они принадлежали разным хозяевам. Они никогда не упоминали насчет перешагивания через веник. Он был Принцем. Когда он умер, она вышла замуж за человека по имени Рассел. Я никогда не слышала, чтобы она назвала его имя. Моим отцом был Мэтью Принц. Они оба были полевыми работниками. Я никогда не знала своего отца. Отчима я звала папулей. Мать я звала всегда только мамой.

«Мать говорила, что их хозяин не сказал им про свободу. Другим людям объявили в августе. Эту весть передавали исподтишка. В сентябре пришли какие-то янки и спросили, платят ли им за сбор хлопка. Они передали это хозяину. Янкам они ответили „да“, потому что боялись, что их прогонят, а идти некуда. Они говорили, что хозяин Худ хорошо платил им за работу во время продажи хлопка. Он ничего им не обещал. Она говорила, что он никому из них не приказывал уходить или оставаться. Он оставлял их в покое. Полагаю, их кормили. Я носила платья из хлопчатобумажных мешков. Это была не тарная ткань. Это была тяжелая жесткая материя.

«Мать со вторым мужем приехали в Форрест-Сити. Они надеялись, что смогут жить лучше. Я тоже приехала. Я проработала в поле всю свою жизнь, за исключением шести лет, что трудилась в прачечной. Я стирала и гладила. Я отличная гладильщица. Будь я моложе, я бы сейчас брала всю мужскую одежду для стирки, какую смогла бы осилить. Кое-что делаю, но у меня невралгия в руках и плечах.

«Я не люблю рассуждать о своей расе. Среди них всегда были ленивые и толковые люди, они и сейчас такие. Нынешнее время для меня хорошее. Я так благодарна. Я получаю десять долларов и кое-какую помощь, совсем немного. Я за ней не хожу. Я отдаю ее тем, кому достается меньше, чем мне. Я им так велела делать».





Интервьюер: Миссис Бернис Боуден
Интервьюируемый: Уильям Джексон
Маршрут 6, ящ. 81, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 84





«Я-то? Ну, я родился 12 июля 1853 года. Теперь можете сосчитать».

«В времена рабства меня продавали четыре раза. Меня продавали через негритянских торговцев, а вы же знаете, они долго у себя не держали.

«Я родился в Теннесси, вырос в Миссисипи, а здесь, в Арканзасе, вверх и вниз по реке Арканзас живу с пятнадцати лет.

«Какой-то малый купил меня в Теннесси и продал парню по имени Эйб Коллинз в Миссисипи. Тот продал меня доктору Малони, а затем меня купили Уинн и Тримбл в округе Хемпстед. Они держали кожевенную мастерскую.

«Я ходил в школу один день в своей жизни. Дети моего третьего хозяина выучили со мной алфавит во времена рабства. Я не образован, но читать умею. Читать Библию и тому подобное.

«Ку-клукс за мной как-то ночью гонялся. Они подошли к двери, а я вылез в окно. Они средь бела дня явились на кожевенню моего хозяина и забрали кожу. Ох, через какую только жесткость мне ни приходилось пройти. Но Господь благословляет меня с тех пор, как я на этом свете. Я хорошо вижу, хорошо слышу и могу передвигаться».

«Я приехал сюда, в Арканзас, с беженцами и с тех пор то поднимаюсь, то опускаюсь по реке.

«Во времена рабства у меня было вдоволь еды, какая уж была. По воскресеньям ел печенье из отрубей.

«Я жил у одного человека, доктора Малони, который был довольно жесток. Я один раз сбежал от него, но он поймал меня до наступления вечера. Посадил меня в небольшой домик на хлеб и воду дня на три-четыре, а потом продал. Сказал, что не потерпит ниггера, который бегает. В остальном ко мне относились довольно неплохо.

«Я приехал в Пайн-Блафф в 82-м. Последнее место, где я занимался земледелием, называлось имением Никол».

«Раньше я голосовал за республиканцев — нам не разрешали голосовать ни за кого другого. В этой стране они не дают ниггерам голосовать на праймериз, потому что те могут голосовать на президентских выборах. Я занимал одну должность — мирового судьи.

«Если молодое поколение не изменится, Господь нашлет на них проклятия. Вот к чему это приведет. Чем больше для них делаешь, тем хуже они становятся. О будущем не думают — только о сегодняшнем дне».





Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон
Интервьюируемый: Лоусон Джамар,
Эдмондсон, Арканзас
Возраст: 66
[Штамп с датой: 11 МАЯ 1938]






«У папы было двенадцать детей, и когда он умер, у него осталось двое, а теперь из всей большой семьи остался только я.

«Мама родилась в Хантсвилле, штат Алабама. Я тоже родился там. Она была Лиза, принадлежала Тому и Юнис Мартин. Папа принадлежал госпоже Сара и Джеку Джамарам. Им приходилось тяжело работать. Им приходилось выполнять работу хорошо. Им нельзя было относиться к работе спустя рукава. Главной обязанностью папы было носить воду рабочим. Он говорил, что это держало его в постоянном движении. Водоносов у них было больше одного. Перед сном они должны были ходить к водоему и тщательно мыться. У мужчин было свое место, а у женщин — свое. Им не обязательно было залезать в воду, если было холодно, но мыться они были обязаны.

«Они возили полный фургон топоров или мотыг и оставляли их в поле, чтобы те были под рукой. Затем они везли плуги, мотыги или топоры в мастерскую для починки. У них было по два-three комплекта. Они работали от зари до зари. У них была кухня. Когда работы было не в напряг, они готовили у себя дома. Когда отставали, работали при лунном свете. Если справлялись вовремя, все вместе шли помогать какому-нибудь соседу два-три вечера, а иногда устраивали большой ужин. Они делали это по субботам, а возвращаясь домой, спали весь день в воскресенье.

«Если у них не оставалось времени на стирку и уборку в домах и на кроватях, это делали пожилые женщины и присматривали за малышами. Во время войны им пришлось тяжело. Тяжело было и после войны. Папа привез меня в эти края заниматься сельским хозяйством. Он занимался этим, пока не устроился работать на лесопилку к Чаппману Дьюи в Маркед-Три. Потом он подметал и сидел в конторе, помогая по мелочам. У него никогда ничего не было. Он приехал, и я занялся фермерством. Он немного помогал. Он был уже такой старый. Он больше говорил о войне и рабстве. Я всегда занимался сельским хозяйством. Занимался этим всю свою жизнь.

«Сейчас я сельским хозяйством не занимаюсь. У меня астма и ревматизм скрутил. То, что не могут сделать жена и дети, сейчас не делается вовсе. [Трое детей.] Никакой помощи я не получаю, но я подавал заявление.

«Нынешнее время вполне хорошее, если человек может работать. Нынешнее поколение предпочитает обходиться гораздо меньшим и работать меньше. У них нет ни манер, ни воспитания, какие были у меня. Они не умеют быть вежливыми. Мы стараемся учить их [своих детей], как надо поступать».

ПРИМЕЧАНИЕ: Женщина была чернокожей, как и тот хромой негр; их дом был чистым — полы, кровати, столы, стулья. Очень хороший теплый дом. Они не смогли вспомнить старые сказки, которые отец рассказывал им, чтобы пересказать их мне.





Интервьюер: Томас Элмор Люси
Интервьюируемая: Нелли Джеймс,
Расселлвилл, Арканзас
Возраст: 72





«Нелли Джеймс — мое имя. Да, мистер Д. Б. Джеймс был моим мужем, и он очень тепло вспоминал вас. Меня называют «тетушка Нелли». Я родилась в Старквилле, округ Уошито, штата Миссисипи, двадцать девятого марта 1866 года, как раз через год после окончания войны. Мои родители принадлежали плантатору из округа Уошито, штат Миссисипи, но мы приехали в Арканзас много лет назад.

«Мой муж тридцать пять лет был директором цветной школы здесь, в Расселлвилле, и люди, как белые, так и черные, были о нем очень высокого мнения. Мы вырастили шестерых детей, пятерых мальчиков и девочку, и теперь они живут в разных штатах, некоторые из них — в Калифорнии. Один из моих сыновей — врач в Чикаго, и дела у него идут хорошо. Все они получили хорошее образование. Мистер Джеймс позаботился об этом, разумеется.

«Насколько я помню из рассказов моих родителей, хозяин был относительно добр ко всем своим рабам, и мой муж говорил то же самое о своем собственном хозяине, хотя он был совсем маленьким, когда их освободили. (Да уж, видите ли, он родился в рабстве).

«Я была слишком мала, чтобы многое помнить о ку-клукс-клане, но я помню, что мы их боялись, и мы, дети, убегали и прятались, когда слышали, что они идут.

«Нет уж, мистер, я никогда не голосовала, потому что нам всегда приходилось платить доллар за эту привилегию — а у меня (смеется) никогда не было лишнего доллара во время выборов. Зато мистер Джеймс исправно голосовал за республиканцев.

«Вся наша семья была миссионерскими баптистами. Я вступила в баптистскую церковь, когда мне было [Правка от руки: было] тринадцать лет.

«Я думаю, что молодежь обеих рас становится все более дикой. Родители сегодня слишком небрежны в их воспитании — слишком снисходительны. Я не знаю, куда они катится, что они имеют в виду, чего хотят делать или чего от них ждать. А я слишком занята и мне слишком тяжело сводить концы с концами, чтобы следить за их выходками».

ПРИМЕЧАНИЕ: Миссис Нелли Джеймс, вдова профессора Д. Б. Джеймса, одного из самых успешных чернокожих преподавателей, когда-либо работавших в Расселлвилле, — тихая, утонченная женщина, хорошая хозяйка, воспитавшая большую и преуспевающую семью. Она говорит с хорошей, четкой дикцией и не имеет того диалекта, который характерен для цветного населения Юга.





Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Интервьюируемый: Роберт Джеймс
Уэст-Эйт-стрит, 4325, Литтл-Рок, Арканзас
Возраст: 66 или старше
Род занятий: повар






«Я родился в Лексингтоне, штат Миссисипи, в 1872 году. Мать звали Флорида Хокинс. Флорида Джеймс — это ее имя в рабстве. Дэвид Джонс был ее прежним хозяином. Это было в Миссисипи — в хорошем старом краю! Люди ненавидят его, потому что им не нравится название, но это был на редкость хороший край, когда я там жил. Белые люди там относились к цветным лучше, чем здесь. Но есть масса мест, которые хуже Арканзаса.

«Я живу здесь сорок восемь лет, у меня не было ни с кем проблем, и за свою жизнь я владел тремя домами. Мой племянник и мой брат случайно встретились во Франции. Они вспомнили обо мне, написали и рассказали об этом. А я написал своей сестре в Чикаго, следуя их указаниям, и связался со своими близкими. Не мог разыскать их до начала Великой войны. Пришлось ехать в Европу, чтобы найти родственников. Семья моей сестры, как и моя собственная, родилась в Иллинойсе, но моя мать, две сестры и другой брат родились в Миссисипи. Их родня, родившаяся в Иллинойсе, приходилась мне сводными братьями и так далее.

Бегство от янки — Призраки

«Я слышал, как моя мать рассказывала, что ее хозяину и остальным пришлось увозить их в бега, чтобы уберечь от янки. По этому поводу она рассказывала страшную историю про призрака. Наверное, это была правда.

«Она говорила, что они все запрягли лошадей, посадили всех в фургон и поехали по дороге. Наступила ночь, и они приехали к большому двухэтажному дому. Они легли спать. Дом был пуст, и достучаться ни до кого не удалось; так что они просто остановились там на ночлег. Когда они легли спать, с лестницы покатились огромные огненные шары. Все испугались, выбежали из дома и заночевали на улице. Больше в том доме никто не спал.

«Кто-то верит в призраков, а кто-то нет. Во что верите вы? Вот что я видел сам. Мулы и лошади каждую ночь бегали вокруг и кричали. Однажды я шел по дороге и увидел мула размером со слон, с ушами по крайней мере фута в три длиной и глазами с автомобильные фары. Он стоял прямо посреди дороги, смотрел на меня и даже не думал сдвинуться с места. Я испугался до смерти, но наклонился, чтобы подобрать камень. Прошла всего секунда. Но когда я поднялся, он исчез. Он не издал ни звука. Он просто исчез в секунду. И это средь бела дня. Вот из-за чего была вся эта суматоха с мулами и лошадями.

«Когда я только женился, я снимал комнату у старушки по имени Джонсон. Стоило нам лечь спать и погасить свет, как кто-то открывал двери. В конце концов я испугался и стал просить жену встать и закрыть двери. Наконец она тоже стала этого бояться. Бывало, вокруг поднимались страшнейшие бури, но при этом ничего не было видно. Не было ни дождя, ни чего-либо еще. Только звуки и шумы, похожие на бурю. Иногда жена приходит ко мне в гости и сейчас.

«Мать говорит, что в рабстве не существовало такого понятия, как брак. Старый хозяин просто говорил: «Вот твоя жена, Флорида».





Район Литтл-Рок
ТЕМЫ ФОЛЬКЛОРА
Имя интервьюера: Айрин Робертсон
Тема: ИСТОРИЯ ЭЛЛИСА ДЖЕФФЕРСОНА (НЕГР)
Рассказ — Сведения (Если на этой странице недостаточно места, добавьте страницу.)
Эти сведения предоставлены: Эллисом Джефферсоном (дядя Джефф) (Ц)
Место жительства: Хазен, Арканзас
Род занятий: заштатный священник методистской епископальной церкви
Возраст: 77












[Перевод: Личные данные перенесены из нижней части бланка.]



К нему вернулось второе зрение, волосы у него короткие и белые. Это темнокожий старик с живыми глазами. «Дядя Джефф» рассказал, что помнит, как по окончании Гражданской войны они проезжали мимо места, где он жил, с упряжками, заполненными фургонами, и особенно с артиллерийским передком. Их везли обратно в Вашингтон. Его мать получила свободу от миссис Нэнси Маршалл из Роанока, штат Виргиния. Она переехала и привезла его мать, его самого и его сестру Энн в Холли-Спрингс, штат Миссисипи. Округ был назван в честь его хозяйки: округ Маршалл, штат Миссисипи.

В 1868 году они переехали в [написано от руки: в пределах] 4 миль от ДеВитта и 10 миль от Арканзас-Пост. Позже они переехали в Канзас, в окрестности Уичиты, а затем обратно в Маршалл, штат Техас. У его сестры там четверо сыновей. Он думает, что она еще жива. Его хозяйка вернулась в Роанок, штат Виргиния, а мать умерла в Маршалле. Его хозяина звали Том Маршалл, но, похоже, он погиб в Гражданскую войну. Старый дядя Джефф жил в Алабаме и проповедовал там, а также на севере Миссисипи и возле Хелены, штат Арканзас. Он помогал готовить еду в отеле в Хелене. Он немного проповедует, но сейчас его поддерживает Управление общественных работ (WPA). Дядя Джефф говорит, что не помнит своих снов: «Библия говорит: юноши видят сны, а старики — видения».



Однажды у него было настоящее видение: поздним днем он шел за своими мулами и услышал голос: «У меня есть голос, который ты должен донести. Неси мое слово». Он был членом церкви, но принял веру, а год спустя был рукоположен в сан священника. Он верит в сны. Говорит, что они служат предупреждением.

Дядя Джефф говорит, что писал стихи, но все они были утеряны.

Когда кто-то умирает, пономарь идет в церковь и звонит в колокол столько раз, сколько лет было умершему. Тело привозят в церковь на ночь, и люди собираются там на бдение. Он верит, что в День Воскресения душа поднимается из земли. Он верит, что некоторые люди могут накладывать на других «заклятие». Он сказал, что это колдовство.

[Написано от руки: Округ Маршалл, штат Миссисипи, назван в честь Джона Маршалла из Виргинии, главного судьи Верховного суда США в 1801–1835 гг.
«История округа Маршалл, штат Миссисипи»,
автор Клейтон М. Александер.]





ТЕМЫ ФОЛЬКЛОРА
Имя интервьюера: С. С. Тейлор
Тема: [Написано от руки: Мозес Джеффрис]
Рассказ — Сведения (Если на этой странице недостаточно места, добавьте страницу.)
Эти сведения предоставлены: Мозесом Э. Джеффрисом
Место жительства: Айзард-стрит, 1110, Литтл-Рок, Арканзас
Род занятий: штукатур
Возраст: 81










[Перевод: Возраст: 75 на 4-й странице бланка.]



[Перевод: Личные данные перенесены из нижней части бланка.]



«Я родился в 1856 году. Мой возраст записывали вместе со скотом. Как правило, вы знаете, рабы были имуществом. Случился пожар, и Библия, в которой записывали возраст, сгорела. Человек, которому я принадлежал, не мог вспомнить, в каком месяце я родился. Из тринадцати детей моя мать помнила возраст только одного. У меня было двенадцать братьев и сестер — Боб Лейси, Уильям Генри, Каин Сесил, Джесси, Чарльз, Харви, Джонни, Анна, Роуз, Ханна, Люси и Томас. Я единственный из них, кто жив по сей день. Мои родители оба были рабами. Мой отец умер около пятидесяти девяти лет назад, а мать — около шестидесяти или шестидесяти одного года. Она умерла до того, как я женился, а женат я уже пятьдесят лет. Они записаны у меня в Библии.

Я помню, как Линкольн был избран президентом и говорили, что будет война. Я помню, когда в Новом Орлеане был [написано от руки: невольничий] рынок. Я жил между Пайн-Блаффом и Новым Орлеаном (жил в Арканзасе) и видел скованных цепями рабов, которых проводили через наше имение и размещали где-то на крупных фермах или плантациях.

Я не видел никаких боев, но видел части конфедеративной армии, когда они отступали ближе к концу войны. В то время мне было около десяти лет, и я находился в Маршалле, штат Техас.

Человек, которому я принадлежал, объявил старикам, что они свободны, что они больше ему не принадлежат, что Авраам Линкольн освободил их. Конечно, я не знал, что такое свобода. Им сообщили эту новость одним вечером, и те ниггеры плясали почти всю ночь.

Я также помню, как видел беглого раба. Сначала мы увидели рабов, а следом за ними бежали собаки. Они прошли через наше поле примерно за полчаса до того, как появились ищейки, но собаки шли по их следу. Охотники не утруждали себя остановкой и расспросами, потому что знали, что ищейки идут по следу. Я знал случаи, когда рабы убегали и пропадали по три года подряд. Хозяин их порол, и они снова убегали. Идти им было некуда и оставаться негде, поэтому через некоторое время они возвращались. Тогда их снова наказывали. Однако наказывали их несильно, потому что они могли снова сбежать.

БРАК

Если я приходил на плантацию и видел девушку, на которой хотел жениться, я просил хозяина купить ее для меня. Не имело значения, была ли она чьей-то чужой женой; она становилась моей. Хозяин платил за нее, привозил домой и говорил: «Джон, вот твоя жена». Это и было всем браком. Желтокожие женщины тогда были в диковинку. Тогда их не увидишь и десятой доли того, сколько их теперь. Однако в некоторых случаях мужчина сохранял свою жену даже после того, как ее продавали прочь от него, и получал разрешение время от времени навещать ее.

НАСЛЕДОВАНИЕ РАБОВ

Если человек умирал, он часто указывал в завещании, какие рабы кому из его детей достанутся. У некоторых людей было больше сотни рабов, и они делили их точно так же, как скот. Иногда были определенные рабы, которые нравились определенным детям, и им отдавали именно этих рабов.

ЧТО ПОЛУЧИЛИ ВОЛЬНООТПУЩЕННИКИ

При освобождении моим родителям ничего не дали. Ни один из ниггеров ничего не получил. Им ничего не давали. Рабов нанимали и разрешали обрабатывать фермы за долю урожая. Отсюда и пошла система издольщины. Меня наняли за пятьдесят долларов в год, но выплатили только пять. Хозяин сказал, что задолжал мне четырнадцать долларов, но получил я только пять. Я пошел в город и купил немного конфет. Впервые в жизни у меня оказалось столько денег.

Я ничего не мог поделать со стоимостью оплаты. Мне не дали никакой земли. Меня наняли работать по дому, и я ел то же, что и хозяин. Но обычные рабы получали соленую свинину, патоку, кукурузную муку, а иногда и пшеничную муку (примерно раз в неделю по воскресеньям). Еда шла из доли издольщика.

Судить о том, что они делали тогда, можно по тому, что они делают сейчас. Она (издольщина) не изменилась ни на йоту с тех пор. Расплачивались обычно примерно на Рождество. Никого не заставляли оставаться в качестве слуги. Знаю одно — негры не попадали в тюрьмы и каторжные тюрьмы так, как сейчас.

КУ-КЛУКС-КЛАН

Насколько мне известно, Ку-клукс-клан начал действовать вскоре после войны, когда поправки к Конституции предоставили неграм избирательные права. Я видел их по ночам одетыми в их форму. Они заходили в каждый негритянский дом в общине. Кого-то они выволокли и выпороли, кого-то напугали до смерти. Они просили напиться воды и имели какой-то способ выпить целый ушат, чтобы внушить неграм, будто они сверхъестественные существа. Негры тогда были очень суеверными. Полковник Паттерсон, который был республиканцем и полковником или генералом ополчения, состоявшего из белых и цветных, при губернаторе Пауэлле Клейтоне прекратил деятельность клана в этом штате. После его работы они перестали терроризировать людей.

ПОЛИТИЧЕСКИЕ ДОЛЖНОСТНЫЕ ЛИЦА

Многих бывших рабов избирали шерифами, окружными клерками, клерками по делам наследства. Пинчбек [А] был избран губернатором Луизианы. Первый негр-конгрессмен был из Миссисипи, это методистский проповедник Хайрам Ревеллс [B]. У нас был ниггер-суперинтендант школ штата Арканзас, Дж. К. Корбин [C] — я не помню точно когда, но это было в начале семидесятых. Он также был президентом государственной школы в Пайн-Блаффе — он ее и организовал.

ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО

Непосредственно после войны бывшие рабы голосовали вовсю. Тогда голосовали почти исключительно они. Если бы ниггеры не голосовали, они никогда не смогли бы избирать негров на должности.

Меня однажды избрали олдерменом в Литтл-Роке при администрации мэра Кемер. У нас были ниггер-коронер, начальник полиции, судья по полицейским делам, полицейские. Отец Айка Гиллама был коронером; Сэм Гарретт — начальником полиции; судья М. В. Гиббс — судьей по полицейским делам. Он также был получателем общественных земель. Джей Е. Буш, основавший Мозаик [написано от руки: (Современный орден мозаичных храмовников Америки)], — тоже. Джеймс В. Томпсон, Брайант Ластер, Мэрион Х. Хендерсон, Аси Л. Ричардсон, зять Чиндресса — все они были олдерменами. Джеймс П. Нойер Джонс был окружным клерком округа Чико; С. Х. Холланд, мой учитель, маленький черный ниггер ростом футов пяти, черный как чернила, но хорошо образованный, был шерифом округа Деша. В Огасте был шериф-негр. Негр когда-то занимал хорошие должности в этом штате.

Всю эту перемену я возлагаю на Гранта. К ней привело дело Бакстера-Брукса. Бакстер был южанином-республиканцем из северо-восточной части штата, из Бейтсвилла, уроженцем Юга, который во время войны принял сторону Севера. Брукс был методистским проповедником откуда-то с Севера. Когда Грант признал фракцию Бакстера, которую старые рабовладельцы поддерживали потому, что он был южанином и встал на сторону Бакстера против Брукса, это привело к приходу к власти нынешней Демократической партии, и они приняли закон «дедушкиной оговорки», лишивший негров права голоса.

Негров запугивали куклуксклановцы. Их результаты просто не учитывали при подсчете. Избирательные урны сжигали, а бюллетени уничтожали. В конце концов негры потеряли надежду и перестали пытаться голосовать».

СНОСКИ:

[А] [Написано от руки: П. Б. С. Пинчбек, избран вице-губернатором Луизианы. Занимал должность 43 дня.]


[Б] [Написано от руки: Хайрам Ревеллс, избран на оставшийся срок Джефферсона Дэвиса.]


[В] [Написано от руки: Дж. К. Корбин назначен суперинтендантом народного образования штата в 1873 году — прослужил до конца 1875 года.]








Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон
Интервьюируемый: Эллис Джефсон (методистский проповедник),
Хазен, Арк.
Возраст: 77





«Мой отец был чистокровным африканцем. Его родители приехали оттуда, и он не мог говорить внятно.

«Моя прабабушка была индианкой-скво. Мать была от смешанного брака с белым. Он был шотландцем.

«Моя мать принадлежала старику Джону Маршаллу. Он умер до того, как я уехал из Виргинии.

«Старая мисс Нэнси Маршалл, парни и их жены — трое из них были женаты — и рабы уселись в три крытых фургона и приехали в Холли-Спрингс, штат Миссисипи, в 1867 году.

«Блант Маршалл был баптистским проповедником. В 1869 году моя бабушка умерла в Холли-Спрингс.

«У меня было две сестры: Анна и Мария. У старой мисс Нэнси Маршалл были родственники в Маршалле, штат Техас. Она забрала Анну с собой, и с тех пор я ее не видел.

«В 1878 году мы переселились в Канзас. Вскоре мы вернулись в Хелену. Мария умерла там, а в 1881 году умерла мать.

«Парней старой мисс Нэнси звали Блант, Джон, Билл, Харп. Я не знаю, куда они в конце концов разъехались.

«Все, на что надеялись мои родные — это свобода. О нас хорошо заботились, пока семья не распалась. Моего отца угнетали. Он принадлежал хозяину Эрнману. Он сбежал и примкнул к янки, когда они спустились из Виргинии. Мы думаем, что он погиб. Мы ничего о нем не слышали после 1863 года.

«В 1882 году мои белые люди уехали в Падьюку, штат Кентукки. Они бежали от желтой лихорадки. У них там были родственники. Я остался в Мемфисе и ходил за больными. Вывешивали флаги. У негров ее не было. Гробы выставляли на крыльца еще до того, как люди умирали. Возили телегами мертвецов, завернутых в простыни. Белые люди собирались вместе и молились, чтобы болезнь отступила. Когда начиналась черная рвота, надежды не оставалось. Умирающих приходилось удерживать на кровати. Когда люди заболевают желтой лихорадкой, белые желтеют. Я никогда не слышал о случае желтой лихорадки в Мемфисе среди людей моей расы. Доктор Стоун из Нового Орлеана справлялся с этой болезнью успешнее любого другого врача. Я был занят с июня по октябрь в Мемфисе. Мертвых хоронили в длинных траншеях. Почти все торговые заведения были закрыты. Пароходы не могли останавливаться в городах, где разразилась желтая лихорадка.

«Я никогда не видел ку-клукс-клановцев.

«Я не видел, чтобы кого-то продавали. Мой отец в Виргинии все еще сохранял инстинкты дикого зверя; его не могли удержать от походов в лес. Он проводил там по два-three дня. Тогда негритянские патрули выгоняли его обратно домой. Он играл на свирели из тростника и на банджо. У них были две кучи кукурузы, и в качестве призов они давали виски. У них устраивались танцы и были специальные зазывалы для фигур. Мне рассказывали об этом по ночам возле очага, понимаете. Я могу припомнить, когда появились парные танцы. Это было в 1880 году. Вот песенка, которую пели тогда в Виргинии: «И хозяин, и хозяйка уехали оба. Уехали в Чарлстон / проводить летние дни. Управляюсь я в Чарлстон / ранним утром / проводить еще один день».

«Я помогал старой мисс Нэнси делать свечи для ее маленькой латунной лампы. Мы уваривали кленовый сок и делали сахар. Мы гнали скипидар.

«Я ничего не знаю о восстании Ната Тернера в Виргинии. У нас восстания были в Хелене в 1875 году. Белые люди сместили негров с должностей. Они бросили Дж. Т. Уайта в реку в Хелене, но я думаю, он выбрался. Несколько человек были убиты. Дж. Т. Уайт был цветным шерифом в округе Филлипс. В округе Ли было то же самое. Республиканская партия их выбирала, а Демократическая партия вышибала с должностей.

«В 1872 году я ходил в школу за 2,5 мили в Арканзас-Пост к белой учительнице. Я ходил четыре месяца. Ее звали миссис Роллинг. Мои белые люди пристроили меня, и я умел по буквам доходить до слова «Baker» в букваре Вебстера (Blue Book Speller), прежде чем пошел в школу. Это была единственная книга, которая у меня была в школе. Читать по Библии я научился позже.

«В 1872 году было множество саранчи. У нас вспыхнуло четыре болезни: коклюш, корь, оспа, а также снова началась холера. От оспы делали прививки, я услышал об этом впервые в жизни. Они брали материал из руки одного человека и вносили его в руки двух десятков людей. Это свело оспу на нет.

«В 1873 году я видел большой лесной пожар. Казалось, степные и лесные пожары вспыхивали часто.

«Когда я подрос и стал водиться с парнями своего цвета кожи, я стал распутным. Мы играли в азартные игры и пили виски, а потом я понял, как отклоняюсь от хорошего воспитания. Я изменился. Я перестал общаться с дурной компанией. Господь призвал меня средь бела дня и сказал, что моя праведная жизнь угодна Его вчам. Я услышал Его. Я ничего не видел. Меня призвали вести класс воскресной школы. Три месяца я был руководителем воскресной школы. Еще через три месяца стал лицензированным проповедником. Был рукоположен епископами Ли, Джонсоном, Коуплендом — все они цветные епископы в Топеке, штат Канзас. Затем я посещал конференцию в Берее, штат Кентукки. Председательствовал епископ Дизни. Я проповедовал в Кентукки, Миссури, Канзасе, Алабаме, Теннесси, Миссисипи и Арканзасе. Теперь я то, что называют заштатным священником.

«Одна критика в адрес моих соплеменников. Они никогда не добьются прогресса, пока не станут более гармоничными по духу с чаяниями белых людей на родине белого человека. Я имею в виду, когда белый человек приходит за какой-то работой или услугой, чтобы они не отказывались помочь ему без излишней платы».





Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон
Интервьюируемый: Абсолом Дженкинс,
почтовое отделение (R.F.D.), Хелена, Арканзас
Возраст: 80
[Штамп с датой: 31 МАЯ 1938]






«Я родился за несколько лет до вспышки старой войны (Гражданской). У меня сын воевал в эту последнюю войну (Мировую). Он получает пенсию и присылает мне часть ее каждый месяц. Он присылает мне не какую-то фиксированную сумму, а то, что может мне выделить. Он никогда не шлет меньше десяти долларов. В прошлом году я немного пособирал хлопка. Я набрал фунтов двадцать или тридцать, а потом пошел дождь и стало так холодно, что внучка сказала, будто я заболею.

«Я родился в рабстве. Я родился примерно в двадцати пяти милях от Нолана, штат Теннесси. Меня называют Аб Дженкинс в честь моего старого хозяина. Это был А. Б. Дженкинс. Я не знаю, звали ли его Абсоломом. Мать звали Лидди Струм. Их обоих продавали с молотка. Они оба приехали в Теннесси из Виргинии этапом и были проданы людям, жившим менее чем в десяти милях друг от друга. Потом они испросили разрешения и поженились. Я не знаю, как они сошлись.

«Нас было три семьи. Мы жили близко к дому А. Б. Дженкинса. Он был женат. Когда я его узнал, он был стариком. С ним жила его дочь. Она была замужем. Ее мужа привезли с войны мертвым. Я не знаю, заболел ли он и умер, или был застрелен. Единственными маленькими детьми в имении были я и Джейк Дженкинс. Мы не были родственниками, но были прямо как близнецы. Хозяин подзывал нас, макал палец в печенье и наливал в образовавшуюся дырочку патоку. Это было страшно вкусное угощение. Патока не проливалась, пока мы ее всю не съедали. Он мастерил нам еще одно. Печенье он давал нам чаще, чем взрослые получали. У нас было вдоволь пшеничного хлеба, пока не началась старая война. Моя мать отбивала печенье специальной лопаткой. Она готовила у Струмов. Я жил у Дженкинсов. Бабушка Киззи стряпала для меня. Дочка хозяина стряпала нам печенье. Хозяин Дженкинс терял шляпу, палку, очки и звал нас, чтобы мы их нашли. Он мог видеть. Он звал нас, чтобы уберечь от дурных дел. Мы забавлялись тем, что бросались разными предметами. Он грозил отлупить нас. Мы поумерили этот пыл. Я никогда не слышал об этом от них, но, судя по тому, что я видел, было условлено делить детей. Папа водил меня к маме каждое воскресное утро. Мы уходили, как только я успевал надеть чистую длинную рубашку и съесть немного еды. Мы шли пешком четыре мили. Он носил меня на руках. С ней жила девочка. Я никогда не оставался там надолго, и девочка никогда не приходила к нам домой, кроме как с мамой. Когда они езжали на проповедь, ей разрешали стоять на повозке (сюри), а Элоиза стояла внутри. Она приезжала на кобыле хозяина Дженкинса домой и отпускала ее, чтобы та возвращалась сама. Мы с папой всегда ходили пешком.

«Когда пришла свобода, страна была разорвана в клочья. Люди сейчас не знают, что такое тяжелые времена. Одни говорили одно, считая это лучшим, другие предлагали по-иному. Люди скитались пять или шесть лет, пытаясь устроиться так же хорошо, как при рабстве. Прошли годы, прежде чем они вернулись к прежнему. Я уже вырос, когда они снова зажили хорошо. Мои родные добрались до Нашвилла. Мы жили там из последних сил — восемь человек в семье. Мы переехали в низины Миссисипи недалеко от Меридиана. Мы начали оправляться. Все отъелись как свиньи. Мы занимались сельским хозяйством и преуспели. Мы смогли обзавестись сорока акрами земли и потеряли двух девочек от малярийной лихорадки. Затем мы продали все и приехали в Хелену. Мы, четверо парней, занимались сельским хозяйством, возили дрова, работали на лесопилке, на речных судах примерно до тех пор, пока не умерли родители. Они умерли недалеко от Мариона на ферме, которую мы арендовали. У меня было два сына. Один утонул. Другой очень мне помогает. У него теперь есть свои маленькие дети, а один уже вырос и женился.

«Ку-клукс свирепствовал в Теннесси. Они выпороли уйму народу. Главным было заставить цветных людей работать и не воровать, но это карпетбеггеры воровали и валили всё на цветных людей. Они наказывали цветным не делать того и этого, а от этого те попадали в беду. Куклуксклановцы пороли цветных. Некоторые цветные думали, что раз они свободны, то могут не работать. Они пустились бродяжничать и разбрелись кто куда.

«Я долго голосовал. Голосование всё время приносило неприятности. Я голосовал по-разному — иногда за республиканцев, иногда как независимый. Я почему-то не считаю, что женщины должны голосовать. Я не голосую. Я голосовал за Кливленда много лет назад и голосовал за Вилсона. Я не голосовал со времен последней войны. Я не верю в войну.

«Времена изменились настолько, что сейчас это все равно что жить в другом мире. Люди живут в слишком большой спешке. Они слишком торопятся. Они беспокойны. Я вижу вокруг массу надменных людей. Люди после того, как я вырос, выглядели такими посвежевшими и счастливыми. Молодежь сейчас выглядит уставшей, сердитой, встревоженной. Они наводят марафет на лице, но это все равно заметно. Люди стали проворнее, чем раньше. Сейчас они действуют, прежде чем успеют подумать. Для меня времена хорошие, но я вижу, что старикам кое-чего не хватает. Я вижу, что молодежь расточительна — как черные, так и белые. Белые задают тон нам, цветным. Он очень быстрый и очень тяжелый».





Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон
Интервьюируемая: Дора Джерман,
Форрест-Сити, Арканзас
Возраст: 60?





«Я родилась в Бо-энд-Эрроу, штат Арканзас. Сид Макдэниел владел моим отцом. Мать звали Мэри Миллер, и она вышла замуж за Пита Уильямса из Теннесси. Бабушка жила с нами до самой смерти. Бывало, она усаживала нас поближе, чтобы мы вдевали нитки в ее иголки. Она была великая мастерица шить лоскутные одеяла. Они с тетушкой Полли обе. Тетушка Полли была подругой, которую продавали вместе с ней каждый раз. Они были как сестры и составляли величайшую радость друг для друга на старости лет.

«Моя прапрабабушка сказала бабушке: «Поторопись-ка с тем кувшином воды, милая, чтобы у тебя было время забежать к маме с детьми и попрощаться с ними. Старый хозяин говорит, что тебя продадут рано утром». Вода была к ужину. Это был последний раз, когда она видела или слышала о ком-то из своих кровных родственников. Бабушка рассказывала, что на следующее утро продали целую ватагу из них. Тетушка Полли ей не родня, но их продали вместе. Одного купил Уитфилд, а другого — Струм.

«Они прибыли на пароходе из Виргинии в Абердин, штат Миссисипи. Ее мать продавать не стали, потому что она рожала хороших детей. Кажется, она говорила, что у них был штатный закупщик скота. Ее и тетушку Полли продавали несколько раз, и до самой свободы они были вместе. Когда они сошли с парохода, им пришлось пройти порядочное расстояние, и у бабушки потрескались и кровоточили стопы. «Черная мамочка» обернула ее ноги тряпками, смазала их горячим топленым салом или бараньим жиром и велела больше не плакать, быть хорошей девочкой и во всем слушаться хозяина с хозяйкой.

«Бабушка говорила, что всю жизнь мыкалась в тяготах. Она была матерью моей мамы, и дожила глубоко за сто лет. Тетушка Полли в старости жила у своей дочери. Бабушка умерла первой. Тогда тетушка Полли стала так убиваться. Когда она умерла, она была стара-стара. Они по-прежнему жили близко друг от друга, по большей части вместе. Тетушка Полли была совсем черной; мама — посветлее. Я бабушку тоже частенько звала «мамой». Они называли друг друга «сестрой». Бабушка говорила: «Я так люблю сестру». Тетушка Полли сократила свои дни тоской по сестре. Обе они были полевыми работницами. Они рассказывали нам, девочкам, о том, как жили в девичьи годы. Мы плакали.

«Мы жили в деревне и прислушивались к тому, что они нам говорили. Если бы времена тогда были такие, как сейчас, я бы и не знала, что вам рассказать. Люди как-то всё в спешке. Все время куда-то уехали или едут.

«Все мои родные почти сплошь чистокровные африканцы. Я не верю в смешение рас. Это грех. Бабушка была самой светлой из всех нас. У нее был цвет имбирного пряника.

«Нет, я не голосую. В это я тоже не верю.

«Времена слишком быстрые. Быстрые люди порождают быстрые времена. Все они быстрые. Идут к гибели».





Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон
Интервьюируемая: Адалайн Джонсон
Возле ферм Планкетта
Восемь миль от Биско, Арканзас
Возраст: 96






«Я родилась в двенадцати милях от столицы, Джексона, штат Миссисипи, в имении Стрикленда. Моя мать родилась в округе Эджком, штат Северная Каролина. Хозяин Джим Баттл был стариком. Ему принадлежало три большие плантации, полные ниггеров. Меня увезли в округ Эджком, где родилась моя мать. Баттлы были богатыми белыми людьми. Они жили в Тарбри, штат Северная Каролина, а некоторые — в Роки-Маунт. Джо Баттл был моим прежним хозяином. Был еще Хью Баттл. Хозяин Джо Баттл и хозяин Мармадьюк были хозяевами всей этой местности. Марсу Джо велели не пороть того безумного ниггера. Он за это взялся. Он ударил его мотыгой семь раз и убил. Убил в Миссисипи.

«Хозяин Мармадьюк умер в гостинице в Гринсборо, штат Северная Каролина. Он сильно пил, и в гостинице им об этом не сказали. Ночью он встал, упал с лестницы и убился. Том Уильямс не пил. Он ушел на войну и был застрелен. Он исповедовал веру с двенадцати лет и сохранял ее. Его Новый Завет лежал у него в кармане, и на него натекла кровь. Это было тогда, когда его застрелили в Гражданскую войну.

«Того безумного ниггера возили в несколько мест, обнаружили, что за убийство безумца нет никакого закона. Его отвезли в Северную Каролину, в то место в округе Эджком, где жили сплошные белые люди. Бедного безумного ниггера повесили. Они боялись восстаний, вот почему его отвезли туда, где жили одни белые люди».

«Мой папа и Браттен (Бриттейн) Уильямс одного возраста. Старая хозяйка Фрэнки (жена Тома Уильямса-старшего) говорит: „Оставьте их, он не станет пороть Фенну, он ему родня. Он не поднимет руку на Фенну“. Они порили ниггеров черных как я. Фенна прислуживал господину Браттену Уильямсу. Фенна был наполовину белый. Он был пареньком Джона Уильямса. Джон был братом Браттена. Джон Уильямс уехал в Миссисипи и надсмотрщиком работал у мистера Басса. Марс Браттен сошел с ума. Он стрелял во все подряд и называл это ястребом.

„Мать была полевой работницей. Когда она заболела, ее заставили шить. Мисс Эвалин Перри в Миссисипи научила ее шить. Она шила из рулонов ткани одежду для ниггеров.

„Браттен Уильямс купил ее у Джо Батла и завещал Джо Уильямсу. По молодости лет она стряпала и немного ткала. Богатые белые не продавали ниггеров, если только не сердились на них. Как и мать, ее перекидывали с места на место. Нас никогда не выставляли на торги и не выкрикивали перед публикой.

„Марс Джо Батл был плохим человеком. Он всеми командовал. Он был дядей Марса Мармадьюка Батла. Они разъезжали по большим городам и веселились. Мисс Полли Генри вышла замуж за Марса Браттена. Он переехал обратно (из Миссисипи) в Северную Каролину. У них был большой сад. Они раздали все фрукты, как только те поспели. У него была бочка яблочного и персикового бренди. Он раздавал его в чашках. Говорили, что в той бочке с бренди было двойное крепление. Он умер.

„Мастер Том был убит на войне. Когда его отпустили в отпуск, он дал всем мужчинам в своем поместье по пять долларов, а каждой женщине — свиноматку на развод. Со всеми попрощался, сказал, что живым назад не вернется. И мне дал свинью, и моей матушке тоже. Мы дорожили теми свиньями больше всего на свете. Он был убит. Мастер Том так хорошо относился к своим ниггерам. Он их никогда не порил. Жена им помыкала, заставляла делать все по ее указке, но только не зверствовать по отношению к ниггерам. Ее родня полосовала своих ниггеров, и она пыталась заставить его делать то же самое. Он не соглашался. Говорили, что она носит брюки, потому что командовала им.

„Это была хозяйка Хелланд Харрис Уильямс. Она отобрала наших больших свиней у каждого из нас. Мы вырастили их отменными большими свиньями. Она отобрала их у нас. Забрала всех свиней, что дал нам мастер Том. У нее было полно земли, что он ей оставил, и коровы, и кое-какие свиньи. Она вышла замуж за Аллена Хопкинса. У них родился мальчик. Она отправила его в Техас, а потом он бросил ее. Она была такой злой. Поехала следом за мальчиком в Техас. Все говорили, что она не сможет помыкать Алленом Хопкинсом так, как Томом Уильямсом. И она не смогла.

„Когда пришло освобождение, мы с матерью обе ушли от нее, потому что я видела — с ней каши не сваришь. Мой папа тоже ушел, а он вырастил маленького мальчика наполовину белого. Поскольку он был одного возраста с Браттеном Уильямсом, Том взял маленького ниггерского ребенка Браттена и отдал папе на воспитание. Его звали Уилкс. Его собственная черная мамаша лупила его. Когда пришло освобождение, мы ушли в имение Кэла Пирса. Уилкса они оставили у себя. Он бывало убегал и приходил к нам. Его отдали кому-то другому куда-то далеко. У Тома был брат в Джорджия. Это жена Тома не разрешала Уилксу и дальше жить с нами.

„Старая хозяйка прямо бесновалась из-за того, что ее мальчики водились с этими ниггерами, но к Уилксу, Фенне и Джорджу она относилась лучше, чем любые другие белые женщины.

„«Большой Уилл» мог сделать столько же, сколько любые другие два ниггера. Когда ему купили топоры, это был огромный топор. Ему купили огромную мотыгу. У них появился новый надсмотрщик. Надсмотрщик сказал, что он будет работать мотыгой и топором, как все остальные. «Большой Уилл» убил надсмотрщика своим большим топором. Джим Батл куда-то уехал. Его сын Мармадьюк Батл посадил его в тюрьму. Когда Джим Батл вернулся, он сказал, что Мармадьюк должен был послать за ним, а не сажать его в тюрьму. Джим Батл продал «Большого Уилла». Больше мы о нем ничего не слышали и его не видели. Его семья осталась на плантации и работала. «Большой Уилл» мог нарубить столько же шпал, сколько кто угодно другой в имении.

„Я видела, как младенцев продавали прямо из колыбели. Бедняки покупали младенцев и растили их.

„У Батлов были хлопкоочистительные фабрики и магазины в Северной Каролине, а у Уильямса — фермы, сплошные фермы.

„Когда я была девочкой, я нянчила детей ниггерских женщин и присматривала за ребятней. Я нянчила сына Тома Уильямса, Джонни Уильямса. Он подбежал ко мне и сказал: «Они убили моего папу». Я взяла его на руки. В то самое время в имение пришли солдаты-северяне. Сид Уильямс ушел на войну. Я готовила еду, когда постоянная кухарка ткала. Мать тогда чесала шерсть и пряла. С сентября по март я должна была чесать по унции хлопка каждый вечер. Когда я бывало пританцовывала, мисс Хелланд Харрис Уильямс говорила: «Лучше бы ты думала о своих днях на олове». Она имела в виду, чтобы я перестала танцевать.

„Хозяйка Полли вышла замуж за Перри, а затем за Райта Хендрика. Перри были богатыми людьми. Когда Мармадьюк Батл умер, все ниггеры плакали, плакали и голосили, потому что думали, что их продадут и у них появится злой хозяин.

„Злой хозяин у них как раз и появился — Райт Хендрик. Такой злой человек, какого Бог только носил на земле, полагаю. Это было в Миссисипи. Нас возили туда и обратно, когда им было удобно. Мы ездили в легких двухколках, крытых экипажах и дилижансах, в фургонах, верхом и самыми разными способами. Иногда мы плавали на больших речных пароходах. Они распродали много ниггеров, чтобы расплатиться по наследству. Больше всего мне хочется знать, как они теперь расплачиваются по наследствам.

„Во время войны они обжаривали семена хурмы и пшеницу, чтобы делать кофе. Во время Гражданской войны я пахала. Через нас проходили незнакомые люди, забирали наш нюхательный и жевательный табак. Мастер Том велел нам не зажигать по ночам свет, чтобы грабители не могли нас так легко найти. Он был хорошим человеком. Северяне говорили, что должны покорить нашу страну. Они забирали все, что могли найти. Времена были тяжелые. Это было в Северной Каролине.

„Когда Браттен Уильямс купил меня и маму — маму звали Лиза Уильямс, — года через три-четыре мастер Браттен купил ее сестру, и нас отвезли в (Зеблин или) Саттон в округе Франклин. Теперь это называется почтовым отделением Уэйкфилд. Браттен завещал нас Тому. Сид, Генри, Джон были сыновьями Тома Уильямса, а его дочерей звали Пинк и Тиш.

„Мастер Джон и Мармадьюк Батл были богаты насколько это возможно. Они были дядьями Джо Батла. Джесси Форд был сводным братом Мармадьюка в Техасе. Он приехал в Миссисипи за своей долей ниггеров, а остальных выставили на торги и продали. Мастер Мармадьюк свернул себе шею, когда упал с лестницы. Я никогда не слышала такого плача ни до, ни после того, что слышала в тот день. Говорили, что они лишились своего лучшего хозяина. Они-то знали, как сильно их пороли на реке Озу.

„Мастер Мармадьюк хаживал пешком и командовал своими надсмотрщиками. Он ездил в большие города. Он так и не женился. Моим последним хозяином был Том Уильямс. Он так хорошо к нам ко всем относился. Он исповедовал веру. Он заставлял нас тяжело работать, а потом настали тяжелые времена, когда он ушел на войну. Он знал наши следы — и следы ног, и следы пальцев.

„Кто-то разбил отборный арбуз, проковырял в нем дырку пальцами и съел. Мастер Том сказал: «Фенна, это твои отпечатки пальцев». А потом отчитал его по-всякому. Старая хозяйка Фрэнки говорит: «Не бойся, он не станет его пороть, они же родня. Фенна ему родня, он не причинит ему вреда».

„На перекрестке была шляпная мастерская. Белый человек привез кучу белых свободных ниггеров работать в шляпную мастерскую. Вот откуда брались свободные ниггеры. У какой-нибудь бедной женщины не было средств к существованию. Ниггеры украдут муку или поросенка, возьмут да отдадут ей. Она ведь голодная. Не успеешь оглянуться, как появляется мулат. Тогда люди хотят выгнать ее из округа. Иногда выгоняли.

„Старик Стинсон (Стенсон?) уехал и отправился в Огайо. Они написали Джорджу, чтобы он приезжал к ним в Огайо. У Билла Харриса была лошадь балтиморской рысистой породы. Письмо валялось без дела на почте. Его вскрыли, прочитали, отдали его хозяину. Тот разозлился и продал Джорджа. Он был кучером Сэма Харриса. Дик приходился ему сводным братом. Дик научил его читать и писать. Когда война закончилась, Джордж проезжал через те места на поезде. Сэм Харрис подбежал к нему, каблуки сбил, обнял и дал десять долларов. Он продал его, когда был так сер. Я не знаю, поехал ли он в Огайо к Стинсону или нет.

„Мы оставались в старой местности лет двадцать пять или тридцать после освобождения.

„Когда мы ушли от мисс Хелланд Харрис Уильямс, Тим Террел заходил туда с простреленной ногой и оставался там, пока не смог добраться до своих.

„Когда я сюда приехала, я рассчитывала поехать в Калифорнию. Поезда ходили в разные места. Мы сели на поезд мистера Бойда. Он оплатил нам дорогу сюда. Мистер Джонс привез свой поезд в Мемфис и остановился. Мистер Бойд привез нас прямо сюда. Это было в 1892 году. Мы сели на поезд в Роли, Северная Каролина.

„Папа купил сорок акров земли у имения Бойда. Наши дети разъехались, и мы часть продали. У нас осталось двадцать акров. Часть земли поросла лесом. Мне пришлось продать корову, чтобы похоронить внучку, которая жила со мной и заботилась обо мне. Папа велел моему сыну заботиться обо мне, а с тех пор как он умер, мой сын ослеп наглухо. У меня почти нет никаких кур. Я чуть ли не все время голодаю. Я получаю восемь долларов на двоих с моим слепым сыном. Если бы я могла раздобыть корову. Мы пытаемся завести огород. На моей земле в этом году ничего не уродилось. Я переживаю самые тяжелые времена на своем веку. У меня в ухе застряла зубочистка, и оно нарывает. Врач закапал мне в уши лекарство — в оба.

„Когда я была в рабстве, я носила башмаки на деревянных гвоздях. Бывало работаешь и некогда снять обувь и починить гвозди — забить их поглубже. Они проделали дыры в подошвах моих ног, теперь там мозоли, и я не могу ходить и стоять».

Комментарий интервьюера

Это еще один из тех ужасных случаев. Эта старуха голодает. У нее была корова, а другую завести не может. Сын слеп, но наощупь доит коров. Ее едва не заживо заел клопы. Они обдают стены кипятком, но избавиться от них не могут. Живут в довольно хорошем доме. Но старуха голодает, а до ближайшего жилья целых восемь миль от Биско. Мне горько видеть, как добрые старые негры нуждаются в куске хлеба. Она ведет себя как маленький ребенок. Жалкая, такая немощная. Во второй раз, когда я туда ездил, я взял с собой ее дочь, которая ходит туда пешком каждую неделю. Мы починили ей железную кровать, чтобы ей было удобнее спать. Я привез ей небольшой торт. Это был ее обед. Тем утром она съела одно яйцо. Она была чистой, доброй старухой. Очень похожа на ребенка. У нее на голове нарыв, и она говорила, что боится, будто голова ее сведет в могилу. Она дала мне галлон отборного инжира, который собрала ее дочь, так что я заплатил ей за него двадцать пять центов. Инжира у нее было вдоволь, а сахара не было.





Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Опрашиваемая: Элис Джонсон
Уэст-Эйт-стрит, 601, Литтл-Рок, Арканзас
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«Хотите знать, что они делали в рабстве! Да делали ровно то же, что делают сейчас. Белые люди избивали ниггеров, сжигали их и варили в кипятке, заставляли работать до седьмого пота и вытворяли с ними все, что им вздумается. Конечно, вас тогда здесь не было, и вы не знаете ничего про собак на ниггеров и бычьи кнуты, правда ведь? Все то же самое творится и сейчас. У них те же бычьи кнуты и те же старые собаки на ниггеров. Если не верите, отправляйтесь прямо сюда на окружную ферму, и вы увидите, как они до сих пор порят ниггеров, раздирают их в клочья, а иногда позволяют собакам кусать их, чтобы поберечь бычьи кнуты.

„Я застала рабство, но была маленькой и мало что о нем знаю, кроме того, что мне рассказывали. Но вам незачем ходить дальше, чтобы услышать все, что хочется узнать. Вас направили по нужному адресу. Здесь все меня знают и зовут матушкой Джонсон. Столько народу прожило тут столько же, сколько я, но признаваться в этом не хотят. Они чернят волосы, белят лица, пудрятся и красятся. Конечно, хорошо выглядеть хорошо, ничего не скажешь. Но раз уж начала эту штуку, придется продолжать. Начинать и бросать нет никакого толку. Через некоторое время у вас снова появятся волосы прежнего цвета и те же самые пятна. Люди говорят: „В чем дело, что это ты так темнеешь?“ Тогда вы отвечаете: „Да печень барахлит“. Эту штуку надо продолжать, детка.

„Я благодарю Бога за свои года. Я благодарю Бога за то, что Он провел меня целой и невредимой весь этот путь. Вот в чем беда нынешнего мира. В нем недостаточно религии.

„Я родилась в Миссисипи, далеко к югу от Джексона, в Кристал-Спрингс. Это на дороге Иллинойс Централ недалеко от Новый Орлеан. Поезд, который туда идет, следует до Нового Орлеана. Я там родилась, выросла и вышла замуж в Кристал-Спрингс. Я точно не знаю, когда родилась, но знаю, что это было в декабре.

„Я помню, когда рабов освободили. Я помню Войну, потому что слышала, как они говорили о северянах, и не знала, мулы это, лошади или еще что-нибудь. Я не знала, звери это, люди или что еще. Я не могу припомнить, видала ли я каких-нибудь солдат. Я слышала, как они говорили о солдатах, но никаких солдат прямо там, где мы находились, я не видела.

„Ну и какая от всего этого мне будет польза? Мне не будет никакой пользы от того, что мое имя окажется в Вашингтоне. Мне не будет толку, если мое имя воткнут там на палочке в Вашингтоне. Некоторые из них меня и не знают. А те, кто знал, просто скажут: „Да это старая Элис Джонсон“.

„Мы, старики, в расчет не беремся. Нас просто пинком сгоняют с дороги. Мне дают пайки да гроши на карманные расходы. Пока сходишь за салом, сахаром, мясом да мукой, заплатишь за аренду и купишь дров, на все про все не хватает. Ну, это могло бы принести вам какую-то пользу, если бы не надо было платить за аренду, покупать дрова, керосин и воду. Я скажу вам кое-что, чтобы вы могли заработать на жизнь. Мать дала вам образование, чтобы вы могли заработать на жизнь, и вы зарабатываете ее именно так, как она и задумывала. Но большинство из нас зарабатывает ее не так, и большинство этих образованных людей зарабатывают на жизнь вовсе не своим образованием. Они где-то в тюрьме. Они слоняются туда-сюда по Девятой улице и шныряют по этим низкопробным притонам. Ступайте туда, в пенитенциарное учреждение, и пересчитайте заключенных, и я готова побиться об заклад, что вы не найдете ни единого, кто не умел бы читать и писать. Они все образованные. Большинство этих образованных ниггеров не испытывают ни малейшей жалости к простым ниггерам. Они просто идут по ним так, будто те и не живут. И не подходите к ним с разговорами о том, что они вам зачем-то понадобились!

„В рабстве люди ели то же самое, что едят сейчас. Ели тогда лучше, чем сейчас. Куры, коровы, мулы дохли тогда — их бросали стервятникам. Дохнут теперь — их продают вам в пищу. В рабство такого не ели. То, что тогда отдавали собакам, теперь продают людям в пищу. В рабстве люди ели чистые продукты. Сейчас чистых продуктов не едят. Есть закон о чистоте продуктов питания, но это единственное, что в них чистого.

„Мою маму звали Диана Бенсон, а отца звали Джо Браун. Так люди говорят, я-то не знаю. Я их видела, но меня воспитывали не мать с отцом. Росла среди белых людей и цветных — то с одними, то с другими. Думаю, мои мама и папа умерли до освобождения. Я не знаю, как звали их хозяина. Все мои родные умерли рано.

„Первыми белыми людьми, о которых я что-то узнала, были селенцы по фамилии Рэй. Говорили, что они были моими старыми хозяевами времен рабства. Они хорошо ко мне относились. Обращались со мной как со своими собственными детьми. Ели и спали вместе с ними. Они обращались со мной точно так же, как со своими. Уйма народу говорит, что у них не было хозяев, но хозяева у них есть и по сей день вон там на той правительственной ферме.

„Первой работой в моей жизни было нянчанье. Я была тогда ребенком и держалась возле детей белых людей. Меня воспитывали в доме вместе с ними. И заботились обо мне хорошо. Я была совсем как их ребенок. Это было в Кристал-Спрингс.

„Я ушла от них до того, как выросла, и подалась к другим людям. Никакой особой причины у меня не было. Просто ушла и все. Я ушла не за лучшей долей, потому что мне и так жилось хорошо. Мне просто сказали пойти, и я пошла.

„Я живу в Арканзасе с 1911 года. Мы с мужем оставались здесь, работали и зарабатывали на жизнь. Я сама о себе забочусь. Я не жду теперь ничего, кроме лучшего дома там на небесах — дома лучше этого. Слава Господу, я перебиваюсь как-то. Правительство присылает мне чек, чтобы я могла купить себе немного мяса и хлеба. Может быть, правительство со временем вернет мне то, что они урезали. Не знаю. Требуется куча денег, чтобы прокормить тысячи и миллионы людей. Когда приходит чек, я рада его получить, каким бы маленьким он ни был. Если бы не он, я бы бедствовала.

„Я принадлежу к баптистской церкви на Арч-стрит. Состою в ней уже около двадцати лет. Я была замужем шестнадцать лет за своим первым мужем и двадцать восемь — за вторым. Последний умер пять лет назад, а первый — тридцать шесть лет назад. У меня никто не бродит поблизости. Все мои мужья умерли. Нет никакого толку в этих уходах, разъездах, разрывах и расставаниях. Я не советую никакой женщине уходить и не советую никакому мужчине уходить. Пойди найди другую женщину, и она будет хуже той, что у тебя есть. Когда поссоритесь, образумьтесь и сойдитесь снова. Поступайте правильно. Я жила с обоими своими мужьями до самой их смерти. Я не завожу никаких дел с другим. Времена такие тяжелые, что ни один мужчина сейчас не в силах содержать женщину. Приходит время платить за аренду: „Чего это ты ждешь, пока я заплачу за аренду? Ты же сама платила, не так ли?“ Приходит время покупать одежду: „Чего это ты ждешь, пока я куплю тебе одежду? Откуда ты их брала до того, как вышла за меня замуж?“ Приходит время платить за бакалею: „С какой стати тебе ждать, пока я оплачу бакалейный счет? Кто его платил?“ Нет, Господи, мне не нужен мужчина, если он не работает. Что бы я с ним делала? Мне не нужен мужчина с собственным домом и банковским счетом. С ним не уживешься. С ним не уживешься, и с ней не уживешься».





Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Опрашиваемый: Аллен Джонсон
Арч-стрит, 718, Литтл-Рок, Арканзас
Возраст: около 82





«Я родился в Джорджии примерно в двенадцати милях от Картерсвилла, в округе Касс, и примерно на таком же расстоянии от Кассвилла. Я был мальчишкой лет восьми или девяти, когда уехал оттуда. Но память у меня очень хорошая. Да к тому же я видел и расстояния, и всё остальное на географической карте. Мои родные давным-давно умерли. Мой старший брат тоже умер. Он был как раз достаточно взрослым, чтобы ездить на мельницы. В те времена у них были мельницы. Его сажали на лошадь, и он ехал впереди.

„Моего отца звали Клем Джонсон, а маму звали Мэнди. Как звали ее госпожу, я не знаю. Я был маленьким. Я помню бабушку. Она умерла давным-давно. Очень давно! Кажется, ее звали Рэйчел. Да, я уверен, что Рэйчел. По крайней мере, я так считаю. Я тогда был совсем крохой. Кажется, она была матерью моей матери. Я знаю одну из сестер моей матери. Ее звали Люсинда. Сколько у нее было сестер и вообще что к чему, я не знаю.

„Джонсон — так звали хозяев, у которых жили мои мама и папа. Их и по сей день называют Джонсонами. А кто был у них хозяевами до того, я не знаю. Пастора звали Линдси Джонсон, а старую хозяйку — Мэри Джонсон. В прежние времена мальчиков, способных держаться в седле, отправляли на мельницу. Мой брат бывало ездил туда. Мельница работала на водяной тяге. У них был большой мельничный пруд. Они перегораживали его плотиной. Когда они собирались запустить мельницу, то открывали эту плотину, и вода крутила колесо. Мой старший брат ездил на мельницу и играл там со мной и с сыном старого хозяина.

„Бывало, они перекидывали мячи через дом и соревновались, кто первый их поймает. С каждой стороны дома собиралось по три-четыре человека, и они перебрасывали мяч через крышу, чтобы проверить, чья сторона окажется расторопнее и сообразительнее.

„И мама, и папа принадлежали одному и тому же человеку — Линдси Джонсону. Я был маленьким мальчиком. Я не могу сказать вам, каков он был со своими людьми. Хотя, кажется, к нам он относился неплохо. Казалось, он был вполне хорошим хозяином. Он не переутомлял своих ниггеров. Он не бил и не оскорблял их. Он давал им вволю еды и питья. Видите ли, чем лучше выглядел негр и чем он был породистей, тем больше денег он мог выручить, если их решали продать. Я слышал, как об этом множество раз разговаривали мои мама и папа.

„Мой папа работал в поле в годы рабства. Мама почти никакой работы не выполняла. Она была женщиной, у которой было полно детей, о которых нужно было заботиться. За время рабства у нее родилось четверо детей, а всего — двенадцать. Все ее дети были маленькими, когда было объявлено об освобождении. О моем старшем брате я мало что помню со времен рабства, кроме игр с ним и с другими мальчишками — белыми мальчишками и ниггерскими мальчишками. Ко мне они относились очень хорошо.

„Я был уже здоровенным парнем, когда слышал разговоры о том, как негритянские патрули ловят их или порят. В те времена, когда они уходили куда-нибудь, им приходилось брать с собой пропуск. Если они уходили без пропуска, их порили и докладывали об этом хозяевам. А от хозяев они запросто могли схлопотать еще одну порку. Негритянские патрули никогда не трогали детей. Дети никуда не могли пойти без разрешения матери и отца. И никакой опасности того, что они убегут, не было. Если они ловили маленького ребенка между плантациями, то, пожалуй, просто гнали его обратно домой. Для ребенка было вполне нормально ходить по разным хищинам и играть друг с другом днем, главное — вернуться до наступления темноты. Я был маленьким мальчиком, но у меня сохранились очень четкие воспоминания об этих вещах. Я не могу сказать вам, докучал ли негритянский патруль моему отцу или нет. Я от него самого об этом не слышал. Но он был осторожным человеком и всегда знал лучшее время и лучший путь, чтобы прийти и уйти. У тех стариков были свои способы проскользнуть незамеченными, точно так же, как у нас сейчас.

„Рабов кормили примерно тем, чем они хотели. Им давали мясо, муку и кукурузную муку. Я слышал, как папа говорил, что старый босс кормил его хорошо. Кроме того, у них бывало время забивания свиней примерно под Рождество. Головы, легкие, кишки и жир отдавали рабам. Конечно, я мало что знал об этом, только то, что слышал от разговоров стариков. Питались они, полагаю, лучше, чем сейчас. Никаких расходов у них не было вовсе.

„Что касается развлечений, то скажу вам прямо — я не знаю. Они устраивали небольшие танцы примерно так же, как и теперь. И собирались на посиделки для стежки одеял, и водили хороводы. Моя мать ничего не знала о танцах, игре на скрипке и прочих подобных вещах; она была христианкой. У них, знаете ли, были церкви. Мои белые хозяева не возражали против того, чтобы ниггеры ходили на собрания. Конечно, чтобы куда-нибудь отправиться, им нужен был пропуск. Если пропуска не было, они получали порку от негритянских патрулей, если попадались им на глаза, а по возвращении домой хозяева вполне могли добавить им еще одну легкую взгонку.

„Я считаю, что это была довольно неплохая система. Пропуск выдавали тем, кому разрешалось находиться вне дома, и те, кто должен был находиться на улице, были защищены. Конечно, теперь вы свободный человек и можете ходить туда и обратно как вам вздумается. Теперь полиция занимает место негритянских патрулей. Если они обнаружат вас в неположенном месте и в неположенное время, они вполне могут расспросить вас об этом.

„Я слышал, что от раба требовалось собрать определенное количество хлопка. У них были нормы. Но мы хлопок не собирали. Далеко на севере, в Джорджии, не хлопковый край. Там выращивают пшеницу, кукурузу, картофель и все в таком духе. А вот в Луизиане и Миссисипи хлопка было вдоволь. Сам Арканзас не был особо хлопковым штатом. Когда я был мальчишкой, его называли штатом «хужеров». Это намек на бедняка-беляка. Он был «хужером». Он был недостаточно богат, чтобы владеть рабами, и его называли «хужером».

„Владельцы нанимали их для присмотра за ниггерами в качестве надсмотрщиков и участников негритянских патрулей. Их нанимали и платили небольшое жалованье прямо как полиции сейчас. Если бы у нас не было убийств и душегубства, в полиции не было бы никакой нужды. Негодяя, который грабит и убивает людей, следует подвергнуть самому суровому судебному преследованию.

„Полагаю, мне было лет восемь или девять, когда пришло освобождение. Моему старшему брату было двенадцать, а я шел за ним следом. Мне должно быть было восемь или девять — а может, и десять.

„После освобождения я занимался земледелием и поденной работой — всем, что удавалось раздобыть. Работал по найму у ремесленников и все в таком духе. Никаким ремеслом я не владею, кроме того, что перенял сам. Никаких подрядных работ я никогда не брал, разве что построить забор или что-нибудь по мелочи. Ремесленная работа, полагаю, требует лицензии».





Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Опрашиваемая: Энни Джонсон
Айзард-стрит, 804, Литтл-Rock, Арканзас
Возраст: 78





«Я родилась в Холли-Спрингс, штат Миссисипи, и мне было четыре года, когда закончилась Гражданская война. Мои родители умерли, когда я была младенцем, и белая дама по имени миссисипи Мэри Питерс взяла меня и воспитала. Они переехали оттуда в Шампейн, штат Иллинойс, когда мне было около шести лет. Моя мать умерла при родах. У тех белых людей было всего два раба — мои мама и папа, причем папа сбежал к северянам. Госпожой их была миссисипи Питерс. Она умерла, когда мне было восемь лет, и тогда я осталась жить с ее сестрой. Это было уже в Шампейне.

„Эту сестру звали миссисипи Мэри Смит. Она просто преподавала в школе то тут, то там в самых разных местах, и я ездила с ней повсюду, чтобы присматривать за ее детьми. Это продолжалось, пока мне не исполнилось двадцать лет. Все ее поездки ограничивались Иллинойсом.

„Образования я получила мало. Я немного походила в школу, а потом у меня заболели глаза. Врач сказал, что если я буду продолжать ходить в школу, то испорчу зрение. Выслушав его, я бросила учебу. Я научилась настолько, чтобы читать Библию и газету и тому подобным мелочам, но делать большего не могу. Глаза у меня до сих пор очень слабые.

„Когда мне исполнилось двадцать лет, я вышла замуж за Генри Джонсона, который был родом из Виргинии. Я встретила его в Шампейне. Мы пробыли в Шампейне около двух лет. Потом мы спустились в Сент-Луис. Он просто разъезжал повсюду в поисках работы и останавливался там, где была хоть какая-нибудь вакансия. Ни дома, ни чего-либо еще у него не было. По профессии он был кондитером, но брался за любую работу, какую удавалось найти. Он умер уже сорок лет назад. Он приехал сюда, потом вернулся в Шампейн и скончался в Спрингфилде, штат Иллинойс, пока я была здесь.

„Никакой пенсии я не получаю, ничего не получаю. Перебиваюсь тем, что беру время от времени постирать кое-какие вещи.

„Мать мою звали Элиза Джонсон, а отца звали Джо Джонсон. Я ничегошеньки не знаю ни про кого из своих дедушек и бабушек. И я не знаю, какая фамилия была у моей матери до замужества.

„Джентльмен, который работал в поместье, где я жила, рассказывал, что во времена рабства, если у тебя не было пропуска и тебя ловили негритянские патрули, они пороли тебя и заставляли бежать обратно домой. Он говорил, что однажды ему пришлось бежать через леса изо всех сил, чтобы они его не поймали.

„Я слышала, как старики говорили о выставлении на продажу с торгов. Цветная женщина, с которой я жила в Шампейне, рассказывала мне, что ее выставили на торги и продали на юг в Рипли, штат Миссисипи.

„Она рассказывала, что освобождение пришло вот как. Хозяин сказал ей, что она свободна. Некоторые рабы остались жить у него, а кое-кто собрался да ушел куда глаза глядят.

„Ку-клукс-клан меня никогда не беспокоил. Я слышала, как некоторые цветные люди рассказывали, что те бывало приходили в церковь во время богослужений и мешали им, разыскивая то одного, то другого.

„Я даже не знаю, что и сказать об этой молодежи. Клянусь, они просто сорвались с цепи. Они становятся почти как звери. На днях тут прошла женщина — на ней из одежды едва ли лоскуток с гулькин нос, остановилась, чиркнула спичкой и закурила сигарету. И ведь слова им сказать нельзя. Я прямо не знаю, что нам с этим делать. Они позволяют этим белым парням таскаться за собой. Я вижу, что они вытворяют все что угодно. По-моему, времена стоят скверные и становятся только хуже. Взять хотя бы ту стрельбу, что была там в Норт-Литтл-Роке». (Стрельба и ограбление преподобного Шермана, африканского методистского епископального священника, совершенные грабителями-неграми.)





Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемый: Бен Джонсон
Недалеко от Холли-Гров и Кларендона, Арканзас
Возраст: 73





«Моим хозяином был Уорт Гарланд. Хозяином моего папы был Стив Джонсон. Папа уехал в Луизиану, и с тех пор я его не видел. Наверное, его убили. Я родился в округе Мэдисон, штат Теннесси. Я приехал в Арканзас в 1889 году. Мать уже была здесь. Она приехала по временному билету. Мой папа приехал с ней в Холли-Гров. Они оба были полевыми работниками. Я работал на железнодорожном участке — на ремонте путей. Я рубил и возил лес, а также работал на фермах. У меня никогда не было ни своей земли, ни своего дома. У меня двое сыновей уехали прочь и взрослая дочь в округе Филлипс. Никакой помощи я не получаю. Я работаю столько, сколько могу и сколько удается найти работу.

„Я голосовал. Я голосую за республиканцев. Мне нравится этот президент. Если мужчины не умеют голосовать, полагаю, женщины им покажут, как надо.

„Нынешние условия очень хорошие. Нынешнее поколение мне не по уму.

„Я слышал, как мои родные вечерами сидели вокруг камина и рассуждали о старых временах, но я бы не смог пересказать все толково, да и мал я был тогда, чтобы в этом разбираться.

„Мы целый год ждали Рождества, чтобы в наших чулках появились какие-нибудь сладости. Их вязали по вечерам. Теперь у нас постоянно есть апельсины и бананы, мятные леденцы — палочками, самые лучшие конфеты, какие я ел. У людей теперь всякого добра больше, чем было у нас, когда я рос. Мы росли на мясе да кукурузном хлебе, молоке и огородной зелени. У нас было вдоволь яблок, немного персиков, сорговая патока и арахис. Сейчас временами лучше, чем когда я подрастал, по крайней мере что касается денег. Дрова нынче редки, и люди больше не могут держать свиней. Места нет, а корма стоят безумно дорого. Не купить. Корма стоят дороже самой свиньи. Времена меняются, оттого и люди так сильно меняются, я полагаю».





Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемый: Бен Джонсон (глухой),
Кларендон, Арканзас
Возраст: 84
Чернокожий






«Стив Джонсон был моим
хозяином. Достался я ему тем,
что он женился на ком-то из семьи
Уорд и унаследовал их, а
также и мою маму. Луис Джонсон —
так звали моего отца. Одно время
Уорт Гарланд владел моей матерью,
и ее продали. Ее звали
Мария.

„Мой отец ходил на войну
дважды. Один раз его не было
три недели, а в следующий раз — три или
четыре месяца. Он вернулся домой
невредимым. Я оставался на ферме Джонсона
до тех пор, пока не стал
большим парнем».





Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Опрашиваемая: Бетти Джонсон
Деннисон-стрит, 1920, Литтл-Рок, Арканзас
Возраст: 83
[Штамп с датой: 11 МАЯ 1938 г.]






«Я родилась в Монтгомери, штат Алабама, буквально в квартале от здания легислатуры штата. Мы были единственными цветными людьми в округе. Мне восемьдесят три года. Я родилась свободной. Я никогда не была рабыней. Когда я была маленькой, я не встречала никаких рабов и никогда ни с кем из них не разговаривала. Я не жила по соседству с ними и не имела с ними никаких контактов.

„Мой отец отвез мою мать в Пенсильванию еще до моего рождения и даровал ей свободу. Затем он привез ее обратно в Монтгомери, штат Алабама, и все ее дети родились там свободными.

„У нас было все, что нужно для жизни. Он был одним из крупнейших плантаторов во всей той части страны и занимался отправкой грузов для всех.

„Мою маму звали Джозефина Хасселл. У нее было девять детей. Все они, кроме троих, умерли. Один живет в Вашингтоне, округ Колумбия; другой в Чикаго, штат Иллинойс, а третья — я, я здесь. Один из моих братьев был правительственным почтовым клерком в течение пятидесяти лет, а потом переехал в Вашингтон и работал в бюро неразобранной корреспонденции.

„Мой отец забрать моего старшего брата прямо перед Гражданской войной и пристроил его в Йельский университет, и он пробыл там до самого окончания. Позже он стал кондуктором товарного поезда и погиб, когда его поезд попал в ураган. Это было уже много лет назад.

„Мои сестры в Вашингтоне и Чикаго — единственные оставшиеся в живых, помимо меня. Все остальные умерли. Все они были государственными служащими. У моей сестры в Вашингтоне четверо мальчиков и пять девочек. У моей сестры в Чикаго двое детей — один в Детройте, а другой в Вашингтоне. Я самая старшая из живущих.

„У нас никогда не было никаких неприятностей с белыми людьми во времена рабства, не было их и после. Нас знали все в городе, и они нас не беспокоили. Редактор газеты в Монтгомери собрал всю историю нашей семьи и отправил газету моему брату в Вашингтон. Если бы я сохранила ту газету, она была бы у меня до сих пор. Названия газеты я не помню. Это была газета белых. Я даже не могу вспомнить имя редактора.

„Нас всегда обеспечивал мой отец. Моя мать
не
[От руки: ?]
делала вообще ничего, кроме как сидела дома и заботилась о детях. У меня был отец, который заботился о нас. Он не оставлял это дело без внимания. Он во всем выполнял свой долг. Он отправлял каждого ребенка учиться. Дроих он отправил в Талладегу, одного в Йель, троих в Фиск и одного в Говардский университет.

„Я не очень-то помню, как к рабам пришло освобождение. Видите ли, мы не жили ни с кем из них по соседству и не обращали внимания, да и мала я была к тому же. Все, что я помню, — это то, что когда вошла армия, у каждого была палка с белым носовым платком на ней. Белый носовой платок символизировал мир. Я точно не знаю, как именно они объявили о том, что рабы свободны.

„Мы жили в таком же хорошем доме, как этот. В нем было восемь комнат. Я вышла замуж шестьдесят лет назад. Мой муж умер два года назад. Мы были женаты пятьдесят восемь лет. Мы были единственными цветными людьми здесь, кто праздновал пятидесятую годовщину. (Она ошибается на этот счет; Уотерс Макинтош был женат пятьдесят шесть лет, и они с женой до сих пор живут душа в душу наилучшим образом — прим. ред.) Я мать восьми детей; трое девочек живы и двое мальчиков. Остальные умерли.

„Я вышла замуж за хорошего человека. Думаю, лучше и не сыскать. Мы долго прожили с ним в согласии, и он давал мне все, в чем я нуждалась. Он давал мне и моим детям все, о чем бы мы ни попросили.

„Я болела три года. Потом муж слег и проболел семь лет, прежде чем умереть.

„Я принадлежу к Церкви святости на Айзард-стрит, и мой пастор — брат Джитер».

КОММЕНТАРИЙ ИНТЕРВЬЮЕРА

Память у Бетти Джонсон отличная, она рассказывает все, что хочет рассказать, без колебаний и четко. Очевидно, она опускает детали, о которых упоминать не желает, а в ее манере держаться чувствуется такая сдержанность, которая делает расспросы за определенными рамками неуместными. Тем не менее, именно то, что она рассказывает, представляет собой картину, в которую легко укладываются детали.

Ее муж умер, но он явно был того же склада, что и она сама. Она живет в прекрасном и ухоженном коттедже. Муж оставил точно такой же дом для каждого из ее трех детей. Муж, разумеется, был цветным. Точно так же очевидно, что отец был белым.

Хотя мои вопросы забредали в уголки, куда они явно не хотели следовать, мать и сын, который время от времени находился рядом с ней, отвечали вежливо и не проявляли никакого раздражения.





Интервьюер: мисс Бернис Боуден
Опрашиваемая: Синда Джонсон
Ист-Туэнти-стрит, 506, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 83





«Да мэм, это Синда. Да мэм, я помню, как видела солдат, но не знала, что они делают. Знаете, старики не разговаривали при детях так, как это делают теперь, но я-то здесь жила. У меня есть правнуки — мальчик уже достаточно взрослый, чтобы рубить хлопок. Это ребенок дочери моей дочери. Уж вам-то
известно,
что я здесь пожила.

„Я слышала, как они толкуют про свободу. Моя мать эмигрировала сюда сразу после освобождения. Я родилась в Алабаме. Когда мы приехали сюда, я точно знаю, была уже достаточно большой, чтобы убирать в доме и доить коров. Моя мама умерла, когда мне было около пятнадцати. Она позвала меня к постели и сказала, с кем оставаться. Со мной обращались плохо, но я все еще здесь и благодарю Господа за то, что Он позволил мне остаться.

„Я была замужем дважды. Мой первый муж умер, но у меня не было показной скорби по гробу. Я мать десяти детей в общей сложности. Все умерли, кроме двоих, да и от тех толку мне — только один сын. Он добр ко мне и делает все, что может, но у него своя семья. А моя невестка — все, что она делает, это выпрямляет волосы и строит из себя красотку.

„Один из моих сыновей, который умер, состоял в ордене чудаков, и я купила этот дом на страховые выплаты. Живу здесь одна в мире и согласии. Да, детка, я прожила здесь долго».





Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Опрашиваемая: Элла Джонсон
Виктори-стрит, 913-1/2, Литтл-Рок, Арканзас
Возраст: около 85





«Я родилась в Хелене, штат Арканзас. Не прямо в самом городе, а едва ли в трех кварталах от него. Вы слыхали что-нибудь о Гриссомах оттуда? Ну так это мои белые люди. Моя девичья фамилия была Берк. Но мы никогда не называли себя никакой другой фамилией, кроме как Гриссом.

„Маму мою звали Сильвия Гриссом. Мужа ее звали Джек Бёркс. Он ушел на Гражданскую войну. Это было давным-давно. Когда они затеяли эту войну, они распродали много цветных людей. Но мою маму им продать не довелось. Она ушла. Мне сказывают, один из этих парней Гриссомов побывал здесь, разыскивал меня. Он меня не нашел и уехал обратно.

Хозяйку моей матери тоже звали Сильвия Гриссом. Нас всех назвали в честь белых людей. Все старики умерли, а молодые живы. Кажется, хозяина моей матери звали Джон. Их у них было так много, что я забываю, кто есть кто. Но всех маминых детей они велели назвать своими именами. У мамы было три девочки и три мальчика.

„Когда началась война и мой отец ушел на фронт, моя мама ушла из Хелены и пришла сюда. Она сбежала от Гриссомов. Уж очень сильно они ее портили, те белые люди. Она устала от всех этих побоев. Она забрала с собой нас всех. Все шестеро детей родились до войны. Я была четвертой.

„Здесь внизу есть такое место, где белые люди поривали и вешали ниггеров. Баскин-Лейк они его называют. Мать дошла дотуда. Уж не знаю как. Думаю, она приехала в фургоне. Она побыла там немного, а потом отправилась в имение Черчилля. Имение Черчилля и имение Джона Аддисона находятся там неподалеку друг от друга. Это все давние дела. Те люди мертвы, мертвы, мертвы. Земли Черчилля и Аддисона сходились возле Подковообразного озера. В Баскин-Лейк людей вешали и сжигали — убивали и уничтожали их. Мы пробыли там около четырех дней, прежде чем отправиться дальше в имение Черчилля. Мы не могли оставаться там долго.

„Привидения — духи — донимали нас так, что мы не могли уснуть. Все те люди, которых там убили, бывало возвращались. Мы слышали, как они шастают на цыпочках по всему дому всю ночь напролет. Они задували свет. Укроешься с головой, а они забираются поверх одеяла. Мама этого вынести не могла; вот она и спустилась в имение генерала Черчилля и договорилась, что мы останемся там. Потом она вернулась за нами, детьми. Она оставила там с нами старика, пока сама не вернулась и не забрала нас. Мы не могли оставаться там с этими привидениями, которые танцевали вокруг и задавали нам веселую трепку.

«В имении Черчилля моя мать выращивала хлопок и кукурузу. Я не знаю, что они давали ей за работу, но я знаю, что ей платили. Она была бойкой старушкой. Война еще продолжалась. Черчилль был янки. Он уехал и оставил плантацию на попечение своего старшего сына. Его сына звали Джим Черчилль. Это была старая война; это была первая война, которая вообще началась — Гражданская война. Мать пробыла у Черчилля достаточно долго, чтобы вырастить два или три урожая. Я точно не знаю, как долго. Черчилль и остальные хотели завладеть ею — они и Джон Аддисон.

Нас было трое достаточно взрослых, чтобы работать и помогать ей в поле. Трое — я была четвертой. Моя старшая сестра, мой брат, сестра чуть постарше меня и я сама — Энни, Джон, Марта и я. Я тяпала хлопок и кукурузу. Бывало, вела первый ряд. Мы с моей компанией шли впереди. Я тогда была молода, но моя компания помогла мне собирать этот хлопок. Этот негр тоже умел собирать хлопок. Никто из остальных ничего не мог собрать по сравнению с ним.

Мать оставалась у Черчилля до самого конца войны. Мой отец умер до того, как война закончилась. Моей матери выплатили немного денег и сказали, что она получит остаток. Это значит, что предстояло получить еще, не так ли? Но больше они ничего не получили. Все они умерли, и никто из них не получил остаток. Я тоже так ничего и не получила. Я отдала свои бумаги Адамсу и Сингфилду. Я отдала их Адамсу; Адамс — это негр, которого ко мне прислал одноногий Вош Джордан. Все говорят, что он большой мошенник, но я этого не знала. Адамс продолжал ходить ко мне домой, пока не забрал мои бумаги, а когда забрал бумаги, больше не приходил.

Когда Адамс забрал бумаги, он отвел меня к адвокату Сингфилду. Он сказал, что меня должны привести к присяге и это будет стоить мне один доллар. Сингфилд записал имя каждого ребенка и возраст каждого. Когда он закончил писать, он сказал, что это все, и мы с Перл на двоих собрали один доллар и отдали ему. И после этого мы ушли. Мы оставили мимо Адамса и мистера Сингфилда в кабинете Сингфилда и оставили бумаги там в кабинете вместе с ними. Они не дали мне никакой квитанции за бумаги и не дали никакой квитанции за доллар. Жена Сингфилда приходила ко мне несколько раз, чтобы что-нибудь продать. Она хотела уговорить меня купить могилу, но она никогда ничего не говорила об этих бумагах. Вы думаете, она не знает о них? Я видела Адамса однажды на похоронах Джима Перри на Арч-стрит. Я спросила его о моих бумагах, и он сказал, что правительство ему не ответило. Он сказал: „Ты кто такая?“ Я сказала: „Это миссис Джонсон“. Тогда он пошел дальше. Он сказал мне, что когда получит ответ, он придет прямо к моему порогу.

Я никогда не работала до того, как пойти на плантацию Черчилля. Некоторые из старших работали, а я нет. Я научилась пахать в имении Джона Аддисона. Тогда шла война. Я доила для него коров, сбивала масло и делала уборку. Я немного готовила для него. Вы знакомы с Блассами? Я нянчила Джулиена Бласса. Я нянчила его не в имении Аддисона; я нянчила его в доме его отца на Мейн-стрит, после того как я приехала сюда. Я нянчила и его, и Эсси. Я и ее нянчила. Бывало, натерпелась я с этими детьми. Они были не кем иной, как младенцами. Девочке было около трех месяцев, а Джулиен уже ходил вокруг. Это было после того, как я приехала в Литтл-Рок.

Моя мать приехала в Литтл-Рок сразу после войны. Она привезла с собой всех нас, кроме старшего. Он приехал позже.

Она хотела работать, и здесь готовила, стирала и гладила. Я не помню имен людей, на которых она работала. Они все мертвы — тот старик и те старухи.

Она отдала меня в школу. Я ходила в школу в Филандер [HW: (Филандер-Смит-колледж?)] и на самый край города, и в деревню. Сначала у нас был белый мужчина, а потом у нас была цветная женщина-учительница. Белый мужчина был суровым. Он все время дрался. Я читала и по буквам разбирала слова, даже не открывая книги. У них были те буквари в синих обложках и хрестоматия Макгаффи. Тогда получали больше образования, чем теперь. Теперь они заняты тем, что воюют друг с другом и убивают друг друга. Когда видишь что-нибудь в газете, не знаешь, правда это или нет. Сестра Флоренс Лейси была одной из моих учительниц. Я однажды ходила в Юнионскую школу. [HW: —— вставка со стр. 5]

Вы помните Рубена Уайта? Его пытались похоронить, и он пришел в себя до того, как его опустили в могилу. Он раньше владел Первой баптистской церковью. Он был там и пастором. Он прислал за Дж. П. Робинсоном через меня. Он сказал Робинсону, что хочет, чтобы тот забрал церковь и владел ею до конца своей жизни. Робинсон сказал, что будет владеть ею. Рубен Уайт отправился к своему брату и умер. Его привезли обратно сюда и держали его тело в Первой баптистской церкви целую неделю. Дж. П. вел собрание, а те сестрички воевали против него. Они вели себя ужасно. Он вышел из церкви, и мы с другой женщиной остановили его. В конце концов они дважды голосовали и наконец выбрали Дж. П. Он был хорошим пастором, но он подначивал людей, а им это не нравилось.

Рубен Уайт не вернулся, когда его хоронили во второй раз. Гроб опускали в могилу, когда его хоронили в первый раз, и он постучал изнутри по нему: стук-стук. (Здесь старушка постучала костяшками пальцев по порогу двери — прим. ред.) Этот гроб вытащили и открыли. Откуда я знаю? Я была там. Я слышала это и видела. Его вынули из гроба и отвезли обратно домой в фургоне скорой помощи. После этого он прожил года три или четыре.

У меня умерла член организации, и они послали за гробовщиком, и он обнаружил, что она не умерла. Ее отвезли в похоронное бюро и обнаружили, что она не умерла. Говорят, она умерла после того, как ее забальзамировали. Эта работа в ложе расшатала мне нервы. Я тогда состояла в Табернакле. Гудрич и Дюбиссон были гробовщиками, у которых находилось тело. Люси Такер была этой женщиной. Наверное, она умерла, когда ее доставили в бюро. Говорят, гробовщик порезал ее, прежде чем обнаружил, что она мертва.

Я не знаю, сколько классов я закончила в школе. Думаю, всего около трех. Тогда мне пришлось встать и идти работать. [TR: Этот абзац был помечен линией справа; возможно, это абзац, который следует вставить на предыдущую страницу.]

После того как я бросила школу, я почти все время нянчилась. Какое-то время я готовила для губернатора Ректора. Я готовила для доктора Линкольна Вудраффа. Я готовила для очень многих белых людей. Я стирала и гладила для тех Энтони здесь. У нее чуть не случился припадок при виде меня в последний раз, когда она меня видела. Она хотела, чтобы я вернулась, но моя рука этого не выдержала. Я готовила для жены губернатора Роуза. Это было давным-давно. Я никому не позволяла заходить на кухню, когда я работала. Я бывало говорила: «Если вы собираетесь зайти на эту кухню, мне придется уйти». Губернатор был со мной ужасно добр. Говорят, он выгнал всех остальных. Однажды я ошпарила его маленького внука. Я подняла чайник. Не знала, что в нем была вода, и он соскользнул, и вода плеснула на руку мальчика. Если бы она была такой горячей, какой должна была быть, она бы сильно его обпекла. Он вылетел из этой кухни с криком. Губернатор ничего не сказал, кроме: „Элла, пожалуйста, больше так не делай“. Я сказала: „Думаю, теперь это научит его держаться подальше от этой кухни“. Я была хозяйкой на этой кухне, когда там работала.

Однажды мы сняли замок с двери, чтобы губернатор не мог туда войти.

Однажды я нарядилась и вышла, и кто-то позвал губернатора и сказал: „Посмотри на свою кухарку“. А он сказал: „Это не моя кухарка“. Это был губернатор Ректор. Я вошла, надела свои лохмотья и пришла на кухню готовить, и он сказал: „Вот это моя кухарка“. Он точно хотел, чтобы я продолжала готовить для него, но я просто заболела и не могла остаться.

Я повредила руку больше трех лет назад. Моя рука опухла, и люди растирали ее и согнали всю опухоль в одно место на моей руке. Мне велели приложить к ней свиное сало. Я приложила, и сало так заболело, что мне пришлось его снять. Тогда сказали положить на нее яичный белок. Я тоже это сделала, и стало немного лучше. Потом они растирали это место, пока оно не прорвалось. Но оно так и не зажило. Я занесла туда инфекцию, когда ходила рвать зелень в саду. Мне говорят, что у меня росистый лишай.

Я не получаю никакой помощи ни от органов соцобеспечения, ни от правительства. Мой муж иногда работает по программе помощи нуждающимся. Сейчас он получает пособие.

Я вышла замуж — о господи, дайте-ка вспомню, когда же я вышла замуж. Это было давным-давно, больше тридцати лет назад. Прошло уже больше времени. Мы поженились здесь, на Двенадцатой и Стейт-стрит, прямо здесь, в Литтл-Роке. У меня была большая свадьба. Мне пришлось идти в зал Томпсона. Это было на Десятой и Стейт-стрит. Им пришлось пойти туда, чтобы вместить всех этих людей. В тот вечер они здорово повеселились.

Я прожила в доме Дж. П. Робинсона двадцать два года. А потом я жила напротив школы Данбар. Тогда она еще не была Данбаром. Я знаю всех людей, которые работали в школе. Я живу здесь около шести месяцев.

Комментарий интервьюера

Элле Джонсон около восемьдесят пяти лет. Ее отец ушел на войну, когда та только началась. Ее мать тогда сбежала и отправилась на ферму Черчилля не позже 1862 года. Элла Джонсон тогда научилась пахать, и, по ее словам, ей было по меньшей мере девять лет, а может, и больше, когда она научилась пахать. Так что ей должно быть по меньшей мере восемьдесят пять.
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«Да, мэм. Я помню времена рабства. Мне минуло пять лет, когда началась бурная война. Нет, мэм, я не видела янки особо. Они заходили всего дважды. Боялась ли я? Нет, мэм. Я была слишком занята, чтобы бояться. Я была слишком занята разглядыванием пуговиц на их одежде. Пока они не зашли в хозяйский ледник. Тогда я перестала смотреть и принялась орать. Но об этом я расскажу вам позже.

Все мои родные родом из Мэриленда. Их продали человеку по имени Вудфорк и привезли в Нашвилл. К цветным людям Вудфорка всегда относились хорошо. Хозяин имел обыкновение скупать множество плантаций. Однажды он купил одну в Виргинии со всеми рабами в имении. Он не верил в разделение семей. Он не верил в разлучение матери с ее младенцем.

Но их все же отнимали у младенцев. Я помню, как моя бабушка рассказывала об этом. Повозка подъезжала к полю и забирала женщину. Затем кто-нибудь встречал ее у ворот, и она в последний раз кормила грудью своего младенца. После этого ей приходилось идти дальше. По крайней мере, если они не продали и ее младенца тоже.

Это было довольно ужасно. Но я не таю ни на кого зла. Белый или черный — во всех есть хорошие люди. Я ни на кого зла не держу. Добрый Господь знает, что он делает. Большую часть времени в любом имении Вудфорка жилось просто прекрасно. У хозяина было столько имений, что он не мог бывать во всех сразу. Мы жили внизу, на границе, на линии Арканзас — Луизиана, примерно возле Гранд-Лейк. Хозяин находился в Нашвилле, штат Теннесси. Большую часть времени надсмотрщики были добры к нам.

Но так было не на всех плантациях. На соседней они были злыми. Почему же — звук ремня был слышен за два квартала. Нет, кварталов там не было. Но слышно было именно на такое расстояние. Этот «негритянский погонщик» стоял и бил их широким ремнем. Надсмотрщик стоял в стороне и разрезал волдыри бычьим кнутом. Кого-то хлестали так сильно, что их приходилось уносить. Лишь однажды кого-то в имении Вудфорка отстегали таким образом.

Мы так до конца и не поняли, что произошло. Но моя бабушка думала, что тот цветной мужчина, который записывал возраст детей, чтобы знали, когда отправлять их в поле, должно быть, написал хозяину. Никто другой не мог этого сделать. Во всяком случае, хозяин в ответном письме написал: «Я купил своих чернокожих людей, чтобы они работали, а не чтобы их убивали». И надсмотрщик больше не смел так поступать.

Нет, мэм, я никогда не работала в поле. Я была недостаточно взрослый. Видите ли, я помогала бабушке, именно она заботилась о младенцах. Все женщины из нижнего конца приносили своих младенцев на верхний конец, чтобы она приглядывала за ними, пока они были в поле. Когда я подросла, я помогала качать колыбели. У нас бывало много младенцев, за которыми нужно было приглядывать. Женщины то и дело ускользали, чтобы покормить своих малышей грудью. Если надсмотрщик думал, что они задерживаются слишком долго, он заходил и выгонял их — обратно в поле. Но к нам они все равно относились хорошо. У нас было вдоволь одежды, полно еды и хорошие хижины для жилья. Однако так было не везде.

Я помню, что женщины с соседней плантации бывало тайком перебегали к нам, чтобы раздобыть еды. О цветных людях Вудфорка всегда хорошо заботились. Наши белые люди были добры к нам. Среди недели находился кто-то, кто готовил для нас. По воскресеньям они все готовили в своих хижинах, и еды у них было вдоволь. Женщины с соседней плантации, даже когда они готовились родить детей, казалось, не получали достаточно еды. Они убегали по ночам и приходили к нам в имение. Людям Вудфорка никогда не приходилось ходить куда-либо за едой. Наши белые люди обращались с нами поистине хорошо.

Было не так уж важно, когда началась бурная война. Никаких боев мы не видели. Я же говорила вам, что янки приходили дважды — позвольте мне вернуться немного назад.

У нас было множество бочонков луизианской патоки. Мы могли есть ее сколько душа пожелает. Когда бочонки пустели, нам, детям, разрешалось их соскребать. Господи боже мой, бывало, я залезала внутрь бочонка и скребла, скребла и скребла, пока там не оставалось ни капли сладости.

Нам разрешалось заниматься и всякими другими делами. Например, в болотах росло много пеканов. Мальчикам, да и девочкам тоже, если уж на то пошло, разрешалось собирать их и продавать речным судам, которые проплывали мимо. Мужчинам разрешалось рубить дрова и продавать их судам. Это были плоскодонки. На них были настоящие лавки. Там можно было купить перчатки, шляпы и много всяких вещей. Они сжигали дрова на судне, а орехи везли на продажу на Север. Но мне больше всего нравился сахарный бочонок.

Когда янки приходили, я не боялась. Я была слишком занята разглядыванием блестящих пуговиц на их мундирах. Я подбиралась все ближе и ближе. Все, что они делали, — это смеялись. Но я продолжала на них смотреть. Пока они не зашли в ледник. Тогда я сорвалась с места и заорала. Я орала, потому что думала, что они собираются забрать весь сироп хозяина. Я не хотела, чтобы это случилось. Нет, мэм, они ничего не взяли. Ни в один из разов, когда они приходили.

После окончания войны нас отвезли вниз по реке на Бенд. Это было возле Виксберга — целый день пути. Там нас поселили на плантации и позаботились о нас. Это было самое прекрасное место, какое я когда-либо видела. Все хижины были как следует побелены. Деревья были большими, и все место просто восхитительным. Это было имение старика Джеффа Дэвиса.

Нас хорошо кормили, давали много еды. Янки послали на север за молодой белой дамой, чтобы она приехала сюда и учила нас. Я ничему не научилась. Нашу школу устроили рядом с тем местом, что было кладбищем. Я не училась, потому что была слишком занята разглядыванием надгробий. Они были красивыми. Мне казалось, что они похожи на живых людей. Кажется, я должна была учиться. Они были очень добры, прислав кого-то учить нас таким образом. Я должна была учиться, это выглядит неблагодарно, но я не училась.

Моя мать умерла в том имении. Это было очень хорошее место. Позже мы приехали в Арканзас. Мы занимались фермерством. Казалось, это все, что мы умели делать. Мы работали во многих местах. Однажды мы работали на человека по имени Томас Э. Аллен. Он жил в Роб-Рое на Арканзасе возле Пайн-Блаффа. Затем мы работали на человека по имени Кимбру. У него была большая плантация в округе Джефферсон. Сорок лет мы работали то в одном месте, то в другом.

После этого я уехала в Оклахому. Я поехала туда в качестве кухарки. Потом у меня возникла идея поездить по курортным городкам. Летом я ездила в Юрику. [D] Зимой я спускалась в Хот-Спрингс. [E] Это был способ заработать больше всего денег. Люди, у которых были деньги, передвигались именно так. Я работала поварихой и на других курортах тоже. Я готовила в отеле в Уинслоу. [F] Я занималась этим несколько зим подряд.

Почему-то я всегда возвращалась в Хот-Спрингс. В Юрике хорошие люди. Самый лучший человек, на которого я когда-либо работала — среди богатых людей, — это мистер Ригли, [TR: Ригли] знаете. Это был человек, который делал жевательную резинку. В Юрике у нас не было газа. Готовить приходилось на дровах. Я помню, как много раз мистер Ригли выходил во двор, где я колола лучину. Он смеялся, забирал у меня топорик и сам ее колол. Самый лучший человек — среди богатых, каких я только видела.

Готовить в отеле в Уинслоу было приятно. Там было много отличных дам, которые хотели забрать меня с собой, когда они уезжали домой. Но я говорила им: «Нет, спасибо, Хот-Спрингс — мой дом. Я отправляюсь туда этой зимой».

Теперь я уже порядком постарела. Ноги мои уже не такие надежные, как бывало. Но я могу передвигаться. Я могу передвигаться, чтобы готовить, и я все еще могу вдеть нитку в иголку без очков. У моей дочери для меня хороший дом». (Меня провели в большую гостиную, удобно обставленную и с некоторым вкусом — я мельком увидела хорошо обставленную столовую и кухонное оборудование, которое казалось совершенно современным, — Интервьюер)

«Люди в Хот-Спрингс — хорошие люди. Они кажутся какими-то дружелюбными. Жители Юрики тоже, даже в еще большей степени. Но, возможно, это потому, что я была тогда моложе и чаще их видела. Зато Господь благословил меня хорошей дочерью. Мне не на что жаловаться, я ни на кого не держу зла. Добрый Господь знает, что он делает».

СНОСКИ:

[D] Эврика-Спрингс, шт. Арканзас


[E] Национальный парк Хот-Спрингс


[F] деревенский отель на горе близ селения Уинслоу, шт. Арканзас








Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Опрашиваемый: Джордж Джонсон
Уэст-Найнто-стрит, 814, Литтл-Рок, Арканзас
Возраст: 75





«Я родился в Ричмонде, штат Виргиния, 28 сентября 1862 года и приехал в эту страну в 1869 году. Моего отца звали Бенджамин Джонсон, а мать — Фиби Джонсон. Я не знаю имен моих бабушки и дедушки. Хозяина моего отца звали Джонсон; я забыл его имя. Он был врачом и жил на Чарлстон- и Морган-стрит. Я не знаю, как звали мою мать до того, как она вышла замуж за моего отца. И я не знаю, как звали ее хозяина. Она умерла, когда мне было всего три года.

Мой отец привез меня сюда потому, что Бертон Сайрус приезжал сюда в Ричмонд с предвыборными речами и рассказывал людям, что в Арканзасе деньги растут на дереве, как яблоки. Они посадили на судна пять-шесть партий негров и привезли их сюда с собой. Отец занялся издольщиной в низовьях Ред-Ривер на ферме Чиканини. Он посадил урожай, но к тому времени, как он собрался его убирать, он заболел и умер. Он не смог вынести этого климата.

Затем мы с сестрами должны были поступить в услужение по контракту к Генри Муру и его жене. Я пробыл у них около шести лет, а потом сбежал. И с тех пор скитаюсь сам по себе.

Моим занятием главным образом была общественная работа. Моей первой работой было строительство железных дорог и работа на пароходах. Я работал на «Айрон-Маунтин», когда она топилась дровами. Это было около пятидесяти с лишним лет назад. После этого я работал на пароходах «Натчез» и «Джим Ли». Я работал на них чернорабочим. После этого я просто начинал работать везде, где мог устроиться. Я приехал сюда около сорока пяти лет назад, потому что мне нравился этот город. Я то уезжал из города, то возвращался, но сделал это место своей штаб-квартирой.

Сейчас я не способен ни к какой работе. Я подал заявление на получение пенсии по старости два года назад. Мне сказали, что мне придется доказать свой возраст, но я никак не мог этого сделать, кроме как предъявив свое свидетельство о браке. Я предъявил их. Я получил это свидетельство прямо здесь, в окружном суде. В последний раз я женился в 1907 году, и тогда мне было сорок пять лет. Получается, что в этом году мне исполнится семьдесят шесть лет — двадцать восьмого числа этого грядущего сентября. Моя жена умерла девять лет назад.

Я слышал, как мой отец немного разговаривал, но старики тогда не позволяли молодым многого слышать. Отец отправлял меня спать по вечерам. Когда наступал вечер, ты шел спать; ты не околачивался рядом в ожидании того, что скажут старики.

Моему отцу прострелили ногу в Гражданскую войну. Он говорил, что участвовал в том сражении там, в Ричмонде. Я не знаю, на чьей стороне он воевал, но я знаю, что ему прострелили ногу. Он был одноногим. Он так и не получил никакой пенсии. Я даже не знаю, был ли он на самом деле призван на службу или нет. Все, что я знаю, это то, что ему прострелили ногу на войне.

Когда война закончилась в 1865 году, рабы вокруг Ричмонда получили свободу. Я никогда не слышал, чтобы мой отец рассказывал в подробностях о том, как он получил свободу. Я был слишком мал, чтобы запомнить это самому.

Я не знаю, сколько рабов было у доктора Джонсона, но я знаю, что немало, потому что он выращивал табак. Я не помню, в каких домах жили его рабы. [И я никогда не слышал, какую еду мы ели.] [HW: ?]

Я никогда не слыхивал о патрулях, пока не приехал в Арканзас. О ку-клукс-клане я тоже особо не слыхал. Думаю, это все было одно и то же, не так ли? Мир здесь не был объявлен до 1866 года. Я никогда не слышал, чтобы кого-то из моих знакомых тревожили, но я слышал, что цветные люди боялись. Все, что я знал, это то, что нужно было возвращаться домой рано. Иначе они тебя схватят.

То немногое образование, что я получил, я получил, ходя здесь в вечернюю школу. Это было много лет назад — сорок лет назад. Я сейчас забыл, кто преподавал в вечерней школе. Я знаю, что это был кто-то из родни Айшей отсюда.

Мнения

«Я думаю, что сейчас времена трудные. Труднее, чем я когда-либо знал раньше. В этом мире теперь происходят большие перемены. Сейчас для людей недостаточно работы, и, судя по тому, что я вижу, электричество погубило рабочего человека. Оно вытеснило мулов и людей.

Мое мнение об этой молодежи таково, что у них образования выше крыши, а деловых качеств никаких. Они слишком ретивые для какого-либо толку».





Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемый: Джон Джонсон
почтовый маршрут сельской доставки, Кларендон, Арканзас
Возраст: 73





«Я родился в шестнадцати милях по ту сторону Джексона, штат Теннесси. Старой хозяйкой была мисс Салли, а старым хозяином — мистер Стив Джонсон, с таким же именем, как у меня. Моего папу звали Луис Джонсон, но моя мама принадлежала Конлеям, и до замужества с папой ее звали Марта Конлей. Мои родные, насколько я знаю, были полевыми работниками. Они оставались у Джонсонов и работали еще долго после освобождения. Я родился как раз перед освобождением. Судя по всему, о чем я слышал от своих родных, ку-клукс-клан повлиял на цветных людей порядочно, сильнее, чем война. Казалось, будто было две войны, и обе изо всех сил пытались затянуть к себе черную расу. Черная раса все время хотела мира. Именно Авраам Линкольн хотел освободить черную расу. Он был президентом. Первая война была за свободу, а война сразу после нее — за равноправие. Ку-клукс-клан непременно одержал в ней победу, потому что они не хотели, чтобы у цветных людей было столько же, сколько есть. Я слышал, как мои родные говорили, что знали некоторых членов ку-клукс-клана. Иногда их убивали, и тогда об этом узнавали. Днем они были милы как ангелочки, а по ночам наряжались и становились такими злыми, какими только могли быть. Они хотели, чтобы цветные люди думали, что они призраки и монстры из преисподней. Всех янки, которые хотели остаться после того, как они перестали воевать, они по ночам выгоняли сворами гончих. Ку-клукс-клан был ужасно злым, я слышал, как они говорили. Мистер Стив Джонсон присматривал за всеми своими работниками. За всеми, кто остался у него работать. Он говорил им, что пока они сидят по ночам дома и ведут себя прилично, им нечего бояться. Если они хотели выйти куда-то ночью, им нужно было, чтобы он выписал им увольнительную. Точь-в-точь как при рабстве, а ведь они были свободны.

Хозяин ничего им не давал. Он позволял им жить в его домах — бревенчатых хижинах, и кормил их из лавки, а не из ледника. Осенью он давал им немного денег в качестве платы. Вся разница была лишь в том, что их не избивали. Если они не работали, он заставлял их уйти из своего имения.

Этот период — после Гражданской войны, это было поистине тяжело. Это была депрессия, скажу я вам. Я не видел ни единого доллара, пока не стал почти взрослым. Их называли «фургонными колесами». Они были большой редкостью. Огромные тяжелые серебряные монеты. Я уже много лет их не видел. Но раньше деньги водились.

Леди, вы хотите знать о том, что было до моих дней, до того, как я родился. Мои родные могли бы ответить на все эти вопросы. В моей семье было 4 девочки и 6 мальчиков.

Конечно, я голосовал. Бывало, я получал массу удовольствия в день выборов. Тебе наливали выпить. Скажу я вам, ее было вдоволь. Сам я никогда особо не пил. Я голосовал за республиканский билет. Я знаю, что было бы поистине скверно, если бы белые люди не подыскивали хороших кандидатов. Цветная раса слишком сильно отстала, чтобы быть способной управлять нашим правительством. Конечно, я имею в виду образование. Когда они получают образование, они только и думают о том, как потратить все, что зарабатывают, и устроить гулянку. Леди, это ваша забота. Молодое поколение ничуть не заботится о правительстве.

Нынешние условия — вот о чем я вам рассказывал. Взломать работу порой трудно. Когда у белого человека есть деньги, он непременно дает цветным мужчинам и женщинам работу. Белый человек, который живет среди нас — наш лучший друг. Он лучше всех стоит за наш цвет кожи. Тут сказывается немалая доля моего возраста, я полагаю, я не могу удержаться на работе. Молодежь может находить работу почти в любое время.

Я начал выплачивать стоимость своего дома, когда работал на фабрике. Раньше я работал на обувной и челночной фабриках. Мне удалось раздобыть немного наличных. Я все еще пытаюсь выплатить стоимость своего дома. В этом году я сдам около двух тюков хлопка. Да, мэм, они мои собственные. У меня есть боров. У меня есть огород. У меня нет коровы.

Нет, мэм, я не получаю никакой помощи от правительства. Никаких товаров — ничего. Я записался, но они мне ничего не дали. Я думаю, что она мне причитается. Я становлюсь настолько никуда не годным, что она мне нужна. Леди, я никогда не транжирю деньги. Я ходил на выставочную площадку и видел, как они покупали земляные орехи и попкорн. Я видел целую толпу цветных людей, которые толкались и протискивались туда, так боясь не получить лучшего места и пропустить что-нибудь. Кучка бедняков-белых тоже протискивалась туда все вместе. Им нужны деньги на жизнь до того, как придет холодна погода. Разве я не прав? Я уж точно не сдвинулся с места. Я в своей жизни не был ни на одном представлении. Эти люди приезжают сюда с музыкой и большим шатром каждый год. Я в своей жизни не был ни на одном представлении. Вот зачем они сюда приезжают — забрать деньги за сбор хлопка. Леди, прежде чем уехать, они загребают кучу денег. Конечно, людям они сейчас нужны.

Когда у меня были мои мулы и я брал землю в аренду, я зарабатывал больше всего, а на втором месте — когда я вел хозяйство за четверть урожая. Когда я был молодым, я зарабатывал вдоволь. Я сейчас знаю, как выращиваются хлопок и кукуруза, но я не способен выполнять много работы, много тяжелой работы. Библия говорит: дважды ребенок и один раз мужчине. Моя мужская сила пропала, по крайней мере что касается работы.

Мне бы очень понравилось, если бы вы, правительственные люди, могли оказать мне небольшое содействие. Она мне временами чертовски нужна, а получить ее ни капли нельзя.





Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Опрашиваемая: Лета Джонсон
Уэст-Твелвф-стрит, 2203, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 77





«Я слышала, как люди говорили, что я родилась во времена рабства. Я родилась во время войны.

А когда мы вернулись домой, они сказали, что мы уже четыре года как свободны.

Последнего владельца моего отца звали Кроуфорд. Он был ужасно крупным человеком. Это было в округе Монро, штат Миссисипи.

Я знаю, что они были к нам добры, потому что мы оставались прямо там после освобождения, пока мой отец не умер в 1889 году. А мама оставалась еще год или два, а потом приехала в Арканзас.

После смерти моего мужа в 1919 году я уехала в Мемфис. Затем эта девочка, которую я вырастила — ее мать завещала ее мне, — я приехала сюда, в Арканзас, жить с ней после того, как меня свалил ревматизм, так что я уже не могла стирать и гладить.

В замужестве я не делала ничего, кроме как занималась сельским хозяйством. А после того как я уехала в Мемфис, я готовила еду. Затем я работала у одной итальянки, но она готовила сама. И о, мне казалось, что лучше нее никто не умеет готовить спагетти.

Раньше я пряла и делала мыло. Мы с моим последним мужем были женаты пятнадцать лет и восемь месяцев, и мы за все время не купили ни единого куска мыла. Раньше я была хорошим мыловаром. И вязала все свои носки и чулки сама.

Раньше я ходила к школьному учителю по имени Томас Джордан. Я помню, как он заставлял нас петь песню


'I am a happy bluebird


Sober as you see;


Pure cold water


Is the drink for me.



I'll take a drink here


And take a drink there,


Make the woods ring


With my temperance prayer.'





Мы все пели ее; это была наша школьная песня. Полагаю, это единственная песня, которую я могу вспомнить.

«Насчет этого молодого поколения — ну, скажу я вам, мне трудно об этом судить. Это просто приводит меня в изумление. Они зашли куда-то далеко назад. Кажется, у них нет никакого уважения ни к чему.

Я слышала, как они пели еще до того, как уехала из Миссисипи


'Everybody's doin' it, doin' it.'





„Конечно, когда я была молода, были кое-какие буйные, но похоже, теперь они все буйные“. Но мне их жаль».





Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Опрашиваемый: Льюис Джонсон
Миссури-стрит, 713, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 87





«Мне исполнится восемьдесят семь восемнадцатого числа этого месяца, если доживу.

Есть множество вещей, которые человеческий род называет удачей. Я считаю себя удачливым за то, что дожил до столь преклонных лет.

Кто-то говорит, что это благое дело, которое я совершил, но я говорю, что это воля Божья.

У меня было всего два приступа болезни, когда я уже ждал смерти. Один раз это было в Миссисипи. У меня был застойный озноб. Я пролежал безмолвно двадцать четыре часа, и когда я пришел в себя, со мной в доме было пять врачей.

Но мой час еще не пробил, и я все еще живу с помощью доброго Хозяина.

Когда мне было восемнадцать, я тайком ускользнул и получил свое первое свидетельство о браке. Там был один белый парень, мировой судья, он воспользовался моим отцом и поручился за меня, потому что хотел, чтобы я работал в его имении. В те дни они шли на что угодно ради рабочей силы.

Когда их переселяли из Джорджии в эти края, им говорили, что там бегают уже зажаренные свиньи с ножом и вилкой в спине. Говорили им, что хлопок растет такой высокий, что приходится сажать маленьких ребят на стебель, чтобы достать верхние коробочки.

Но кое-что из того, что они рассказывали, оказалось правдой. Говорили, что в Миссисипи хлопок растет такой высокий и ветвистый, что нужно двое, чтобы собирать ряд, и я убедился, что это правда.

Старый хозяин всегда хорошо кормил своих работников, чтобы они могли справиться с требованиями, когда он к ним обращался. Он гонял их в хвост и в гриву, но кормил.

Он выращивал пшеницу, кукурузу, горох, рожь, овес и все в таком духе. О, он был всесторонне развитым фермером, ничего не скажешь. И корм для своего скота он тоже выращивал.

Мой старый босс имел обыкновение выращивать столько сладкого картофеля, что его хватало на три года.

Люди Юга прошли через этот пот свободы. Они были вынуждены выращивать хлопок и выращивать не так много съестного. Им говорили, что покупать его дешевле, чем выращивать, но это было ошибкой.

Раньше у меня была дровяная площадка на Миссисипи, и когда пароходы спускались вниз по реке, я поднимался на борт и расспрашивал людей с Севера. Множество их откалывало кусочки разных пород дерева и забирало с собой, чтобы отвезти домой показать. А еще они брали коробочки хлопка и кое-какие ветки, чтобы показать людям дома, как растет хлопок.

По моим представлениям, Север умнее Юга. Мое представление о Севере таково, что они более податливы к высшим ремеслам — строительству повозок и экипажей и т. д.

Много лет назад здесь не было даже фабрики по производству ткани. Приходилось отправлять хлопок на Север, а затем заказывать ткань с Севера, и к тому времени, как ее доставляли, все деньги оказывались у Севера.

В старые времена было всего две земли, на которые можно было положиться в выращивании табака, и это были Виргиния и Южная Каролина.

Я хорошо помню время задолго до начала войны. Теперь я могу сидеть и вспоминать кличку каждой лошади, которая была у моего старого босса. У него было четыре лошади, которых он держал для воскресных дел. Были Принс, Билл, Снап и Пусс. И каждый субботний вечер он заставлял мальчишек отводить их в пруд при мельнице и обмывать — приводить в порядок к воскресенью».





Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Лидзи Джонсон,
Биско, Арканзас
Возраст: 65





«Я родилась в Холли-Спрингс, штат Миссисипи. Моей матери было пятнадцать лет, когда подоспела капитуляция. Ее звали Элис Эйрс. Мама говорила, что ее с бабушкой продали в той же местности, и она больше никогда не видела никого из своих родных после того, как их продали. Подоспела капитуляция. Они бросили работу и ушли с какими-то другими людьми, которые проезжали мимо. Мама сбежала от них и вышла замуж на второй год после капитуляции. Она говорила, что по-настоящему вышла замуж; она не перепрыгивала через метлу. Мама была кухаркой во времена войны. Бабушка сбивала масло и работала в поле. Бабушка жила отдельно, а мама спала на кухонном полу. Внутри кухни была устроена большая кладовая, и в обеих дверях было выпилено отверстие, чтобы кошки могли приходить и уходить.

Моего отца продали тоже во время войны, но он никогда об этом особо не распространялся. Он рассказывал, что некоторые рабы уходили в леса, а хозяева боялись отправляться на их поиски без собак. В лесу они делали луки и стрелы.

Я слышала, как мои родители рассказывали о том, что ку-клукс-клан приходил и заставлял их готовить им что-нибудь поесть. Пока она готовила, они пили воду. Я слышала, как они говорили, что их отлупали бы, если бы они сидели сложа руки с книгой. Когда приходили гости, они переворачивали горшок дном вверх и закрывали ставни и двери. Так они проводили богослужения и молились. Горшок нужен был для того, чтобы заглушить звук.

Они рассказывали, что один человек распродавал своих тощих негров. Он хотел иметь в своем имении красивый скот. Совсем старых людей он продать не мог. Он оставлял их присматривать за детьми и разводить кур, индеек, уток, гусей, а некоторых заставлял сбивать масло и доить коров.

Мой отчим рассказывал, что знал человека, который женился на женщине после освобождения и выяснил, что она была его матерью. Его продали от нее, когда он был младенцем. Они расстались, и он женился снова. У него на бедре был шрам, который она вспомнила. Шрам был точно там же, когда он вырос. Это породило новые разговоры, и они разыскали его и установили, что он ее собственный сын.

Хестер Своффорд умерла здесь, в Биско, около семи лет назад. Рассказывали, что она сбежала от своих хозяев и дошла пешком до Мемфиса. Ее там поймали. Ее хозяин послал за ней одного из надсмотрщиков. Она ехала верхом позади него на крупе коня. Они вернулись около рассвета. Ее ужасно отлупали и втерли соль и перец в рубцы, а другой мужчина стоял рядом и протягивал ей мотыгу. Ей пришлось полоть хлопок целыми днями напролет. Женщины в имении лечили ее раны.

Бабушка говорила, что помнит падение звезд. Она рассказывала, что потемнело и, казалось, часа два падали искры. Говорили, что падали звезды. Она говорила, что это были дурные времена. Люди были напуганы до полусмерти. Мулы и лошади просто носились как угорелые. Она говорила, что это произошло среди бела дня. У них не было часов, чтобы узнать время, когда это началось.

Молодежь всегда останется молодежью, по моему разумению. Они не сильно отличаются. Времена поистине тяжелые для старых никчемных людей. Молодые люди зарабатывают свои деньги и тратят их. Мы, старики, сидим по углам в нужде. Теперь времена совсем другие. Раньше так не было».





Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Опрашиваемый: Льюис Джонсон
Миссури-стрит, 721, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 86





«Мой отец говорил, что мне было пятнадцать, когда было объявлено о мире. В рабские времена цветным людям не разрешали вести счет своему возрасту и не разрешали получать образование. Я родился в Джорджии. Я ходил в небольшую вечернюю школу, но так и не научился читать. Я так и не научился писать собственное имя.

Я никогда не видел никаких боев вообще, но я видел, как они бежали от беды, проходя через нашу страну день и ночь. Говорили, что они направлялись в Голубые хребты, чтобы принять бой. Это были мятежники, которые убирались с дороги янки.

Старый хозяин был довольно крутым малым. Работы у него было вдоволь. У него было порядочно слуг. Я был недостаточно взрослым, чтобы вести учет вещам, да взрослым и не разрешали задавать слишком много вопросов.

Я могу сидеть и размышлять о том, как поступали богачи. Они рассаживали бедняков-белых в поле, чтобы те выращивали гончих собак для преследования цветных людей. Цветные люди бывало сбегали и прятались в лесах. Они убивали свиней старого хозяина и ели их. Я знал случаи, когда они оставались там по шесть месяцев подряд. Я видел, как гончие бежали по следам негров в лесу.

Мы жили так хорошо, как только могли ожидать. Мой старый хозяин кормил и одевал очень неплохо, но нам приходилось все время быть в движении. Некоторые хозяева были добры к ним. Да, мадам, я лучше предпочел бы жить в такие времена, как сейчас, чем в рабстве. Теперь мне нравится больше — мне нравится моя свобода.

В дни рабства заставляли молиться о том, чтобы старый хозяин и хозяйка правили вечно.

Моим старым хозяином был Боб Джонсон. Он жил в округе Маскоги, где я родился. Затем он переехал в округ Харрис, и там его застала война. Там он овдовел.

Я помню, как пришли янки и забрали лошадей и мулов старого хозяина.

У меня был молодой босс, который ушел на войну и вернулся домой с ревматизмом. Он ходил на костылях, и я знаю, что его отправили в лагерь для беженцев присматривать за порядком, а когда он вернулся, у него уже не было костылей. Наверное, янки их забрали.

Дети нынче путешествуют из одного морского порта в другой, а в те дни молодежь держали взаперти. Я жил вполне нормально, если не считать того, что у меня не было свободы.

Полагаю, это было в июне, когда зачитали бумаги о свободе. Нам сказали, что мы свободны, но можем остаться, если захотим. Мой отец ушел от Боба Джонсона и отправился работать к его зятю. Я подчинялся ему, поскольку был несовершеннолетним, так что я пошел с ним. До освобождения я рубил хлопок, мотыжил кукурузу и бросал горох в лунки, но теперь я был достаточно доросшим, чтобы идти за плугами. Я был еще и пастухом. Я приглядывал за коровами. С тех пор как я вырос, я был фермером — всегда был фермером. Я бы ни за что не стал жить в городе, пока меня не признали неспособным к сельскому хозяйству.

После того как мы получили свободу, к нам стали относиться лучше. Тогда нас уже не пороли. Нас отпустили на волю работать с белыми людьми на условиях издольщины. Мы всегда получали свою долю. В этом отношении они были либеральнее, чем сейчас.

После того как я приехал в этот штат Арканзас, я купил несколько участков, но не смог за них расплатиться и потерял их. Теперь мы с женой живем у моей дочки.

Я был женат три раза. Я женился еще до того, как уехал из Джорджии, но мы с ней не сошлись характерами. Потом я женился в Миссисипи и привез ее в Арканзас. Она умерла, и вот уже пятьдесят три года я женат на этой женщине.

Я состою в церкви уже больше сорока лет. Я должен принадлежать к церкви, чтобы возблагодарить за выпавший мне здесь шанс. Я думаю, что люди становятся слабее и мудрее.





Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемый: Мэг Джонсон,
Кларендон, Арканзас
Возраст: 65 или 70?





Папа родился в Северной Каролине. Мама родилась в Виргинии. Их звали Джордж и Лиза Фаулер.

Первым хозяином мамы, о котором я слышала из ее рассказов, был мастер Эд Макгихи в Виргинии. Это он привез ее в толпе работорговцев в Сомервилл, штат Теннесси. Дело было так: отряд янки зашел им в тыл. Шайка работорговцев двинулась в путь. Они разделились. Моя мама со своей компанией две недели пряталась в пещере, еды у них почти не было. Янки настигли их в пещере и прошли мимо. Мама рассказывала, что однажды работорговцы подъехали к дому Макгихи, и их главные заправилы с мастером Эдом поболтали. Они околачивались там, пока он не собрался и не увел с собой кучу собственных рабов. Когда он уходил с ними, все знали, что он собрался их продать.

Бен Троттер в Теннесси купил маму и еще трех девчонок-рабынь. Янки то и дело у них всё отбирали. Они получили свободу задолго до того, как она об этом узнала. Она говорила, что по воскресеньям им давали печенье. Высекут, если хоть одно пропадет.

Старая хозяйка вышла к коровнику, а мама — всего лишь девчонка — исподтишка умыкнула кусочек пирога да печенье и съела. Кухарка тоже была у коровника, а те три девчонки крутились в доме и во дворе. Мама заперла Полли в чулане. Потом выпустила ее, когда уплела пирог с печеньем. Пришла старая хозяйка. Полли говорит: «Лиза меня заперла, Лиза меня заперла». Она хватилась пирога. Созвала всех четырех девчонок, и мама говорит: «Это я его съела. Я была такая голодная». Старая хозяйка сказала, что это и есть то, о чем говорит Полли, но птицу она понимала не очень хорошо. Старая хозяйка говорит: «Я пойду скажу Бену, и он тебя выпорет». Это напугало всех четырех девчонок, потому что он ее и впрямь выпорол, хоть делал это редко. Она рассказывала, что, когда пришел мастер Бен, они стояли у двери в смежной комнате. Мама говорит: перед лицом Бога, старая хозяйка ему всё рассказала. Мастер Бен выгнал их собирать яблоки. На следующий день он приказал испечь для каждой по куску пирога, а также подать сковороду горячих бисквитов с коричневой подливкой, и велел наесться досыта. Он сказал им, что знает, надоели им кукурузные оладьи, молоко да патока, но это лучшее, чем он может их кормить, пока не закончится война.

Мама говорила, что в ее обязанности входило доить коров, а также растить и кормить всю птицу: цыплят, уток, гусей, цесарок и индюшек. Янки довели ее до отчаяния. Они приходили так часто, пока совсем не разорили их, говорила она.

То, как они заставили Полли замолчать, было просто уморительно. На следующее утро тот продолжал твердить: «Лиза меня заперла, Лиза меня заперла». Лиза задрала платье и нижнюю юбку, попятилась назад и нагнулась к нему. Он испугался. Он завизжал, а потом весь тот день орал: «Лысая башка и без глаз».

Мама говорила, что у них устраивали помочи по обдирке и лущению кукурузы, а также сжиганию хвороста. Было много музыки и кадрили.

Когда они получили свободу, они не знали, что это такое и что, ради всего святого, с этим делать. То, что они говорили, напоминает мне нынешних людей с образованием. Кажется, они не знают ни что с ним делать, ни куда его деть.

Папа рассказывал, что негры убегали, чтобы передохнуть. Они уходили в леса и заросли тростника. Как-то раз четверо лучших негритянских парней с хозяйской плантации подались в леса, чтобы немного отдохнуть. Хозяин и негритянские патрули пустились за ними в погоню. Парни пробыли там достаточно долго, чтобы приметить дуплистый кипарис с длинным суком на нем. Он стоял в воде. Они раздобыли лиан и устроились на этом суке. Они услышали собак и рог. Они начали спускаться в дуплистый кипарис. Один спустился, остальные шли следом. Тот принялся орать. Он подумал, что там большая змея. Он наступил на медвежонка почти босой ногой. Они выкарабкались и перебирались с ветки на ветку, пока не ушли так далеко, что собаки потеряли след. Они увидели, как медведица пришла и перетащила четырех своих медвежат в другое место. У него так нога раздулась. Моего папу пришлось таскать на руках. На следующий день собаки загнали их на деревья. Хозяин привел их домой, подлечил ему ногу. Спросил, зачем они убежали и дел по горло. Они ответили, что немного отдыхают. Он выпорол каждого из них.

Вскоре явились янки и разогнали белых людей. Папа ушел с янки. Он говорил, что возмужал за время войны. Три года он кормил лошадей своего генерала. Ему ранили руку и плечо, содрали скальп с головы. Его демобилизовали, и он получил подъемные. Он получал по шестьдесят долларов каждые три месяца.

Он умер в Холли-Гроув, штат Арканзас, около пятидесяти лет назад. Таковы были его любимые истории.





Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Опрашиваемая: Мэнди Джонсон
Сайпресс-стрит, 607, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 92





Это я. Я старая и ни на что не годная. Я уже была взрослой, когда началась война. Знаете, я была взрослой, когда стирала и гладила. Я стояла вон там и смотрела, как солдаты идут на войну. Я слышала, как большой колокол бьет бонг-бонг, и все вокруг кричали: «Будет война, будет война!» Благослови господь вашу душу, они собирали силы! Говорили, что вернутся завтра к девяти, а кое-кто заявлял: «Я принесу тебе скальп янки». А потом они приходили снова и требовали столько-то. Было слышно, как старые барабаны бьют бум-бум. Барабаны гремели с этой стороны и с той, и эти барабаны словно разговаривали! Да, мэм, я была здесь, когда всё началось — доила коров, стирала и готовила. Ох, это было время. О Господи мои — эти янки налетели просто как черные дрозды. Они говорили, что война идет за то, чтобы освободить народ. Многих из них убили в первой же битве.

Я родилась в Бастропе, штат Луизиана, в феврале — я февральский жеребенок.

Моим старым хозяином был Джон Ловетт, и он был добр к нам. Если бы кто-нибудь тронул кого-то из его людей, завтра же ему пришлось бы его выпороть. Нас называли вольными неграми старого Джона. Да, мэм, у меня был хороший хозяин. На мне нет ни царапины. Я оставалась прямо в доме и нянчилась, пока не выросла. Мы жили хорошо, но некоторым довелось повидать всякого. Я пробыла там еще год после того, как мы получили свободу.

Я вышла замуж во время войны, и мой муж ушел на войну вместе с моим дядей. Он не вернулся, я прождала три года, а потом вышла замуж снова.

Знаете, солдатам бывало давали отпуска. Однажды один молодой человек пришел домой и отказался возвращаться, просто спрятался в тростниковых зарослях. Потом пришли те люди, что разыскивали уклонявшихся во время войны, и они прождали, пока он выйдет за едой, поймали его, отвели в байю и застрелили. Это был единственный мертвец, которого я видела. Живых я повидала уйму.

Война тогда накалялась, и старый хозяин погряз в долгах. У старой хозяйки был брат по имени Большой Марс Льюис. Он хотел забрать всех нас, людей, и продать в Нью-Орлеане, говоря, что так они вылезут из долгов. Но старый хозяин на это не пошел. Я знаю, что Марс Льюис упрятал нас в тюрьму в Бастропе, а Марс Джон пришел нас вытащить, и Марс Льюис застрелил его. Я ходила на похороны своего хозяина — да, мэм, ходила! Старая хозяйка тоже не пустила нас в Новый Орлеан. О Господи, я была молода в те дни и ничего не боялась.

Ого! О чем это вы говорите? Ку-клукс-клан? Они повылазили сюда прямо как черные дрозды. Они пытались запугать людей, а некоторых убивали.

Да уж, Господи, я повидала уйму. Я многое пережила и многого навидалась, но я все еще здесь. И я надеюсь, что никогда не доживу до еще одной войны.

Когда было объявлено о мире, старая хозяйка сказала: «Вы будете по мне скучать», и я и впрямь скучала. Они были к нам добры. Мне теперь ничего не остается, кроме как сидеть здесь и славить Господа, потому что однажды я отправлюсь домой.





Интервьюер: миссис Кэрол Грэм
Опрашиваемый: Мэрион Джонсон



Здорово, мисси, рад вас снова видеть. Как видите, я почти закончил с корзинами для хлопка, а теперь мне нужно починить сиденья в этих стульях, но я могу разговаривать за этой работой, потому что тут не надо так напрягаться, как при плетении корзин.

Кажется, вы простудились. Ну-ка, позвольте мне сказать, что вам от этого сделать. Заварите чай из сосновой хвои и листьев коровяка, а когда соберетесь сегодня вечером спать, сделайте большой глоток, возьмите немного жира, смешайте его с табачным изделием для нюхания и натрите ступни ног, подмышки и за ушами — и к утру будете здоровы.

Да, мэм, сейчас как раз разгар сбора хлопка. Это всегда заставляет меня вспомнить те времена, когда я был мальчишкой. Я немного собирал хлопок, но меня часто пороли за то, что я слишком много играл. В поле росли каштановые деревья, и я просто физически не мог удержаться, чтобы не подобрать то тут, то там пару каштанов. Мне нравится осенняя пора. Она возвращает старые времена на плантации. Когда ударял первый мороз, мы отправлялись охотиться на опоссумов ясными лунными ночами и чаще всего находили мистера опоссума сидящим на хурмовом дереве — он просто лакомился спелой сочной хурмой. Мы ловили опоссума, а потом лакомились хурмой сами. Кстати, о хурме: моя матушка умела печь из нее отменные пироги. Я до сих пор чувствую их вкус, а еще хурмовый хлеб.

Хе-хе-хе! Только посмотрите на того паренька, который идет мимо с чулком на голове. Раньше нигры носили чулки на ногах, а теперь носят их на головах, чтобы волосы лежали ровно.

После недавнего дождичка у меня снова разыгрался ревматизм. Теперь я стригу ногти на руках по средам, чтобы быть здоровым; и я раздобыл себе совершенно новое средство, и оно отличное. Возьмите живых дождевых червей, бросьте их в горячее масло и жарьте, пока от червя не останется и следа, затем дайте маслу остыть и смажьте больные ревматизмом места. Знаете, этот ревматизм вернулся, потому что у меня кончились травы. Мне обязательно нужно добыть корень Джона Завоевателя, сделать мешочек из красной фланели и положить его туда вместе с пятипалой травой, маслом ван-ван, управляющим порошком, магнитным железняком и притягивающим порошком. Послушайте, мисси, то, как я это приготовлю, непременно отвадит зло и принесет уйму удачи. Мне просто необходимо это сделать для себя. Вам лучше тоже позволить мне сделать один для вас. Если бы он был у нас с вами, ни у меня, ни у вас ничего бы не болело. Вам еще нужен корень счастливой руки, чтобы носить его с собой постоянно. Лучше позвольте дядюшке Мэриону вас выручить.

Я когда-нибудь рассказывал вам, что раньше гадал на картах? Но я забросил это дело, потому что теперь у меня есть мой джек, и он куда правдивее карт. Вы же помните, как я ответил на тот вопрос для вас и мисси в прошлом году, и как то, что я вам нагадал, сбылось. Да, мэм, я теперь не ошибаюсь. Дядюшка Мэрион всегда готов вам помочь.

Вон идет сестрица Мелисси, как всегда, поздно со своей стиркой. Знаете, мисси, нигры вечно медлительные и опаздывают. Они будут заставлять Бога ждать их, когда отправятся на небеса. Белые люди всегда вон пунктуальны и поют: «Когда перекличка начнется наверху, я буду там», а нигры поют: «Не вызывай меня по списку, пока я сам не приду». Знаете, я терпеть не могу, когда становится так холодно. Мне придется уйти работать с крыльца внутрь дома. Когда я сижу на крыльце, я вижу всех проходящих мимо и перекидываюсь с ними словечком. «Здорово, сестрица Мелисси. Опять поздно, я смотрю». Да, я со своего крыльца вижу всё, что происходит. Ненавижу наступление холодной погоды, из-за которой приходится перебираться в дом.

Разве не милый парнишка в длинных штанах? О господи! Детишки нынче одеваются совсем не так, как когда я был мальчишкой. Я ничего не знал ни о каких штанах; я ходил в одной рубашонке — не носил ничего, кроме старой длинной рубахи, пока мне не стукнуло лет двенадцать. Знаете, мамаша этого малыша попросила меня вылечить его от глистов. Я приготовил ему лекарство из дурмана и патоки, чтобы его мама давала ему каждое утро перед завтраком, и это уж точно их уморит. Да, мэм, этот малец вырядился на славу. Напоминает мне то время, когда я наряжался, чтобы идти ухаживать за своей девчонкой. Я чувствовал себя примерно так же франтовато, как этот малыш. Я соскребал сажу из трубы и мазал ею ботинки, а потом брал кусок пирога с маслом и протирал их, чтобы блестели. Знаете, в пирогах есть жир, и мои ботинки выглядели точь-в-точь так, будто их начистил чистильщик обуви.

Ох, мисси, мне нечего вам рассказать на этот раз. Может, если вы зайдете еще раз, я вспомню что-нибудь о том, как нигры занимались политикой после войны, но сейчас я просто ничего не могу вспомнить.





Интервьюер: Кэрол Грэм (доп.)
Опрашиваемый: Мэрион Джонсон
Эль-Дорадо, Арк.
Возраст: ?






"Dar's golden streets and a pearly gate somewhars,


Dar's golden streets and a pearly gate somewhars,


I gwian ter keep on searchin' till I finds hit,


Dar's golden streets and a pearly gate somewhars.




"Dar's perfect peace somewhars,


Dar's perfect peace somewhars,


I gwian ter keep on searchin' till I finds hit,


Dar's perfect peace somewhars.





Доброе утро, мисси! Рад вас снова видеть. Я снова чиню стулья. Нужно оплести сиденья вот на этих пяти для мистера Брауна, и я право могу разговаривать за этой работой.

Разве не прекрасное сегодня солнышко? Я молился прошлой ночью, чтобы Господь даровал нам солнечный день. Клянусь, мисси, в последнее время шел такой дождь, что я почти решил, будто мы со всем моим скарбом покроемся плесенью. Да, мэм, я и весь-весь мой скарб. И я уже говорил вам, что люблю сидеть за работой на крыльце. Мне нравится смотреть на проходящих мимо людей. Это так естественно — сидеть здесь и здороваться с ними.

Я прожил на этом белом свете долгие годы, но едва помню себя рабом. Поскольку Рождество было совсем недавно, это наводит меня на мысли о том, как старый Санта-Клаус навещал нас в последний раз. Он принес каждому из нас по леденцу, яблоку и апельсину, и после этого больше никогда к нам не заходил, потому что мы подглядывали. Это был последний раз, когда он набивал наши чулки. Но вы же знаете, какие ребятишки. Нам обязательно нужно было подглядеть.

Вы же знаете, я родился и вырос в Луизиане. Я говорил вам об этом много раз. И мне бы очень хотелось, чтобы вы увидели яства на столе старого хозяина в рождественские праздники. Господи милосердный, его стол буквально ломился от всякой всячины. Старая хозяйка заставляла кухарку готовить за недели до праздника, как мне казалось. Там были ветчина, индейки, цыплята и пироги всех видов. Еды было вдоволь. А еще там был подарок для каждого нигры на плантации, не говоря уже о куче красивых вещей, которые семья хозяина сняла с елки в гостиной.

Когда я только начал работать на ферме, старый хозяин поручил мне вырубать поросль, а когда я подрос настолько, чтобы стать полевым работником, я отправился в поле. Я переделал множество всякой работы: трудился в поле, колол колья, строил изгороди, корчевал новину — словом, делал всё, что бы старый хозяин ни попросил. Помню, как-то раз я занозил ногу длинной старой щепкой и никак не мог ее вытащить, так что матушка привязала к моей ноге кусочек свиного сала и подержала так пару дней, после чего щепка вышла очень легко. А еще я вечно резался, когда был мальчишкой. Вы же знаете, как небрежны дети. А сажа была нашим главным средством от порезов. Она стягивала рану и заживляла ее. А сажа с сахаром — это вообще отличное средство для остановки кровотечения. Бывало, если мы находились в поле слишком далеко от дома или любого другого места, где можно раздобыть сажу, мы собирали паутину с хлопкохранилища и из других мест, чтобы остановить кровь. Однажды мы были далеко от всего этого, и один из мужчин соскреб ворс со старой черной шляпы и приложил его, чтобы остановить кровь.

Мои ступни были крепкими. До тех пор пока я не подрос, я почти не носил обуви. Ходил босиком. Мои ступни были настолько огрубевшими, что я мог наступить на колючки и ничего не чувствовать. Чтобы показать, насколько они огрубели, я бывало брал ветку ежевики и пальцами ног сдирал с нее шипы, и моим ногам было совсем не больно.

Я рассказывал вам о своих первых штанах? Мне тогда было около двенадцати, а до этого я ходил в одной рубашонке. Я думал, что буду ужасно гордиться своими первыми штанами, но они мне не понравились. Они были слишком тесными и без карманов. Они доходили чуть ниже колен, и я чувствовал себя в них настолько неуютно, что содрал их с себя. И попало ли мне за это? Мне всыпали такую порку, что когда мне сшили следующие штаны, я был только рад их надеть и носить.

Я много времени проводил с сыновьями хозяина, и эти белые парни были со мной так добры, будто я был их родным братом. И я часто ночевал в большом доме, чтобы быть под рукой, если старые хозяева меня позовут. Большой дом был роскошным, но в бревенчатой хижине, где жила моя матушка, было столько щелей, что, засыпая там, я мог лежать в постели и считать звезды сквозь щели. Постели матушки представляли собой тюфяки, набитые сухой травой и уложенные на нары, приколоченные к стене, но спалось на них просто прекрасно. Я до сих пор почти чувствую запах этой чистой сухой травы. Матушка делала веники из степной полыни и готовила в камине. Печи и камины использовались и наверху, в большом доме. Я впервые увидел кухонную плиту только тогда, когда вырос.

Помню, как-то раз, когда я был совсем малышом, я объелся зеленых яблок. И болел же у меня живот, ух-ух! А матушка залила горячую золу холодной водой, дала ей остыть и заставила меня это выпить, и это меня просто отлично вылечило. Помню, как она заваривала чай из падуба, а еще чай из обжаренной кукурузы от болезней. В другой раз у меня разболелся зуб, и матушка заложила в дупло зуба немного солидола и оставила его там. Боль утихла, зуб сгнил, и нам не пришлось его вырывать.

Ух ты! Вы видели, как эта машина пролетела за поворотом? В мои молодые годы никаких машин не было. У них были в основном двухколесные тележки с оглоблями для лошади, а многие из нас запрягали в такие тележки волов. Я целыми днями пахал на волах и ездил на них верхом в поле и обратно. Послушайте, мисси, если вы ничего не знаете о волах — они ведь ужасно упрямятся: вы бьете их, а чем сильнее бьете, тем больше они упрямятся. Да, мэм, они непременно упрямятся в жару, но для них никогда не бывает слишком холодно.

Здорово, пастор. Это была поистине хорошая проповедь в воскресенье. Да, сэр, прекрасная.

Это пастор нашей церкви, и он и впрямь произнес две отличные проповеди в прошлое воскресенье. В воскресенье утром он проповедовал на тему «В сеть попадается всякая рыба», а в тот вечер проповедовал «Не удивляйтесь тому, что вам должно родиться свыше». Но утренняя проповедь превзошла всё. Пастор прямо-таки высказал им всё как есть. Он говорит: «Во-первых, они ловят рака, а эта рыба не так уж много стоит; любой, кто уклоняется от долга или говорит „я сделаю“, а потом не делает — это рачий христианин». Затем он говорит: «Следующий — сомик; этот вид рыбы любит темные или замусоренные места. Когда вы ловите их, вы делаете это не спереди; они любят стоячую воду и предпочитают сидеть в грязи. Так обстоит дело с некоторыми людьми в церкви. Их ни за что не выманишь вперед. К ним нужен глубокий подход. Следующий — медуза. У нее нет хребта, чтобы смотреть правде в глаза. В этом беда наших церквей сегодня. В них слишком много медуз». Затем, говорит он, идут золотые рыбки — они ни на что не годятся, кроме как красоваться. Они красивые. Таковы уж люди. Некоторые из них ходят в церковь только для того, чтобы восседать там и красоваться перед всеми. Слишком хорошенькие, чтобы петь; слишком хорошенькие, чтобы сказать „Аминь!“ Вот о чем проповедовал пастор в воскресенье. Ну а я — взрослый мужчина и взрослый христианин, слава Богу. Да, мэм, пастор — настоящий проповедник.





КОЛДУН
ДЯДЮШКА МЭРИОН ДЖОНСОН, БЫВШИЙ РАБ.
[Штамп с датой: 26 ОКТ 1936]




Да, молодая мисси, я вам непременно расскажу всё, что вы хотите знать. Да, мэм, старый дядюшка Мэрион может. Моя цена — четыре бита за один вопрос. Нет, мэм, не четыре бита за двоих вас, а по четыре бита с каждой. Вы говорите, что у вас не так много денег, и вы обе хотите узнать одно и то же. Ну, полагаю, раз уж вы все время приходите и разговариваете со старым дядюшкой Мэрионом, я мог бы ответить на один вопрос для обеих за четыре бита с вас двоих. Нет, мэм, я не могу вынести это сюда. Вам обеим придется зайти в дом.

(Мы вошли в дом, и дядюшка Мэрион развернул свой колдовской инструмент, которым оказалась маленькая стеклянная бутылочка высотой около 2,5 дюйма, обмотанная до самого горлышка розовой моющейся липкой лентой и подвешенная на грязной бечевке длиной около шести дюймов. Наверху бечевки была петля, и дядюшка Мэрион хитроумно скручивал шнур перед тем, как задать вопрос. Если шнур был закручен в одну сторону, бутылочка качалась в определенном направлении, а если шнур был закручен в другую сторону, бутылочка качалась в противоположном направлении. Дядюшка Мэрион думал, что мы этого не замечаем, и мы, конечно же, прикидывались дурочками. Скручивая шнур и украдкой напрягая мышцы руки, дядюшка Мэрион заставлял свой инструмент отвечать на его вопросы так, как он сам того хотел.)

Ну а теперь, ежели ответ на ее вопрос — да, качнись к ней, а ежели нет — замри. (Бутылочка медленно качнулась ко мне.) Ну вот, мисси, видишь, она уже ответила на твой вопрос, и ты сама видела, что она говорит да. Да, мэм, это определенно да, и вы только подождите и посмотрите, прав ли старый дядюшка Мэрион. А теперь ответь на тот же вопрос для другой молодой мисси здесь. А теперь, если ответ — да, повернись к ней, что наоборот тому, как ты только что поворачивалась, а если ответ — нет, стой смирно. (Затем бутылочка медленно развернулась и полетела в сторону миссис Томпсон.)

Вы говорите, как я это называю? Я называю это «джеком». Да-с, мэм, это джек, и он непременно ответит на любой вопрос, который вы захотите ему задать. Нет, мэм, вы не можете спросить его сами. Мне придется спросить его за вас. И позвольте мне сказать вам: старый дядюшка Мэрион поистине может помочь вам, ребятки. Я могу помочь вам отвести зло и сглаз; я могу помочь вам найти работу; я могу помочь вам преодолеть разорение вашего дома. Дядюшка Мэрион и впрямь может дать вам руку помощи на удачу. Я могу помочь вам одолеть ваших врагов.

Ну а раз уж я вижу, что вы, молодые мисси, заинтересованы, и знаю, что вы пришлете ко мне других людей, у которых есть беда, я собираюсь рассказать вам, каковы некоторые из моих магических средств, чтобы вы могли рассказать людям, что у меня есть эти травы на продажу. Да, мэм, у меня есть эти травы прямо здесь на продажу, и они обязательно помогут.

Ну вот есть корень Джона Завоевателя. Ежели вы носите один из таких корней в кармане, вы никогда не останетесь без денег. Ни за что, мэм. И вы всегда одолеете свои невзгоды и своих врагов. И люди могут запросто раздобыть эти травы через меня. Ежели у дядюшки Мэриона нет их в наличии, он непременно сможет их достать.

Затем идет пятипалая трава, ее я тоже могу вам достать. Если подвесить ее над кроватной спинкой, она приносит безмятежный сон и отгоняет зло. Каждый из этих пяти пальцев тоже кое-что означает. Один означает удачу, два — деньги, три — мудрость, четыре — силу и пять — любовь.

Да-с, мэм, а еще я могу возвести вокруг вас невидимую стену, чтобы держать зло, сглаз и врагов подальше от вас, и это принесет уйму удачи. Делаю я это следующим образом: я беру корень Джона Завоевателя, шью из кусочка красной фланели мешочек и кладу его туда вместе с магнитным железняком, пятипалой травой, маслом ван-ван, управляющим порошком, притягивающим порошком и печатью силы. Эту штуку надо носить на шее и кропить ее каждое утро в течение семи дней тремя каплями священного масла. Затем есть корень счастливой руки. Он выглядит точь-в-точь как человеческая рука. Если вы носите его при себе, он поможет стряхнуть сглаз и сделает вас победителем во всяких играх, а также поможет выбирать выигрышные номера.





Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Марта Джонсон,
Уэст-Мемфис
Возраст: 71





Я родилась в Лейк-Провиденс, штат Луизиана, на второй год после войны. Бабушку по материнской линии оставили в Джексоне, штат Теннесси. Мать продали в Виксбурге, штат Миссисипи. Бабушку по отцовской линии оставили в Питсбурге, штат Виргиния. Отца привезли в Лейк-Провиденс и продали мастеру Россу, а надсмотрщиком у него был мистер Коулман. С него сорвали всю одежду догола и водрузили на помост. Это было правило работорговцев, говорила она. Он был черным донельзя. Мать была на три четверти белой. Ее хозяин был ее отцом. У него было две семьи. Их растили в том же доме, что и его белую семью. Белая жена хозяина вырастила ее и держала при себе до самой своей смерти. Сам он, кажется, уже умер.

Затем ее молодой белый хозяин продал ее. Он продал свою сводную сестру. Она встретила моего отца в Виксбурге, штат Миссисипи, где он демобилизовался. Она работала горничной во время капитуляции на пароходе «Грей Игл», шедшем из Виксбурга в Мемфис. Мать умерла, когда мне было девять лет. У папы не было сыновей, только три дочки. Я была его «сорванцом». Я доила коров и выполняла работы по хозяйству. Папа был невысоким человеком. Он весил 150 фунтов. Он плотничал, делал и чинил обувь, а также был кузнецом. Мы только и делали, что занимались фермерством. Я три года работала горничной в отеле в Хейнсе, штат Арканзас. Я стирала и гладила. Из меня плохой кулинар. Я никогда не любила готовить.

Я никогда не голосовала. И начинать не собираюсь. Я слишком стара.

Времена тяжелые. Никак не удается выбиться в люди. Только и крутишься круглые сутки, чтобы выжить. Времена несутся довольно быстро. В каком-то смысле для одних людей времена стали лучше, а для других — тяжелее.

Нынешняя молодежь не хочет слушать советов, и я их не даю, за исключением своих собственных детей. Я рассказываю им всё, к чему они прислушиваются. Теперь они слушают лучше, чем в молодости. Они все уже взрослые.

Я ниоткуда не получаю помощи, разве что совсем чуть-чуть от детей. У меня есть собственный дом.





Интервьюер: Пернелла М. Андерсон
Опрашиваемая: Милли Джонсон (Старая Билл)
Эль-Дорадо, Арканзас
Возраст: ?





Я родилась в Каледонии, штат Арканзас, но не знаю когда. Я едва ли могу рассказать вам хоть что-то о своем детстве, потому что память моя то приходит, то уходит. Я была рабыней, и мои белые люди были добры ко мне. Они позволяли мне играть и веселиться точно так же, как их собственным детям.

Когда я подросла, я стала вовсю гулять. Муж бросил меня давным-давно. Белые люди позволяли мне жить своим умом. Они говорили, что я вредная, и если муж станет ко мне приставать — велели пристрелить его. Я вернусь домой в Каледонию, как только представится возможность. Меня привез сюда сын моей сестры; его зовут Мак Форд.

Давным-давно — уж не знаю сколько времени прошло — я выходила через заднюю дверь, как вдруг что-то впилось зубами мне в щиколотку. Я закричала, посмотрела вниз, а это оказалась старая огромная гремучая змея. Я взмолилась сестре, чтобы она стянула ее с меня. Она испугалась, так что всё, что я могла придумать — это бежать, прыгать и орать. Я пробежала — о, не знаю сколько — со змеей, висевшей на моей щиколотке. Змея не отпускала меня, и оставалось лишь одно: остановиться и оторвать ее от себя. Я остановилась и принялась ее отдирать. Я тянула, тянула, тянула и тянула. Змея не отпускала меня. Я снова принялась тянуть. Через некоторое время я её оторвала. Когда я оторвала змею, она унесла в пасти кусок моего мяса. Боль была такая, что это чуть меня не угробило. Это место оставалось воспаленным целых двадцать лет, пока не зажило. Спустя пару лет после того, как оно зажило, я поцарапала это место о колючую проволоку, и оно снова воспалилось. Это было около 25 или 30 лет назад, и с тех пор оно болит. Господи, я ведь и правда намучилась. Как только оно заживет, я отправлюсь обратно в Каледонию. Я молю Бога позволить мне дожить до возвращения домой. Мак Форд — причина того, что я оказалась здесь.

Я родилась в рабские времена, задолго до войны. Меня зовут Милли Джонсон, но все зовут меня Билл.





Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Рози Джонсон,
Холли-Гроув, Арканзас
Возраст: 76





Я родилась и выросла в имении мистера Дайла. Мама принадлежала им. Мой папа принадлежал Фрэнку Керру. Его старую хозяйку звали Джейн Робертс в Алабаме. Его родные родом из Алабама. Он говорил, что Джейн Робертс не продавала своих рабов. Они достались детям по наследству. У Дэвида Дайла было несколько детей, а мама была его горничной и нянькой. Они поженились во дворе Дайла. Моего папу звали Джейкоб Керр. Меня увезли в Техас, когда мне было всего два года. Мы ехали в крытом фургоне, в котором возили припасы. Должно быть, мы пробыли там довольно долго. Я слышала, как они рассказывали о том, что они там выращивали и какая это оказалась другая страна. Они хотели поехать. Они не хотели участвовать в войне, говорили они. Слишком близко, по их мнению, она подбиралась.

Полагаю, я была слишком мала, чтобы помнить Ку-клукс-клан. Я слышала, как они рассуждали о том, какими жестокими были джейхокеры.

Я никогда не голосовала. Какое мне дело до голосования, не соблаговолите ли подсказать? Я верю в это ровно настолько же, ни на йоту.

Я занималась сельским хозяйством всю свою жизнь. У меня было четырнадцать детей. Восемь живы по сей день. Они разбрелись кто куда на Севере. Им требовались мясо и хлеб на столе, и кому-то приходилось ради этого пахать, скажу я вам. Во мне нет ни единой ленивой кости. Я выбилась из сил почти начищенно. Я немного стираю и глажу, когда подворачивается работа.

У меня есть боров и огород. Больше у меня ничего нет. У меня нет ни дома, ни собственного угла. Возле дома крутится пара куриц, которые склевывают то, что не досталось свинье.

Я записалась три года назад. Теперь я ничего не получаю. Всё, что мне удается наскрести и заработать — это всё, что у меня есть.

Я родилась в июне 1861 года. Я не помню, какого числа, по их словам. Кажется, будто это было так давно. Что до работы, полагаю, мне пришлось хлебнуть лиха всю мою жизнь. Я ни о чем не тужила, пока не стала такой медленной и ни на что не годной.





Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Опрашиваемый: Сейнт Джонсон
Айзард-стрит, Литтл-Рок, Арканзас
Возраст: —
Род занятий: ломовой извозчик






Что касается рабства, я ничего о нем не знаю, кроме того, что мне рассказывали белые люди. Моя мать спрашивала меня, что они мне говорили, а я отвечал ей, что мисс Энни сказала, будто мне больше не нужно называть ее отца «мастером». И она говорила: «Нет, не нужно».

Моего отца звали Уили Джонсон. Ему было девяносто лет, когда он умер. Он родился в Кейв-Спринг, штат Джорджия, в округе Флойд. Моя мать родилась там же. Оба они были Джонсонами. Они поженились во времена рабства. Я не знаю, как ее звали до замужества.

В общем, я вам уже достаточно сказал. Я сказал вам даже слишком много. С какой стати им вообще понадобилось всё это от цветных людей? Вы берете какие-нибудь рассказы у белых людей? Они всё об этом знают. Они знают об этом больше меня. Им не нужно, чтобы я им об этом рассказывал.

Я не называю свой возраст. Я просто говорю, что родился после отмены рабства. Тогда меня никто не станет донимать всей этой возней с записями. Цветные люди никаких записей не вели. С чего им знать, когда они родились и всё прочее? Я во всё это не верю.

Вы же знаете эту молодежь так же хорошо, как и я. Из них ничего не выйдет.

Мне нечего сказать о политике. Вы же знаете, в чем правда. Почему бы вам об этом не заявить? Вам незачем прятаться за моими словами. Вы образованный, а я нет; вам незачем ничего из меня вытягивать.

Да, я немного учился в школе. Но вы разбираетесь в этих вещах лучше меня.

Комментарий интервьюера

Сначала я думал не включать это интервью в записи; но потом подумал: возможно, это интервью покажется интересным тем, кто заказал эту работу. Оно отражает позицию очень небольшого, но вполне определенного меньшинства. Эту позицию заняли примерно пять человек из полутораста опрошенных и более чем восьмидесяти описанных.

Считается, что Джонсон родился в рабстве, но сам он это отрицает. У него среднее образование. Он хороший человек, приятный во всех отношениях, несмотря на кажущуюся нетерпимость его личных высказываний в адрес интервьюера.





Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Опрашиваемая: Вилли Джонсон (женщина)
Айзард, 1007, Литтл-Рок, Арканзас
Age: 71





Мой отец говорил, что у него был поистине хороший хозяин. Когда он подрос настолько, что мог работать, хозяин обучил его ремеслу. Он обучил его механическому делу, такому как кузнечное ремесло и работа в мастерских. Он обучил его всему этому. А затем обучил его на сапожника. Видите ли, он обучил его и кузнечному делу, и плотницкому. И он ни разу не выпорол его за все время рабства. Решительно этого не позволял.

Моего отца звали Джордан Киркпатрик. Его хозяина тоже звали Киркпатрик. Мой отец родился в штате Теннесси, в округе Самнер.

Мой отец женился в рабские времена. Знаете, тогда женились в рабские времена. Я слышала, как об этом говорят люди. Я слышала, как некоторые говорили, что они переженились заново, когда пришла свобода. У моего отца было свидетельство о браке, и я не слышала, чтобы он говорил что-то о женитьбе после освобождения. Я много раз видела это свидетельство. Я не знаю даты на нем. Свидетельство было выдано в округе Самнер, штат Теннесси.

Мой отец и мать принадлежали разным хозяевам. Хозяином моей матери был некий Мюррей. У нее было много родни. Ее девичья фамилия была Мэри Мюррей. Я не знаю точно, как познакомились мои мать и отец. Те два имения находились недалеко друг от друга. Тем не менее жили они на приличном расстоянии друг от друга, и я помню, как слышала его рассказы о том, как ему приходилось идти через поля к ее дому после того, как он заканчивал дневную работу. Патрули однажды пустились за ним в погоню. Они не поймали его, так что ничего ему не сделали. Он ускользнул от них тем или иным способом.

Я слышала их рассказы о том, что перед освобождением рабов солдаты ходили вокруг и уничтожали всё, до чего могли дотянуться руки. Незадолго до освобождения мой отец взял мою мать с детьми и однажды ночью ускользнул. Он отправился в Нашвилл. Это было во время войны. Спустя недолгое время после этого всех освободили. Ему так и не удалось ни поймать его, ни вернуть обратно.

Во время войны они ходили повсюду и насильно забирали мужчин на службу. В конце концов однажды они его поймали, но отпустили. Я не знаю, как ему удалось сбежать.

Я помню, он рассказывал, как однажды они погнались за ним, а в доме жил белый мужчина с семьей. Он снимал комнату у этого белого. Это было в Нашвилле. Эти патрульные или кто они там были увязались за ним и заявили, что пришли забрать его, а старик со старухой, у которых он останавливался, отвели его наверх и сказали, что защитят, если патрульные вернутся. Я не знаю, возвращались ли те, но его они так и не поймали.

Мой отец содержал себя и семью в Нашвилле за счет своего ремесла. Похоже, он неплохо справлялся. Похоже, у него не было никаких неприятностей, о которых я слышала бы от него.

Я родилась в 1867 году в Нашвилле, штат Теннесси, примерно в полуквартале от старого Центрального колледжа Теннесси [G]. Кажется, позже он стал Университетом Уолдена, и, по-моему, сейчас его уже нет. Это старая школа. Моя старшая сестра окончила ее. Я тоже могла бы, если бы не увлеклась замужеством.

Часть образования я получила в Нашвилле, а часть здесь. Когда я уехала из Нашвилля, я была совсем ребенком, девяти лет от роду. Я проучилась в школе всего четыре учебных года после того, как мы переехали сюда. Мне здесь не нравилось. Я хотела остаться дома. Отец приехал сюда, потому что слышал, будто здесь своим ремеслом он сможет заработать больше денег, чем в Нашвилле, что он и сделал. Он подковывал лошадей, строил фургоны и всё такое прочее. Занимался только кузнечным и плотницким делом.

Я хотела этому научиться. Я околачивалась вокруг мастерской и помогала ему подковывать лошадей. Но они не позволяли мне за это браться. У меня стало неплохо получаться плотницкое дело. Сначала я научилась делать столярный угольник — а это сложная работа, когда человек мало что умеет.

Я никогда не слышала, чтобы отец рассказывал о еде, которую ели рабы. Я слышала его рассказы о веселье во время забоя свиней. Его хозяин выращивал батат, кукурузу, пшеницу и тому подобные вещи. Полагаю, они ели примерно то же, что выращивали.

Мой отец никогда не был издольщиком. Он ничего не смыслил в сельском труде, кроме его механической стороны. Он мог смастерить или починить всё, что требовалось для сельскохозяйственных работ. Я видела, как он делал и точил плуги. Первый стеблеизмельчитель для хлопка, сделанный в радиусе десяти миль отсюда, был изготовлен моим отцом. Местные жители сбивали стебли хлопка палками, пока мой отец не начал делать этот измельчитель. Тогда все стали пользоваться его устройством. То есть здешние фермеры и издольщики начали их применять. Я боялась первой штуки, которую он смастерил. Он сделал шесть пил или ножей, заточил их и закрепил на участке бревна так, чтобы его можно было запрячь в мула, тащить по полям и срезать стебли хлопка.

Старый хозяин моей матери был ее отцом. Думаю, отцом моего отца был негр, а матерью — индианка. Мать моей матери была американской женщиной, то есть рабыней. Моим матери и отцу повезло иметь хороших людей. К матере относились точно так же, как к другим детям ее хозяина. У хозяина моего отца был надсмотрщик, но ему никогда не разрешалось прикасаться к моему отцу. Разумеется, моя мать никогда не находилась под началом надсмотрщика.

СНОСКИ:

[G] [HW: Центральный колледж Теннесси основан примерно в 1866–1867 гг.]








Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Анджелин Джонс
Возле Биско и Бринкли, Арканзас
Возраст: 79
[Штамп с датой: 31 мая 1938]






Я родилась в Мемфисе, штат Теннесси. Мать работала кухаркой. Ее звали Марилла Харрис, и она взяла фамилию моего папы — Браун. Он был Фрэнсисом Брауном. Мне было три года, когда произошла капитуляция. Затем бабушка, мои мама и папа, я и мой брат приехали с одной семьей в Биско. Никакого Биско тогда не было, но приехали мы именно туда. Мама и бабушка готовили для одной женщины. Они купили большую ферму и начали расчищать землю. Часть ее уже была расчищена. Мамы нет в живых уже сорок лет. Я занималась сельским хозяйством всю свою жизнь. Я больше ничего не умею.

«У бабуси было много чего сказать про времена рабства. Она стряпала для своей хозяйки и у нее была семья. Она припрятывала хорошие харчи, чтобы отнести их своим деткам. У хозяйки жил в кухне такой говорун — попугай-полли. Полли то и дело ябедничал на бабусю. Из-за него бабусе перепадало розог. Она говорила как многие из них. Она захворала. Женщина, что вышла замуж за бабусиного брата, должна была занять ее место. Она вовсе не собиралась получать тумаки. Она зашила попугаю клюв. Тот стал чахнуть. Его лечили. Она заодно подрезала ему язык, чтобы он больше не мог толковать толком. Он помер. Про его хворобу так и не узнали. Бабуся говорила, что они переживали из-за попугая, а она ничуть; она знала, что было сделано. Бабуся была родом из Парижа, штат Теннесси, но думаю, те же люди ее и привезли. Не припомню, чтоб она сказывала, будто ее продавали. Она говаривала, что во времена рабства жилось тяжко. Мамане не довелось хлебнуть такого лиха, какое выпало на долю бабуси. Бабуся во многом оберегала ее от тяжелой работы, лишь бы жить там, где жила. Они души не чаяли друг в друге. Она уж почитай сорок с гаком лет как померла и оставила меня одну. Я тружусь и сама себя кормлю, а родня помогает чем может».





Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Респондент: Чарли Джонс
Огайо-стрит, 1303, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 76





«Я родился 15 августа 61-го года в штате Миссисипи.

Я самую малость помню о Войне. Да мэм, помню, как видал солдат. Они шли пешком — прямо длинная шеренга. Ружья наперевес через плечо, да фляжки при них. Помню, как мы, ребятня, выбегали на дорогу, взбирались на изгородь и глазели, как они проходят мимо. Думаю, это было после того, как они сражались под Виксбергом и возвращались обратно к Мемфису.

Моя матушка принадлежала Харрисам, и мы жили при ней, а батюшка принадлежал Джонсам.

Помню, как они кормили нас, малых. В большом доме была большая кухня, а мы, ребятня, играли во дворе. У кухарки был большой деревянный поднос, она выходила на крыльцо, кричала: "Ух ты!" — и ставила поднос на землю. Иногда там было молоко, а иногда похлебка. Мы кидались туда и начинали уплетать. Зарывались головами и толкались прямо как поросята.

После освобождения мы пошли к старому полковнику Джонсу и работали на условиях издольщины. Я был еще мал для работы, но помню, как мы покидали имение Харрисов. Знаю, что с ними обращались не так жестоко. Никакого надсмотрщика не было. А у некоторых людей были жестокие надсмотрщики.

После Войны я изрядно походил в школу. Доучился аж до третьего класса. Учился по Лексикону Макгаффи и старому букварю "Blue Back Speller". Да мэм, точно учился.

Я заявился сюда, в Арканзас, со своими родителями в 78-м. Прибыл как раз сюда, в округ Джефферсон, в Фэрфилд, в имение Ламберта.

Всю свою жизнь я занимался сельским хозяйством. Работал на условиях издольщины, а также арендовал землю. Больше всего денег удавалось заработать на аренде. Я получал от 4 до 50 центов за фунт хлопка. У меня были коровы, свиньи, куры, и я выращивал немного кукурузы.

В прошлом году я развел огород и вырастил немного хлопка и кукурузы на правительственной земле у старого речного берега.

Я слыхивал о ку-клукс-клане, но они меня никогда не трогали.

Я голосовал за республиканцев и никогда не знал никаких проблем.

Я кручусь около этого городка уже пятнадцать лет и владею этим домом. Месяцев шесть я отработал в мастерских, а остальное время занимался фермерством.

Много такого, что я делал в молодости, нынешняя молодежь делать не станет».





Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Респондент: Синта Джонс
Западная Десятая авеню, 3006, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 88





«Ну, вот одна из них. Родилась внизу, в округе Дрю.

Симпсон Дабни был старым хозяином, а его жену звали мисс Аделина.

Полагаю, я и впрямь помню Войну. Да мэм, янки пришли, и мне было страшно. Я и не замечала, как они оказывались во дворе, пока они не обступали меня со всех сторон. Заставляли меня держать коней под уздцы.

Муж моей молодой хозяйки воевал, и когда они дали последнее сраженье при Принстоне, она велела мне править экипажем. Когда я услышала те пушки, я сказала, что нам лучше вернуться, так что я развернула повозку и заставила лошадей бежать так резво, что подол моего платья торчал назад торчком. Я думала, они перебьют нас всех. А когда мы вернулись домой, все окна были выбиты. Мисс Нэнси говорит: "Синта, кто-то пришел и выбил все мои окна", но это те пушки их выбили.

Старый хозяин был доктором, а муж моей молодой хозяйки не был никем, кроме охотника, пока его не забрали на войну. Он так боялся, что его чуть не волоком тащили.

Я повидала две войны и слыхала о третьей.

Я помню, как янки приходили и забирали вещи, а я только ругала их на чем свет стоит. Я думала, раз это вещи моих белых хозяев, значит, они и мои тоже. Но когда они увели коня моего старого хозяина, батюшка пошел прямо к ним и отбил его назад, потому что заведовал скотом. Уж не знаю, забрал ли он их ночью или нет, но знаю, что уходил он днем и возвращался тоже днем.

Дети старого хозяина и дети моего отца трудились в поле наравне. Он не позволял держать в имении ни надсмотрщика, ни негритянские патрули.

Доктор Дабни и его сестра вырастили мою матушку. Они привезли ее из какой-то чужеземной страны в Арканзас. А когда он женился, моя матушка вскормила грудью каждого из его детей.

Я работала только по дому да нянчила детей. В поле не работала, пока не выросла и не вышла замуж. Мне было девятнадцать, когда я выходила замуж в первый раз. Я так и оставалась в том поселке до второго года капитуляции.

Когда мне исполнился двадцать один год, меня обучили на повитуху. Старый доктор Кларк был тем, кто меня наставил. Я за всю жизнь не проучилась в школе ни единой минуты, но доктора читали мне вслух из своих медицинских книг, пока я не смогла получить лицензию. Я дошла до того, что могла читать печатный текст, пока мои глаза совсем не испортились. Старый доктор Кларк был тем, кто научил меня больше всего, и с тех пор, как он умер, ни один доктор ко мне не прикасался.

За пятнадцать лет у меня на счету было 299 принятых младенцев прямо там, в Райсоне. Именно там меня и обучили — под началом пяти докторов. И если кто-нибудь этому не верит, может пойти туда и поднять записи.

Времена рабства были богаты на еду. Не нужно было ходить в магазин и покупать ее по чуть-чуть, как делают теперь. Просто идешь в кладовую для мяса и берешь.

У меня такой широкий ум и воля, что я и сейчас бы хотела двигаться и вырастить что-нибудь съестное, чтобы нам не приходилось покупать абсолютно все, но я уже немощна. У меня был двадцать один ребенок, но родись они сейчас, они бы с голодухи померли.

Я была замужем четыре раза, но все они умерли — каждый до единого.

Когда пришло освобождение, старый хозяин дал моей матушке 500 долларов за то, что она сберегла для него его деньги, когда явились янки. Она спрятала их в постели и спала на них. У него было четыре фермы, и он сказал ей, что она может взять любую из них и любую скотину, но батюшка уже присмотрел себе местечко в округе Кливленд — он уже купил себе участок.

А старый хозяин на смертном одре просил мою матушку взять двух его младших детей и вырастить их, потому что их мать была болезненной, но она этого не сделала.

Я едва ли знаю, что и думать об этом молодом поколении. Бывалоча, в воскресную школу ходили босиком, а ныне едва родятся — уж в башмаках да чулках.

Раньше я пряла, вязала и ткала. Я даже пряла нити для изготовления тех веревок, что идут на плуг. Я могла напрясть такую нить, которой можно шить, и выткать полотно с полосками и цветами. Нужно уметь окрашивать нити. Все это делается по основе. А второе называют утком.

Теперь позвольте мне сказать вам: когда все это было возможно и вы сами добывали себе мясо, кукурузу и картофель — вот это была жизнь!»





Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Респондент: Эдмонд Джонс
Западная Вторая, 1824, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 75





«Я рос в войну. Я помню, как видел солдат — сотни и тысячи их. О да мэм, я рос в войну. Я родился при администрации Авраама Линкольна, а затем Гранта.

Я помню, как били в тот старый барабан, и каждый должен был лечь в постель в девять часов. Это было во времена военного положения. Хейз свернул это дело, знаете ли. Это было тогда, когда приняли Закон о гражданских правах. Я вырос в те времена.

Авраам Линкольн издал Прокламацию об освобождении в январе, а я родился в мае, так что можно сказать, что я родился прямо на свободе.

Я всегда говорю, что родился так близко к рабству, что прямо чуял его запах, словно вы готовите что-то на обед, и я чувствую этот запах.

Я говорю этой молодежи, что могу оглянуться на свои мальчишеские дни так же быстро, как и они.

Да мэм, я ничего не знаю о рабстве. Мои родные сказывали, будто они родом из Северной Каролины, но я пробыл на этом самом клочке земли сорок четыре года. Я пришел сюда, когда переносили кладбище.

Моя матушка работала здесь кухаркой у миссис Рейнольдс. Когда я подрос здесь, я отправился к отцу туда, где он трудился на условиях издольщины, и прожил там год. Я женился довольно рано и купил там участок. Я говорил, что мне был двадцать один год, когда я получал разрешение на брак, но мне не было и двадцати.

В старые времена каждый думал о будущем и имел всякую всячину из еды. Первая молитва, которой меня научили, была молитва Господня — "Хлеб наш насущный даждь нам днесь". Я говорил, что её ответа точно пришлось долго ждать, потому что теперь-то мы получаем его — как раз наш хлеб насущный.

Мне никогда не везло с фермерством — всякий раз, когда я занимался хозяйством, реку заливало половодьем. Я выращивал все, что мне было нужно, иначе у меня ничего не было. У меня бывало до тридцати голов скота одновременно.

Я поступил на работу уборщиком в школу Меррилла подменить штатного уборщика всего на два месяца, и как по-вашему, сколько я там пробыл? Двадцать лет. Потом я пришел сюда, уселся и с тех пор ничего не делаю.

Первая школа, в которую я ходил, находилась в Первой баптистской церкви на Паллен-стрит. Занятия проходили там, пока они не смогли построить здание.

Я ходил к девяти разным учителям, и все они были белыми. Их прислали сюда с Севера. Мы изучали букварь Макгаффи, и ты занимался по нему до тех пор, пока не выучивал. Он у меня и по сей день — в голове, понимаете ли.

Конечно, боже мой, я бывало голосовал и занимал самые разные должности. Шесть лет работал мировым судьей. Я говорил, что побывал во всем, кроме разве что боя быков.

Я объездил везде — Ниагарский водопад, Торонто, Канада. Я побывал на двух Всемирных выставках и на нескольких инаугурациях. Профессор Чейни говорит, что я знаю историю лучше любого из преподавателей в колледже».





Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Респондент: Элайза Джонс
Восемнадцатая восточная, 610, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 89





«Да мадам, это Элайза. Я родилась в рабские времена и отлично умела работать.

Знаете ли, я выросла во время Войны, потому что вышла замуж в первый год свободы.

Принадлежала вдове по имени Эдна Митчелл. Это было в Теннесси, возле Джексона. О Господи, моя хозяйка была доброй со всеми своими ниггерами — если их так называть.

У нее было двое мужчин и три женщины. Моя матушка была кухаркой. Дайте подумать — Сара была первой, Джейн — второй, а Элайзой — третьей. (Элайзой была я.) Потом были Док и дядя Алф. Полагаю, он был нам дядей. Во всяком случае, мы все звали его дядей Алфом. Он вел дела — он был главным человеком, а Док шел следующим. И мисс Эдна вырастила нас всех до взрослого возраста.

Теперь я рассказываю вам все как на духу. Я стараюсь говорить правду. Я забываю и не могу припомнить все так, как следует, но я пытаюсь.

Нынче годы тяжелые, и я не пойму почему. Наверное, потому, что люди такие распутные. Они живут на широкую ногу — и черные, и белые.

Сколько деток? Ой, вы удивитесь. Я почти никогда никому не говорю сколько. У меня их было пятнадцать; я была хорошей роженицей. Но все они умерли, кроме одного, да и от него мне никакой пользы. Вырастила только двоих. Большинство просто помирали во младенчестве.

Мне было бы лучше оставаться незамужней подольше да походить в школу, научиться читать, писать и считать. Но я училась в другой школе.

Но я поистине благословенна. Я прожила здесь долго, у меня есть дочка, которая испечет мне лепешку — не нужно хлопотать об этом.

Мне пришлось отправляться аж туда, где я вступила в церковь «Метрополитен», чтобы узнать свой возраст. Это было в Каире, штат Иллинойс, потому что я прожила там пятнадцать лет. Но когда моя дочь со своим мужем приехали сюда и обосновались, ну я и приехала доживать свой век.

Да мадам, я и впрямь тяжело работала. Я пахала, колола дрова и делала всего понемногу. Но все это было уже после освобождения. Во времена рабства я была горничной. Скажу вам, мне жилось куда лучше в рабстве, чем на свободе.

После освобождения нам приходилось идти добывать себе любую работу и трудиться в поте лица.

Раньше они толковали о призраках да сплюшках. Говорили, будто это к чьей-то смерти. Но я в это не верю. Конечно, во что не верю я, в то верит кто-нибудь другой».





Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Респондент: Эвелин Джонс
Арч-стрит, 815, Литтл-Рок, Арканзас
Возраст: от 68 до 78?





«Я родилась в округе Лонок прямо здесь, в Арканзасе. Имя моего отца — я его не знаю. Я ничего не знаю о своем отце. Мать моя звалась Мэри Дэвис.

Папенька мой помер, когда мне было пять недель от роду. Я ничего о нем не знаю. Еле успела появиться на свет, пока он не ушел. Я не знаю даты своего рождения. Ничегошеньки я о ней не знаю и врать не собираюсь.

У меня девятнадцать детей. Моему младшему живому ребенку двадцать восемь лет. Старшему из живых — пятьдесят три. Четверо умерли. Я не знаю, сколько лет самому старшему. Тот уже умер.

У меня есть кузен по имени Гарри Джордан. Он живет где-то здесь поблизости. Вы его найдете. Я не знаю, где он живет. Он говорит, что точно знает, сколько мне лет, и утверждает, будто мне шестьдесят восемь. Дочка моя вот говорит, что мне семьдесят. А сын думает, что я старше. Никто не знает. Папенька мне никогда не говорил. Мамаша моя чуть не померла, когда я родилась; что она могла мне сказать? Так откуда же мне знать?

Моя матушка родилась в неволе. Она была рабыней. Я ничего об этом не знаю. Матушка моя родом из Теннесси. Так она мне сказывала. Я родилась в бревенчатой хижине прямо здесь, в Арканзасе. Я родилась в бревенчатой хижине прямо перед большим домом белых людей. Это было недалеко от кладбища белых людей. Знаете, у них было свое собственное кладбище. Старик Билл Пембертон — так звали человека, которому принадлежало место, где я родилась. Но он не был хозяином моей матушки.

Я не знаю, откуда родом мой отец. Матушка говорила, что жилось ей в рабстве хорошо. Она упоминала о множестве вещей, но я их не помню.

Бабуля рассказывала мне, что, когда она ходила в церковь, она носила хорошую одежду в узелке. Приближаясь к месту, она надевала ее, а старую одежду прятала под камнем. Возвращаясь со служения, она должна была снова облачаться в старые шмотки, чтобы идти домой. Она не смела показываться белым людям в хорошей одежде.

Думаю, белых людей моей матушки звали Джорданами. И матушка, и все они принадлежали молодой хозяйке. Кажется, ее звали Джордан. Да, так оно и было — Джордан.

У бабуленьки было столько детей! У нее было девятнадцать детей — точь-в-точь как у меня. Бабуленька моя была здоровенной рыжей бабой. И волосы у нее тоже были рыжие. Я никогда не слышала от нее, чтобы кто-то бил ее или моего дедушку. А вот всех тех детей секли. У матушки моей было всего шестеро детей.

Мамаша сказывала, что ее хозяин пытался удержать ее в рабстве после освобождения. Мамаша моя работала за прялкой. Когда она услышала, как люди говорят, что с Войной покончено, она была у прялки. Белые люди должны были сказать им, что они свободны, но они не сказали. Старый Джордан отвез их вниз, в Де-Валл-Блафф. Он увез их туда — думал, уедет от янки. Но янки велели маме бросить работу. Они сказали ей, что она свободна. Мамаша говорила, что сидела там за прялкой, а дом был полон белых мужчин, которые сидели и пялились на нее. Такого рода вещи теперь не увидишь.

У них был один мужчина — не помню, как его звали. Он запрягал тех волов, запрягал их дважды в день. Раньше они собирали хлопок. Я во сне видела хлопок на днях.

Отец мой занимался сельским хозяйством после рабства. Я никогда не слыхала, чтобы они говорили, будто их обделили хоть в чем-то. Не знаю, обделили или нет. Скажу вам правду. Я не обращала на них внимания. Мало что могу припомнить».





Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Респондент: Джон Джонс,
Бринкли, Арканзас
Возраст: 71





«Я воспитывался в сиротском доме, но родился в Теннесси. Жил там и занимался фермерством примерно до пятидесяти лет назад. Прибыл сюда с миллером Вудсоном собирать хлопок. Он сейчас покойник, а я все еще стараюсь работать изо всех сил.

Я не голосовал уже тридцать пять лет. Поскольку я не мог голосовать на праймериз, я решил, что вообще голосовать не буду. Мне плевать, хотят ли женщины голосовать. Все равно толку нет.

Я всю жизнь занимался сельским хозяйством, за исключением примерно десяти лет, когда работал на путях. Я дошел до того, что не мог выносить это изо дня в день, и снова вернулся к фермерству.

Я никогда не считал времена тяжелыми, пока не лишился трудоспособности. Очень плохо, когда не можешь найти никакой работы. Самое тяжелое время для меня — зима. У меня есть огород и куры, но я не в силах купить корову. Какой-то человек подарил мне на днях поросенка. Он вырастет до съедобного размера только к концу следующей весны. Каждую зиму времена для меня тяжелые. Так оно и идет с тех пор, как я перестал мочь передвигаться. Помогает Управление общественных работ».





Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Респондент: Джон Джонс
Западная 10-я авеню, 3109, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 82





«Я приехал сюда в 1856 году — можете сами сосчитать. Я родился в Арканзасе, в пятидесяти милях отсюда вниз по течению.

Я помню солдат. Знаю, что был маленьким мальчиком и погонял кобылу на хлопкоочистительной фабрике. Меня приходилось сажать на рычаг. Видите ли, нам всем, малышам, приходилось работать.

Я помню, как видел индейцев, проходящих мимо сражаться при Арканзас-Пост. Они воевали на южной стороне. Когда я услышал пушки, я спросил матушку, что это, и она сказала, что это война.

Джон Дай — это был мой молодой хозяин — ушел на войну, а у Рубена была какая-то больная рука, и он не пошел.

Наша плантация находилась на реке, и мне случалось видеть, как пароходы янки шли вниз по реке.

Мой папа принадлежал Дугласам, а мама принадлежала Даям. Я родился в имении Дугласов и не был там уже больше пятидесяти лет. Говорили, что я родился в марте, но я знаю об этом не больше зайца.

Папа сказывал, что его вырастили в доме. Говорил, что он почти не работал — только присматривал за хлопкоочистительной фабрикой.

Я помню, как однажды ночью ку-клукс-клановцы пришли к нам в дом. Я так испугался, что залез под дом и оставался там, пока мама не позвала меня. Я так перепугался, что даже не разглядел, во что они были одеты.

Я помню, когда некоторые из наших вернулись из Техаса и объявили, что заключен мир.

Думаю, мой брат сбежал, примкнул к янки и явился сюда, когда они взяли Пайн-Блафф. Война — скверная вещь. Полагаю, они будут продолжать в том же духе, пока не затеют новую.

Я мало ходил в школу. Я был старшим мальчиком дома и должен был пахать. Всего я отходил семь дней, а с тех пор учился кое-как, хватая все на лету. Я довольно неплохо умею читать и писать. Это утешение — иметь возможность читать. Если не осилишь все до конца, хоть что-то да поймешь.

Нахожусь здесь, в округе Джефферсон, аж с 1867 года. Я приехал сюда из округа Линкольн.

После освобождения мой папа перевез маму в имение Дугласов, где находился сам, и мы прожили там год, затем перебрались в имение Симпсона в округе Линкольн, а после приехали сюда, в округ Джефферсон. Я помню все эти переезды.

Помню, вот здесь, где имение братьев Кинц, стояла виселица, на которой вешали людей во времена рабства. Знаете ли — когда они совершали какое-нибудь преступление.

Да мэм, я голосовал, но никаких постов не занимал.

Я знаю, что выгляжу не на свой возраст, но могу рассказать вам уйму вещей, случившихся до освобождения.

Я считаю, что людям лучше живется на свободе — они обрели волю.





Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Респондент: Лидия Джонс
Северная Оук-стрит, 228, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 94
Род занятий: нет — слепая






«Я родилась в Миссисипи и переселилась в Арканзас. Родилась в имении Пикока. Старик Джон Паттерсон был моим старым хозяином.

Моя первая работа была у коровника, потом на кухне, а затем меня перевели в столовую миссис Паттерсон.

Я помогала ткать полотно. Красить? Да чтоб вы замолчали! Моя хозяйка ходила в лес и добывала краску. Все, что я знаю, это то, что она называла ее индиго. У нее был огромный котел, и она опускала туда свои нитки. Нет, господи, она никогда не покупала свое индиго — она его выращивала.

Ох, мисс Фанни умела делать практически все. Создавала самые красивые покрывала, какие я когда-либо видела. Да мадам, она умела это делать и делала!

У нее стоял ткацкий станок в половину этого дома. Цари небесные, сколько же раз я порхала в танце от той старой прялки!

Они шили всю одежду для цветных людей. Они шили неделями и месяцами.

Мисс Фанни и мисс Фрэнсис — это ее дочь — они ткали такую красивую ткань для цветных. Знаете ли, они шили платья и себе, так что у белых и цветных были платья одного фасона.

Господи боже, были же у них люди.

Мисс Фрэнсис носила кринолины, а мисс Фанни — нет.

Во время Войны эти янки спустились по реке вниз; но, по правде говоря, мы побежали прятаться и больше их не видали.

Они забрали прекрасного верхового коня маршала Джона по кличке Силвер Хиллс. Да мадам, забрали седло со сбруей и коня заодно. А у него еще была кобыла по кличке Бьюкенен, и ее они тоже забрали. Он уже съехал из большого дома в лесную глушь. Думал, что прячется, полагаю. И лошади у него были привязаны у речки, а янки подкрались к нему и увели лошадей.

Янки сожгли его дом, и хлопкоочистительную фабрику тоже, и подожгли хлопок. О господи, мне не хочется об этом говорить. Эти янки были жестоки.

Сразу после освобождения наши белые хозяева покинули эти края и уехали в Миссури, и последние вести, доходившие до меня о них, гласили, что все они мертвы.

После освобождения люди разбрелись кто куда, точно овцы.

Я пытаюсь вспомнить какие-нибудь песни, но на ум нейдет ничего, кроме "Дикси"».





Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Респондент: Лидия Джонс
Северная Оук-стрит, 228, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 93





«Меня зовут Лидия — Лидия Джонс. О боже мой, я родилась в Миссисипи. Замолчите ради бога — я о рабстве знаю все.

У меня был всего один хозяин. Старый Джон Паттерсон. Нет, добрым к мне он не был. Замолчите ради бога! У меня было два молодых хозяина — маршал Джон и маршал Эдуард. Маршал Джон уходит на войну и говорит, что собирается отлупить этих янки перочинным ножиком, да только не сделал этого. Говаривали, будто война затеяна ради того, чтобы цветные оставались рабами. Говорю вам, я слышала, как те бычьи кнуты свистели от рассвета до заката.

После войны, когда нам объявили, что мы свободны, нам велели наниматься на работу к другим. Когда мы уходили, нам не дали ни цента.

Я слыхивала разговоры о ку-клукс-клане, и они подбирались достаточно близко, чтобы нам было страшно, но я никогда никого из них не видела. Никаких восстаний рабов на нашей плантации не случалось — старый Джон Паттерсон перестрелял бы их всех. Говорю вам, лютый был человек.

Раньше я собирала хлопок, полола хлопок и помогала ткать полотно. Моя старая хозяйка — мисс Фанни — бывало, ходила в лес за материалом для окрашивания ткани. Одну часть она красила в синий, а другую — в красный.

Единственная песня, которую я помню, — это "Дикси". Слыхивала я названия и других, но бог свидетель, я ими не занималась.

Да мэм, я верю в призраков. Позвольте мне кое-что рассказать. Моя матушка видела моего отца после того, как он уже давным-давно умер. Он явился прямо сквозь трещину возле камина и сказал: "Не бойся, Эммалин", но она уже падала в обморок. В доме пришлось петь молитвы, прежде чем мама вернулась в себя, но больше она его не видела.

Я ослепла уже три года назад и живу у внучки, но знаете что, хозяйка — я повидала виды. Да мадам, это так».





Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Респондент: Элайза Джонс (Куки)
Южная Восемнадцатая улица, 610, Пайн-Блафф, Арк.
Возраст: 88





«Заходите, это Куки. Ну, я и впрямь много знаю о рабстве, потому что работала. Я оставалась в доме; я была горничной. Меня звали Куки, потому что я так много готовила.

Это было в округе Мэдисон, возле Джексона, штат Теннесси. Хозяйка была добра ко мне. Да мэм, я жила неплохо, а вот многим другим пришлось несладко.

Хозяйка заботилась о нас и в холод, и в любую погоду. И то правда.

У нее было четыре женщины и четверо мужчин. Еды у нас было вдоволь. У нее водились свиньи, овцы, гуси, и она всегда готовила с избытком для всех нас. Все, что было у нее на столе, было и у нас.

Мы одевали наших темнокожих в рабские времена. Я четыре года была ткачихой и не занималась ничем другим. Да мадам, я была домашней работницей, остаюсь ею и сейчас.

Да мадам, я помню, как видела разных солдат. Помню, однажды какие-то мятежники пришли к старой хозяйке раздобыть еды, но прежде чем та была готова, явились янки и прогнали их. У тех не было времени все съесть, так что остатки достались нам, цветным.

У старой хозяйки был сын Мак, и он воевал. Янки захватили его в плен, отвезли в Чикаго и заперли на складе над водой.

Старая хозяйка была доброй старой христианкой. Все темнокожие обязаны были приходить к ней в комнату на вечернюю молитву. Она не пропускала ни единого вечера. И ее работники не противились труду. Они из кожи вон лезли ради нее, мисс.

Когда я подросла, я могла ходить куда угодно, но в детстве я неизменно сидела на подоле платья старой хозяйки. Я хоживала с ней в церковь. Она говорила: "Раскрой рот и потихоньку подпевай", а я просто горланила во всю ивановскую. Я и сейчас помню, как громко я орала.

Чего тут говорить, хозяйка у меня была добрая. Меня никогда не продавали. Старая хозяйка ни за что бы не продала. Приходил тут один скупщик, хотел купить нас. Когда мы получили свободу, старая хозяйка сказала: "Ну вот, я могла бы продать вас и получить деньги, а теперь вы собираетесь уйти". Но мы не ушли, мы остались. Некоторые оставались со старой хозяйкой до самой ее смерти, но я — нет. Я вышла замуж в первый год свободы.

Мы с хозяйкой напряли вместе немало мотков хлопка. И она не могла меня превзойти. Живи та добрая душа поныне, я была бы рядом с ней. Я устраивала свою жизнь. Ничего, кроме свободы, я не знала.

Тогда у меня была свобода, а с тех пор я свободы не видала, у меня не было никаких забот. Но когда вас отпускали на волю, у вас появлялись счета за услуги доктора да за харчи — ну разве вы не оставались рабами и после этого?

Моя матушка была кухаркой, и звали ее Кэти.

После замужества мы отправились жить в Блек-Энкл. Я научилась готовить и бессменно готовила для белых людей двадцать один год. Я наведывалась проведать старую хозяйку. Если я задерживалась слишком долго, она присылала за мной.

Сколько у меня было детей? Хотите правды? Ну, пятнадцать, но выжило всего трое.

Ну, я рассказала все так хорошо, как умею, и так прямо, как знаю. Если я не могу сказать правду, я вообще ничего не стану говорить.

Да, милая, я видела ку-клукс-клан».





Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Респондент: Люси Джонс,
Марианна, Арканзас
Возраст: родилась в 1866
[Штамп с датой: МАЙ 11 1938]






«Я воспитывалась на второй год после капитуляции. Я не знаю ни отца, ни матери. Они умерли, когда мне было пять лет. У меня не было ни сестер, ни братьев. Меня вырастила миссис Синтия Холл. Она же вырастила мою мать. Хозяин Холл был ее мужем. Они были пожилыми людьми и так добры ко мне. У них не было детей, и я жила с ними в одном доме. За всю жизнь я не проучилась в школе ни дня. Я не умею читать. Я умею считать деньги.

Моя мать была смуглой. Я вышла замуж в пятнадцать лет. У меня четверо живых детей. Все они смуглые. Они примерно того же цвета кожи, но темнее меня.

Нет мадам, я не верю, что человека можно сглазить вуду. Я почти всю жизнь прожила среди белых людей, а они не обращают внимания на такие глупости, правда ведь? Я готовила, работала в поле, стирала и гладила.

Я выходила замуж трижды. Первый раз — в Рэймонде, штат Миссисипи. Никаких пышных свадеб у меня не было.

Кажется, некоторые люди потеряли почву под ногами и не желают начинать все сначала. Я мало что могу сказать о молодежи. Они не блещут умом. Зато у них больше образования. Они норовят уклониться от любой работы, от какой только могут. За всю жизнь я не видала никакого ку-клукс-клана. Раньше люди добывали себе пропитание почти целиком дома, а теперь полагаются на покупку практически всего подряд. Ну, я считаю, это плохо».





Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Респондент: Мэри Джонс
Деннисон, 1017, Литтл-Рок, Арканзас
Возраст: 72





«Я родилась двадцать второго марта 1866 года в Ван-Бьюрене, штат Арканзас. У меня было шестеро детей. Все они были выношены и рождены на одном месте.

Я родилась в каркасном доме. Отец мой раньше жил в сельской местности, но я родилась уже в городе. Он купил его сразу же, как вернулся из армии, тут же женился и приобрел этот дом. Я не знаю, откуда у него взялись деньги. Наверное, сберег. Он служил в армии Севера; он не был слугой. Он был солдатом и получал жалованье. Он не транжирил деньги направо и налево, как это делает большинство людей. Не знаю, сколотил ли он какое-то состояние в рабство, но во времена рабства он был плотником, и говорят, у него всегда водилось полно денег. Наверное, что-то из того тоже сберег.

Моя матушка была замужем дважды. Ее звали Луиза Бьюкенен. Отца звали Абрахам Райли. Моего отчима звали Мозес Бьюкенен. Отец был солдатом в той самой изначальной войне (Гражданской) — войне, которая завершилась в 1865 году.

Я запамятовала, кто был хозяином моей матушки, но кажется, какой-то человек по фамилии Джонсон. Родню отца я не знала. Она вышла за него замуж из округа Уайт, что здесь наверху. Они с ним переписывались главным образом в письмах, потому что он много ездил. Он выглядел как индеец. У него были прямые волосы, он был высоким, жилистым и носил техасскую шляпу. У меня хранилась его фотография, но фотографии со временем блекнут. Отец был сержантом. Он умер спустя какое-то время после войны. Я не помню когда, потому что была недостаточно взрослыми. Я смутно помню лишь то, как смотрела на покойника. Я была слишком мала, чтобы горевать.

Моя матушка в рабские времена была нянькой. Она ухаживала за белыми людьми и их детьми. Она выполняла работу по дому и все в таком духе. Она также была хорошей кухаркой. После освобождения, когда старики перемерли, она готовила для Зеба Уорда — вы его знаете, начальника пенитенциарного учреждения. Она стряпала для евреев и язычников. Это была ее работа. Таково было ее призвание — отличный кулинар. Она умела делать всякие припасы. Она умела варить консервированные фрукты и варенье, а всюду, где она работала, был большой фруктовый сад.

Я слыхала от матушки о патрульных, партизанах-бегцах и ку-клукс-клане, но сама с ними не сталкивалась. Мне доводилось слышать, будто они были ужасно свирепыми — ку-клукс-клан или кто-то в этом роде.

Белые хозяева моей матушки продали ее. Я не знаю, кому именно ее продали и откуда. Ее разлучили продажей с ее матерью. Я не знаю, как она получила свободу. Полагаю, она обрела ее после окончания войны. Но вся ее жизнь прошла хорошо. Ей жилось хорошо, потому что она была отличным кулинаром, хорошей нянькой и попала к добрым белым людям. У моей бабушки тоже были добрые хозяева. И моя мама, и бабушка были свободны еще до самой свободы. Они были ровно так же свободны до освобождения, как и после него. У моей матушки было семеро детей, среди них две пары близнецов. Но я — единственная оставшаяся в живых.

Род занятий

«Говорят, я уже слишком стара для работы, так что не могу заработать ничего на содержание своего дома. У меня пятеро живых детей. Двое находятся вдали отсюда — один в Мичигане, а другой в Иллинойсе. У меня есть еще трое, но они зарабатывают недостаточно, чтобы сильно мне помогать. Раньше я работала в прачечных. Потом трудилась в этих цветных ресторанах. Я работала с одной цветной женщиной у станции двенадцать или пятнадцать лет. Сначала я помогала ей стирать и гладить белье. Она гладила сама, а других девушек нанимала подавать на стол, мыть посуду и все такое прочее. Те времена не шли ни в какое сравнение с нынешними. Нанимали — и держали при себе. Затем я работала в белом пансионе на Второй и Кросс. Я уволилась из прачечных из-за стабильной работы в ресторанах. После ресторанов я пошла работать в частные семьи и трудилась у них, пока совсем не лишилась возможности работать. Наверное, я могла бы делать много всего, да только мне не дают шанса.

Я была замужем дважды. Моего второго мужа звали Джон Джонс. Он всегда носил фамилию своих белых хозяев. Их звали Айвори. Он был родом из Серси. Я познакомилась с ним, и мы стали встречаться. Он уже был женат раньше, и у него оставались дети в Серси. Он лишился ноги в результате несчастного случая. Он работал на заводе, поднимая шпалы вместе с другим помощником, и этот напарник подвел со своей стороны и уронил свой конец. Тяжесть упала на ногу моему мужу, началось заражение крови, из-за чего он лишился ступни и ноги. Ему ампутировали ступню в окружной больнице, и он сам смастерил себе деревяшку. Вырезал ее собственными руками прямо в больнице. После этого он прожил еще долго. Он умер на Десятой и Виктори. Моим первым мужем был Генри Уайт. Он тоже работал на заводе — "Айрон Маунтин".

Мы вместе ходили в школу. До замужества я потеряла здоровье и была вынуждена бросить учебу. Врач был немцем и жил на Кросс между Пятой и Шестой. Он говорил, что должен был описать историю моей жизни в медицинских трудах, чтобы показать, от чего меня вылечили, ведь я была парализована два года. Голова у меня была запрокинута назад между плечами. С первым мужем я прожила около шести лет. Он умер от чахотки в Мемфисе, штат Теннесси. К моменту смерти он успел жениться во второй раз. Мы дошли до того, что перестали ладить, и я решила, что будет лучше, если он станет жить со своей матерью, а я — со своей. Мы расстались в хороших отношениях. Уже после того, как мы разъехались, у меня родился мальчик.

Я не знаю, что и сказать о нынешних людях. Я мало куда выбираюсь. Они не такие, какими были прежде. Молодежь не любит, когда ты находишься рядом с ними. Я никогда не возражала против женитьбы кого-либо из моих детей, потому что моя мама не возражала против моей.

Я знаю миллера Гиллеспи. (Он скончался в то время — прим. ред.) Он заходит навестить меня время от времени. Вся моя родня теперь на том свете, кроме детей».

Комментарий интервьюера

У брата Гиллеспи уже была ранее записана история. Очевидно, он строит глазки старушке; но вряд ли этот роман получит продолжение. Она потеряла зрение на один глаз, по-видимому, из-за катаракты, которая распространилась на большую часть радужки. Тем не менее, она куда энергичнее него, судя по всему, более дееспособна и не собирается делать свою жизнь еще тяжелее, чем она есть.





Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Респондент: Мэри Джонс
Восточная 23-я авеню, 509, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 78
[Штамп с датой: МАЙ 31 1938]






«Я родилась за три недели до Рождества в Южной Каролине.

Я помню, как однажды шли янки, и я подбежала к двери. Знаю, мама заставила меня вернуться, но я выглянула в окно. Вы же знаете, какие дети. На них были огромные старые шляпы и синие мундиры.

В другой раз мы увидели, как они приближаются, сказали: "Вон идут янки" — и побежали. Мама сказала: "Не бегите, это те янки, что освободили вас".

Старую хозяйку звали Джоанна Лонг, а старого хозяина — Джо Лонг. Я мало что помню, я просто повторяю то, что сказывала мама.

Я поколачивала в школу время от времени, потому что нам приходилось работать.

Мы уже продали все имущество в Южной Каролине и сидели на станции, когда кто-то из стариков сказал: если мы отправимся в низины Миссисипи, где водятся пантеры и волки, мы никогда оттуда не вернемся. Мы думали, что едем в Арканзас, но когда опомнились, поняли, что находимся в низинах Миссисипи. Мы пробыли там два урожайных года, а затем приехали в Арканзас».

«То, как нынешнее молодое поколение живет, — Господь их благословить не может. Они знают, как поступать правильно, да только не делают этого. Да, мэм».





Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Опрашиваемая: Нэнни Джонс
Сарасен-стрит, 1601, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 81





«Доброе утро. Заходите. Я и впрямь рада вас видеть. Да, мэм, и впрямь рада».

«Я родилась в округе Чикот. Я слышала, как доктор Гейнс говорил, будто в рабские времена мне было четыре года. Уж я-то знаю, что я не младенец. И возраст свой чувствую тоже — в костях.

«Слыхала я, как они толкували про войну, да только я не доросла еще до того, чтобы в ней смыслить. Мой отец ушел на войну на одну из сторон, да только пробыл там недолго. Не знаю, на чьей стороне он был. Те люди нынче уж все мертвы — я их только припоминаю.

«У доктора Гейнса на усадьбе народу было порядочно. Я буду вам рассказывать то, что сама знаю. Другого я вам ничего не могу сказать.

«Теперь хочу рассказать так, как матушка сказывала. Она говорила, что ее продали из Кентукки. Она померла, когда я маленькая была.

«Я помню, как они сказывали, что люди свободные. Я знаю, что они прыгали да скакали и вытворяли всякое.

«Доктор Гейнс так хорошо относился к своим людям. Я большую часть времени в доме сидела. Я была всеобщей любимицей в доме. Они говорили, что я такая милая.

«Доктор Гейнс назвал мне мой возраст, да только при переезде я его позабыла. Но я-то знаю, что я не младенец. У меня всего-то двое детей было, и обе живы — две девки.

«Голубушка, я работала и в поле, и где придется. Пахала как мужик. Думаю, оттого меня теперь и согнуло в дугу. У меня вон в пояснице вечно ломит. Порою едва передвигаю ноги.

«Голубушка, я просто не знаю, что и думать об этом молодом поколении. У меня и мыслей-то никаких про них нет, до того они распутные. Я никогда не была ветреной девкой. Я всегда была благопристойной. Старики в те дни не позволяли своим детям вытворять всякое. Я знаю: если матушка нас кликнет, лучше бы нам сразу бежать. Нынче-то они куда хуже. Уйма их в беду попадает».





Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Опрашиваемый: Рубен Джонс
Куотерс Изелл, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 85





«Ну, я один из них. Могу вам про то рассказывать хоть от сейчас и до заката.

«Я родился в Сенатобии, штат Миссисипи, по эту сторону от Джексона. Родился в 52-м, 16 апреля. Вот тогда я и родился.

«Старик Стивен Уильямс был моим хозяином во время войны, да и до войны тоже. Он ко мне неплохо относился. Давал мне вволю поесть, но и поколачивал. Ох, думается мне, я заслуживал этого. Погнал меня в поле, когда мне было пять лет. Надели на меня смоляную шапку. Я был такой маленький, что от солнца у меня волосы полезли, вот они мне на голову эту смоляную шапку и надели.

«Я помню, как людей выставляли на такие высокие помосты — ростом с тот дом — и продавали тому, кто больше даст. Нет, мэм, меня не продали, потому что у моей матери было трое или четверо детишек, а хозяин не хотел продавать тех, у кого были детишки, потому что те детишки были для него работниками.

«Они заставили меня прятать все, что у них было, от янки. Да, мэм, я видел, как они выходили за фуражом и кукурузой. Мы прятали мясо, мул и деньги. Загнали мулов в пещеру. Держали их там, пока янки не ушли. Яму для мяса мы выкопали сами, а яму для денег выкопал старый хозяин.

«Бывало, помогал класть бревна на мост, чтобы янки не прошли, но они все равно пёрли напролом. Забрали бычью повозку, да только прислали ее обратно.

«Никуда нельзя было пойти без пропуска. Колодка для порки стояла прямо у корыта для лошадей. Да, мэм, они вас с потрохами съедят. Я к тому, что они вас выпорют, но при этом еды давали вдоволь.

«Моя матушка была ткачихой, а еще у них в усадьбе была кожевенная мастерская.

«В рабские дни нельзя было навестить никого из соседей без пропуска. Люди собирались на богослужения прямо в доме. Они возносили молитвы и пели псалмы. Я ходил туда. Уж петь-то я умел — Господи да. Раньше я знал множество старых песен — вроде «Разве я солдат Креста?».

«Господи да, мэм, и не говорите! Когда солдаты подошли к нашим местам, я слышал пальбу. Прямо в городе был бой. Южане боялись янки так, будто это медведь. Я видел, как один или двое из них зашли в город и перепугали всех до смерти.

«Я знал только одного человека, который сбежал и примкнул к янки. Увел лучшую верховую лошадь своего хозяина и мула. У него всегда была хорошая лошадь, и янки пришли и забрали ее. Когда янки явились в последний раз, мои хозяева вычистили коптильню и закопали мясо.

«Я помогал очищать хлопок от семян, когда еще не дорос до того, чтобы доставать до края бункера. Вставал на скамью, а мне вешали фонарь, чтобы я мог видеть еще до рассвета. Да, мэм, хлопкоочистительная фабрика просто огромная. Да, мэм, я поистине пахал — выполнял самую разную работу, и пахал тоже.

«Ну а старый хозяин звал меня Тони — так он меня звал.

«Когда наступил мир, мы уже убрали урожай и неделю спустя ушли оттуда. Знаете, люди обычно разыскивают свою родню, и мы отправились в Эрнандо. Приехали в Арканзас в 77-м. Сошли с парохода прямо там у здания суда. Когда я сюда приехал, Пайн-Блафф из себя ничего не представлял.

«Раньше я голосовал. Намеревался голосовать за кандидатов Республиканской партии — да кто ж его знает.

«Ох да, мэм, я видел членов Ку-клукс-клана, да, мэм. Они тоже те еще лиходеи. Господи, я повидал их немало. Они приходили к моему дому. Я подошел к двери, и это все, докуда я дошел. То было в Эрнандо. Я возвращался в свой старый дом в Эрнандо месяцев три назад. Побывал там, где родился и вырос, но места не узнал — все так разворотили.

«Нынешнее поколение сильно отличается от того времени, когда я рос. Да, мэм, сильно отличается. Живут они неважно. Я всегда занимался своими делами. Правда, меня арестовывали за то, что погонял мулов с потертыми спинами. В тюрьму не сажали, но власти приходили. Это было, когда я работал в имении Ламберта. Я сказал им, что это не мои мулы, так что меня отпустили.

«Не могу вам ничего сказать про теперешние времена. Надеюсь, станет лучше — хуже уже некуда».





Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемый: Верджил Джонс
Бринкли, Арканзас
Возраст: 70





«Моих родителей звали Джейн Джонс и Верджил Джонс. Их хозяином был полковник Джонс из Алабамы. Отец ушел на войну и прослужил четыре года. До конца жизни он получал пенсию северян в размере 30 долларов в месяц. Он побывал во многих местах. Сражался в пехоте. У него было длинное ружье, которое он принес домой с войны. Давно он рассказывал нам уйму всего. Кажется, в те дни люди усаживались и беседовали со своими детьми куда чаще, чем нынче.

«Отец приехал в этот штат после капитуляции. Женился здесь. Я старший из семи детей. Мама была в этом штате еще до войны. Ее купили девочкой и привезли сюда. Я не знаю, владел ли ею полковник Джонс или отец приметил ее где-то в другом месте. Он подошел к ней, и они поженились. Моя мама иногда работала служанкой в доме, а еще стирала и гладила белье для мисс Фанни Ламберт. У них была большая семья и большая ферма. Их ферма находилась в семи милях по эту сторону от Индиан-Бей, в восьми милях от Кларендона. В семье у них было тринадцать человек, а мама родила семерых детей, так что в ее семье получилось девять душ. У нее была гора накрахмаленного белья, белого как снег. У Ламбертов было три пары близнецов. Наша семья прожила у Ламбертов 23 или 24 года. Мы начали работать на мистера Б. Д. Ламберта и мисс Фанни (его жену). Меня и Р. Т. мама кормила из одной груди. Мы росли вместе с самого детства, и я работал на Р. Т., пока тот не умер. Мы играли и с Дж. Л. Блэком, пока он не вырос. Он был окружным судьей и шерифом этого округа (Монро).

«Люди, которые помогали мне, уже почти все померли. Я собираю хлопок, но собирать могу самую малость. Нынче у меня нет никакой работы до тех пор, пока не начнется прополка хлопка. Сейчас тяжело. Я бы выполнял любую работу, да только не слылышно, чтобы была какая-то работа. Я расспрашивал повсюду, да ничего не нашел.

«Я слыхал про членов Ку-клукс-клана. Мой отец бывало прятался от них. Отлеживался от них в кустах. Тяжелые были времена. Бывало, одни люди советовали чернокожим поступать так-то, а потом являлись члены Ку-клукс-клана и устраивали им сладкую жизнь. Чего члены Ку-клукс-клана точно не любили, так это больших сборищ среди чернокожих. Они разгоняли крупные сходки. Одни белые велят им делать одно, а другие — совсем по-другому. Вот так оно и было. Члены Ку-клукс-клана были горячими на голову. Отец не был плохим человеком, но боялся, что они натворят дел. Он держался настороже и вечно прятался от них.

«Я уже давно не голосовал. Я не мог платить налоги.

«У меня нет собственного дома. Я плачу за него 4 доллара квартплаты. Дом холодный — не ахти какой. Я всю жизнь занимался сельским хозяйством. До сих пор занимаюсь. Наступили такие времена, что никто не дает в долг под честное слово, и я приехал сюда, чтобы находить случайные заработки между полевыми работами. Я по-прежнему занимаюсь сельским хозяйством. Нанимают в основном на день — дневными рабочими. Эти две вещи плюс моя нетрудоспособность жутко затрудняют мне жизнь. Я берусь за любую работу, какую удается найти.

«Я записался на получение пенсии по старости. Мне сказали, что я не могу работать, я слишком стар. Я хотел поработать на государственных работах. Ничего я не получил. Никакой помощи мне не перепадает. Я думал, что не получил пенсию потому, что не знал, как ее оформить. Она помогла бы запастись дровами в сырую погоду, когда с работой туго».





Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемый: Уолтер Джонс
Бринкли, Арканзас
Возраст: 72





«Мой отец сбежал, испугавшись янки. Он перенервничал и ушел. Мать не хотела, чтобы он уходил от нее. Она плакала, когда он уходил. Мой отец принадлежал Уилсонам. Мать продали с молотка в Ричмонде, штат Виргиния, когда ей было двенадцать лет, и больше она свою мать не видала. Мать принадлежала Чарльзу Ханту. Ее звали Люси Хант. Она выходила замуж три раза. Чарльз Хант ездил на рынок покупать рабов. Когда я родился, мы жили в округе Хардеман, штат Теннесси, но он отправил нас в Миссисипи. Тогда она работала в поле, а до этого была горничной. Нет, она была черной. Мы все африканского происхождения.

«У меня восемь детей. Когда жена умерла, они окончательно разъехались. Я приехал сюда из Гранд-Джанкшна, штат Миссисипи. Я завтракал в Рождество 1883 года в Форрест-Сити, а день провел в Хазене. Я приехал с друзьями. Мы платили за себя сами. Ехали на поезде, на пароходе, а кое-где шли пешком.

«Нет, я не придаю значения голосованию. Никогда не придавал. Я голосовал так давно, что все позабыл.

«Самое главное из того, что я могу вам рассказать о том, что с нами приключилось, помимо уже сказанного: в 1878 году я переболел желтой лихорадкой. Доктор Милтон Пруитт приходил меня навестить. На следующий день меня приходил навестить его брат. Доктор Милтон умер на следующий день. Я поправился. В Гранд-Джанкшне умирали и черные, и белые. Кое-кто из обоих цветов кожи поправился. Множество людей перемерло.

«Как я зарабатываю на жизнь? Никак не зарабатываю. Мистер Эшли позволяет мне жить в доме и дает обрезки мяса. Я плету стулья или делаю то, что могу. Для тяжелой работы я уже стар. Управление социального обеспечения мне не помогает. Я занимался сельским хозяйством, почти всю жизнь работал на железной дороге. Последние несколько лет — на общественных работах».





Интервьюер: Самуэль С. Тейлор
Опрашиваемый: Оскар Феликс Джунелл
Браун-стрит, 1720, Литтл-Рок, Арканзас
Возраст: 60





«Моего отца звали Питер Джунелл, Питер У. Джунелл. Не знаю, что означала буква У. Он родился в округе Уошито неподалеку от Бирдена, штат Арканзас. Бирден — старый город. Это в четырнадцати милях от Кэмдена. Моему папе было семьдесят пять лет, когда он умер. Он умер в 1924 году. В времена рабства он был совсем маленьким. Работать ему почти никогда не доводилось.

«Его хозяина звали Джон Джунелл. Это был его старый хозяин. Был у него и молодой хозяин, Уоррен Джунелл. Старый хозяин отдал его своему молодому хозяину, Уоррену. И мать, и отец моего отца принадлежали Джунеллам. Мать звали Диной, а отца — Энтони. Все рабы брали себе фамилии своих хозяев. Их никогда не продавали — во всяком случае, в те времена, которые мой отец мог упомнить.

«Как только отец подрос настолько, чтобы начать бродить вокруг да около, старый хозяин отдал его своему сыну, хозяину Уоррену Джунеллу. Уоррен всюду таскал его с собой и заставлял бороться. Он был хорошим борцом. Что до работы, особо он ею не занимался. Он просто повсюду таскался за своим молодым хозяином и боролся.

«Хозяева относились к нему хорошо. Иногда они пороли рабов, но считались добрыми. Мой отец всегда говорил, что они были хорошими людьми. Он никогда не рассказывал мне, как он узнал, что стал свободным.

«Практически все рабы жили в бревенчатых хижинах. Даже в мои времена в том округе едва ли нашлось бы хоть одно дощатое здание. Пищей рабам служили в основном хлеб да молоко — кукурузный хлеб. Старик Джунелл был богат и имел много рабов. Когда он собирался кормить рабов, он кормил их точь-в-точь как свиней. У него было огромное длинное корыто, в которое он крошил хлеб и заливал галлонами молока, а рабы собирались вокруг и ели. Порою они из-за еды дрались друг с другом. Понимаете, прямо как свиньи! Они ели, и иной раз кто-нибудь находил что повкуснее, хватал это, а другому хотелось отнять, и они затевали драку. Иногда в корыто попадала кровь, но они продолжали есть как ни в чем не бывало и не ображали на это никакого внимания.

«Я не знаю, кормили ли так стариков. Я просто слышал, как отец рассказывал, как сам ел из корыта.

«Я слышал, как отец рассказывал и о негритянских патрулях. Он рассказывал, как они гонялись за ним. Но особого опыта общения с ними у него не было, потому что поймать его им так и не удалось. Это было уже после войны, когда рабы получили свободу, но негритянские патрули все еще преследовали их. Мой отец помнил, как они ловили других рабов. Однажды ночью они пришли к дому одного старика. Было темно, и старик велел им заходить. У него не было ружья, но он взял топор и встал за дверью со стороны петли. Это было уже после рабства. Когда он пригласил их войти, они бросились внутрь, и старик перерубил топором трех или четырех из них. Он был старым африканцем, и с ним никогда ничего не могли поделать, даже в рабские времена. Я никогда не слыхал, чтобы старику за это что-нибудь сделали. Негритянские патрули все равно были вне закона.

«Я слышал, как отец рассказывал, что в рабские времена для целей размножения отбирали самых лучших и статных негров — мужчин. Им не позволяли надрываться или заниматься чем-то подобным. Их не заставляли выполнять тяжелую работу».





Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемый: Сэм Китон
Бринкли, Арк.
Возраст: 78





«Я родился недалеко от Голден-Хилл в округе Арканзас. Моих родителей звали Луана и Деннис Китон. У них было десять детей. Их хозяином был мистер Джек Китон и мисс Марта. У них было четыре мальчика. Они все приехали из Виргинии в фургонах на второй год войны — Гражданской войны. Я слышал, как они рассказывали, что шли пешком. Кто-то шел пешком, кто-то ехал верхом, а кто-то в фургонах. Не знаю, знали ли они что-нибудь о восстаниях рабов или нет. Я знаю, что они в них не участвовали, потому что приехали сюда с мистером Джеком Китоном. В Виргинии было хуже, чем здесь с ними. Мистер Китон ничего им не дал при освобождении. Они оставались там столько, сколько хотели, а потом устроились работать к брату мистера Джека Китона, мистеру Бену Китону. Они работали за долю урожая и собирали хлопок на вес. Мои родители оставались там до самой смерти. Я работаю на мистера Флорию уже тридцать лет.

«Мой отец голосовал. Он голосовал за кандидатов Республиканской партии. Я не голосовал уже пятьдесят лет. Те, кто голосуют на всеобщих выборах, имеют весьма смутное представление о том, что делают. Если бы они могли голосовать на праймериз, они бы хоть чуть-чуть в этом разбирались. Женщинам нечего соваться в голосование. Их место дома. Нельзя содержать дома в порядке и так, как должно, и при этом ходить на регулярную работу. Вот почему я считаю, что им следует сидеть дома и воспитывать детей лучше, чем это делается сейчас.

«Я думаю, что молодое поколение пропадет. Они убивают и дерутся. Они вытворяют все что угодно. Нет, они работают не так много, как я. Ничего они не копят! Ничего они не копят! Времена стали отчасти тяжелее, чем прежде. Почти каждый норовит жить в городе. Из-за моего возраста жизнь мне дается куда тяжелее. Я живу с дочерью. Я вдовец. У меня сорок акров земли, дом, корова. Я собрал три тюка хлопка, но я за них почти все должен. Я пытался добиться небольшой помощи, чтобы выбраться из долгов, но так и не смог получить никакой поддержки от Управления социального обеспечения».





Интервьюер: Уотт Маккинни
Опрашиваемый: Тайнс Кендрикс
Трентон, Арканзас
Возраст: 104





«Меня зовут Тайнс Кендрикс. Я родился в округе Кроуфорд, штат Джорджия. Видите ли, босс, я человек маленький и сейчас на самом деле даже мельче, чем был в молодости, потому что я очень стар и согбен. Я почти износился от всех этих тяжелых лет труда и служения Господу. Настоящее имя, которое мне дали мои белые хозяева, Кендрикси, было «Тайни» (Крошка). Они звали меня так, потому что я никогда толком не дорос до какого-то размера. После того как нас всех освободили, я просто сменил имя на «Тайнс», и под ним хожу уже почти девяносто лет.

«Судя по тому, что я об этом помню, босс, мне теперь перевалило за сто четыре года — в этот прошлый четвертый июля за два часа до рассвета. Я имею в виду то, что я помню из слов старого хозяина, когда я вернулся в усадьбу после окончания войны, а он сказал, что тогда мне уже минуло тридцать. Матушка моя говорила, что я родился за два часа до рассвета четвертого июля. Так мне сказывали, босс. Я во все дни свои был крепкого здоровья. Я отроду ничем не болел, не считая последних лет, когда я стал таким старым, немощным и закостенел в суставах, и зубы мои начали выпадать, а старые кости, они начали ныть. Но я продолжаю жить и уповать на Господа, ибо в Книге Книг сказано: «Ибо придут дни злые и настанет мрак ночи, но сила ваша не погибнет. Я вознесу вас среди тех, кто пребывает со Мною». Таково Евангелие, босс.

«Старого хозяина звали Арч Кендрикс, и мы жили на плантации Кендриксов недалеко от Мейкона в округе Кроуфорд, штат Джорджия. Вы же видите, босс, что я немного смуглый и во мне есть белая кровь. Это объясняется по матушкиной линии семьи. Ее папаша был белым человеком. Правда, он не был Кендриксом. Он был надсмотрщиком. Так моя матушка говорила, и уж я-то знаю, что среди Кенриксов не водилось примесей вроде этой. Они не признавали таких дел. Скажу вот что: старый хозяин, Арч Кендрикс, поистине был добрым и справедливым человеком. Старая хозяйка и молодой хозяин, Сэм, те были суровыми донельзя и, босс, я говорю вам чистую правду, были жестоки. Молодой хозяин, Сэм, совсем не уродился в отца. Всю свою вредность он перенял от старой хозяйки, и уж ее-то у него было вдосталь. Старая хозяйка сквернословила и орала пуще мужика. Задолго до рассвета она уже поднималась и голосила так громко, что ее было слышно за две мили, — сгоняла негров на поля еще до света. Марс Сэм стоял у котлов, раздавая похлебку и выдавая хлеб, громко сквернословил и приговаривал: «Макните эту лепешку в жир и шевелитесь поживее, не то я вас отхлещу кнутом». Марс Сэм к тому же был здоровенным мужиком, воистину был. Ростом он был почти шесть с половиной футов. Босс, он поистине был порождением дьявола. В те дни всю стряпню варили в котлах, подвешенных на специальных стойках. Никаких печей во времена, о которых я вам сказываю, у них не было. Порою они давали нам достаточно еды. Порою нет — все зависело от того, в каком они были настроении, когда разливали похлебку. Больше всего из того, что давали полевым рабочим на еду, были всякие огородные дары вроде зелени, репы, гороха, свиного сала, причем свиное сало они резали до удивления тонко, босс. У нас вечно было полно кукурузных клецок и лепешек. Старая хозяйка и марс Сэм — те жутко скупые. Не дай бог вам оставить на тарелке еду и выбросить ее. Уж будьте добры съесть все дочиста, нравится вам это или нет. Старая хозяйка и марс Сэм — они настоящие хозяева, и они были злыми. Я говорю вам правду, так оно и было. Старый хозяин почти ничего не решал насчет управления усадьбой или обращения с неграми. Знаете, вся собственность и все негры принадлежали старой хозяйке. Все это досталось ей от ее родни. То, что они оставили ей по смерти. Она — истинная хозяйка всего.

«Чтобы вы понимали, босс, каким был марс Сэм, до чего же упрямым, вздорным и злым был этот молодой белый человек, я хочу рассказать вам о том времени, когда умер маленький мальчик тети Ханны — Моуз. Моуз болел примерно неделю. Тюти Ханна пыталась лечить его и поставить на ноги, а старой хозяйке говорила, что считает Моуза тяжелым больным и надо бы позвать доктора. Старая хозяйка доктора звать не стала. Она заявила, что Моуз не так уж и болен, и дай Бог мне здоровья, тетя Ханна оказалась права. Через несколько дней после этого Моуз умер. Марс Сэм заявился с бранью и велел Гейбу раздобыть доски и сколотить гроб, а кое-кого из них послал копать могилу вон там на дальнем конце имения, где у них было кладбище для негров. Мы донесли гроб до выкопанной могилы, чтобы предать маленького Моуза земле, и дядя Билли Джордан, который был там, начал петь, молиться и отпевать усопшего. Все причитали, пели и молились, марс Сэм услышал их, прискакал туда на лошади и принялся на чем свет стоит материться и орать, заявив, что если они не поторопятся закопать этого негра и не прекратят песнопения и всю эту возню, он отхлещет кнутом каждого из них, после чего принялся еще пуще бранить и оскорблять дярю Билли Джордана. Он сказал, что если еще хоть раз услышит, как тот проповедует или молится среди негров на кладбище или где бы то ни было еще, он загонит его кнутом до смерти. Нет уж, сударь, босс, марс Сэм даже не позволял никаких проповедей, песнопений или чего-то подобного. Он был злым. Я вам говорю, злым.

«Старая хозяйка обычно сама присматривала за неграми, когда они болели, и давала им лекарства. И опять же, она звала доктора, если считала, что они совсем плохи, потому что, как я уже говорил, старая хозяйка была страшно скупой и никогда не хотела потерять ни одного негра из-за того, что тот помрет. Как бы то ни было, порой ее трудно было заставить поверить, что ты болен, когда ты ей об этом говорил, и она думала, что ты просто притворяешься, лишь бы не работать. Я видывал негров, которые были уже одной ногой в могиле, прежде чем старая хозяйка вообще верила, что они больны.

«До начала войны, помнится мне, среди белых находилось кое-кому, кто говорил, что негров следует освободить, но такие взгляды разделял лишь редкий чудак. Одним из тех, кого я помню, был преподобный Дикки, который был пастором у большой паствы белых людей в той части округа. Преподобный Дикки проповедовал свободу для негров и говорил, что все они должны быть отпущены на волю и наделены жильем и мулом. Эти проповеди преподобного Дикки изрядно взбудоражили народ — то есть большинство из них, вроде Кендриксов, мистера Элдриджа, доктора Мерчесона, Ната Уокера и прочих им подобных, являвшихся крупнейшими рабовладельцами. Сразу же после таких проповедей преподобного Дикки его изгнали из церкви, оскорбили, а некоторые поговаривали, что вздернут его на суку или вывезут из страны верхом на бревне. И точно, они создали этому человеку такие невыносимые условия, что, как я слышал, ему пришлось бежать из штата подальше. Нет уж, сударь, босс, они заявляли, что не собираются делиться ни единым клочком земли с неграми или давать им жилье, мула, свободу или что-либо еще. Они заявляли, что лучше пойдут по колено в крови и умрут первыми.

«Когда началась война, марс Сэм записался в добровольцы и был отправлен в Виргинию. Пробыл он там долго. Я слышал, как старая хозяйка читала вслух письма от него и рассказывала, как он хочет, чтобы они поскорее начали битву — тогда он сможет перебить янки, закончить войну и вернуться домой. Дай Бог мне здоровья, прошло совсем немного времени, как завязался тот бой, в котором марс Сэм получил пулевое ранение. Он написал письмо из госпиталя, куда его доставили. Он писал, что бой был тяжелым, пуля разорвала его ружье, а другая пуля срезала с него амуницию; третья пуля пробила насквозь большую дыру в боковой части его шеи. Доктор рану зашил; пострадал он не так сильно. Скоро он снова будет со своей ротой.

«Но не прошло и много времени, как старой хозяйке прислали другие письма с известием, что рана марса Сэма не заживает; толку от этого срастания никакого, каждый раз, когда разрез на его шее зашивают, он снова расходится. Янки мазали пули ядовитым жиром. В этом-то и была причина, почему рана никак не заживала. Они боялись, что марс Сэм умрет, и вскоре после того, как пришло это письмо, я уж точно понял, что так оно и будет. Однажды ночью, едва стало смеркаться, совы слетелись целой стаей и уселись на больших деревьях перед домом. Поднялась пыльная мгла, и совы стали ухать и куролесить так, что старый хозяин взял ружье и выпалил, чтобы их разогнать. Это было знамение, босс, что кто-то помрет. Я сразу понял, что это марс Сэм.

«И точно, на следующий день пришла весть, что марс Сэм помер. Его привезли домой из самой Виргинии и похоронили на кладбище по другую сторону сада в его сером мундире и с флагом на гробу. Вот что я вам сказываю, босс, потому что тогда созвали всех негров и позволили им посмотреть на марса Сэма. Я видел его, и он действительно выглядел умиротворенным в своем гробу в солдатской форме. Позже я слышал, что перед смертью марс Сэм бесновался и буйствовал, пытался встать с постели и сквернословил до самого конца.

«Дело обстояло так, босс, вот как я попал на войну. Видите ли, всех рабовладельцев обязали отправить в армию определенное количество негров на земляные работы — копать траншеи, возводить оборонительные сооружения и восстанавливать железные дороги, разрушенные янки. Каждый хозяин обязан был выделить одного негра на каждые десять, что у него были. Если у тебя сотня негров, изволь отправить в армию десятерых. Я оказался среди тех, кого мой хозяин должен был отправить. То были худшие времена, какие этот негр когда-либо видывал, а то, как те белые гоняли нас, негров, было просто ужасно. Ремень гулял с зари и до глубокой ночи. Чернокожие, уймища их, падали замертво от изнеможения, а те белые хлестали их спины ремнями без продыху. Именно так все и обстояло с такими неграми, как я, которые отбывали трудовую повинность в армии. Мне пришлось все это вытерпеть, босс, пока война не закончилась.

«Это и впрямь была страшная война, что бушевала в Джорджии. Уж верно. Слыхали ли вы когда-нибудь про Андерсонвиллскую тюрьму в Джорджии? Говорю вам, босс, это, пожалуй, худшее место из всех, что мне доводилось видеть. Там держали всех пленных янки, и их было столько, что управиться с ними они были почти не в силах. Их обнесли высоким проволочным заборником, и на всех этих янки вечно не хватало бараков. Похлебку им просто швыряли. Кормили их главным образом горохом, а грязь там стояла ужасная. Среди них непрекращающейся чередой вспыхивали эпидемии, и они домирали как крысы, наглотавшиеся яду. Первое, что сделали янки, когда отбили штат у конфедератов, — это освободили всех сидельцев андерсонвиллской тюрьмы.

«Рабское время было тяжелым, босс. Вы просто не представляете, насколько оно было тяжелым. Я не могу вам толком объяснить, как сильно все негры хотели обрести свободу. Для «свободных негров» все обстояло точно так же, как и для тех, кто находился в кабале. Знаете, в те времена, еще до того, как рабов освободили от оков, жила кое-какая малость «свободных негров». Им приходилось даже хуже, чем тем, кто свободы не имел. Рабовладельцы люто ненавидели этих «свободных негров» и чинили им всяческие козни. Никто не хотел давать им работу. Ни один человек не соглашался их нанимать или хоть как-то задействовать. И вот, поскольку они оказались в безвыходном положении и у них не было ни гроша за душой, белые люди заставляли этих «свободных негров» платить налог. А поскольку у них не было денег на уплату налога, судебный пристав или шериф выставлял их на торги и продавал кому-нибудь за сумму, достаточную для покрытия причитающегося с них налога. Так что этих «свободных негров» почти все время держали в кабале, заставляя работать ради уплаты налогов. Я очень хорошо помню одного такого «свободного негра». Его звали «свободный Сол». У него был небольшой домишко, старуха-жена и сыновья. Почти все время их держали в кабале, заставляя отрабатывать налоги. Да уж, сударь, босс, быть рабом было неизмеримо лучше, чем свободным человеком. И день освобождения нашей расы поистине стал благословенным днем.

«В времена рабства была еще одна напасть, тяжелая для негров: те моменты, когда мужа с женой и их детишками приходилось разлучать, уводя друг от друга. Подобное расставание могло произойти почти в любой момент по тем или иным причинам — например, если мужа или жену продавали либо увозили в какой-нибудь другой штат вроде Луизианы или Миссисипи. Затем, когда умирал хозяин, имевший множество рабов, этих рабов делили между детьми хозяина или продавали для уплаты хозяйских долгов. К тому же, когда мужчина женился на женщине, принадлежавшей другому хозяину, они тоже рисковали в любой день оказаться разделенными и разлученными. Я знал уйму негритянских семей, разлученных в годы рабства, которые пытались отыскать ушедших родных. Но большинство из них так больше никогда и не воссоединилось даже после освобождения, потому что они не знали, где находится кто-либо из них.

«После окончания войны и освобождения рабов самая малость белых людей все же выделила тем неграм, к коим они питали наибольшую симпатию, небольшой клочок земли для работы. Но большинство из них не дало им ничего и люто ненавидело тех негров, которые от них ушли. Наш старый хозяин говорил, что хочет договориться со всеми своими неграми, чтобы они остались с ним, обещал дать им мула и клочок земли. Но мы-то знали, что старая хозяйка на это не согласится. И точно, она не согласилась. Говорю вам чистую правду, с той усадьбы ушли все до единого негры. Именно так они и поступили; ни у старого хозяина, ни у старой хозяйки в этом огромном имении не осталось ни единого батрака, и вся эта земля запустела.

«Власти позаботились о том, чтобы все белые люди заключили договоры с оставшимися у них неграми, и следили за этим весьма строго. Поначалу белые не хотели заключать договоры и заявляли, что не станут. Тогда власти набили ими тюрьму, и после этого каждый заключил контракт.

«Когда моя раса впервые обрела свободу и стала уходить от хозяев, многие хозяева пришли в ярость и начали творить бесчинства. Они заявляли, что перебьют каждого встречного негра. Некоторые из них именно так и поступали, босс, поверьте на слово. Я говорю вам чистую правду. Они расстреливали негров сотнями. Они просто не собирались позволять им наслаждаться свободой. Вот это чистая правда, босс.

«Когда я вернулся в родную усадьбу после работ на армию, прошло совсем немного времени, как я ушел оттуда, устроился на лесопилку и проработал на лесопильщиков около пяти лет. Однажды я услышал, как какие-то негры рассказывали о белом человеке, который приехал туда вербовать целую ватагу неграх для переселения в Арканзас. Они рассказывали, какое это прекрасное место Арканзас, до чего там плодородная земля, как урожай растет без всякого труда, а картошка вырастает размером с арбуз, причем сажать ее нужно всего один раз, и все в таком духе. Ну, я и решил поехать. Присоединился к тому человеку и приехал в округ Филлипс в 1875 году. Уйма негров приехала из Джорджии одновременно со мной и Кэлли. Вы же знаете Кэлли, это моя старуха, что сидит вон в той хижине. Сперва мы жили в имении мистера Джима Буша неподалеку от Бартона. С тех пор как мы впервые ступили на землю этого округа, мы оттуда никуда особо не отлучались. По правде говоря, босс, мы не покидали округ с тех пор, как сюда приехали, и теперь я знаю, что останемся здесь, пока Господь не призовет нас к Себе».
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[TR: Личная информация перенесена из нижней части бланка.]



Среди южных негров, особенно пожилых, существует древнее традиционное поверье, будто повторяющееся и прерывистое кричание козодоя неподалеку от дома ранними летними вечерами, повторяющееся изо дня в день примерно в одно и то же время и в одном и том же месте, либо появление крайне взволнованного красного кардинала, потревоженного без видимой на то причины, предвещает какое-то неизбежное бедствие, каковым чаще всего считается приближающаяся смерть кого-либо из членов семьи.

Тайнс Кендрикс, заявляющий, что родился в рабстве у Арча Кендрикса в округе Кроуфорд, штат Джорджия, за два часа до рассвета в определенное четвертое июля сто четыре года назад, припоминает несколько случаев из своей долгой и полной событий жизни, в которых, по его утверждению, точность этих предзнаменований подтверждалась последующими событиями. Самым поразительным из них, по его словам, было время, когда его молодой хозяин скончался от последствий ранения, полученного в первом сражении при Манассасе, после того как несколько дней пробыл между жизнью и смертью. Молодой хозяин, Сэм Кендрикс, бывший единственным сыном у своих родителей, записался в добровольцы в самом начале войны и был приписан к действующей армии в Виргинии. Он был весьма импульсивным, горячим молодым человеком и тяжело переживал задержку между моментом зачисления на службу и первым сражением, желая поскорее покончить с этой заварушкой и разрешить все трудности, что, как он искренне полагал, можно было сделать в первом же боестолкновении с тем неприятелем, к которому он питал столь глубокое презрение. Будучи выходцем из давнего рода рабовладельческих предков, Сэм Кендрикс принадлежал к тем южанам, которые считали, что им положено повелевать, а долг остальных — повиноваться. Они не терпели никакого вмешательства в устоявшийся порядок и остро реагировали на позицию и высказывания северной прессы и ораторов по вопросу рабства. Тайнс Кендрикс вспоминает то время, когда его молодой хозяин прощался с домом и родителями перед уходом на войну, и его слова при расставании о том, что его шея создана вовсе не для петли и что он ни на йоту не боится ни солдата янки, ни стали янки. Вскоре после битвы при Манассасе Арчу Кендриксу сообщили, что в этом бою Сэм получил тяжелое ранение. Тем не менее утверждалось, что ранение вроде бы не должно оказаться смертельным. Эта печальная весть о случившемся с молодым хозяином вскоре разнеслась по всей длине и ширине огромной плантации, и тем же ранним вектором Тайнс, сидевший на пороге своей хижины в невольничьих бараках неподалеку от хозяйской усадьбы, услышал крик козодоя и заметил, что голос этой ночной птицы раздается из густой изгороди, окружающей просторный газон перед домом. Встревоженный и преисполненный дурных предчувствий от этого птичьего крика, он искренне надеялся и молился, чтобы крик не повторился на следующий вечер, но к его великому разочарованию его услышали снова, и уже ближе к дому. С каждым последующим вечером, по словам Тайнс Кендрикса, зов птицы отчетливо раздавался в вечерней тишине, и каждый раз он замечал, что крик доносится из точки, расположенной все ближе к дому, пока наконец птица не уселась прямо под широкой верандой, а ранним утром следующего дня крайне взволнованный красный кардинал перепорхнул с дерева на дерево на переднем газоне. Красный кардинал продолжал эти странные телодвижения в течение нескольких минут, после чего взлетел и умостился на крыше старинного особняка прямо над комнатой, которую прежде занимал молодой хозяин. Теперь Тайнс был убежден, что для Сэма Кендрикса настал конец и что его скорая смерть была предсказана козодоем, и что по мере того, как птица каждый вечер приближалась к дому и издавала свой ночной крик, жизнь молодого Сэма Кендрикса неумолимо близилась к закату, а поведение красного кардинала на следующий день стало для Тайнса явственным свидетельством того, что молодому хозяину пришел конец — каковой он в действительности и наступил, что подтверждалось вестью, полученной семьей поздним утром того же самого дня.





Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемый: Фрэнк Кеннеди
Холли-Гроув, Арканзас
Возраст: 65 или 70?





«Моих родителей звали Ханна и Чарльз Кеннеди. Они принадлежали хозяину Джону Кеннеди. Я рос вокруг Абердина, штат Миссисипи, но они пришли туда уже после освобождения. Я слышал, как они разговаривали, но толком не могу сказать, откуда они родом. Они говорили, что молодая девчонка, почти достигшая зрелости, уходила с аукциона дороже любого мужчины. Их использовали как кухарок и горничных в доме. Судя по их рассказам, ей было лет пятнадцать или шестнадцать. За них давали 1600 и 2000 долларов. Если они были напуганы, когда их били, продавались они неважно. Я знал хозяина Джона Кеннеди.

«Ку-клукс-клановцы хаживали вокруг, да особо не докучали. Они докучали, если ты что-нибудь украдешь. Другое дело — они заставляли держаться ближе к своим домам и работать. Насчет свободы я ничего не знаю.

«Я занимался сельским хозяйством и лесопилением в Кларендоне. Сейчас на фермах я берусь за любую работу, какую могу осилить. Из-за ревматизма я не могу нормально передвигаться. Эта напасть мучает меня уже лет пять, а то и дольше.

«Времена стали хуже: столько народу ворует и убивает. Молодежь работает не так стабильно, как бывало раньше. Раньше трудись до тех пор, пока не сосчитают все, что вырастил, а теперь отказываются работать, если деньги не маячат перед глазами. Они не трудятся в поте лица так, как всегда трудился я».

Одну девку я выдала замуж. У меня нет ни земли, ни дома. Я до сих пор тружусь ради всего, что имею.

Я голосовал — правда, не в последнее время. Я считаю, что люди моего цвета кожи должны иметь право голоса, как и белые, пока они поступают правильно. Похоже, женщины слишком сильно лезут на мужские места. Но, может, они честнее. Не знаю, как оно будет.





Интервьюер: Самюэль С. Тейлор
Опрашиваемая: миссис А. (Адрьянна) В. Кернс
Виктори-стрит, 800, Литтл-Рок, Арканзас
Возраст: 85





«Когда меня впервые вывели в поле, они заставили меня и Вайни собирать хворост в кучи и убирать пеньки, а когда мы с этим покончили, она работала на ряду своей матери, а я — на ряду своей тетушки, пока мы не доросли до того, чтобы нам дали собственный ряд. Мы с Вайни были самыми маленькими детьми в поле, и у каждой был свой ряд. У некоторых из тех, кто постарше, было по два ряда, и они собирали урожай на каждом.

День рождения у меня четвертого ноября, и мне восемьдесят пять лет. Можете отсчитать назад и узнать, в каком году я родилась.

Родственники

«Первым ребенком моей матери был ребенок ее хозяина. Я была вторым ребенком, но моим отцом был Рубен Дортч. Он принадлежал полковнику Дортчу. Полковник Дортч умер в Принстоне, штат Арканзас, округ Даллас, примерно в восьмидесяти шести милях отсюда. Он умер до Войны. Я никогда его не видела. Но он был первым хозяином моего отца. Он ездил за товарами, подхватил эту лихорадку, что тогда ходила — кажется, холеру, — и умер. После смерти полковника Дортча его зять, Арчи Хейс, стал вторым хозяином моего отца. Мы все были у Хейса, когда нас освободили.

Отцом моего отца был белый мужчина. Его звали Уилсон Рейни. Я его так и не видела. Мать мне много раз говорила, что он был самым подлым человеком в округе Даллас. Мать моего отца звали Вайни. Это было ее имя. Фамилию я забыла. Мать моя звали Марта Хейс, а бабушку по материнской линии — Салли Хейс. Моя девичья фамилия была Адрьянна Дортч.

Преданный муж-раб

«Я много раз слышала, как мама рассказывала, будто был один раб, который брал свой собственный обед и носил его за три или четыре мили своей жене. Его жена принадлежала злому беглому человеку, который не давал им того, что нужно для еды. Сам он оставался без обеда, чтобы ей досталось вдоволь. Где сейчас найдешь мужчину, который так поступит? Нынче они отбирают хлеб у жен и детей и носят его какой-нибудь другой бабе.

Негритянские патрули

«Негр не мог покинуть усадьбу своего хозяина без пропуска от него. Если пропуска не было, его секли. Мой отец как-то раз вышел, и патрульные его остановили. Они ударили его. Когда отец вернулся домой, он рассказал все полковнику Дортчу, а полковник Дортч погнался за этими патрульными и отчитал их по первое число — заявил, что готов их прикончить.

«Как-то раз патрульные увязались за рабом по имени Бен Холмс и гнали его прямо до нашего двора. Он залез под кровать и спрятался. Но они нашли его, вытащили оттуда и избили.

Работа

«У меня в поле работали три тетки. Они управлялись с плугом и ворочали бревна не хуже любого мужчины. Деревья падали от ветра, и их приходилось сносить в кучи и сжигать.

«Меня много раз пороли хозяйка и надсмотрщик. Бывало, я отставала в работе, он подъезжал и охаживал меня кнутом для скота, который носил с собой.

«Сначала, когда старики рубили лес, мы с Вайни подбирали щепки и сжигали хворост. Осенью, после сбора урожая, нам приходилось собирать сухой горох. Мы собирали по две больших корзины в день.

«Когда мы подросли, то стали работать в поле — собирать хлопок и срывать кукурузу так высоко, как только могли дотянуться. Сначала надо было оборвать листья, а уж потом срывать кукурузу. Когда приходилось уходить из поля из-за дождя, мы шли в кукурузный амбар и лущили кукурузу, если не нужно было ткать. Мы научились ткать и прясть. Когда хозяин заставал нас за играми, он заставлял нас кроить куртки. Он давал каждой по две-три хворостины, и мы вставали и стегали друг друга. Я жалела Вайни, а она старалась изрезать меня в клочья. Она била меня так больно, что я говорила: „Слушаюсь, барин“. А она отвечала: „Чего ты мне говоришь «слушаюсь, барин»? Я тебе ничего не делаю“.

«Мать бывало говаривала, что Линкольн прошел по Югу нищим и все выведал. Вернувшись, он рассказал Севере, как рабство разрушает нацию. Он предлагал Югу всякие условия, но они не стали его слушать. Я слышала, что Юг первый открыл стрельбу.

«Давайте я вам расскажу, как пришло освобождение. Хозяин вышел туда, где мы корчевали землю перед домом. Мой отец уже был в Литтл-Роке, где из него пытались сделать солдата. Хозяин вышел и сказал матушке: „Марта, говорят, что вы свободны, но это долго не продлится. Лучше оставайтесь здесь. Рубен умер“.

«Тогда мама принялась замышлять побег. Она дважды запрягала волов, но когда шла искать ярмо, не могла его найти. Негры тогда шастали повсюду во всех направлениях. Прежде чем ей представился другой шанс, было объявлено о мире. Тогда пришла весть, что правительство отвезет всех рабов туда, куда они захотят. Мать приехала в Литтл-Рок на правительственном фургоне.

«Она оставила Корделию. Корделия была ее дочерью от Арчи Хейса. Корделия должна была присоединиться к нам, когда подойдет правительственный фургон, но она заснула. Одна цветная женщина собиралась забраться в фургон, так ее белые хозяева поймали ее и заставили вернуться. Те янки слезли с лошадей, пошли туда и заставили их отпустить женщину и позволить ей идти. Они были суровы и отвезли ее в Литтл-Рок на фургоне.

«Янки частенько приезжали в поисках лошадей. Однажды хозяин Арчи отправил лошадей с одним из цветных рабов, который должен был остаться у дома его жены и спрятать их в зарослях. Ночью мама услышала, как Арчи Хейс кричит. Она вышла посмотреть, в чем дело. Янки вывели старого Арчи Хейса и тыкали ему в грудь ружьями. Он орал: „Нет, сэр. Не знаю“. И мама подошла и сказала: „Рубен, встань и скажи им, что он не знает, где лошади“. Отец встал и совершил смелый поступок. Он вышел и сказал: „Погодите, господа, он не знает, где лошади, но если вы подождете до завтрашнего утра, он пришлет человека, чтобы их привести“. Не знаю, как они с ним связались, но на следующее утро он их привел, и янки их увезли.

«Однажды мятежник выстрелил в янки, и через несколько минут у нас все кипело от них. Они суетились по всему двору, как муравьи в муравейнике. Они забрали кур и вообще все, что было на месте.

У хозяина Арчи не было сыновей подходящего для армии возраста. Если бы были, его бы убили, потому что подумали бы, что он укрывает шпионов».

Комментарий интервьюера

Миссис А. (Адрьянна) В. Кернс — сестра Чарльза Грина Дортча. См. перекрестную ссылку на его историю.





Интервьюер: мисс Ирен Робертсон
Опрашиваемый: Джордж Кей,
Форрест-Сити, Арканзас
Возраст: за 70





«Я родился в округе Фейет, штат Теннесси. Мою мать звали Генриетта Хейр. Она принадлежала Дэвиду Хейру. У него была целая орава детей. Я был ее единственным ребенком. Она вышла замуж сразу после капитуляции, как она говорила. Она вышла замуж за Генри Кея.

«Одно я могу вам рассказать — она мне об этом часто твердила. Янки заходили к ней и звали ее из хижины для рабов. Она была смуглой девчонкой. Они отправлялись в разведывательную вылазку — рыскать и грабить по всей округе. Они велели ей собрать вещички, мол, заглянут за ней. Она была нянькой у бабушкиных и дедушкиных хозяев. Она рассказала им об этом, и ее отправили подальше к белым людям. Она не хотела уходить. Она говорила, что ее хозяин был к ней и ко всем остальным просто чертовски добр. Ее прятали. Янки вернулись тайком, чтобы сманить ее с собой. Они нигде не смогли ее найти. И про нее даже не спрашивали. Она думала, что они крадут ее в кухарки. А готовить путного она, по ее словам, не умела. После этого она долго не выходила замуж. Она говорила, что боялась до смерти, пока ее не увезли и не спрятали.

«Я голосовал, но уже очень давно. Я слишком стар, чтобы передвигаться, и хвораю, так что на участок не хожу. У меня гипертония.

«Времена сносные. Будь я молодым человеком, пошел бы работать. Грех жаловаться. Люди ко мне очень добры. Я держусь своих родственников и мужчин моего возраста.

Молодежь меня не понимает, да и я их нравов не знаю. Может, они и неплохие, но мне не понять».





Интервьюер: мисс Ирен Робертсон
Опрашиваемая: Люси Кей,
Форрест-Сити, Арканзас
Возраст: за 70





«Я родилась в округе Маршалл, штат Миссисипи. Я видела, как янки проносились целыми толпами. Я была достаточно взрослой, чтобы это запомнить. Старая хозяйка, мать Эллиса Маршалла, давала имена всем цветным детям в усадьбе. Всех белых и цветных детей называли в честь кого-нибудь из семьи. Тетушка Мэри Маршалл жила в доме со старой хозяйкой.

«У старой хозяйки был попугай-ара. Эта зараза вечно нас закладывала. Старая хозяйка нас лупила. Ее сын был холостяком. Он жил там. Он женился на девчонке лет четырнадцати-пятнадцати, и Лоуренс Маршалл — их сын. Его сестра была в Техасе. Говорили, что старик Маршалл был до того прижимист, что разрезал горошину пополам. Каждый раз, когда мы заходили в сад, этот старый попугай докладывал на нас. Мы ели недозрелые фрукты. Однажды тетушка Мэри (цветная) так напугала попугая платьем и фартуком, что он слёг с тяжелой болезнью и околел. Мистер Маршалл был крут. Если бы он это узнал, он бы до смерти захлестал тетушку Мэри. Он не узнал. На него нападали приступы безумия, и с ним никто не мог справиться. Тогда посылали за Уоллесом и Тайтом Маршаллами (цветными мужчинами из его усадьбы). Только они и могли с ним сладить. У него было полно денег и полный амбар мяса круглый год.

«Я помню то, что после Войны мы называли «джим-кроу». Это была щетка для волос с латунными или стальными зубьями вроде булавок, только тупыми. Она была вот такой длины, вместе с ручкой (около фута в длину). Меня мыли и смазывали ноги свиным жиром, чтобы они не казались серыми и пыльными. Потом меня брали за эти старые щетки и расчесывали волосы. Она буквально сдирала кожу, волосы и все остальное.

«Первые туфли, которые я надела, были с латунными носками. Ребенком я вечно танцевала. Мы носили такие прочные ситцевые платья. В них можно было повиснуть, если зацепишься. У нас было одно парадное платье.

«Один раз я пошла с цветной девчонкой на проповедь. Ее ухажер провожал ее до дому. Я шла следом. Он помог ей перелезть через забор из жердей. А мне помогать я не позволила. Я была вроде как застенчивая. Он оглянулся, а я болтаю ногами. Когда я прыгнула, то зацепилась. Меня освободили. Мое домотканое платье не порвалось.

«Больше всего я любила папу. Он был добрым и нас не порол. Он принадлежал господину Стампсу из другой усадьбы. Ему было семьдесят пять лет, когда он умер.

«Я доила целое стадо коров. Нас растили на молоке, и у них был огород. Я мало ела мяса. Я ходила в школу, и там говорили, что от мяса тупеешь и ничему не научишься».

«Думаю, папа был на войне. Мы рубили сорго его шпагой, с которой он воевал.

«Стампс был учителем. Он открыл колледж до войны. Это был большой белый дом и пансион для учеников. У него был ученик по фамилии Купервуд. Он ездил верхом. Он гонял нас, детей. Мама ходила к хозяину Стампсу, и он это прекратил. Он был учителем. Думаю, это было сразу после войны. Потом мы жили в пансионе. Четыре или пять семей жили в том большом старом доме. В нем было пятнадцать комнат. Это было недалеко от Маршалла, штат Миссисипи.

«Мы с детьми Норфлит вместе гоняли старую мульчую хлопкоочистительную фабрику. Там были Мэри, Нелл, Грейс. Мисс Кора была самой старшей. Мисс Кора Маршалл вышла замуж за того старого холостяка, о котором я вам рассказывала. Она особо не играла.

«Когда началась первая желтая лихорадка, хозяин Джордж Стампс послал папу из Джермантауна в Коллерсвилл. Офицеры оставались там. Пока он ждал мяса, он сидел в низинах. Он привозил мясо обратно. У хозяина Джорджа был огромный тяжелый ключ от коптильни. Он резал мясо и раздавал его своим неграм. То мясо привозили контрабандой из Мемфиса. Он ездил в двухконной повозке. Я забиралась наверх и смотрела сквозь щели в бревнах, как он режет мясо для работников в своем имении.

«У меня был ревматизм, но я его вылечила. Я поставила банку на колено. Налила в чашку воды, сверху капнула немного керосина, чиркнула спичкой и шлепнула чашку на колено. Она вытянула чистый волдырь. Я вылечила его, и ревматизм прошел. Раньше я растирала ноги от пояса книзу мульчей водой. Говорят, это очень помогает от ревматизма. Больше он у меня не возвращался.

«Ни за что на свете, я сроду не голосовала и не собираюсь, пока в своем уме.

«Времена не такие тяжелые, какими были, когда я подрастала. (Другая негритянка говорит, что тетушка Люси Ки станет стирать или делать кучу дел и не возьмет за это ни цента — прим. ред.) Денег мало, но нынешнее поколение не умеет работать. Мой муж получает пособие, потому что он больной и изнуренный. Мой племянник дает нам эти комнаты для жилья. У него есть деньги. (Мы видели у него в комнате радиоприемник и современную обстановку — прим. ред.) Он хороший мальчик. Я к нему добра насколько могу. Кажется, будто одни люди богатеют с каждым днем, а другие живут все хуже и хуже. В этом смысле времена кажутся мне мрачными.

«Я живу в Арканзасе восемь лет. Я стараюсь со всеми дружить».





Интервьюер: Бернис Боуден.
Опрашиваемая: Анна Кинг (с)
Адрес: Уэст-Фьюта-стрит, 704, Пайн-Блафф, шт. Арк.
Возраст: 80





«Да, детка, я застала времена рабства. Я ведь тоже старею, детка. Мне было девять лет, шел десятый, когда кончилась война. Я помню, когда они вербовались. Я помню, говорили, что это продлится всего до завтрака.

«Моим первым хозяином был Николс Ли. Видите ли, я родилась в рабстве — и меня разлучили с матерью. Мать никогда не говорила нам о нашем возрасте. Белые люди сказали мне после освобождения, что мне было лет девять или десять.

«Когда белые дети достигали совершеннолетия, они тянули жребий на цветных людей. У марселя Николса Ли была дочь по имени Энн, и ей досталась я. Впрочем, она продержала меня недолго, а человека, который меня купил, звали Лео Эндрю Уитли. Он ушел на войну и умер до окончания войны. Тогда я досталась его брату Джиму Уитли. Он был моим последним хозяином. Я была с ним, когда было объявлено о мире. Да, мэм, он был ко мне добр. Все мои белые люди были к очень добры ко мне. Конечно, жена Джима Уитли иногда отвешивала мне пощечины, но она никогда не бралась за палку.

«Господи, детка, прошло столько времени, что я теперь мало что помню. Я старею и забывчива. Многое я помню, а многое ускользает от меня и пропадает.

«Ну, детка, в времена рабства у многих из них были непутевые хозяева. Когда они хотели провести церковные службы и сделать так, чтобы старый хозяин не услышал, они уходили в лес и переворачивали корыто для стирки вверх дном. Сами знаете, оно заглушало бы весь звук.

«Я помню Адама Хита — его звали самым подлым белым человеком. Я помню, как он купил мальчика, а ведь вы знаете, что его первый хозяин был хорошим, и тот мальчик не привык к плохому обращению.

Однажды он попросил у старого Адама Хита жевательного табаку, так старый Адам отстегал его, и мальчик сбежал. Но его поймали и надели на него колокольчик. Да, мэм, то было в рабстве. Детка, у меня были хорошие хозяева. Они не верили в избиение своих негров.

«Знаете, мой дом был в Северной Каролине. Я родилась и выросла в округе Джонстон.

«Я помню, как видела солдат, уходивших на войну, но я никогда не видела солдат-янки до самого освобождения.

«Когда люди слышали, что идут янки, они бежали и прятали свои вещи. Однажды они спрятали мясо на чердаке, но янки нашли его, погрузили в фаэтон жены Эверетта Уитли и увезли. Она умерла как раз перед капитуляцией.

«И я помню другой раз: они зашли в коптильню, взяли что поесть, а остальное раскидали по двору. Потом они зашли в дом и просто разнесли его.

«У моего второго хозяина не было жены. Он ухаживал за девушкой, но когда началась война, он ушел добровольцем. Потом он заболел и умер при Манассас-Гэп. Да, мэм, так мне рассказывали.

«У моего первого хозяина был самогонный аппарат. Дай-ка подумать, у него было три девочки и один мальчик, и у каждого из них было по два раба. Энн Ли вытянула жребий на меня и мою бабушку.

«Нет, мэм, я никогда не ходила в школу. Лучше вам не ходить в школу. Лучше вам никогда не попадаться с книгой в руках. Некоторые из них ускользали и получали чуточку грамоты. Они доставали старую синюю букварную книгу. Многие выучились немногому, но не я.

«Когда я досталась жене Джима Уитли, она держала меня прямо в доме при себе. Да, мэм, она была для меня доброй хозяйкой, когда я была ребенком. Она поистине кормила и одевала меня. Да, мэм!

«Как долго я в Арканзасе? Я? Дайте подумать, детка, если смогу припомнить. Я здесь около сорока лет. Я помню, как они приезжали в старый край (Северную Каролину) и говорили, что если приедешь в Арканзас, даже готовить не придется. Говорили, свиньи бегают вокруг уже зажаренными на вертеле. Но вы же знаете, я была умнее этого.

«Мы прибыли на плантацию Джона М. Грейси, а некоторые — к доктору Блансону (Брансону). Я помню, когда мы сошли с парохода, доктор Блансон сидел там и сказал: „Ну, моя толпа выглядит несколько хилой и больной, но я врач и спасу их“. Я пробыла там восемь лет. Нам пришлось заплатить за проезд пятьдесят долларов, но кормили-то на убой — да, мэм!

«Нет мэм, у меня волосы почти не побелели. Мои родные не очень-то седеют, но я уже достаточно стара, чтобы поседеть. Я проделала кучу тяжелой работы в своей жизни. Я помогала корчевать целину и говорю людям, что переделала все, кроме колки рельсовых бревен.

«Господи, детка, я не знаю, дитя мое. Я не знаю, что и думать об этом нынешнем поколении. Меня-то когда растили, я сама о себе заботилась, и белые люди обо мне заботились.

«Да, мэм, детка, я видела ку-клукс. Я помню, в Северной Каролине, когда ку-клукс разошелся так сильно, что пришлось посылать за солдатами Соединенных Штатов. Я помню, один из них пришел и примкнул к ку-клукс-клану, пока не узнал, кто у них главный, а потом он их выдал, и их отвели в тюрьму под названием Гефсимания. Нет, мэм! Они больше не возвращались. Когда тебя уводили в Гефсиманию, ты не возвращался.

«Я говорю, Господь благословил меня в старости. Пусть я не вижу, я сижу здесь, славлю Господа и говорю: Господи, Ты дал мне силы ходить и слышать. Да, детка, я очень рада, что ты пришла. Я горжусь тем, что ты так высоко оценила меня.

«Прощай, и если будешь еще проходить мимо, загляни ко мне».





Интервьюер: Миссис Бернис Боуден
Опрашиваемая: Анна Кинг
Уэст-Фьюта-стрит, 704 (задняя часть), Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 82





«Раньше я много чего помнила, но, понимаете, память моя ослабла.

«Я родилась и выросла в округе Джонстон, штат Северная Каролина. Меня разлучили с матерью, но после освобождения я вернулась к ней. У меня был брат, которого продали как раз перед тем, как меня. У мамы было два мальчика и три девочки, и продали мою старшую сестру.

«И еще, знаете ли, в времена рабства, когда белые дети вырастали, их родители давали им столько-то черномазых. Моя молодая хозяйка выбрала меня по жребию.

«Мой первый хозяин был большой выпивоха. По фамилии Ли. Боже милостивый, я знала его имя, но сейчас не могу вспомнить. Молодой Ли, вот как.

«Он продал меня, и Лео Андрю Уитли купил меня. Не знаю за сколько — все, что я знаю, это то, что меня продали.

«После освобождения я кое-как пробралась назад на старую плантацию, и так я нашла свою мать.

«Мой последний хозяин так и не женился. У него была лошадь северной породы для бегов в упряжке.

«Хотелось бы мне смочь вернуться в старый край и найти кого-нибудь из родни. Если никто из стариков не жив, то молодые живы. У меня море родни в округе Сэмпсон.

«Мой муж был проповедником, и он приехал в старый край из этого самого Арканзаса. Он всегда говорил, что увезет меня в эти края. Он вечно рассказывал мне про Литтл-Рок и Хот-Спрингс. Так что мне не терпелось повидать эти края. И вот после его смерти, когда людей стали переселять сюда, я приехала. Я помню, доктор Блансон пересчитал нас, когда мы сошли с парохода, и сказал: „Ну, моя толпа выглядит несколько больной, но я врач и спасу вас“. Господи, их ведь понаехало видимо-невидимо. Когда поезд расцепился в Мемфисе, кто-то поехал в Техас, кто-то в Миссисипи, а кто-то в Луизиану и Арканзас. От криков людей „Прощай“ становилось очень грустно.

«Кое-кто остался в Мемфисе, но я не стала оставаться, потому что это самое скверное место на свете.

«Джон М. Грейси выложил за нас деньги, а я верю в то, что нужно поступать правильно. Это была плантация — вернее некуда».





Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемый: Моуз Кинг,
Лекса, Арканзас
Возраст: 81





«Я родился в Ричмонде, штат Виргиния. Моим хозяином был Эфрайм Хестер. У него были жена и маленький мальчик. Мы звали ее хозяйкой. Я забыл их имена. Это было так давно.

«Моих родителей звали Лиззи Джонсон и Эндрю Кент. У меня было семь сестер и нас было два мальчика. Когда хозяйка умерла, они продали мать и мою старшую сестру и поделили деньги. Я не знаю фамилию ее хозяина в Виргинии. Мать была кухаркой у Эфраима Хестера. Сестра умерла сразу же, как только они уехали из Виргинии. Я слышал, как она говорила, будто принадлежала Натану Синглтерри в Виргинии. Мать сошлась с Эндрю Кентом. После капитуляции она вышла замуж за Джонсона. Я слышал, как она говорила, что мой родной отец был за рекой в свободном штате.

«Там было два ряда домов по обочинам дороги длиной в четверть мили, и в том месте жили все рабы. У Эфраима Хестера было сто акров пшеницы. Мать была главной ткачихой. Он не был жестоким, но позволял надсмотрщикам быть суровыми. Он говорил, что разрешает надсмотрщикам пороть их, для того он их и нанимал. У них была колодка для порки. Это был стол под открытым небом. Его переносили туда, где они работали. Туда засувывали головы, руки и ноги. Я видел, как кучу из них подвергали очень жестокой порке. Я был рад приходу свободы хотя бы по этой причине. Пока он был жив, у нас было вдоволь еды, вдоволь одежды. У нас была кукурузная мука, свиньи, козы, овцы и коровы, патока, кукурузная каша, огородная зелень. У нас действительно была картошка. Я сказал — огородная зелень.

«Эфраима Хестера постигла тяжелая участь. Толпа кавалеристов из Виксберга под'ехала верхом. Он был на крыльце. Он зашел в дом к жене. Один из солдат засунул руку в карман, достал что-то и бросил на крышу дома. Дом сгорел, и он с женой сгорел в нем. Дом был окружен. Это произошло в трех милях от Натчеза, штат Миссисипи. Они забрали весь его отборный скот, всю кукурузу. Они увезли это на подводах. Они подожгли все, что не забрали, и дали этому сгореть. Они сожгли хлопкоочистительную фабрику и немного хлопка; они сожгли дом ткачей, амбар для пшеницы; они осквернили коптильню и сожгли ее. Нам ничего не досталось. После этого мы чуть не голодали. После того набега у нас не было никакой веры в янки. Меня с детства учили, что два неправа не делают одного права. Это было неправильно. Они натворили еще больше дел. Я слышал об этом. Мы оставались там до освобождения. Прошел примерно год. Были тяжелые времена. Казалось, тянулось дольше. После освобождения мы отправились в другое место. Нам так и не выпало шанса раздобыть что-либо. Там было нечего брать.

«В времена рабства у них устраивались танцы с клогами от одной фермы до другой. Негритянские патрули облавливали их, устраивали им порки. У них были большие негритянские гончие. После войны их больше не стало. У ку-клукс-клана начались неприятности. Они стали натягивать лианы поперек узких дорог. Ломались на полном скаку и падали плашмя. Из-за этого ку-клукс-клану пришлось бросить это дело.

«Мы точно не знали, когда наступила свобода. Я ходил в школу в Шаффридже, в двух милях от магазина Кларка. Это то место, что сейчас называется Кларксдейл, штат Миссисипи. У него был магазин, единственный магазин в городе. Старик Кларк держал его. Он был старым холостяком и вполне нормальным парнем, по-моему. Мне так казалось. Я ходил к цветным учителям месяцев пять или шесть. Я учился по синим букварям. Я остановился примерно на слове „Бейкер (?)“.

«Я всю жизнь занимался крестьянством. Я взял свою жену и женился на ней в 1883 году. У нас был цветной проповедник, пастор Уорд. У меня было четверо детей. Все они умерли, кроме одного. У меня есть два участка и дом, отошедшие государству. Я пришел узнать о них сегодня. Я собираюсь выкупить их, если смогу. Я заработал деньги на покупку у депо. Я проработал там десять или двенадцать лет. Я получал два доллара девяносто восемь центов в день. Мне жалко их терять. Мне сейчас трудно жить, мисс.

«Я голосую в основном за республиканцев. Я голосовал за обе стороны. Я стараюсь жить так. В Риме поступай как римляне. Я хочу жить в мире со всеми.

«Нынешние времена тяжелые. Я не могу найти ни капли работы. Я стараюсь. Молодым людям до сих пор тяжело найти работу.

«Я люблю находиться среди молодежи. Насколько я знаю, они ведут себя нормально. Мир выглядит лучше, чем раньше. Все, что я вижу не так — времена тяжелые».





Интервьюер: Зилла Кросс Пил
Информацию предоставила: Тетушка Сьюзи Кинг, бывшая рабыня.
Место жительства: Кейн-Хилл, Арканзас. Округ Вашингтон.
Возраст: около 93.





Через Таун-Бранч, в местечке по прозвищу «Тин-Кап», живет одна из старейших бывших рабынь округа Вашингтон, «тетушка Сьюзи» Кинг, которая родилась в Кейн-Хилле, штат Арканзас, примерно в 1844 году.

«Тетушка Сьюзи» точно не знает, сколько ей лет, но она думает, что ей за девяносто, а на сколько именно — не знает. Пожалуй, самым точным способом узнать ее возраст было бы обратиться к окружным архивам, где можно найти следующую купчую:


«Штат Арканзас, округ Вашингтон, в силу и в качестве платы за естественную привязанность, которую я питаю к своей дочери Ребекке Рич, проживающей в вышеупомянутом округе, сим дарую и завещаю ей одну негритянку по имени Салли и ее детей, а именно Сэма и Филл, на время ее жизни, а затем ее детям, ее законным наследникам во веки веков, и я ручаюсь и навечно защищаю означенную негритянскую девушку и ее детей от любых законных претензий вообще.

Июль, 1840 г.
Том Хинчеа Баркер,
Свидетель: Дж. Фанхаузер.


Подано на регистрацию,
16 февр. 1841 г.





Когда эту купчую зачитали «тетушке Сьюзи», она с большим интересом сказала:

«Да, мэм, да, мэм, это точно были моя мама и мои два брата, Сэм и Филл, потом шел другой брат, Аллан, а потом Джек, потом я следующая, а потом моя младшая сестренка Милли Джейн. Да, мэм, мы появлялись примерно каждые два года».

«Да, мэм, старая миссис была богата; у нее было много денег, много земли. Ее дочь, у нее была всего одна, вышла замуж за Джона Нанли, мистер Аб женился на мисс Энн Дарнелл, мистер Джек женился на мисс Милли Холт, а мистер Калвин женился на мисс Лэки Фостер. Да, мэм, они жили вокруг нас. Кто на Риас-Хилл, а кто в Кейн-Хилле», и чтобы доказать проницательность ума этой старой рабыни, а также ее точность, нужно лишь обратиться к окружным земельным книгам, где в 1849 году Ребекка Рич передала по закладной несколько участков земли площадью по 40 акров своим сыновьям Джеймсу, Калвину, Уильяму Джексону и Абсолому. В этой же земельной книге указаны имена жен этих сыновей точно так же, как их назвала «тетушка Сьюзи». Правда, мисс Лэки Фостер звали «Келика Фостер».

Затем тетушка Сьюзи пустилась в воспоминания:

«Да, мэм, мою маму звали Салли. Она принадлежала мистеру Тому Х. Баркеру, и он отдал ее мисс Беки, своей дочери. Я вспоминаю их целыми днями. Я знаю уйму людей, которых иной раз позабуду. Когда пришла война, мы жили в большом рубленом доме. У нас была ткацкая комната позади кухни. У меня была хорошая мать. Она немного ткала. Мы все ткали почти все одеяла, ковры и покрывала, а старой миссис нравилось садиться за кросна и немного ткать», с веселым смешком тетушка Сьюзи сказала: «а потом она позволяла мне ткать, и старая миссис говорила, что я забираю у нее ее работу и ткацкий станок. Я и впрямь обожала ткать, все эти яркие цвета: синий, красный, зеленый и желтый. Все цвета делали во дворе в большом котле, моя мать, Салли, занималась окраской».

«У нас было полно гостей. Проповедник захаживал частенько, и когда началась война, старая миссис сказала, что если мы все пойдем с ней, она увезет нас всех в Техас. Мы боялись янки; боялись, что они схватят нас.

«Мы ехали в фургонах. Старая миссис в экипаже. Мы не брали ничего, кроме кровати для старой миссис. Нас, чернокожих, была целая толпа. Порою мы шли пешком, порою ехали. Мы долго были в дороге. Первым местом, где мы остановились, был округ Коллин, и мы погостили там некоторое время, я помню. У нас было и много лошадей. Какие-то белые люди ехали попутно и предлагали забрать нас от старой миссис, но мы не пошли. Мы не хотели оставлять старую миссис, она была к нам добра. О Господи, ее бы чуть не хватил удар, если бы кто-нибудь ударил хоть одного из ее негров; я всегда оставалась в доме и ухаживала за старой мисс. Она была красивой женщиной, со светлыми волосами. Правда, она была какая-то хворая, что-то с ней было почти все время, головная боль или зубная боль, или еще что-нибудь».

«Я слышала, мистер Рич однажды пошел на реку купаться и утонул».

«Да, мэм, это были хорошие дни до войны».

«Да, мэм, мы пробыли в Техасе до заключения мира. Тогда мы были в Шермане, штат Техас. Мир ничего для нас не изменил. Мы были рады обрести свободу и вернулись в Арканзас со старой миссис. Мы не хотели жить там. Мы с моим мужем, Чарли Кингом, поженились после войны и отправились жить в имение мистера Джима Мура. Старая мисс подарила моей маме корову. Свои первые деньги я заработала в Техасе, работая у одной женщины, и она дала мне пять долларов».

«Да, мэм, после мира рабы все разбрелись кто куда».

«Нынешним цветным людям ой как далеко до того, какими они были до войны. Есть хорошие негры, а некоторые не очень хорошие». У нас с мужем было семеро детей, все умерли, кроме двух, Боб живет со мной. Я не беспокоюсь насчет еды. Мы вовсе не голодаем. У меня есть все, что я хочу поесть. Боб каждое утро работает у миссис Уэйд, ухаживает за ее цветами, а пополудни работает на себя. Она владеет этим домом, позволяет нам жить в нем. Она во всем хорошая, хорошая женщина.

«Я тоже люблю цветы, но воды больше нет. Вода в дефиците. Кто-то перекрыл гидрант».

«Я давно состою в баптистской церкви».

«Вы знаете Гейт-Ая Фишера?» Когда я сказала: «да, я ходила побеседовать с ним на прошлой неделе», она ответила: «ну, ради бога, Гейт-Ай вовсе не дурак. Он лучший повар, какой только подходил к плите. Он женился на ребенке моей младшей сестры Милли Джейн. Харриет Ли Энн — она моя племянница. Она ушла от него, сказав, что больше никогда к нему не вернется. Она где-то там в Оклахоме».

«А вы видели дока Флауэрса? Да, мэм, я была ему почти матерью.

«Однажды мы с мужем услышали стук в дверь. Мы ужинали. Я подошла к двери, а там Док. Он и его отчим, старый дядя Айк, подрались, и Док пришел к нам и пробыл года три. Он заплакал».

«Да, мэм, мои папа и мама принадлежали мистеру Джону Баркеру, прежде чем он отдал мою маму мисс Беки, а мой папа был кожевником. Он умел делать туфли, сапоги и домашние туфли».

«Да, мэм, прощай. Приходи еще, детка. Да, мэм, я бы хотела немного нюхательного табаку — только не сладкого. От табаку моим зубам становится легче. У меня осталось мало что кроме пеньков, а табак, самую малость, помогает им».





Интервьюер: Миссис Бернис Боуден
Опрашиваемый: Уильям Кирк
Уэст-Сикст-стрит, 1910, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 84





«Я здесь с 1853 года — да мэм! Конечно, я помню войну! Я вам говорю, я видел, как эти пушечные ядра летели вверх прямо как воздушный шар. Я не был достаточно большим, чтобы работать до объявления мира, но мои матушка и батюшка были под кнутом. Одно хорошее в моих белых людях — они давали работникам три месяца учебы каждый год. Мои матушка и батюшка получили трехмесячную учебу в старом крае. Кое-кто говорил, что это была прокламация генерала Вашингтона, но некоторые и слышать об этом не хотели. Когда был объявлен мир, у некоторых негров образование было не хуже, чем у белого человека. Это потому, что их хозяева разрешали им это.

«Бывало, нас запирали в чуланах под полом, чтобы янки не могли нас схватить. Старого хозяина звали Сэм Кирк, и у него были надсмотрщики и негритянские собаки (гончие), которые не делали ничего другого, кроме как гоняли этих негров.

«Я помню один раз, когда говорили, что идут янки, все мы, дети, мальчики и девочки, белые и черные, залезли на забор, а старый хозяин вышел и сказал: „А ну по норам!“

«Война продолжалась четыре года. То были ужасные времена. Я больше никогда не хочу видеть войну. У тех, у кого было вдоволь всего, к моменту прохождения полка не оставалось ничего. У старой миссис было полно индюков и свиней, и янки просто зачистили их. Им некогда было их ощипывать — просто сдирали шкуры. У них был большой лагерь длиной примерно отсюда до города.

«Большой дом сожгли дотла, сравняв с этим полом. Не осталось ничего, кроме дымоходов. Ох, янки сожгли немало. Они сожгли Рали и сожгли Атланту — это была южная столица. Я видел, как янки заходили прямо на чужие поля и заставляли выпрягать лошадей. Потом они седлали их и уезжали.

«У генерала Гранта было десять тысяч солдат-негров помимо ирландцев и немцев. Я знаю, что генерал Грант выглядел внушительно, когда проезжал мимо. После капитуляции он провел через город отряд, чтобы известить народ о том, что война окончена.

«Авраам Линкольн был военным предводителем. Он был человеком, верившим в справедливость. Ростом он был семь футов четыре дюйма.

«Я родился в Северной Каролине и приехал сюда в шестьдесят седьмом. И я работал!»





Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Бетти Крамп,
Хелена, Арканзас
Возраст: —
[Штемпель с датой: 31 МАЯ 1938]






«Мать приехала в Хелену, штат Арканзас, из Лейк-Чарльза, штат Луизиана. Я родилась здесь уже после освобождения. У нее было двенадцать детей, вырастила нас двоих. Она вырастила только меня и мою сестру. Она живет на нашей улице на углу. Она была учительницей здесь, в Хелене, долгие-долгие годы. Я вышла замуж за врача. Мне не нужно было работать учительницей, пока он был жив, а потом я стала слишком стара. Я никогда не заботилась чтением и книгами. Я предпочитала быть пацанкой. Потом я забросила хозяйство. Я ничего не знаю о рабстве. Я знаю, как они сюда попали. Два парохода по имени „Тайлер“ и „Брэгг“. Янки подобрали их и привезли к своим лагерям, чтобы платить им за прислуживание. Они приехали. До освобождения мои матушка и батюшка принадлежали одному и тому же старому маломю, Томасу Генри Макнилу. У него был большой двухэтажный каменный дом и большая плантация. Мать говорила, что она была полевой работницей. Она пахала. Он обращался с ними ужасно. Он загонял их до полусмерти. Мать говорила, что ей приходилось работать во время беременности так же, как и в остальное время. Она говорила, что янки захватили кладовую и вычистили ее. Они взломали ее. Я так рада, что янки пришли. Они такие красивые. Я люблю их. Кто, я? Я могу отличить их по тому, как они говорят и ведут себя. Ты не из них. Ты говоришь не так, как они. Ты не веди себя как они. Я наблюдала за тобой вчера. Ты ходишь не так, как они. По-моему, ты ведешь себя как остальные тамошние южные женщины.

«Мать рассказывала, что в поселок пришла банда янки, чтобы увезти детей, и они сказали: „Мы собираемся освободить всех вас. Идемте“. Она ответила: „Мой муж в поле“. За ним послали. Он пришел так быстро, как только мог. Они погрузили мужчин и всех на те две канонерки. Пароход стоял на якоре к югу от плантации Тома Генри Макнилла. Он не знал, что они ушли. Когда они добрались сюда, старый генерал Хиндман держал в тылу на холмах сорок тысяч человек. Они открыли огонь. Янки открыли огонь! Янки заявили, что собираются отбросить их назад, напугали их и разогнали отсюда, а людям, которые привели те канонерки, отдали дома для житья. Мамочка стала помогать янки. Они платили ей. Это было до освобождения. Я люблю янки. Дом генерала Хиндмана там наверху снесли, чтобы построить ту школу (среднюю). Янки говорили, что к двенадцати часам напоят своих лошадей в реке Миссисипи или возьмут черта. Я знаю, что мои матушка и батюшка не боялись, потому что янки заботились о них, да к тому же у них были пушки и канонерки. Я просто обожаю янки за то, что они освободили нас. Они выгнали белых людей из домов и поселили там цветных. У янки здесь стояли палатки. Они кормили цветных людей немного после освобождения. Когда янки ушли, те были предоставлены сами себе — выживай как знаешь. Белые люди были свободны всю свою жизнь. Им незачем быть бедными. Я училась в школе у белых учителей. Они уехали отсюда, люди поступили с ними неправильно. Они отделили их от себя. Не хотели держать их при себе, не хотели ходить с ними рядом. Они не хотели с ними разговаривать. Янки прислали их сюда, чтобы просветить нас вместе с вами, белыми людьми. Цветным людям все равно лучше всего с детьми черных людей. Я училась у мисс Картед и миссис Мейсон. Их была целая шайка. Они жили в гостинице, в одной из гостиниц, где все они останавливались. Они держались особняком. Конечно, у белых людей были школы, свои собственные школы.

«Ку-клукс — они рядились и приходили по ночам, избивали мужиков здесь, в Хелене. Мамка стирала и гладила здесь, в Хелене, пока не умерла. Я сама почти не занималась такой работой. Я всю жизнь почти вела хозяйство.

«Мамку звали Фанни Томпсон, родом она из Ричмонда, штат Виргиния. Ее отвезли на лодке в Новый Орлеан и продали. Продали в Новом Орлеане. Она сошлась с Эдмондом Кларком. Раз уж ты ходишь в школу, разве ты не знаешь, что в рабские времена люди не женились? Я это знала. Они так и не поженились и прожили вместе всю жизнь. Меня женил проповедник — цветной проповедник. Мой тятя, Эдмонд Кларк, говорил, что Макнил забрал его в Кентукки.

«Я тебе уже достаточно сказала. Ну и что ты мне дашь? У правительства столько всяких людей задействовано, что и не поймешь, чего они добиваются. Хоть бы мне оказаться одной из них.

«Нынешние времена тяжелые. Хороших времен не видали с тех пор, как рухнули те банки. Трое их было. Людям кредит не дают. Времена уже не те, что раньше. И говорить нечего про это молодое поколение. Прихожу я как-то раз из цветника в дом. Уснула, а на столе в стаканчике лежало 17 долларов 50 центов за страховку заплатить. Просыпаюсь — их нет. Я их туда положила, когда прилегла. Точно знаю, что они там были. Средь бела дня! Ныне только и делают, что воруют, виски глушат да живут впроголодь. Я сама по себе живу. Никто мне ничего не давал с того дня, как я сюда пришла. Дома сдаю да цветы продаю».

Комментарий интервьюера

Эта старуха живет среди белого населения и сдает дом по соседству со своим белой семье. Женщина из углового магазина говорит, что она велит белым — тем, что помоложе, — звать ее миссис Крумп. Со мной этот номер у нее не прошел. Как-то раз она велела этой белой лавочнице звать себя миссис. Никто мне о ней не рассказывал, потому что, как сказала эта женщина, всем известно, как дерзко она разговаривает. Она старая, черная, богатая и заносчивая. Я прошла мимо ее дома и выследила ее.





ТЕМЫ ФОЛЬКЛОРА
[От руки: Бывший раб, округ Тексаркана]
Имя интервьюера: Миссис У. М. Болл
Тема: Народные сказки.
Информация предоставлена: Престоном Кайлзом
Место жительства: 800-й квартал, ул. Лорел, Тексаркана, Арк.
Род занятий: Священник. (Возраст) 81









[Примечание переводчика: Личная информация перенесена из нижней части бланка.]



Одной из любимых народных песен, которые пели детям полвека назад, была «Беги, ниггер, беги, а то негритянские патрули поймают». Мало кто из нынешних детей слышал эту шутливую песенку, и они, пожалуй, не поняли бы ее смысла. Однако для согрешивших негритянских подростков во времена рабства этот мотив имел важное, а порой и трагическое значение. «Негритянские патрули» были стражниками, нанимаемыми плантациями, чтобы рабы не убегали. Бывший раб рассказывает следующую историю:

«Когда я был мальчишкой, примерно в шести милях от плантации, где я был рабом, жило много индейцев. Индейцы вечно устраивали большие танцы каждые несколько месяцев, и все ниггеры старались туда попасть. На одном из таких громких мероприятий человек 50 наших ниггеров загорелись идеей пойти туда без разрешений от хозяина. Как только стемнеет, мы тихонько ускользаем из бараков, один за другим, чтобы не потревожить стражников. Прибыв на танцы, мы вовсю присоединились к празднеству. Поздно тем же вечером один из парней пошел к роднику попить водички и заметил какое-то движение в кустах. Подойдя ближе, он пригляделся и — помилуй Боже! Негритянские патрули! Целая куча! Затаив дыхание, ниггер бросается обратно и выкладывает дурные вести. Те ниггеры перепугались до смерти, потому что знали: если их поймают, каждому до единого светит по 100 ударов плетью. Посовещавшись на скорую руку, Сэмми, наш заводила, предложил план, с которым все согласились. Зайдя в лес, мы нарезали несколько кусков виноградной лозы и натянули их поперек тропинки, по которой, как мы знали, должны были идти негритянские патрули, привязав ее к деревьям с обеих сторон. Один из ниггеров тогда пускается вниз по тропе и свистит, чтобы привлечь внимание негритянских патрулей, что ему прекрасно удалось, ибо вот они все бегут изо всех сил, лишь бы помешать тем ниггерам удрать. Когда негритянские патрули налетели на виноградную лозу, натянутую поперек тропы, они просто свалились в одну большую кучу. Пока весь этот кипиш происходил, мы, ниггеры, устремились на близлежащее хлопковое поле и двинулись домой. Не успели мы и в постель лечь, как хозяин начинает стучать в дверь. "Джим, — орет он, — Джим, отвори дверь!" Джим встает и отворяет дверь, а хозяин с еще несколькими мужиками заходит в дом. "Где все ниггеры? — спрашивает он. — Они все здесь", — отвечает Джим. Хозяин не спеша идет по дому, пересчитывает ниггеров, и верно — все на месте. "Должно быть, это были негры Джима Диксона", — говорит он напоследок.

«Да уж, сэр, капитан, в те времена всякого случалось, о чем хозяева и понятия не имели».





ТЕМЫ ФОЛЬКЛОРА
[От руки: Бывший раб, округ Тексаркана, 5.09.1931]
Имя интервьюера: Сесил Коупленд
Тема: Привидение и блуждающий огонек.
История — Сведения:
Информация предоставлена: Престоном Кайлзом / Род занятий: Священник
Место жительства: 800-й квартал, ул. Лорел, Тексаркана, Арк. (Возраст) 81









[Примечание переводчика: Личная информация перенесена из нижней части бланка.]



Негроидная раса отличается особой склонностью к галлюцинациям. Почти любой старый негр может припомнить несколько случаев столкновения с «духами». Некоторые из этих видений несомненно были реальными, поскольку в дни Реконструкции граждане применяли различные методы для удержания негров в повиновении. Организаторы Ку-клукс-клана вскоре после Гражданской войны осознали суеверную натуру негров и извлекли из этого выгоду. Эта слабость их характера несомненно предотвратила немало кровопролитий в этот лихорадочный период.

Ниже приводится рассказ почтенного бывшего рафа о «духах»:

«Как-то раз, когда я был молодым парнем, мы с одним ниггером по имени Генри охотились на старом поле. В те дни медведи, олени, индейки и белки водились в изобилии, и вскоре мы перестреляли столько, сколько могли унести. Когда мы собирались домой, какая-то чудовищная хреновина поднялась прямо перед нами, футах в 100 от силы. Я спрашиваю Генри: "Черномазый, ты видишь то, что вижу я?", а Генри говорит: "Ниггер, надеюсь, ты не видишь то, что вижу я, потому что таких людей не бывает". Но она стояла там, и ее рукава тихонько хлопали на ветру. Футов восьми росту была, и вся в белом. Я кричу ей: "Чего тебе надо?", а она ни слова. Я ору еще раз, а она просто стоит и пальцем не шевельнет. Схватив ружьё, я тщательно прицеливаюсь и палю по ним, но он всё равно не двигается. Генри, решив, что я, может, слишком испугался, чтобы стрелять метко, говорит: "Ниггер, отдай мне ружьё!" Я отдаю Генри ружьё, но хватило всего одного выстрела, чтобы убедить его: он палит вовсе не в смертное существо. Бросив ружьё, Генри говорит: "Ниггер, давай убираться отсюда", что мы и сделали без малейшего промедления».





Интервьюер: Миссис Бернис Боуден
Опрашиваемая: Сьюза Лагром
25-я и Техас-стрит, Пайн-Блафф, Арк.
Возраст: 79





«Я точно не знаю, сколько мне лет, но знаю, что во время капитуляции я уже была здесь. Я родилась в Миссисипи. Я видела солдат после того, как они вернулись домой. Они лагерем встали прямо у наших ворот.

«Я думаю — ну, я не знаю точно, но думаю, что мне было около шести или семи, когда они капитулировали. Я пошла к воротам с мисс Салли и детьми. Старую хозяйку звали Салли Стэнтон. Она была вдовой.

«Я научилась вязать во время войны. Мне давали урок, сколько нужно сделать за день, а потом у меня был весь вечер на игры.

«Мой отец был мастеровым. Он клал кирпич и штукатурил. Знаете, в те дни дома штукатурили. Он принадлежал старику Фрэнку Скотту. Он был таким хорошим работником, что мистер Скотт давал ему всю возможную работу после того, как он получил свободу. Это было в Миссисипи.

«Я порядочно ходила в школу после освобождения. До освобождения белые люди учили меня азбуке. Моя хозяйка была со мной добра и ласкова.

«Когда мы подошли к воротам посмотреть на солдат, я услышала, как мисс Джуди говорит (она была сестрой старой хозяйки), я услышала, как она говорит: "Ну вот, вы позволили себя победить", и заплакала. Я тоже заплакала, а мама сказала: "Чего ты плачешь?" Я ответила: "Мисс Джуди плачет". Мама сказала: "Дура ты, ты же свободна!" Я не знала, что такое свобода, но знаю, что солдаты натворили много лиха. У них была стража, но они просто растоптали эту стражу.

«Я думаю, Авраэм Линкольн хотел дать людям немного земли после того, как они обретут свободу, но им ничего не дали — просто отпустили на все четыре стороны.

«Конечно, мы должны быть свободными — знаете ли, права превыше всего.

«После капитуляции моя мать оставалась у старой хозяйки до следующего года. Та считала, что никого лучше моей матери нет. Когда та заболела, старая хозяйка приходила за шесть миль каждый день проведать ее и приносила ей всякое, пока она не умерла.

«Моя мать научилась ткать и прясть, и после того, как мы получили свободу, белые люди отдали ей ткацкий станок. Знаю, что я наткала много ярдов ткани после капитуляции. Моя мать была швеей и научила меня шить.

«Я никогда не нанималась на сторону — работала только дома. У моей матери было шесть сыновей и шесть дочерей, и все они умерли, кроме меня и моей сестры.

«Кто-то говорил мне, что мне было двадцать пять, когда я вышла замуж. У меня было трое детей — все живы.

«Раньше я видела, как белые люди смотрят на карту, чтобы узнать, где воюют солдаты, и я все удивлялась, как это они могут понять, просто глядя на эту бумажку.

«Старая хозяйка сказала после освобождения: "Ну, Сьюза, я не хочу, чтобы ты нуждалась в чем-либо". Раньше я ходила туда и оставалась на недели.

«Меня свалил ревматизм года три-четыре назад, и знаете, мне приходится тяжело — я ведь всю жизнь привыкла работать».
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«Я родился в округе Пинола, штат Миссисипи. Я помню, как-то раз мимо проезжали солдаты на сплошь вороных конях, с узлом на одном плече, ремень которого шел под другой рукой. На них были синие куртки. Их лошади были выучены так, что маршировали не хуже солдат. Они встали лагерем недалеко от нашего дома. Шеренга солдат была длинной. Им долго пришлось проходить мимо.

«Однажды они устроили обед в некоем подобии рощи на ферме соседа. Мы все, дети, пошли туда посмотреть, не оставили ли они чего. Мы доедали объедки. Скажу вам, еда была хорошая. Первые янкиские крекеры, которые я в жизни попробовал, были там в тот день. И впрямь отменные.

«Нашим хозяином был доктор Лэрд. К тому времени, как я начал что-то соображать, его жена уже умерла, но с ним жила его замужняя дочь. Ее мужа звали Джон Балентайн. Мои родители работали в поле, а я оставался у дома с моими старыми дедушкой и бабушкой. Их дом находился близко к белым людям. Наши дома стояли на территории фермы. Некоторые дома были срублены из круглых бревен, другие — из тесаных. Камин в нашем доме топился длинными дровами, а комната с камином была огромной. На окнах у нас были ставни. Дома были продуваемые, но довольно крепкие и хорошие. Дров у нас было вдоволь.

«Мои родители жили на одной ферме. У них было семеро детей. Мать звали Кэролайн, а отца — Уэйр А. Лэрд. Мать никогда не рассказывала нам, продавали ли ее когда-нибудь. Отца никогда не продавали. Он мало разговаривал.

«Одно я знаю точно: отца моей жены, Сквайра Лестера, продали, чтобы они с Аделиной оказались на одной ферме. Это родители моей жены. Ни на какой помост его не выставляли, просто сказали взять свои вещи и указали, куда идти. Я никогда не видел, чтобы кого-то продавали.

«Доктор Лэрд был добр к своим черномазым. Вся моя семья оставалась в его имении до самой его смерти. Не знаю, как долго. Не знаю, знал ли я вообще, когда наступила свобода. Мы тяжело жили во время Гражданской войны. Вот почему я терпеть не могу слышать о войне. Солдата рушили дома, жгли дома. Они сожгли хлопкоочистительную фабрику доктора Лэрда. Кажется, там сгорел и хлопок. Они ломали заборы и увозили их, чтобы разжигать костры в своих лагерях. Из-за этого скот разбрелся, если только не остался где старый пень. Первое ругательство, которое я услышал в жизни, произнес один из этих солдат. Не знаю по какому поводу, но он загибал вовсю. Я остановился послушать, что он говорит. Никогда не слышал, чтобы кто-то так много ругался из-за пустяков, как я потом понял. Они обобрали нас подчистую. У нас тогда не было ни еды толком, ни одежды. Но до этого жили лучше, судя по тому, что нам рассказывали. Стариков брали на содержание. Теперь такого уже не бывает.

«Я отродясь не видел куклуксклановцев. Слыхом о них слыхал всю жизнь.

«Доктор Лэрд был стариком, а Джон Балентайн был мирным человеком. Он хотел, чтобы его ферма управлялась мирно. Он был добрейшим человеком.

«Я всю жизнь занимаюсь фермерством. До сих пор этим занимаюсь. Делаю все, что могу. Молодым парням положено браться за рукоять плуга — закалять мужчину их молодой силой. Они не хотят этого делать. Кто-то хочет, а кто-то не желает оставаться на ферме. Все кричат: "В город!" У меня жена и два сына. У них свои семьи. Они на ферме. Я говорю им оставаться.

«Я получаю помощь от собеса, если в силах прийти за тем, что они дают.

«Раньше я платил налоги и голосовал. Теперь же, если у меня есть доллар, я должен купить что-нибудь поесть. Мы, черномазые, довольны тем лучшим, что белые люди могут сделать. Черномазые — хорошие работники, но плохие управленцы, сколько я себя помню. Чего нам точно не нужно, так это войн».
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«Да мэм, я родилась в рабские времена, но какого числа — не знаю. Но знаете, я тут кручусь уже давным-давно.

«Мать говорила, что я была уже совсем большой девчонкой, когда пришла капитуляция.

«Я родилась в Гринвилле, штат Миссисипи, но росла в Лейк-Дике.

«Я была служанкой в доме капитана Уилла Николса. У меня до сих пор есть чашка, которая была чашкой капитана Николса. Да это было давным-давно. Это чашка времен рабства. После того как ручка отломилась, мать стала использовать ее как кофейную чашку.

«Мать звали Джейн Кондрей. Когда все получили свободу, многие из нас переселились из старой глуши в Арканзас. Когда мы ехали сюда, мы проезжали через Мемфис, и я помню, как увидела пару красных туфель и плакала, требуя, чтобы мама купила их мне, но она отказалась.

«Когда я выросла и жила в Литтл-Роке, я купила себе пару красных туфель. Помню, надела их один раз, постеснялась и закрасила гуталином».

«Мой брат сбежал, когда собиралась эта война Бакстера — Брукса, и с тех пор его не видели.

«Я была старшей девочкой и так и не получила образования, о чем жалею. Зато научилась работать.

«Не знаю насчет этого молодого поколения. Похоже, они задвигают стариков на задний план. Но я считаю, что именно старые христиане держат мир вместе по сей день».





Имя интервьюера: Айрин Робертсон.
Опрашиваемый: Соломон Ламберт,
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«Мои родители принадлежали Джордону и Джуди Ламберт. У них (в семье Джордона) была большая семья. Их никогда не продавали. Я слышал, как они об этом говорили. Они сдавали своих рабов внаем. Некоторых нанимали на год. С Нового года и до следующего Нового года. Это был хлопотный день. В этот день начинали работать надсмотрщики, и объездчики приступали к делам в Новый год. Моих родителей звали Фанни и Бен Ламберт. У них было восемь детей.

«Как они женились? Говорят, они вместе перепрыгивали через метлу! Но у них были веники из кустарника, так что, полагаю, через них они и прыгали. Думаю, хозяин с хозяйкой просто забавлялись этим тогда. Веники, которыми мели пол, делали из полыни-травы, высушенной как сено. Она вырастает футов четырех или пяти. Ее обвязывают веревкой и используют это как ручку. (Иллюстрация — [Примечание переводчика: не закончено]) Женились так: мужчина спрашивал своего хозяина, потом спрашивал ее хозяина. Если те соглашались — все в порядке. Кто-нибудь из них объявлял об этом перед всеми остальными людьми в усадьбе, а иногда у них были эль и пирог. Если мужчина хотел девушку, а на этой плантации был другой мужчина, которому требовалась жена, хозяева обычно менялись женщинами. Затем кто-нибудь объявлял, что они женаты. Это называлось двойной свадьбой. Некоторые получали увольнительные, чтобы навестить жену и семью примерно каждое воскресенье и в другие дни вроде Четвертого июля. Им давали неделю отдыха, когда завершали уход за посевами и выдавалось менее хлопотное время навестить родных на Рождество.

«Я отродясь не видел куклуксклановцев. Были джейхокеры. Это были люди ни за тех ни за других, просто шлындали вокруг, грабили и воровали деньги, серебро, скот или все, что им заблагорассудится. Мы неплохо проводили время: собирали всех работников нашего имения в каком-нибудь доме и танцевали. Музыку сами делали. Музыка у нашей расы в крови. Почти у каждого была варганная арфа. Сами мастерили скрипку и банджо. Белые люди тоже веселились вовсю. Больших сборищ у них тогда было куда больше, чем теперь. Меня посылали в Индиан-Бей за почтой раз или два в неделю. Денег у меня не было. Моему отцу давали немного денег изредка и подкидывали что-то к Рождеству. Белые люди посылали своих чернокожих с запиской купить что-нибудь. Я не видел больших городов, пока не отправился в тот набег на Техас. Мужчин увезли за 450 миль в Индейскую Территорию выращивать урожай. Мы уехали в мае, а вернулись в октябре. Нас сдавали внаем. Мистер Джо Ламберт и мистер Бизли забрали нас. Один из них вернулся и забрал нас. Это уберегло нас от отправки на войну. Женщин, детей и стариков, слишком старых для войны, тоже оставили.

«Откуда я узнал про войну? Это было главное, о чем все толком и говорили. Видел их. Первых я увидел, когда лущил кукурузу в амбаре (хранилище), подошел человек в серой одежде. (Он был шпионом.) По тому, как он говорил, можно было подумать, что он южанин, если бы не его речь — резкая и короткая. Я сразу это заметил. Они думали, что в амбаре прячутся другие мятежники, но нет. Никого там не было, кроме меня. Потом является человек в синей форме. Чуть погодя является целый полк. Испугался же я! Боб и Том (белые парни) Ламберты к тому времени уже ушли на войну. Они покрутились немного, а потом ускакали галопом. Как же я был рад, когда последний мужик ускакал!

Хозяин Ламберт прятал рабов в низинах. Мы носили провизию, а они присылали еще. Мы сидели по два-три дня или неделю, когда слышали, что через наши места идет полк или идет разведывательный отряд. Они шли по одной дороге, а возвращались по другой. Мы были не против, чтобы нас прятали. Мы слышали пушечную пальбу. Нам не хотелось туда соваться. Это была война белого человека. В 1862 и 1863 годах они тайком отправили каждого мужчину и одну женщину в Хелену. Я как раз запрягал волов. Появился человек в одеждах мятежника. Он был шпионом. Я думал, мне конец, но один охранник, которого я не замечал, пока он не ушел, двинулся дальше. Я петлял туда-сюда, пока в один прекрасный день мне не пришлось поехать на мельницу. Янки натолкнулись на меня и забрали с собой. Мне было пятнадцать лет. Меня зачислили в августе, а отпустили в 1864 году, когда все закончилось. Я пробыл в армии янки 14 месяцев. Когда я уходил, мне сказали, что из меня вышел хороший солдат. Я состоял в регулярной армии в Хелене. До моего призыва там было сражение. Я слышал, как об этом говорили. Это можно было понять по грохоту пушек. Бой шел, когда я был в Техасе. Сам я в сражениях не участвовал. Янки стали редеть, тогда они заставили черномазых пополнить ряды и поставили их впереди. Я слышал, как говорили, что под Хеленой была одна чертовски крупная битва. Мне приходилось маршировать, охранять лагеря и нести дозор на пикетах (дорогах в Хелену). Меня никогда не пускали в разведку. Домой из армии я шел пешком. Я был рад выбраться оттуда. Я ждал, что меня пристрелят, почти все время. С момента освобождения я заметил лишь ничтожно малую разницу. Я вернулся и пробыл 45 лет в имении Ламбертов. Я переехал в Данкан. Хозяин умер до Гражданской войны. Кое-кто держал собак — гончих. Если что-то шло не так, они шли за собаками и использовали их. Если кто-то из рабов пытался сбежать, они травили их собаками. Побег работника был большой потерей, такое они с рук не спускали. За воровство их в основном пороли. Им во всем доверяли, а потом пороли, если они воровали. Они же знали, что это плохо. Конечно, знали. Худшее, что я видел в рабстве — когда мы ехали в Техас, мы остановились лагерем недалеко от Кэмдена. Кэмдена, штат Арканзас! По дороге туда мы проезжали мимо какого-то большого дома. Я мало что разглядел, кроме огромного двора, обнесенного высоким частоколом. Он был высокий и устроен так, чтобы никто не смог сбежать. Они отворили большие ворота и показали нам. Он был полон черномазых. Всех размеров. Всех возрастов. Это был невольничий рынок — худшее из всего, что я видел или слышал о чем-то подобном в своей жизни. Я слышал, как говорили, что их продавали с молотка в определенные дни, но купить одного или двух можно было в любое время просто по договоренности. Я тогда едва не разочаровался в рабстве окончательно. Я много размышлял об этом с тех пор. Я не видел никакой жестокости: если человек работает и поступает правильно в имении моего хозяина, его уважают и черные, и белые. До смерти хозяина, когда мне было 9 лет, я слышал, как он говорил, что я ценюсь в 900,00 долларов. Меня никогда не продавали.

«Когда я был маленьким, я пас телят, когда их доили, подбирал щепки сушиться для растопки, потом собирал орехи, помогал кормить скот, учился всему, чему мог, в хозяйстве. Нам казалось, что мы владеем этим имением. Я был счастлив как птица. Я ничего лучшего не знал и думал, что оно мое. Единственный дом, который я знал. Скажу вам, это был хороший дом. Лучший из всех, что у меня были с тех пор. Это было так: дом вашей мамы — это ваш дом. Ну а дом моего хозяина был моим домом в том же роде.

«Мы ели в доме на кухне. Мы ели в хижинах чернокожих. Никакой разницы — один дом такой же чистый, как другой. Иначе и быть не могло. За скверные привычки тебя пороли так же быстро, как за что-нибудь еще, а то и быстрее. Одежды было вволю и еды вволю. Одежда у людей шилась из более прочной ткани, чем теперь. Она служила дольше, и не приходилось вечно шить новые наряды. Стирка была у родника. Маленькие черномазые забирались в (бадьи), как только развесят белье на веревках и кустах. Мыльная пена теплая, черномазые ребятишки наперегонки бегут отмываться. Тогда все спешили закончить работу и все время веселились.

«До того как я примкнул к янки, я полол и собирал хлопок. Хозяин Ламберт не заставлял маленьких черномазых работать до изнурения, чтобы не затормозить их рост. Видите, какой я крупный? За мной хорошо ухаживали, и я переделал уйму работы, если б ее можно было сложить кучей.

(Соломон Ламберт — крупный, пропорционально сложенный негр.) В 1870 году сюда дошла железная дорога до Холли-Гроув. Это первое, что я увидел. Первые вагоны. Они были маленькими.

«Я понятия не имел, что должен помнить все, о чем они говорили, но она сказала, что они оба (и мать, и отец) прибыли из Кентукки в Теннесси, а затем в Арканзас на фургонах, а полагаю, и на лодках тоже. Ламберты привезли их из Кентукки. Больше я вам про них ничего не скажу наверняка. Я слышал, как они говорили, что высадились у Залива (Индиан-Бей).

«Ходили громкие слухи о том, что тебе достанется, если ты вступишь в армию. Мне там делать было нечего. Я знал, что получу, как только отойду от них. Конечно, я собирался вернуться. Мне некуда было идти. Правительство выдавало пайки в Индиан-Бей после войны. Мне они были не нужны. У меня была уйма еды. Мы втроем или вчетвером платили мистероу Лоу по 1 доллару в месяц, чтобы он учил нас по ночам. Мы научились читать и лучше считать. Я научился писать. Мы упорно держались за это довольно долго.

«Я был женат дважды. Джо Янси (белый) женил меня на моей первой жене в доме белых людей. В последний раз Джо Ламберт (белый) женил меня в церкви. У меня было 2 мальчика — они теперь мертвы — и 1 девочка. Она жива.

Во времена рабства у меня была повозка, в которую я запрягал маленького мула. Я возил в поле бочку с водой. Я брал ее из колодца. Я ставил ее поблизости в тени дерева. Деревьев было вдоволь! Затем я возил в своей повозке завтрак и обед. Я выполнял все, что выпадало на мою долю в Индейской Территории. После войны я стал пахарем. Скажу вам, с 1864 по 1937 год Сол Ламберт занимался фермерством. «Конечно, я возил и рубил дрова, но мое призвание — фермерство. Я занимался издольщиной. Я работал за 1/3 и 1/4 урожая, а также арендовал землю. Фермерство — мой талант. К нему принадлежит любой черномазый. Он так создан. Он может переносить солнце, и ему нужно есть мясо. Вот где растет мясо.

«У меня есть куры и огород. Тех свиней, о которых я говорил, я не получил. У меня есть отличная корова. У меня есть дом и 10 с половиной акров земли. Это все, за чем я могу присмотреть. Я особо не могу передвигаться. Я ездил в город на повозке — моя кобыла больна, я бы не стал ее гонять. У меня есть багги. Достаточно хорош для моих поездок, в город я выбираюсь редко. И отродясь не выбирался.

Я получаю пенсию федерального солдата. Расскажу вам об этом. Белые люди рассказали мне о ней и помогли хлопотать о ее получении. Я очень горд этим. Для меня это хорошее подспорье в мои старые беспомощные дни. Я бесконечно благодарен за это. Я рад, что вы прислали мне весть прийти сюда, я люблю помогать людям. Они так добры ко мне.

«Я голосую за республиканцев. Точнее, я не голосую. Я голосовал, когда мне исполнился 21 год. Тогда это было модно, и с тех пор я временами голосовал. Я не утруждаю себя голосованием и понятия не имею, как это делается теперь. Я старался управлять своей фермой и позволял нанятым людям управлять правительством. Я знал свое дело, как он знал свое.

Я вернулся, чтобы сказать вам еще кое-что. Моего капитана звали Эдвард Бонкроу.

«Я рассказал вам все, что знаю о рабстве, если только вы не спросите меня о чем-то конкретном, на что я смогу ответить: мы спрашивали, можно ли нам ходить в церковь для белых, и нам отвечали, что сегодня им нужно, чтобы шли определенные люди, чтобы они могли устроиться. После войны новые церкви и школы стали появляться повсюду. Но тогда небыстро.

Цены на рабов колебались от 1600 до 2000 долларов за взрослых и людей среднего возраста. Старых продавали дешево, как и совсем юных. 1600 долларов — это была скромная ставка. Так я слышал.
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Я родился рабом, моим хозяином был мистер Роудс из Виргинии. На большой плантации мои белые устраивали грандиозные празднества и подавали вино. Устраивали помочи по уборке кукурузы. Помогали друг другу во время страды. Меня продали в 6 или 7 лет. Продали с молотка тому, кто больше даст. Первый хозяин подарил мою мать своей белой дочери и позволил ей оставить меня.

Я воспитывался как комнатный мальчик. Я всегда был вредным пареньком. Когда меня продали, я расколол топором голову другому мальчику. Потом я сбежал. Меня поймали с бладхаундами. Хозяин выпорол меня сыромятным кнутом. Он заставил меня снять одежду и привязал к дереву. Он хлестал меня кнутом, потом делал глоток из фляги и немного отдыхал, а затем порол снова.

Иногда мы сидели за работой до полуночи, расщипывая шерсть. Я так хотел спать, что едва мог разобрать эту шерсть.

На Рождество я вешал чулок, чтобы получить подарки.

Когда мы покидали плантацию, нам нужно было взять увольнительную, чтобы перейти с одной плантации на другую.

Мы ходили в церковь, сидели на задней скамье в церкви белых людей. Это была баптистская церковь. Крестили в водоеме. Белый проповедник говорил: «Повинуйтесь своему хозяину».

Когда я приехал в Арканзас, меня продали мистеру Ларкину.
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«Да мэм, я родился во времена рабства, как раз около 1860 года. Я коренной виргинец, родился и вырос там — принадлежал человеку по фамилии Роудс. Когда я был маленьким, нас с матерью разлучили продажей. Мать отправили в Техас, а меня купил некий Ларкин.

«Я помню, как людей выставляли на помост и продавали. Муж с женой могли остаться вместе, а могли и нет. Да мэм, мать с детьми они разлучали напропалую.

«Взять маленького ребенка — они стоили тысячу долларов. Старый хозяин прямо с ума сходил из-за какого-нибудь малыша. Они знали, какими те будут, когда вырастут, а потому держали их в черном теле.

«Я не помню ничего грандиозного в Виргинии, но помню, как за ними гонялись гончие. У некоторых цветных были чертовски суровые хозяева.

«Я помню, как янки пришли и забрали лучшую лошадь моего старого хозяина, а старую хромую лошадь с некрозом копытного сустава оставили.

«И залезут на дерево с подзорной трубой, высмотрят, где старый хозяин спрятал хлопок, спустятся и идут прямиком и сожгут его вместе с кукурузным лабазом, а что из мяса хотят — заберут, а потом спалят коптильню. Да мэм, я всё это помню. Скажу вам, свирепые были янки. Бывало, трясут старую хозяйку и норовят заставить ее выдать, где спрятаны деньги. Если у вас была жирная корова — просто застрелят ее и приготовят что хотят. Мой старый хозяин ушел в низины и прятался. Пытались заставить старую хозяйку сказать, где он.

«Не все старые хозяева были одинаковы. Некоторые кормили хорошо, а некоторые нет. Но одевали хорошо — в плотную ткань. Старик Ларкин был неплохим человеком. Нам давали булки каждое воскресное утро, а в остальное время — обдирной корм. Люди тогда были куда здоровее.

«Меня приучили к труду. Главная наука, которую мы получили, заключалась в том, что хозяин велел нам идти туда и сюда, и мы научились делать то, что нам говорят. В те дни люди работали. Многие из тех, кто не работает сейчас.

«В дни рабства цветному люду приходилось ходить в ту же церковь, что и белым, и сидеть на галерке.

«Мой отец умер давным-давно. Я ничего о нем не помню, а маму свою больше не видел после того, как ее продали.

«После войны старый хозяин привез меня в Арканзас, когда мне было лет двенадцать. Мое главное образование заключалось в том, что я садился со старым хозяином, и он заставлял меня учить алфавит. В те времена пользовались старыми букварями со синей обложкой.

«После того как мы приехали в Арканзас, я много работал на ферме. Фермерство — это мое ремесло. Я оставался у него четыре или пять лет. Он платил мне за работу.

«Ну, я надеюсь, у нас больше никогда не будет войны, она нам не нужна.

«У меня была проблема с голосованием всего один раз. У них шла большая свара между партиями, и они не хотели, чтобы мы голосовали за кого-то, кроме демократов, но я проголосовал как надо. Я считаю, что у каждого гражданина должно быть право голоса. Я верю, что люди имеют право на то, что им принадлежит.

«Я отец тринадцати детей от одной женщины — семеро живы где-то там, но от них мне никакой помощи».

«Молодежь не утруждает себя раздумьями. Получат крохи образования и думают, что могут делать все что угодно и им всё сойдет с рук. И немало их тут сейчас на этой ферме Камминс».
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«Мне было где-то около двенадцати лет, когда Гражданская война закончилась. Я был кучером, истопником, а кое-когда работал в поле.

«Я коренной виргинец, родился и вырос там, и меня продали; меня продали. Моим первым старым хозяином был некий Роудс, и он продал меня человеку по фамилии Ларкин. Видите ли, фамилии нам приходилось брать от хозяина. Нас с матерью продали обоих. Мне было от семи до восьми лет где-то.

«Потом старый хозяин отдал мою мать своей дочери, и та увезла ее в Техас, а меня он оставил. Больше я ее не видел.

«Он был добр ко мне порой, но гонял нас и днем и ночью. Бывало, куча шерсти размером с эту комнату, и мы должны были ее разобрать и расчесать до того, как ложиться спать. Старый хозяин сидел тут же рядом с нами. О да, мэм.

«Старый хозяин был ко мне добрее старой хозяйки. Она норовила меня выпороть, а он говорил, что сам это сделает; отводил меня в бараки, брал сыромятный кнут и лупил по дереву, приговаривая: "Ну, ори так, будто я тебя порою". Я тоже заливался слезами, уверяю вас, но он не ударил меня ни разу.

«Всем детям, когда они расчищали новые земли, приходилось собирать хворост и складывать его в кучи. Каждый знал, сколько он должен сделать. Каждая женщина знала, сколько должна наткать. Они делали всё — обувь и всё остальное.

«Янки и вправду творили зло — жгли хлопок и кукурузу. Я видел, как один из них залез на дерево, взял подзорную трубу и огляделся вокруг; спускался и шел прямиком к этому хлопку, как птица к гнезду. О да, мадам, они сжигали всё. Я их немного побаивался, но они говорили, что не собираются нас обижать. Старый хозяин уже ушел из дома и подался в леса. Жуткое было зрелище — все эти ружья в козлах и штыки, такие длинные и острые. Приходили и заставляли старую хозяйку готовить на них. Иногда они уходили и оставляли цветным кучу еды и, может, давали одеяло. Старой хозяйке ничего не давали; правда, пытались заставить ее сказать, где спрятаны деньги.

«Когда объявили, что Виксберг взят, старый хозяин выскочил с криками и плачем и сказал, что они взяли Виксберг и мы свободны. Кто-то остался, а кто-то ушел. Мы с бабушкой и тетей оставались там после освобождения года два. Они заботились обо мне; я рос без матери.

«Я проработал на земле всю жизнь. Ни разу в жизни не горбатился на сторонней работе и двух недель. Понятия не имею, что это такое.

«У старого хозяина были те самые буквари в синей обложке, и до освобождения он иногда заставлял нас учить алфавит.

«И в церковь ходить тоже позволял. Он спрашивал, обрел ли ты веру, и говорил: "Ну, когда проповедник спросит тебя, подойди и пожми ему руку, а потом иди на галерку". В те дни не было других церквей, кроме как для белых людей. Но я в те годы был довольно диким и не крестился.

«Но скажу вам, лучше не покидать плантацию без увольнительной, иначе эти патрульные заставят вас поплясать. Если они хватали тебя, а у тебя не было пропуска, порка происходила прямо там.

«О Господи, это было так давно. Я сижу здесь иной раз, оглядываюсь назад и думаю, что прошло много времени, но я всё еще живу.

«Я всегда старался держаться подальше от неприятностей. Конечно, мне довелось пережить кое-какие крутые времена. Меня никогда ни за что не арестовывали. Я отродясь не заглядывал в кутузку. Правда, кое-кто из моих родных там сиживал.

«Я проповедую уже сорок лет. Сейчас проповедую мало. У меня износились легкие, и я не выдерживаю. Некоторые думают, что проповедовать — плевое дело, но это не так.

«Самым красивым зрелищем, какое я видел, когда янки шли маршем, были барабаны, литавры и те кони. Это было прекраснейшее зрелище на моей памяти. И кони те знали свое дело. К ним ведь нельзя было подойти. У них во ртах были золотые удила, и казалось, что их уздечки усыпаны золотом. И янки восседают там со шпагами.

«У старого хозяина был прекрасный верховой конь, а у янки, знаете ли, была старая лошадь с некрозом копытного сустава, и они, знаете ли, отпустили ее и забрали седлового коня старого хозяина. Он-то об этом не знал; он сидел в лесу.

«Я верю, что есть люди, которые могут принести вам удачу. Я знаю женщину, которая сказала мне, что меня ждет большая удача, и всё сбылось точно так, как она говорила. Она сказала нам, что я буду единственным человеком в имении, кто выкупит своего мула, и верно — я так и сделал. Я выручил сорок долларов сверх стоимости моего мула и кукурузы. Она сказала, что я родился везунчиком. Сказала, что много людей будут мне вставлять палки в колеса, но это не поможет».
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«Да мэм, я был рабом — я родился в 1859 году в Миссисипи. Во время войны я еще не был взрослым, но помню, как янкиские солдаты пришли в Кантон, штат Миссисипи. Мы сидели во дворе, а белые люди были на крыльце, пока бомбили Джексон. Мы слышали пушечную пальбу. Белые люди говорили, что янки пытаются сокрушить мятеж и освободить ниггеров. Когда всё закончилось, я толком не понимал, что произошло, но помню, что цветные собрали вещи, и мы все отправились в Виксберг. Мой отец сбежал и завербовался в армию янки. Он служил в полку полковника Циглера в пехоте. Я знал генерала Гранта, когда видел его. Я помню, как умер Авраэм Линкольн — солдаты (янки) носили эти черные повязки на руках».

«После того как мой отец демобилизовался, мы поехали жить в округ Уоррен, штат Миссисипи. Он работал на условиях издольщины со школьным учителем по фамилии мистер Ханнум. Он говорил, что он мой крестный.

Как-то раз после войны приходил мистер Латтимор и звал отца жить к нему, но я не хотела, чтобы он шёл, потому что перед капитуляцией старый хозяин отлупил отца палкой по голове за то, что тот задолго не возвращался, и я боялась, что он снова его отлупит.

“Голосовал ли я когда-нибудь?” Я-то? Да, мэм, голосовал. Не помню, за кого голосовал в первый раз, память мне изменяет, не держу я это больше в голове. Я прослужил восемь лет мировым судьей после того, как приехал в Арканзас. Помню, как-то раз они посадили на пост одного чернокожего, и я сказал: это сорвать ягоду, пока не поспела. Однажды мы выбрали чернокожего шерифа в округе Уоррен. Белые люди поручились за него, но через некоторое время ку-клукс-клан заставил их снять поручительство, и тогда он уже не смог заложить имущество. Он взывал к горожанам, чтобы они позволили ему остаться в должности без залога, но они не стали этого делать. Когда человек пытается избраться, он обещает кучу всего, а после они точь-в-точь как утки — уплывают на другую сторону».

«Я ходил в школу после освобождения и продолжал ходить до самого замужества. Я был школьным инспектором, когда мне было восемнадцать. У меня не было детей, и суперинтендант, который был очень суров и строг, сказал: "Парень, ты даже не попечитель школы". Но он позволил мне работать. Бывало, я навещал школу раза два в неделю, и если учитель делал что-то не так, я уж точно возвышал голос против этого.

Я жил в округе Чико, когда впервые приехал в Арканзас, а когда переехал в округ Джефферсон, судья Гарри Э. Кук переслал сюда мои рекомендации. Я сроду не заглядывал в кутузку и не носил наручников на этих руках.

Нам нужно что-то делать с этим молодым поколением. Вы никогда не видали ничего более больного. Они деградируют.

Я поднимаю правую руку, клянусь защищать Конституцию и беречь флаг и не считаю, что поступают справедливо, когда не дают голосовать цветным людям. Мы хотели бы примирить здесь всё. Бог создал всех нас и сказал: "Вы — мои детки"».





Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Бесси Лоусон,
Хелена, Арканзас
Возраст: 76
[Штамп с датой: 31 МАЯ 1938]






«Я родилась в Джорджии. Мою маму привезли из Виргинии в один из штатов Каролина, а затем в Джорджию. Ее продавали дважды. Я помню только одного из ее хозяев. Я слышала, как она упоминала хозяина Брэкнелла. А его жену — ну, ее я хорошо помню. Она выхаживала меня. Я была болезненной, а им так сильно нужно было, чтобы она работала в поле. У нее тогда уже родился ребенок, чуть старше меня, так что я сосала одну грудь, а Джим — другую. Она вырастила меня и Джима вместе. Маму звали Салли, а папу Мэтью Брэкнелл. Его звали Мэт Брэкнелл. Я не знаю имени своего хозяина. У них были и другие дети.

Мы с Джимом копали колодцы во дворе, хоронили всех цыплят с утками и делали могилки. Мы обустроили целое кладбище. Обращались с нами довольно хорошо, насколько мне было известно. Я никогда не слышала, чтобы мама жаловалась. Она прожила до тех пор, пока мне не исполнилось сорок лет. Папа умер спустя несколько лет после освобождения. У него был брюшной тиф. Он был ужасный любитель рыбалки. Теперь я думаю, что он напился какой-то скверной воды, когда рыбачил. Нас было шестеро и еще трое сводных детей. Насколько я знаю, я осталась единственная живая. Одна сестра умерла в 1923 году в Атланте. Она приезжала меня навестить. Она жила там у очень богатых людей. Она была дочерью белого человека. Ей выпало не столько бед, сколько нам, темнокожим детям, по тогдашним временам. Моему папе пришлось идти на войну с какими-то родственниками хозяина Брэкнелла, может, с родней его жены, и они взяли его прислуживать им на полях сражений. В конце войны неподалеку лагерем стояли солдаты. Они увели ее украдкой. Она пошла отнести что-то больной вдове для старой хозяйки. Ее не было целую неделю. Она говорила, что так сильно боялась, и в один прекрасный день, когда ее муж, тот мужчина, который считал ее своей, ушел на разведку, она спросила какого-то мужчину, похожего на главного начальника, можно ли ей сходить в тот кустарник и нарезать веточек черной туи для чистки зубов. Он позволил ей съездить туда на старой кляче. У нее была узда, но ехала она без седла. Она возвращалась домой через пастбище, и один из чернокожих парней отвел лошадь обратно к лагерю и отпустил. Раньше, чем вернулся мой собственный папа, у нее родился белый ребенок. Хозяин Брэкнелл гордился ею. Папа не делал различий между ней и своими детьми. После войны, когда он ездил в город, он купил цельный кусок ткани. Мама шила нам всем одинаковые платья. Янки отлупили маму в своем лагере. Она говорила, что боялась пытаться сбежать, и это запало ей в душу. Старая хозяйка думала, что та вдова держит ее у себя прислуживать и присматривать за своими малолетними детьми. Она не беспокоилась, а за мной присмотрели.

Я не застала освобождение. Я слышала, как мама рассказывала, что мимо проезжала толпа и звала ее с собой в Атланта; они говорили, что янки отдали им Атланту. Она сказала, что знала: если она уйдет, папа не будет знать, где она. Она сказала им, что у нее двое малолетних детей, которых она не может бросить. Они поехали дальше. Она рассказала старой хозяйке, и та сказала, что она правильно сделала, что не поехала.

Янки утащили мамину перину. У старой хозяйки были огромные высокие перины и большие подушки. У мамы была кровать в комнате-пристройке, выходившей на заднее крыльцо. Они взвалили эти большие кровати поперек лошадей, прихватили подушки и двинулись вниз по дороге. Было холодно, и земля замерзла. Тогда они мастерили матрасы из хлопчатника, а янки к тому времени забрали всех гусей и кур. Они чуть не голодали. Янки забрали всех коров и весь скот.

Хозяин Брэкнелл был калекой. У него был магазин на Перекрестке. Это в двадцати пяти милях от Мариетты, штат Джорджия. Они никогда не тревожили его так, как старую хозяйку. Она их боялась. Она знала: если они придут и застанут ее в отлучке, они подожгут дом. Нет, в нашем поместье они ничего не сожгли, но жгли на виду. Я помню, как видела большие пожары вокруг и ночью, и днем.

Мы жили в поместье хозяина Брэкнелла, пока мне не исполнилось восемь лет, а сестре — пять. Мы приехали на юг Алабамы, потом в Миссисипи, а оттуда поднялись вверх по реке в Хелену. Я вышла замуж в Джексоне, штат Миссисипи. Нас обвенчал белый парень. Мы жили в его имении, и он собирался проповедовать. Тогда он еще не был проповедником. Его звали Ричард Мур. Ему понадобилось несколько недель, чтобы выучить, что нужно говорить. Он тренировался на нас. Он был высокого мнения обо мне и спросил Джесси, может ли он нас поженить. Когда он пришел, он принес нам большой прекрасный торт, который испекла для нас его мать. Моего мужа звали Джесси Лоусон. Он вырос в Луизиане. Мы жили вместе до самой его смерти. Моя мать ослепла перед смертью. Его мать жила с нами, потом мы ухаживали за ними, а после его смерти его мать жила у меня. Теперь я живу то у этой племянницы, то у дочери в Джексоне. У меня было четырнадцать детей. У меня остался только один, да еще внуки, которых я навещаю. Я делаю обход. Некоторые из них хорошие, а от некоторых совсем никакого толку.

Раньше я прислушивалась к советам. А эти встают и уезжают из имения. Они не хотят, чтобы старики давали им советы. Если они не могут получить свою цену, они сидят сложа руки и голодают. Они не станут работать за то, чему я раньше была рада. Я держу свою девочку на правильном пути — это все, что я могу сделать. Моя племянница не работает по найму, но ее муж постоянно трудится на ферме. Она ему помогает. Они уезжают жить на поле, пока работа не будет сделана. Он сейчас ушел пахать. Времена несутся быстро, как пить дать, дочка. Быстрее, чем я когда-либо видела».





Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемый: Генри Ли
Сельская доставка, в двух с половиной милях от Палестайна, Арканзас
Возраст: 87





«Я родился возле Хантсвилла, штат Алабама, во времена рабства. Моим хозяином был Том Лаугхаус, а его женой — мисс Фанни. У них было двое детей, Джарман и Матти. Он был братом доктора Джорджа Лаугхауса. Доктор Джордж жил в Форрест-Сити.

Он привез нас в старое поместье Поупа возле Форрест-Сити после эмансипации. Мы не знали, что мы свободны. В конце концов мы продолжали слышать разговоры людей, и тогда хозяин Том сказал нам, что мы свободны. Мы расчищали землю сразу после освобождения, прямо как рабы.

Генерал Ли, белый человек, владел пароходом на реке Миссисипи. Ему принадлежал мой отец. Мы взяли его фамилию гораздо позже освобождения. Мать звали Беки Лаугхаус, а отца — Уиллис Ли. У них было шестеро детей.

После того как я приехал в Арканзас, я ходил в школу три дня к одному белому человеку. Его прислали сюда откуда-то с Севера.

Мои родные были чистокровными черными ниггерами и полевыми людьми, такими же, как я.

Хозяева матери хорошо к ней относились. Они давали им весь день в субботу на стирку, глажку и готовку для своей родни. Если в понедельник утром они являлись в поле грязными, их пороли. К нам они относились очень хорошо. Я могу это припомнить. Это были благоразумные белые люди. Они все отмеряли по весу. Своих работников они пороли. У них был белый надсмотрщик, но его нанимали не для того, чтобы пороть рабов Лаугхауса.

Они позволяли матери ткать дома по ночам. На его ферме жило семь или восемь семей.

Колодец казался мне тогда диковинкой и наверняка показался бы ею теперь. У нас был колодец со срубом и каменной кладкой. Длинный шест с развилкой, короткая цепь и длинная веревка. Мы вытаскивали воду с помощью длинного шеста с развилкой. Холодная! Это была хорошая холодная вода. Нашу воду разбивает в пух и прах.

Солдаты приехали толпой в один прекрасный день и спросили мать про меня. Она никого из нас не отпустила.

Нашего хозяина убили здесь, неподалеку от Форрест-Сити. Мы все собирали хлопок, а потом все пошли на хлопкоочистительную фабрику. Сломался соединительный штифт, и на него рухнул деревянный блок. Я полагаю, он весил тысячу фунтов. Он как раз расстилал полотно и разравнивал хлопок. Его одновременно и раздавило, и задушило. С этого началось наше рассеяние.

Чернокожие люди разбивали огороды в углах забора. Таким способом они выращивали уйму всякой всячины. Жили мы тогда гораздо лучше, чем теперь.

Мой отец умер, и мать занялась издольщиной. Сначала половина, а потом треть доставалась нам. Дела шли очень хорошо, пока не появился плантационный магазин. Черномазого обобрали начисто.

Почти все женщины в те дни носили чепцы или то, что называли капюшонами, поверх друг друга. Мальчики носили длинные рубахи до икр.

Мы ездили в церковь на волах. Много раз ездили в церковь и обратно в воловьей повозке.

Ку-клукс-клановцы сменили негритянские патрули, а потом появились «Белые шапки». Если негритянские патрули убивали раба, он должен был выплатить хозяину цену. Ку-клукс-клановцы разъезжали по ночам. Главным делом каждого из них было удерживать рабов в собственных имениях и за работой. Если хозяин наказывал им держаться подальше от его владений, они держались подальше. В наше имение они никогда не захаживали. И тем не менее я их боялся.

Мне нужна помощь, а я ее не получаю. Я подал заявление. Из-за того, что внук нам немного помогает, мне не дают пособие по старости. Оно мне нужно, и я считаю, что должен его получать. Я упорно работал, купил этот дом, платил налоги — и все еще стараюсь. И все же мне сейчас не помогают, а сам себе я уже помогать не могу. Я считаю, что меня не должны обделять из-за того, что я помогал себе сам, когда мог. Меня точно обделили. Обошли стороной.

Часть людей несет ответственность за то, как идут дела. Некоторые забирают себе всё и не дают остальным ни единого шанса. Времена безумно тяжелые для одних и чересчур легкие для других. Кое-кто озлобился, кое-кто присмирел, и тяжко приходится тем, кто не может тяжело работать».





Интервьюер: мисс Салли С. Миллер
Опрашиваемая: Мэнди Ли,
Коул-Хилл, Арканзас
Возраст: 85





«Да, мэм, я была рабыней. Я повидала на своем веку. Я слышала, как трубят горны, свистят флейты, бьют барабаны и грохочут пушки. Мы отправились в Техас, но так и не переправились через реку. Я не знаю, что это был за город, но он находился прямо на другом берегу реки от Техаса. Мои белые люди хорошо ко мне относились. Я оставалась с ними до самой их смерти. Сначала умерла миссис, потом умер хозяин. Я никогда от них не уезжала. Оба они были хорошими. Мою мамочку продали, а меня никогда. Говорили, что они сдались, когда мы вернулись из Техаса. Когда мы вернулись, я слышала бой барабанов в Форт-Смит, но я не знаю, что они делали. Я работала в доме с детьми, а также в поле. Я помогала пасти лошадей. Я чесала шерсть, пряла и ела персики. Нет, это было не все, что мне давали едать. Мяса у меня было недостаточно, зато молока и картошки — вдоволь. Я родилась прямо здесь, в Коул-Хилле. Я никогда нигде не жила, кроме тех случаев, когда мы уезжали на юг во время войны.

Ради Бога, женщина, я не могу сказать вам, что я думаю о нынешнем поколении. Они хороши по-своему, но поступают не так, как мы. Я никогда не ходила раздетой. Не представляю, как они это терпят.

В молодости я умела петь. Мы пели все подряд — и хорошее, и плохое».





Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Опрашиваемая: Мэри Ли
Техас-стрит, 1308, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 74
[Штамп с датой: 31 МАЯ 1938]






«Я родилась в 1864 году, 4 марта, в год перед окончанием Гражданской войны. Все, что я знаю, — это то, что мне рассказывали, и то, что я читала.

Родилась в Техасе, но и мать, и отец родились в Джорджии.

Мать говорила, что ее белые люди хорошо к ней относились. Она была горничной в доме, ей не приходилось работать ни в каком поле.

Я пошла в школу в шесть или восемь лет. Я не помню точно, в сколько. Я получила изрядное образование.

Я помню, как молодая хозяйка моей мамы сбежала и вышла замуж. Она была совсем юной девчонкой, лет семнадцати. Это было давным-давно.

Некоторое время назад мне прислали книгу. Это католическая книга — "История церкви и государства". Да, мэм, я католичка. Раньше принадлежала к методистской церкви, но больше не стала бы методисткой. Мне нравятся католики. Вам бы тоже понравились, если бы вы были одной из них.

Я здесь, в Арканзасе, с 1891 года. Так и идет своим чередом.

Теперь я мало что могу делать по работе, у меня сбивается дыхание.

Раньше я зарабатывала тридцать пять долларов в месяц стиркой и глажкой. Ой, это было задолго до депрессии.

Я ничего хорошего не думаю об этом мологом поколении. Все катятся по одной дорожке. О господи, лучше вам оставить их в покое, они не станут терпеть никаких глупостей».





Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Опрашиваемая: Талита Льюис
Восточная 21-я авеню, 300, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 86
[Штамп с датой: 31 МАЯ 1938]






«Еще бы мне не родиться в рабские времена! Ну, если вы спросите меня о чем-то, чего я не знаю, я не смогла бы вам рассказать, дорогуша, потому что я верю в то, что люди должны говорить правду.

В каком-то смысле я знаю, сколько мне лет. Я называю то, что назвали мне мои белые люди. Они сказали мне, что я родилась в 1852 году. Да мэм, моя молодая хозяйка бывало усаживала меня и вдалбливала мне все. Она приговаривала: "Заруби себе на носу", потому что у меня нет никакого образования.

Я помню старую хозяйку. Знаю ее имя так же хорошо, как свое собственное. Ее звали Мария Уитли. После смерти старого хозяина его имущество поделили, и Джим Уитли забрал по жребию меня, мою мать и мою сестру. Да мэм, это была моя сестра.

Я родилась в Голдсборо, штат Северная Каролина, в округе Джонстон.

Помню ли я что-нибудь об объявлении мира? Еще бы не помнить — помню задолго до того, как он наступил.

Я видела столько разных полков людей, что не понимала, где кто. Я знаю, что янки звали Диной всех подряд. Они бывало говорили мне: "Дина, подержи мою лошадь", а мои руки были полны удил. И они спрашивали: "У тебя есть что-нибудь зарытое?" Белые люди уже зарыли мясо под домом моей матери. И приговаривали: "Они хорошо к тебе относятся?" Если бы они относились плохо, мы бы ничего другого и не знали, кроме как выложить это.

Я помню, как они нашли место, где было зарыто мясо, распороли перину моей матери и набили ее до отказа окороками и лопатками, да так, что во всей куче не осталось ни единого куска грудинки. А кур и гусей резали! Они забирали все подряд и все, что хотели.

Млях в четырех от нас было поле сражения, где они воевали.

Дорогуша, я не могу рассказать об этом так, как я это знаю, но я это знаю.

Старый хозяин был хорошим человеком. У тебя было вдоволь еды и вдоволь одежды. А в понедельник утром у всех его цветных людей была чистая одежда. Хотела бы я уметь рассказать об этом так, как я знаю. Он был хорошим человеком, но жена у него была такая стервозная, какой я отродясь не видывала. Раньше ее звали Нетти Шеррод, и она терпеть не могла чернокожих. Да мэм, Джим Уитли был хорошим человеком, но отец его был дьяволом.

Если у массѝ Джима был работник, с которым он не мог справиться, он продавал его. Он говорил, что не собирается их лупить или допускать, чтобы они сбегали и прятались в лесу. Да мэм, это был мой хозяин, Джим Уитли.

Когда был объявлен мир, его надсмотрщиком был Зак Хилл.

Сколько я уже в Арканзасе? Я-то? Мы высадились в Марианне, штат Арканзас, в 1889 году. Нас переселили сюда по оргнабору. Они определенно заявляли, что здесь растут оладьевые деревья и имеется пруд с патокой. Они говорили, дескать, только потряси дерево, и оладьи попадают прямо в пруд. Понимаете, любой здравомыслящий человек в это не поверил бы. Да мэм, эту ложь они плели исправно. Конечно, бывали времена, когда здесь можно было заработать хорошие деньги.

Я знаю, что я ребенок времен рабства. Мне жилось неплохо, но я-то видела и тех, кому пришлось туго.

У наших белых людей были работники, которые не занимались ничем, кроме изготовления одежды, простыней и покрывал.

Детка, эти ку-клукс-клановцы — просто беда. Патрули были достаточно плохи, но эти ку-клукс-клановцы натворили кучу лиха. Да мэм, они натворили лиха.

Как-то раз я работала на белого человека, который состоял в ку-клукс-клане, но я долго этого не знала. Однажды он сказал: "Слушай, когда ты будешь возиться в моем чулане на уборке, я хочу, чтобы ты была повнимательнее". Я видела те резиновые штаны, которые они наполняли водой. Полагаю, у него было добра на сотню человек. Его жена говорит: "Ну вот, Талита, не показывай виду, что ты знаешь, что это за вещи".

Ну а мой отец принадлежал Адкинсам. Они с моей матерью поженились по справке перед объявлением мира, а после объявления мира они получили свидетельство и поженились точно так же, как женятся теперь.

Хозяин бывало спрашивал нас, детвора: "Ваши молятся по ночам?" Мы отвечали "нет", потому что наши взрослые научили нас, что отвечать. Но помилуй бог, этого добра там творилось вдоволь. Они молились: "Господи, избавь нас от оков рабства".

Чернокожие люди хаживали в церковь белых людей. Я воспитывалась при старой баптистской церкви примитивного толка с омовением ног. Ох, это было времечко, детка!

Что я думаю о молодом поколении? Я не знаю, что о них думать. Я не думаю — я знаю, что они слишком спешат.

Я научилась читать Библию после того, как исповедала веру. Да мэм, я могу читать Библию, слава Господу!





Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Опрашиваемая: Эбби Линдси
Западная 10-я стрит, 914, Литтл-Рок, Арканзас
Возраст: 84





[Рукописная помета: см. историю Уилла Гласса, № ——?]



«Я родилась 1 июня 1856 года; это место в то время называлось Лингроув, штат Луизиана. Оно находилось всего примерно в миле от почтового отделения, в приходе Морхаус, в первом варде — в десятом варде, я хочу сказать.

Родственники

Моего отца звали Алек Саммервилл. Он сам взял себе это имя после Гражданской войны. Они ходили вокруг да около, позволяя людям самим выбирать себе имена. Он принадлежал Алеку Уоттсу; но когда после войны ему разрешили выбрать собственное имя, он назвал себя Саммервиллом в честь города Саммервилл (Сомервилл) в Алабаме. Его мать звали Шарлотта Данцлер. Она родилась в Северной Каролине. Джон Хейнс купил ее и привез в Арканзас. Мой отец был ребенком надсмотрщика. Знаете, в те дни людей пороли и принуждали. Вот почему он не носил фамилию Уоттс, когда получил свободу и смог выбрать себе собственное имя.

Мать моей матери звали Селия Уоттс. Я не знаю имени дедушки. Отец старика Алека Уоттса отдал мою мать ему. Я ничего не знала об этом, кроме того, что мне рассказывали. Ее купили в Южной Каролине. Они приехали в Луизиану. Моего отца тоже купили в Южной Каролине. После того как Хейнсы познакомились с Уоттсами, Уоттс женился на дочери старика Хейнса. Он отдал моего отца своей дочери, Мэри Уоттс. После замужества она стала Мэри Уоттс. До этого она была Мэри Хейнс. Отец Уоттса отдал мою мать Алеку Уоттсу. Все было именно так.

У моих мамы и папы выжило трое детей. Думаю, всего их было около тринадцати. Сейчас в живых нас осталось только двое. Я не могу сказать вам, где сейчас живет мой брат Джеффри Саммервилл, который еще жив.

Жилища рабов

Рабы жили в домах из тесаных бревен. Мне часто доводилось видеть дома из тесаных бревен. Вы когда-нибудь видели такой? Нарубаешь толстых бревен и раскалываешь их пополам с помощью чурбака и клина. Затем берешь топор на длинном топорище и отесываешь их с обеих сторон. После этого вырезаешь пазы — делаешь в каждом конце что-то вроде соединения шип-паз. Прежде чем вырезать пазы на концах, берешь широкий топор и тешешь бревно с обеих сторон. Паз держит углы дома — связывает каждый угол. Стропила ставите точно так же, как и сейчас. Затем набиваете обрешетку на стропила, а поверх стропил укладываете доски. Иногда вместо досок на стропила клали дранку.

Внешнюю сторону стен отделывали, скатывая комья из грязи и замазывая ими щели. Когда эта глина затвердевала, сквозь стены ничего не могло проникнуть. Иногда изнутри набивали тонкие доски для внутренней отделки.

Мебель и еда

У них были доски — самодельные деревянные кровати. Они мастерили столы и стулья. Сиденья стульев плели из камыша. Столы делали на четырех ножках. Сколачиваешь его точно так же, как сколотил бы ящик, приделывая ножки.

В одном из углов двора строился небольшой домик, называвшийся коптильней. Каждому выдавали на неделю определенное количество еды — главным образом мясо и муку, иногда рис. Давали также поджаренную муку и рожь.

Иногда рабам разрешалось готовить еду в хижинах. Практически всегда. Мои домашние ели на кухне, потому что моя мать была кухаркой, а отец — дворовым работником. Остальные в основном готовили дома — в своих хижинах.

Работа

Мои мать и отец работали по дому и во дворе. Полевым рабам приходилось собирать определенное количество хлопка. Мужчина должен был собирать от двухсот до трехсот фунтов хлопка в день, если он не был болен, а женщина — около ста пятидесяти. Разумеется, некоторые из них могли собрать и больше. Работали, так сказать, от темна до темна, с того времени, как можно разглядеть округу, до того, как уже ничего не видно. Примерно тем же самым они занимаются и теперь.

Отдых

Я помню времена, когда белые люди заставляли всех рабов собираться во дворе и петь каждое воскресное вечернее время. Я не помню целиком ни одной песни. Я помню их только урывками.


'Give me Jesus, you can have all the world


In the morning when I arise, Give me Jesus.'


(Fragment)






'Lie on him if you sing right


Lie on him if you pray right


God knows that your heart is not right


Come, let us go to heaven anyhow.'


(Fragment)






'The ark was seen at rest upon the hill


On the hills of Calvary


And Great Jehovah spoke


Sanctify to God upon the hill.'


(First verse)








'Peter spied the promised land


On the hill of Calvary


And Great Jehovah spoke


Sanctify to God upon the hill.'


(Second verse)





Было много другого, что они пели.

Они могли ходить и на вечеринки, но когда они отправлялись туда или куда-нибудь еще, им требовался пропуск. Когда они ходили на вечеринку, главным их занятием было играть на скрипке и танцевать. Каждую пятницу вечером у них устраивались обдирки кукурузы, а по субботам они мололи муку. Обдирка кукурузы была сплошным развлечением. В том месте, где я жила, ничего не подавали к столу. Я никогда не видела, чтобы что-нибудь подавали на обдирках кукурузы или на вечеринках. Иногда они устраивали пикник, и ради этого резали свинью.

Жизнь после освобождения

Сразу после войны отец отдал меня в наймы нянькой. Потом я крутилась по дому и помогала мачехе, а белые девочки немного меня учили, пока мне не исполнилось тринадцать лет. После этого я три месяца отходила в школу для получения образования. Я приехала сюда в 1915 году. До этого я жила в Ньюпорте. Да, я была замужем, и это все, что вам нужно об этом знать. У меня двое детей: одному пятьдесят три года, а другому шестьдесят.

Мнения

Мне особо нечего думать о молодежи. Это пропащее поколение без перемен.

Комментарий интервьюера

«Матушка» Линдси — читающая Библию, опрятная на вид, приятная в манерах деловая женщина, слегка плотного телосложения, но держащаяся бодро, как тридцатилетняя. Она держит кафе на Девятой улице и умело управляет своим делом. Она называет его «Дырка в стене». Я уже некоторое время пытался застать ее вне дома. Мне было практически невозможно получить от нее рассказ ни в ее ресторане, ни у нее дома.

Ей не нравится подолгу сидеть на одном месте, и она не любит много рассказывать. Когда она чувствует, что обстановка накаляется и она рассказывает больше, чем ей хочется, она говорит: «Дорогуша, у меня больше нет времени с тобой разговаривать; мне надо вернуться в кафе и выпить чашку кофе».

Уилл Гласс, у которого есть собственная история, помогал ей с ее рассказом. У него точная и детальная память на многие вещи. Он слишком молод, чтобы иметь собственные воспоминания. Но он помнит все, что ему рассказывали бабушка с дедушкой и родители, причем те, судя по всему, разговаривали с ним откровенно, в отличие от обычных родителей того периода.





Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Опрашиваемая: Роза Линдси
Южная Миллер-стрит, 302, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 83





«Я родилась в Джорджии, и мне 83 года.

Моих белых людей звали Аберкромби.

Я не помню свою мать и едва помню отца. Меня вырастили мои белые люди. Я помню, как хозяйка заставила меня закрепить за собой обязательства перед ней, когда мне было двенадцать. Я знаю, что когда моя бабушка пришла забрать меня к себе домой, я сбежала от нее и вернулась к своим белым людям.

Мои белые люди были богатыми. Я принадлежала молодой хозяйке. Она никому не позволяла меня бить. Когда она ходила в школу, я сидела позади нее верхом на лошади. Первым навыкам чтения я научилась у белых людей.

Думаю, янки взяли Колумбус, штат Джорджия, в воскресенье утром. Я знаю, что они просто прошли там насквозь, все разнесли и делали все, что им заблагорассудится.

Я оставалась там еще долгое время после того, как янки ушли обратно.

Старый хозяин был не слишком стар для войны, но он не пошел. Полагаю, ему приходилось петлять повсюду, чтобы янки его не схватили. Кажется, он уехал в Техас, а мы не поехали.

Я любила своих белых людей, потому что знала о них больше, чем кто-либо другой.

Я приехала сюда, в Арканзас, с молодой белокожей леди, которая только что вышла замуж. Она уговорила меня поехать с ней, и я так и осталась.

Главное дело, которым я занималась — это стирка и глажка. Но теперь я веду миссионерскую работу в церкви Святых.

Я ничего не знаю о молодом поколении. Похоже, сейчас заблудились практически все подряд. Есть парочка молодых людей, спасенных ныне, но их немного».





Интервьюер: Томас Элмор Люси
Опрашиваемый: Уильям Литл,
Аткинс, Арканзас
Возраст: 83





«Я родился на плантации доктора Эндрю Скотта, но моим старым хозяином был полковник Бен Т. Эмбри. 14 марта 1855 года — мой день рождения. Да сударь, я родился прямо здесь, на старой Галла-Рок! У моего старого хозяина Эмбри было изрядно рабов. Он ездил в Техас и пробыл там около трех лет. Прихватил с собой много из нас, и первой работой, которую я выполнил после того, как меня освободили, был сбор хлопка по $2 за сотню фунтов. Нас освободили сразу человек семьдесят пять или сто. Да сударь! Потом мы прогнали обратно сюда из Техаса пятьсот миль и гнали пятьсот голов скота. Мы были беженцами — вот по какой причине нам пришлось ехать в Техас.

Отец и мать ушли из жизни много лет назад. О да, к ним относились на редкость хорошо, пока они были в рабстве; добрее хозяина, чем мой старый хозяин, отродясь ни у кого не было. И он был богат — имел много земли, магазин и кучу другого имущества. Многие рабы оставались в качестве слуг еще долго после войны и жили прямо здесь, вокруг старой Галла-Рок.

Нет сударь, я никогда не принадлежал ни к какой церкви; они считали, что я творю слишком много дьявольского дела — играю на скрипке. Бывало, играл на скрипке на танцах по всей округе. Один белый как-то дал мне $10 за игру на танцах. Я играл массу старинных пьес, вроде "Индюшки в соломе", "Дикси" и так далее.

У нас свой дом здесь, и у меня есть еще один. Был женат дважды и вырастил восемнадцать деток. Да сударь, мы прожили здесь восемь лет и отличались прекрасным здоровьем до последних нескольких лет, но сейчас здоровье у меня так себе. Опухли ноги.

(Хихикает) Я отлично помню много счастливых событий здесь, в дни перед войной. Однажды к пристани подошел пароход. Он назывался "Момель" — да сударь, "Момель", и с парохода выгружали множество лошадей и скота. То-то хлопотные были времена. И наш старый хозяин был к нам очень добр».

ПРИМЕЧАНИЕ: «Дядя Билл» не знал, откуда к нему прилипла фамилия «Литл» (Маленький). Возможно, это прозвище дали ему, чтобы отличать от какого-нибудь другого Уильяма более крупного телосложения. Тем не менее ростом он добрых шесть футов и обладает сильным, зычным голосом. Он единственный живой бывший раб-землемер общины Галла-Рок.





Интервьюер: Томас Элмор Люси
Опрашиваемая: «тетя Минерва» Лофтон
Расселлвилл, Арканзас
Age: 69





«Заходите! Да, меня зовут Минерва Лофтон — по крайней мере, звали вчера. Ну, о чем вы меня собираетесь расспрашивать? Надеюсь, вы не говорите ничего такого, из-за чего я вляпаюсь в неприятности. Не хочу попадать в новые неприятности. Тяжелых времен и так достаточно.

Я родилась в сельской местности в девяти милях от Кларендона, округ Монро, 3 декабря 1869 года. Отец умер до моего рождения. Моя мать была родом из Виргинии, а ее хозяйку звали Бетти Кларк. Они жили недалеко от Ричмонда, и люди частенько приговаривали "Голубой хребет", так что я думаю, это был округ Блу-Ридж, штат Виргиния. Мать продали Генри Каргилу — К-а-р-г-и-л.

Когда они ожидали, что со дня на день будет объявлен мир, группа цветных людей по фамилии Паркс увезла многих рабов в Техас, чтобы спастись от янки, но, прибыв в Корпус-Кристи, они обнаружили там тех же солдат-янки, так что вернулись в Арканзас. Я прямо-таки покатывалась со смеху над моей дорогой старой матерью, когда она рассказывала о долгом путешествии в Корпус-Кристи и о том, что случалось по дороге. Проезжая через Кэмден, они останавливались там на ночлег, и одна из цветных девчонок, которая ее ненавидела, сыграла с ней шутку, чтобы сорвать на матери зло: они остановились у дома молочника недалеко от Кэмдена, и та послала мою маму за галлоном пахты. Напившись вдоволь, та схватила мать за волосы и давай макать вверх-вниз в пахту, пока та не потекла по ее лицу и на одежду — просто зрелище не для слабонервных. Я смеялась и смеялась до боли в боках, когда мама мне об этом рассказывала.

Звали старую хозяйку (то есть одну из старых хозяек) Бетти Янг, и мою мать назвали Бетти в ее честь; она была тезкой — вроде свадебного подарка, я полагаю.

Я состою членом пятидесятнической церкви девятнадцать лет.

Нет сер, я никогда не голосовала и не собираюсь. Почему? Да потому что у меня религиозные взгляды на голосование. Я считаю, что женщина не должна голосовать; ее место — дома, растить семью и заниматься домашними делами. Мы вырастили всего двоих мальчиков (пасынков) — своих детей у нас не было — но у меня твердые убеждения насчет женщин, которые шныряют повсюду и голосуют. Когда я вижу, как они рассиживают у урн для голосования на избирательных участках, иной раз с сигаретой в зубах, а то и выплевывая матершинку-другую, мне хочется отходить их как следует по первое число.

Да, старинные религиозные песни — их-то я точно помню! Раньше умела петь множество их них, но слова многих забыла. Давайте-ка вспомню:


'I'm a-goin' to tell my Lord, Daniel in de lion's den;


I'm a-goin' to tell my Lord, I'm a-goin' to tell my Lord,


Daniel in de lion's den.'





Вот еще одна:


'Big bells a-ringin' in de army of de Lord;


Big bells a-ringin' in de army.


I'm so glad I'm in de army of de Lord;


My soul's a-shoutin' in de army.'





Современная молодежь? Хм! Я думаю, они — лишь исполнение того, что сказал Христос: "Они будут становиться мудрее по мере того, как стареют, но слабее". Где это в Писании? Подождите минутку, я поищу. Ну-ка, посмотрим — где был этот отрывок? Здесь написано "слабее" и "ослабеют". Ничего — подождите — я найду. Ну, в общем, я не знаю, как точно охарактеризовать это поколение. Я слышала однажды, как одна белая женщина сказала, что ей приходится немного сквернословить, чтобы ее поняли. "Сквернословить"? Да "сквернословить" — это просто вежливое словечко для такого.

До свидания, мистер. Ты должен благодарить Господа за то, что у тебя есть работа!»





ТЕМЫ ФОЛЬКЛОРА
Имя интервьюера: С. С. Тейлор
Тема: Биографический очерк Роберта Лофтона
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Место жительства: Кросс-стрит, 1904, Литтл-Рок, Арканзас
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[Машинописная помета: Личная информация перенесена из нижней части бланка.]



Роберт Лофтон родился 11 марта 1855 года в Макдоно, штат Джорджия. Его хозяин жил в городе и владел двумя негритянками и их детьми. Одной из них была мать Лофтона.

Его отец был негром, жившим позади них, и принадлежал местному почтмейстеру. У него была повозка, и он выполнял общественные перевозки для своего хозяина, доктора Тая. Ему разрешалось навещать жену и детей по ночам, а хозяин снабжал его деньгами вдоволь.

Хозяин Лофтона, Аса Браун, то и дело покупал или приобретал в уплату долгов других рабов. Он сдавал их внаймы фермерам, собирая заработную плату за их труд.

После войны семья Лофтонов приехала в Арканзас и жила в округе Ли, сразу за Оук-Форестом. Всю жизнь они были издольщиками и фермерами. У него есть сын, однако, — ветеран войны и необычайно умный.

Роберт Лофтон — прекрасно выглядящий старик с шелковистыми белыми волосами и внешностью квартерона, хотя он сын двух цветных людей.



Он почти ничего не помнит из-за угасающих умственных способностей, но он способен совершать долгие прогулки и утверждает, что только так может спастись от ревматических болей. Он рассказывает, что недавно умер и вернулся к жизни, крайне религиозен и боится сказать что-нибудь лишнее.

«Я был в Макдоно, штат Джорджия, когда наступила капитуляция. [Рукописная помета: Именно там я родился 11 марта 1855 года.] В этом маленьком городке было полно солдат — янки и мятежников. И они рассылали почту по всей округе. У мятежников были такие же шансы узнать, что было в почте, как и у янки (муж хозяйки матери был почтмейстером).

Как пришла свобода

Рабы узнали через своих хозяев, что они свободны. Янки ничего не рассказывали ниггерам. Они могли говорить тем, кто был с ними, что те свободны. И они извещали людей, чтобы те известили своих ниггеров о том, что они свободны. "Отпусти его. Если он хочет остаться с тобой и дальше, пусть остается. Мы не требуем, чтобы он уходил, но ты должен дать ему знать, что он свободен".

Хозяева говорили: "Теперь ты свободен, Джонни, так же свободен, как и я". Многие из них укладывали свои вещички в маленькую повозку и перебирались на какую-нибудь другую плантацию, в город или дом. Но целая куча их оставалась прямо там, где они были.

Мой отец узнал об этом раньше мамы. Он жил на другом конце города позади нас, примерно в четверти мили. Доктор Тай, его хозяин, держал почтовое отделение, и именно там получали новости. Отец узнал новости раньше моего хозяина. Он узнал об этом благодаря знакомству с доктором Тайем. Так что отец узнал новости раньше моего хозяина, Асы Брауна, пришел и рассказал маме еще до того, как хозяин объявил. Но хозяин следом вышел и сказал ей, что она может уходить или оставаться, как ей заблагорассудится. Она сказала, что останется прямо здесь. И мы ладили точно так же, как и всегда — до тех пор, пока отец не пришел и не объявил, что отправляется в Атланту с командой янки.

Работа и перемены в месте жительства после войны

Он раздобыл повозку с упряжкой и умчал нас к железной дороге. В Атланте он сразу устроился на работу. Прожив в Атланте год, он почувствовал себя неудовлетворенным. У него было две дочки, которые уже доросли до того, чтобы резать хлопок. И он решил заняться фермерством. Он поехал в Теннесси, и мы вырастили там урожай. Потом он услышал об Арканзасе и приехал сюда.

Когда он приехал сюда, так или иначе он затеял драку с чернокожим. Он одолел того человека и убил его. За ним пришли должностные лица, но он ушел, и с тех пор я его ни разу не видел и о нем не слышал. Он взял да и бросил мою бедную маму с пятью детьми на произвол судьбы. Но я уже подрастал и мог хоть как-то помочь. И мы выращивали урожай и как-то справлялись.

Я не знаю, чего мы ожидали. Я никогда не слышал, чтобы кто-нибудь хоть слово сказал. Я ведь был ребенком, понимаете, а дети знали очень мало, потому что старики с ними особо не разговаривали.

Что они получили

Я никогда не слышал ни о чем, что получил бы кто-нибудь из них. Я никогда не слышал, чтобы кто-то из них получил что-нибудь, кроме работы. Я не припомню, чтобы им давали хоть какую-то пенсию или еще что — ничего, кроме работы.

Люди из этого имения уходили в то имение, а люди из того имения приходили сюда. Они ели до тех пор, пока белые люди ели. Мы оставались с нашим старым хозяином и хозяйкой (мистером Асой Брауном и миссис Салли Браун).

Добрый хозяин и хозяйка

«Они нас не пороли. Они не пороли никого из тех, кто у них был. Они были добрые белые люди. Мою мать никогда не пороли. Ее не пороли ни после освобождения, ни до него. Мы жили в одном доме с нашим хозяином, и мы ели то же, что ел он.

Жены и мужья

«У моего хозяина была еще одна женщина. Ее муж принадлежал другому белому человеку. Мой отец тоже принадлежал другому белому человеку. Оба они приходили и оставались со своими женами по ночам, а днем возвращались на работу к своим хозяевам. У моей матери были ее родственники, которые жили в деревне, и моя мать бывало ходила навещать их. У меня была бабушка далеко в деревне. Моя мать бывало брала меня и уходила туда на день или около того. Она договаривалась с хозяйкой и хозяином и уходила в субботу, а меня брала с собой и оставляла других своих детей с этой другой женщиной. В воскресенье вечером она возвращалась обратно. Иногда она возвращалась только в понедельник.

Похоже было, что после свободы она стала не свободнее, чем была до нее. Она была свободна все то время, пока была рабыней. Ее никогда не пороли. Аса Браун никогда не порол своих ниггеров.

Отдача рабов в наем

«Аса Браун бывало сдавал в наем своих ниггеров, иногда. Знаете, их бывало сдавали в наем. Но мою мать он никогда не сдавал в наем. Она была ему нужна все время. Она была кухаркой. Она была нужна ему все время, и он держал ее все время. Он отпускал ее навестить бабушку и отпускал в церковь.

«Иногда моя мать ходила в белую церковь, а иногда она ходила в церковь цветных людей. Когда мы ходили в церковь белых людей, мы садились сзади и вели себя хорошо, и на этом все заканчивалось. Когда у них бывали эти большие собрания — возрождения веры или затяжные собрания, как они их называли, — она ходила и к белым, и к черным. Они устраивали их не одновременно, и у каждого была возможность побывать на всех.

«Они не разрешали цветным проповедовать и даже не призывали их молиться, но петь он умел не хуже любого из них.

«Вообще все цветные проповедники, которых я знал, были рабами. Рабы исправно посещали церкви — и методисты, и баптисты, как белые, так и черные. Я никогда не слышал, чтобы проповедники говорили что-то такое, что не нравилось бы белым людям.

«Методистская церковь появилась на Севере. Четырнадцать или пятнадцать членов разочаровались в баптистской церкви и перешли в методистскую церковь. Проблема была в том, что они были не согласны с нашим крещением. Баптисты были здесь еще до того, как о методистах кто-то подумал. Эти вот четырнадцать или пятнадцать членов вышли с Севера и положили начало методистской церкви.

Издольщина

«Издольщина существовала с тех пор, как я вообще что-то помню. С этого я и начал. Я работал на земле и со скотом белого человека, жил в его доме и получал половину хлопка и кукурузы. У нас был огород, мы выращивали картошку, зелень и так далее, но хлопком и кукурузой были наши посевы. Конечно, у нас были те небольшие участки, где мы выращивали арбузы и тому подобное.

Еда и жилье

«Мы ели то же, что ел белый человек. Моя мать была кухаркой. К ее комнате примыкала кухня, которая доходила прямо до дома белых людей. Все, что она готовила на той плите, мы ели все вместе, белые и черные: немного пудинга, немного пирожных, немного пирогов, немного заварного крема, немного булочек, немного кукурузного хлеба — все это было у нас, у белых и черных. Я вообще не видел никакой разницы. Аса Браун был добрый старик. Были кое-какие подлые рабовладельцы, но он не был из их числа.

Порка

«Можно было услышать о том, как какие-то подлые рабовладельцы брали розги и избивали своих ниггеров почти до полусмерти. Но я никогда не слышал, чтобы мой старый хозяин делал такое. Рабы убегали, и проходил год или два, прежде чем их ловили. Иногда они брали беглеца, раздевали догола и пороли до тех пор, пока он не мог стоять на ногах за то, что сбежал. Но я никогда не слышал, чтобы что-то подобное происходило у Асы Брауна. Но он иногда продавал работника или иногда покупал. Он мог взять ниггера в счет долга и сдать его в наем.

Голосование

«Никакого голосования среди рабов не было. Но с самого освобождения они голосовали. Никто из моих друзей никогда не занимал никаких должностей. Я ничего не знаю о том, что ниггеры сейчас не голосуют. Разве они не голосуют?

Негритянские патрули, К. К. К., «Белые камелии» и т. д.

«Мои мать и отец знали о негритянских патрулях, но я ничего о них не знаю. Но они умерли и ушли в мир иной. Я слышал о ку-клукс-клане, но ничего о нем не знаю. Я уже не помню того, что знал раньше. Нет уж, сер, я теперь не при делах.

«Есть одна вещь, которую я помню твердо. Когда мне хочется пить или когда мне хочется есть — о да, я знаю, как лечь спать.

«Знаете, бывали времена, когда они попадали в трудное положение и заставляли меня проповедовать, но теперь все это вылетело у меня из головы. Я не могу вспомнить».





Мэри Д. Хадджинс 107 Палм-стрит, Хот-Спрингс, Арк. Интервьюер: Мэри Д. Хадджинс Опрашиваемый: Джон Х. Логан Возраст: ок. 89 Домашний адрес: 449 Гейнс-авеню. [Штамп с датой: 11 МАЯ 1938]










Гейнс-авеню когда-то была «улицей аристократов». Она идет по диагонали от Малверн-авеню, некогда первоклассной жилой улицы, до путей Тихоокеанской железной дороги Миссури. Бывало время, когда Гейнс вела почти к воротам фешенебельного ипподрома Комбс.

Застроенная во времена эркеров, Гейнс-авеню сохранила полдюжины достопримечательностей былого благородства. Длинные участки между ними застроены домами-«дробовиками», которые уже много лет не видели малярной кисти.

В полуквартале от линии трамвая на Малверн ранняя весна побудила вспахать сад размером двести на двести футов. Часто появляются такие вывески, как «Прачечная самообслуживания». Но самым частым плакатом является «ПРОДАЕТСЯ» — этюд в черно-белых тонах, эмблема местной риэлторской фирмы, специализирующейся на принудительных взысканиях.

Разыскиваемый номер дома оказался на два дома дальше красной кирпичной церкви. Третий стук привел к тому, что в дверях показалось хрупкое морщинистое лицо с орлиными чертами и лишь с самым легким оттенком мокко в цвете кожи. Его владелица, Лора Бертон Логан, убедившись, что гостья — вовсе не какая-то непрошеная гостья, широко открыла дверь и пригласила ее войти.

«Логан, ох Логан, иди сюда, заходи сюда», — позвала она старика в соседней комнате. — «Господи, я не знаю, сможет ли он тебе что-нибудь рассказать или нет. Он становится довольно слабым. Вот пять-шесть лет назад он мог бы рассказать тебе много всякого. А теперь — не знаю».

В «переднюю»ковыляя вошел старик. Спина его была согнута, глаза поблекли от старости. Лицо его было из тех, что часто называют «добрыми» — добрыми не в смысле глупого подчинения, а скорее как свидетельство умного, нехищнического столкновения с жизненными проблемами.

Четвертак, врученный старику в начале интервью, так и остался зажатым в его руке на протяжении всего разговора. Из-за событий во время беседы интервьюер потянулась за своим кошельком, чтобы найти и предложить еще один четвертак. Его не оказалось в кошельке. Встанув со стула, она посмотрела на пол вокруг себя. Его там не было. Миссис Логан, которая вернулась в постель, захотела узнать, в чем дело, и встревожилась, обнаружив пропасть. Своим поведением интервьюер дала понять, что не подозревает ни того, ни другого. Но Логан, не расслышав всего разговора, поднялся на ноги и протянул руку — ту самую, в которой держал четвертак, предлагая его обратно интервьюеру.

Когда он поднялся, нашелся и кошелек, соскользнувший на сиденье кресла-качалки, куда интервьюер почти села и куда, вероятно, небрежно бросила свой кошелек. Второй четвертак, добавленный к первому, вызвал сияющую улыбку старика. Но до конца дня у интервьюера стоял комок в горле. Перед ней был человек, явно отчаянно нуждавшийся в деньгах, готовый без малейшего протеста вернуть денежный подарок, который так много для него значил, — лишь на основании малейшего предположения в его голове, что интервьюер хочет получить его обратно.

«Будьте со мной терпеливы, мэм, — начал Логан. — Я не так хорошо помню. А я хочу сделать все правильно. Я не хочу портить свою репутацию теперь. Я всю жизнь был честным, всегда стоял за правду и поступал правильно. Я не хочу все испортить и лгать сейчас. Дайте мне время подумать.

Я родился... декабря... 15 декабря. Это было в 1848 году — кажется. Я родился в доме миссис Козин. Она жила на Третьей улице в Литтл-Роке. Это было рядом со старой католической церковью. Всего в нескольких шагах от Капитолия. Миссис Козин, она была моей первой хозяйкой. Потом она продала меня, меня, мою мать и пару братьев.

Именно губернатору Роуну она меня продала. Не помню точно, сколько мне было лет — но уже приличного роста мальчик. Полагаю, мне было пять, может, шесть лет. Он был прекрасным человеком, губернатор Роун — очень прекрасным человеком. Он всегда хорошо коно ко мне относился. Воспустил меня хорошим человеком.

Я помню, когда он дает нам свободный пропуск. Это было во время войны. Он сказал: «Ну-ка, ребята, будьте хорошими. Стойте за то, что правильно, и не рассказывайте никаких сказок. Я воспитал вас поступать правильно».

Когда он перестал быть губернатором, он вернулся в Пайн-Блафф. Мы прожили там долгое время. Я был с губернатором Роуном прямо до тех пор, пока не вырос. Я не могу до конца правильно сопоставить все в голове, но думаю, что был с ним лет до 20.

Когда началась война, губернатор Роун помогал собирать войска. Он созвал нас с полей и спросил, хотим ли мы пойти. Я захотел. Прямо сегодня я должен получать пенсию. Я действительно был в армии. Должен получать пенсию. Однажды белый человек, мистер Уильямс, кажется, звали его так, пытался уговорить меня поехать с ним в Литтл-Рок. Получить для меня пенсию было бы легко, говорил он. Но почему-то мы так и не поехали.

Я некоторое время работал на пороховом заводе. Потом меня заставили перевозить вещи — в основном продовольствие от реки Бразос до Тайлера в Техасе. Тяжелые у нас тогда были времена — мы через многое прошли, и пусть никто вам не говорит, что это не так. Иногда у нас не было никакого хлеба. И даже иногда у нас не было никакой воды. Я был не такой уж старый, но был уже довольно крепким парнем — уже вполне взрослым.

После войны я вернулся к своему папи. Пока я принадлежал губернатору Роуну, моей фамилией была Роун. Но когда я вернулся к отцу, я взял его фамилию. Мы некоторое время занимались фермерством, а позже я уехал в Литтл-Рок.

Там я делал много всякой работы. Работал в столярной мастерской, среди прочего. Меня даже считали хорошим работником. Я работал на токарных станках. Делал это хорошо. Я никогда не был из тех, кто должен был ходить вокруг в поисках работы. Люди приходили за мной и просили поработать на них.

Как это я попал в Хот-Спрингс? Меня уговорили приехать поработать на водопроводе. Я долго работал в водопроводном хозяйстве. Потом я работал у некоего мистера Смита в бане. Я топил для него печь. Затем около 15 лет я убирал территорию у «Кингсвея» — тогда он назывался «Истман». Я содержал в чистоте газон у отеля «Истман». Это была почти последняя моя постоянная работа.

Да, и между делом я занимался перевозками. У меня была своя фургонная тележка. Бывало, строил каменные стены тоже. Строил хорошие стены.

Кем вы сказали, что были, мисс? Ваш отец был Джек Хадджинс — Боже мой, детка, боже мой...

Слабая рука потянулась к руке белой женщины и взяла ее. Старые глаза наполнились слезами, а лицо исказилось от плача. Несколько минут он сидел, затем поднялся, и молодая женщина поднялась вместе с ним. На мгновение она утешающе обняла его, и вскоре он успокоился.

«Боже мой, так твой отец был Джек Хадджинс. Как же хорошо я его помню! Что же стало с тем прекрасным парнем? Мертв, говоришь? Теперь я помню. Он был прекрасным человеком, очень, очень прекрасным человеком. Дочь Джека Хадджинса!

Да, мисс, полагаю, вы часто видели меня вокруг. Множество людей знают меня. Они проходят по улице и говорят: «Привет, Логан!», и иногда я не знаю, кто они, но они знают меня.

Я помню однажды, это было много-много лет назад, по Централ-авеню шел мужчина — белый человек. Я шел по улице, и вдруг он схватил меня и обнял. Сначала это меня испугало. „Логан, — говорит он, — Логан“, — снова говорит он. „Логан, я узнал бы тебя везде. Как я рад тебя видеть“. Но я его не узнал. „Жена, — говорит он, — жена, подойди поздоровайся с Логаном, он спас мне жизнь однажды“. Пригласил меня зайти к нему в гости тоже.

Последние несколько лет приходится очень трудно. Кажется, мы могли бы получать пенсию. Сначала у них было правило, что нам придется отказаться от дома, если мы получим 9 долларов в месяц. Ну, дочь моей жены заботилась о нас. Даже если бы мы получали эти 9 долларов, ей все равно пришлось бы помогать. Она зарабатывала немного, но делилась всем — ходила без обуви и во всем себе отказывала. Поэтому мы решили, что это нечестно по отношению к ней — отказываться от нашего дома после всего, что она для нас сделала, — чтобы ее просто выгнали, когда мы умрем; она была слишком добра к нам. Так что мы сказали: «Нет!» Нам говорили, что они изменили это правило, но мы никак не можем получить помощь. Может быть, мисс, вы можете что-нибудь сделать. Мы были бы очень благодарны, если бы вы помогли нам продвинуться.

Все мои родные умерли: моя мать и мой отец, и все мои братья, моя первая и моя вторая жены, и оба моих ребенка. Дочь моей жены помогает нам всем, чем может. Она очень добра к нам. Не знаю, что бы мы без нее делали. Спасибо, рады, что вы пришли навестить нас. Рады знакомству. Если вы сможете поговорить с ними там, в суде, мы будем рады. До свидания. Приходите к нам еще».
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«Заходите прямо, и я расскажу вам то, что знаю. Я родилась в Теннесси во времена рабства. Нет, мэм, я не знаю, в каком году, потому что я не умею читать и писать.

«Я знаю, кто была моя хозяйка. Это была мисс Люси Энн Диллард. Она приехала из Виргинии. Она была старой девой и очень милой. Из Виргинии происходили очень благородные люди. Она привезла мою мать с собой из Виргинии еще до моего рождения.

«Мой отец принадлежал Краудерам, а матушка принадлежала мисс Люси Энн Диллард. Они не хотели продавать папашу мисс Люси, а она не хотела продавать матушку Краудерам, так что матушка потеряла его из виду и больше никогда не выходила замуж. Она вышла замуж только один раз — с согласия белых людей. В те времена не было никаких лицензий для цветных людей.

«Я помню, что моя мать доила коров и ухаживала за ними, а также раздавала молоко цветным людям.

«Мисс Люси жила в городе и приезжала раз в неделю приглядывать за нами. Когда там был надсмотрщик, она приезжала чаще. Мы так и остались там после войны, пока не приехали в Арканзас. Мне было между одиннадцатью и двенадцатью годами.

«И нас обманули насчет этого места. Человек, которого знала моя мать, прожил здесь два года. Он вернулся в Теннесси и, о Господи, мол, тут можно сделать то и это, так что мы приехали сюда.

«В первый же год, как мы сюда приехали, мы все слегли. Когда мы выздоровели, нам пришлось идти работать, и у меня не было возможности ходить в школу.

«Я видела, как моя мать заламывала руки, плакала и говорила, что жалеет, что не вернулась в Теннесси, где была Люси Энн Диллард.

«Когда я подросла, я пошла работать к Бену Джонсону и пробыла там пятнадцать лет. Я никогда не знала, когда у меня день зарплаты. Матушка приходила и забирала мое жалование, давая мне ровно столько, сколько хотела. А что до беготни по улицам — так матушка скорее умерла бы первой. Она умерла и лежит в могиле, но я отдаю ей должное — она заботилась о нас самым лучшим образом. У нее было три девочки, и они тоже не бегали сломя голову по большой дороге.

«Я просто смотрю на молодежь сейчас. Если бы они жили в мое время, их бы уже давно порвали на части. Их сейчас не воспитывают, они просто растут как трава и сорняки. А что до того, чтобы поздороваться с тобой теперь — только воротят головы. Ну а я настолько старомодна, что если встречу вас на улице, то скажу доброе утро или добрый вечер».

«Если бы не янки, ярмо было бы на наших шеях и по сей день. Господь коснулся их сердец.

«Ну а я не держу зла на людей. Нет смысла затаивать злобу ни на кого — нужно иметь чистое сердце. Люди делают что-то по невежеству и потому что не знают ничего лучше, и за это их нельзя судить.

«Но скажу вам правду — я слышала, как моя мать говорила, что в рабстве она была счастливее, чем после, потому что, по ее словам, Дилларды действительно очень хорошо о ней заботились. У южан есть сердце».
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«Да, мэм, у меня свой собственный дом — и более того, он находится на той же улице, что и дом мэра. Да, мэм, у меня хороший дом, есть свои цыплята и цветы, и у меня есть пенсия в 50 долларов в месяц.

«Буквально на днях я получил письмо. Меня звали вступить в Национальную ассоциацию вышедших на пенсию федеральных работников. Я отнес письмо боссу, и он велел мне не заморачиваться. Думаю, лучше потратить деньги на себя.

«У меня также есть немного нефтяных акций. Они приносили довольно хорошие дивиденды с тех пор, как они у меня есть. В этом году ничего не выплатили. Они бурят новую скважину. Это, возможно, принесет больше денег. До сих пор они платили неплохо. Да, мы с женой живем довольно хорошо. Беспокоиться не о чем.

«Где я родился — это было в Кентукки, в Расселлвилле, всего в нескольких милях от Боулинг-Грина. Да, мэм, Кентукки был настоящим рабовладельческим штатом — подлинным рабовладельческим штатом. Там их было много.

«Человек, которому мы принадлежали — его звали Гейб Лонг. Я помню, как слышал рассказы о том, как его выставили на один блок и продали. Его жену выставили на другой и тоже продали. Только оба они уехали в разных направлениях. Они не виделись 30 лет. К тому времени он женился снова два раза. Моя мать была его третьей женой. Она дожила до 102 лет, а он дожил до 99. Да, мэм, я из долгоживущей семьи. Нас четверо все еще живы. У меня два брата и одна сестра. Все они живут обратно в Кентукки — довольно близко к тому месту, где мы все родились. Однажды, когда у меня был отпуск — знаете, они дают отпуск с оплатой — это был отпуск на 30 дней. Так вот, однажды во время отпуска я ездил навестить сестру. Она живет со своей дочерью. Ей 78 лет. Один брат живет с сыном. Ему 73. Мой младший брат владеет собственной фермой. Ему 64. Все они там в Кентукки всю жизнь занимались фермерством. Я единственный, кто работал в городе. И я никогда не работал в городе, пока не приехал в Арканзас.

«Я в Хот-Спрингсе уже больше 50 лет. Господи, когда я только приехал, не было никакого отеля „Истман“. Не было никакого отеля „Парк“. Я не имею в виду тот отель „Парк“ наверху в Хэппи-Холлоу. Тот, который я имею в виду, был внизу на Малверн. Он сгорел во время пожара 1913 года. Господи, когда я приехал, здесь не было ничего, кроме конки. Хот-Спрингс повидал много перемен.

«Там в Кентукки я работал вокруг места, где родился. Работал в основном по домам. Мне платили жалованье и хотели, чтобы я продолжал у них работать. Но я решил, что хочу уехать. Поэтому я отправился в Литтл-Рок. Но там особо ничего не нашел. Тогда я направился в сторону Сидар-Глейдс. А потом приехал в Хот-Спрингс.

«Сначала я работал у человека, у которого был большой сад — это там, где сейчас находится Южный Хот-Спрингс — о, вы же знаете, как звали этого человека — его звали — звали — звали Баркер, точно, Баркер». («Место Баркера» было разбито на участки и кварталы и является одним из самых популярных жилых районов.)

«Потом я устроился на работу в отель „Парк“. Нет, мэм. Я не работал во дворе. Я работал в холодильниках и кладовой. Потом примерно во время еды я подавал фрукты. Вы же знаете, каков большой фешенебельный отель — вокруг них нужно сделать много дел.

«В конце концов я подхватил ревматизм, и мне пришлось бросить такую работу. Поэтому я устроился топить печь на электростанцию. Она тогда была внизу на Малверн. Это было до пожара 1913 года. Я работал прямо там, когда случился пожар. Было довольно ужасно. Он выжег почти все там на Малверн — и места на многих других улицах тоже.

«После этого я устроился на работу в отель „Истман“. Я топил печь и работал на котлах. Работал там долгое время. Потом меня перевели в „Арлингтон“. Знаете, в то время одна и та же компания владела и „Истманом“, и „Арлингтоном“. Это был не этот новый „Арлингтон“ — это был второй, из красного кирпича. Второй построили, пока я был здесь. Первый был деревянным.

«В то время, когда я приехал, через большую часть города протекал ручей. Не было никакого отеля „Грейт-Нортерн“. Там просто был большой ручей.

«Но как бы там ни было, продолжая дальше. После того как я поработал в „Арлингтоне“ на котлах и печи, я устроился на работу в Армейско-военно-морской госпиталь. И это был тоже не новый госпиталь. Это был старый — он тоже был из красного кирпича.

«Затем я работал в купальнях Ламар. Я пробыл там долгое время — годами и годами. Потом они принялись перестраивать бани. Одну за другой они сносили старые и ставили новые. Я продолжал работать в Ламаре, пока они не снесли старое здание, чтобы построить новое. Тогда я поднялся на работу в „Купав“. Проработал там довольно долго.

«В конце концов они прислали за мной, чтобы я шел работать на правительство. Я работал при многих управляющих. Я начал работать на правительство, когда доктор — доктор — доктор Уорринг — его звали Уорринг. Он был хорошим человеком. Потом был доктор Болтон. Я работал и на него. Потом был — был — о, как его звали — Де — Де — Девалин — точно. Потом был доктор Коллинз. Он был последним из докторов. Потом были мистер Аллен, а теперь мистер Либби.

«Да, мэм, я работал на многих из них и со всеми забил ГОМЕРАН. Каждый из них любил меня. Я всегда делал хорошую работу. Всем нравилось, как я работаю.

«Да, мэм. Я женат уже 41 год — 20 лет с первой женщиной — 21 с этой. Первая была из Миссисипи. Ее звали Ула. Эту зовут Шарлотта. Она из Магнолии — это в Арканзасе.

«Знаете, мэм, я родом из Кентукки, где разводят прекрасных скаковых лошадей. Я много возился с ними. Но я видел немного скачек. Мы жили в деревне. У нас были хорошие лошади, но на них не скакали. Я работал с лошадьми в усадьбе, но мы не ездили в город смотреть скачки. Что мы выращивали? Ну, табак и пшеницу, и обычные вещи. Все мои родные, кроме меня, до сих пор работают на фермах.

«Нет, мэм, я точно не знал, сколько мне лет. Я работал себе, не особенно задумываясь о том, что делаю. Потом мужчины в офисе» (Национальный парк Хот-Спрингс) «начали спрашивать меня, сколько мне лет. Я не мог им сказать. Но я думал, что родился в год освобождения рабов. Они сказали, что меня следует отправить на пенсию.

«Так что они написали ответ — или кто-то заехал во время отпуска, точно не помню что именно. Во всяком случае, они обнаружили, что я достаточно взрослый для пенсии — должен был выйти на пенсию несколько лет назад. Так что теперь у меня есть свой дом, есть пенсия и есть время делать то, что я хочу».
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«Я не знаю точно, сколько мне лет. Я была здесь, когда шла война. Я знаю, что видела, как солдаты проходили мимо и заходили, но я была недостаточно взрослой, чтобы работать. Я родилась в Ричмонде, Виргиния.

«Мои хозяева переехали из Виргинии в Миссисипи. Мы с матерью жили в одном имении, а мой отец жил на другой плантации. Я помню, как в одно воскресенье он пришел ко мне, и когда он собрался домой, я знаю, что попыталась пойти с ним. Он взял хворостину и отпорок меня. Это единственное, что я помню о нем.

«Билли Коул был моим хозяином, и у меня не было хозяйки, потому что он никогда не был женат.

«Моя мать работала в поле, и я была там с ней, когда пушки начали стрелять по Хелене. Мы сказали, что они стреляют в нас, и пошли в дом. О Господи, мы говорили, что можем их видеть, о да, господи!

«После капитуляции наш хозяин, Билли Коул, сказал нам, что мы свободны и что мы можем уйти или остаться, поэтому мы остались там на четыре или пять лет. Я не знаю, платили нам что-нибудь или нет. После этого мы просто переходили с места на место и работали по дням.

«Я никогда не видела куклаксов, но они приходили к дому моей матери однажды ночью и хотели, чтобы мой отчим показал им, где живет один человек. Он прошел с ними немного по дороге. Они хотели пить и, о Господи, выпили чуть ли не целый ушат.

«О Господи, когда я была молода и ходила на вечеринки и танцы, это было для меня законом. О Господи, я ходила на эти танцы».

"Я тоже ходил в церковь. Это уж я делал. Сейчас я не могу ходить, но скажу любому: когда мог, так ходил вовсю.

"В школу я ходил совсем мало — так, урывками года два. Только ничему не научился.

"Я прожил прямо в Мемфисе почти двадцать лет, потом приехал в Арканзас примерно тридцать два года назад, и нахожусь я почти там же, куда приехал, — в Пайн-Блаффе.

"Больше ничего и не знаю, только всю жизнь, кажется, тяжело работал: стряпал, стирал да гладил".





Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Интервьюируемый: Нидхэм Лав
Уэст-Севентинт-стрит, 1014, Литтл-Рок, Арканзас
Возраст: 80 лет или больше





"Старый Джо Лав продал нас старому Джиму Макклейну в Меридиане, штат Миссисипи, и старый Макклейн привез нас вниз по реке Таллахатчи в Миссисипи. Это было во время Войны. Там была старая большая плантация, где камыш был с этот дом. Я родился в Алабаме. Когда началась Война, он привез нас всех в Меридиан и продал. Он продал меня прямо на руках у матери.

"Мы вырубили весь этот камыш и лес и расчистили место на Таллахатчи. Мы сделали все это до того, как узнали, что мы свободны.

"Они построили бревенчатые дома для белых и для черных. Дома белых людей они обшили тесом, а дома цветных конопатили. Для белых у них был всего один дом. Белый там был только один — старый Джим Макклейн. Приезжал туда только на время жатвы. Все остальное время он жил в Лексингтоне. Он говорил своим людям: «Когда я умру, похороните меня в тюке хлопка». Однажды он заболел, и они думали, что он умрет. Они собрали всех работников и весь народ из окрестностей. Нас было около трехсот. Он пришел в себя и говорит: «Что все эти люди здесь делают?»

"Его сын сказал: «Папа, они думали, что ты умрешь, и пришли на тебя посмотреть».

"А он сказал сыну: «Ну, я еще не умер. Скажи им, пусть возвращаются к работе и тяпают хлопок».

"У меня не было никакой работы в рабстве. Когда Война закончилась, мне было всего пять лет. Но после Войны я задал жару, это верно. Когда рабов освободили, я ликовал, но до сих пор ничего не нажил. Зато я многому научился. Мой отец бывало делал плуг или борону. В те дни выращивали хлопок. Картошка теперь ни к черту не годная. В те времена картошка была такая вкусная и сладкая, что руки слипались. Матери бывало пекли старые добрые лепешки на золе. Бывало, дадут похлебки из горшка, аж с жиром на поверхности. Люди теперь ничего не знают. Не умеют готовить.

"Моего отца звали Джо Лав, а мать звали София. Я не знаю никого из своих дедушек и бабушек. Все они принадлежали старому Джо Лаву. Я их отроду не знал. Я знаю отца и мать — матушку и батюшку, — мы их так звали в те дни.

"Старик Джо иной раз уйдет и вернется глубокой ночью с боровом. Он был бондарем — делал водяные ведра, миски для замешивания хлеба и всякое такое. Матушка заставляла нас подниматься среди ночи и чистить рты. Если не почистишь, дети на следующий день станут смеяться и скажут, что тебе рот искусали пауки, — потому что мы, мол, мазали рты таким количеством жира, что пауки спускались и кусали их.

"Я принял веру, когда мне было шестнадцать лет. Это было в Свободном Негритянском Изгибе, где мой отец купил небольшой участок на дороге общего пользования между Гринвудом и Шеллмаунтом.

"Я женился той же осенью. Отец мой умер, и я стал мужчиной. Жил тогда лучше, чем теперь, когда постарел. У меня была одна корова, и мать разрешила мне взять вторую. Я заработал достаточно денег, чтобы купить пару мулов и фургон. Жена моя была работящая. Бывало, наберет зелени портулака, перца и всякой всячины, сварит с небольшим количеством масла. Настанет вечер, пойдем нарубим сажень дров. Жили тогда лучше, чем люди теперь.

"Я начал проповедовать сразу же, как вступил в церковь. Начал с молитвенных собраний. Я проповедовал сорок семь лет, пока не слёг. У меня было два инсульта. Прошло уже двадцать восемь лет или больше с тех пор, как я могу работать сам.

"Я слыхал о патрулях, но сам толком с ними не сталкивался. Слыхал, как отец про них рассказывал. Бывало, только соберется он в новый костюм одеться да поехать в город, как они его выловят и говорят: «У тебя пропуск есть?» Он им покажет, а они сядут, жуют свой противный старый табак и сплевывают сок прямо на него, на всю одежду.

"Ку-клукс-клан нас никогда не докучал. Не после того, как я набрался ума и стал понимать что к чему. Они боялись тревожить людей, потому что ниггеры достали себе ружья и могли с ними разделаться.

"У старого Джима Макклейна был один сын — бепутевый. Он вечно цеплялся к ниггерам, измывался над ними и избивал их. Ниггерам это надоело, и всякий раз, когда он затевал драку, ему стали давать отпор, после чего никаких проблем больше не было.

"Джим Макклейн своих ниггеров не обижал. Вот сыновья — те да, после его смерти. Он умер уже задолго после освобождения. Если ниггер уходил с его участка и крал корову, свинью или еще что-нибудь, лучше вам было не соваться туда и не пытаться учинить расправу. Джим Макклейн тут же вставал на его защиту.

"Когда он умер, кони едва смогли втащить его на холм. Ему хотелось остаться там внизу, на низинах, где тот хлопок рос.

"Когда я стал все осознавать, это было уже после освобождения. Но порядки тогда оставались рабовладельческие. Была одна старуха, которая присматривала за детьми, пока их родители работали в поле. Иногда проходила целая неделя, прежде чем я видел мать и отца. Дети тогда не сидели разинув рот и не пялились на стариков, как теперь. Они ложились спать рано. Проснешься бывало среди ночи — а старики устраивают собрание, поют и молятся.

"Детей тогда кормили похлебкой из горшка, хлебом да молоком. Иногда ребенок найдет кусочек мяса величиной в два пальца и кричит: «Ой поглядите, мне мясо досталось!»

"Наступало Четвертое июля, все бросали работу. Ниггеры собирались вместе, танцевали, а белые стояли вокруг и смотрели на них.

"Сразу после капитуляции я немного походил в вечернюю школу, но большей частью грамоте меня научил плуг. Когда я стал священником, я немного подучился.

"Я теперь и ходить-то толком не могу. У меня было два инсульта, и доктор велел мне особо не разгуливать. Раньше я мог ходить везде, выступать, и церкви давали мне что-нибудь, но с появлением этого нового веяния — теологии, догологии и прочей чепухи — никто не хочет обращать на меня внимания. Теперь тебя считают сумасшедшим, если скажешь «аминь». Церковь сейчас не ведет никто, кроме трех человек: проповедник читает проповедь, хор поет песню, а другой человек собирает пожертвования. Люди ходят в церковь год за годом и ни разу не помолятся.

"Я получаю некоторую помощь от собеса. Раньше они платили мне десять долларов пенсии. Снизили мне с десяти до восьми. А теперь урезали до четырех. На этот раз они мне просто перекрыли кислород.

"У меня есть несколько очень хороших молодых братьев, которые никогда не пройдут мимо, не дав мне десять или пятнадцать центов. А есть и такие, что вечно проходят мимо и никогда ничего не дадут. Я строил церкви и помогал организовывать церкви отсюда и аж до самого Миссисипи.

"Я не знаю, что станет с нашими людьми. Все, о чем они думают, — это как пить виски, играть в азартные игры да бегать за юбками. Им ничего не нужно. Что губит эту страну, так это голосование женщин. Когда женщина подходит к мужчине и улыбается ему, он сделает все, чего она хочет, правильно это или нет.

"Лучшая часть наших проповедников докатилась до того, что стала нечестной. Воруют, чтобы содержать автомобили. У некоторых из них церкви не больше этой комнаты".

Комментарий интервьюера

Высказывания Нидхэма Лава, как и высказывания Эллы Уилсон, непоследовательны в отношении возраста. Тем не менее очевидно, что ему восемьдесят лет или больше. Он сам так считает. У него есть воспоминания о временах рабства. У него есть старые знакомые, которые считают его еще старше.





Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Интервьюируемый: Луис Лукас
Пуласки-стрит, 1320, Литтл-Рок, Арканзас
Возраст: 83





Хозяева, рождение, родители, дедушки и бабушки

"Я родился в 1855 году на байю Варфоломея близ Пайн-Блаффа, округ Джефферсон.

"Мать мою звали Луиза. После освобождения она вышла замуж за человека по имени Билл Кардерелл. Ее мужем в рабстве был Сэм Лукас. Он принадлежал человеку по фамилии О'Нил. Его забрали на Войну, и он больше к ней не вернулся. (Он не очень-то верил, что он мой отец, но я все равно носил его фамилию.)

"Отца моей матери звали Джейкоб Бойд. Я был мал, но знаю это. Он был свободен и никому не принадлежал. Это было прямо здесь, в Арканзасе. У него было еще три дочери, кроме моей матери, и все они были рабынями, потому что их мать была рабыней. Его женой была женщина по имени Баркли. Ее хозяином был Антуан Баркли (?). Она была рабыней. Она умерла там, в Новой Гаскони. Это было давным-давно.

"Французы очень хорошо относились к своим рабам. Американцы называли всех нас, кто принадлежал французам, свободными людьми. Они никогда не доставляли хлопот свободным неграм среди них. Я имею в виду, что французы не доставляли им хлопот.

"Причина, по которой мы в конце концов уехали с того места после освобождения, заключалась в подлости одной цветной женщины по имени Аманда Сандерс она же Аманда Сандерс. Я не знаю, что она имела против нас. Старая хозяйка вырастила меня прямо в доме и кормила прямо за столом. Когда она умерла, эта женщинащас меня избивала. У нас были хорошие хозяева. У них никогда не было надсмотрщиков вплоть до самой Войны, и они никого не били.

"Первый надсмотрщик был на судне под названием «Квапо», когда помощник капитана двинул его по голове, посадил в ял и отвез на берег. Хозяин увидел это, взял четырех людей, пошел и забрал его, а потом велел доктору заняться им. Прошел год, прежде чем он смог хоть что-то делать. Прошло совсем немного времени после того, как он выздоровел, как его забрали на Войну. Он успел побыть надсмотрщиком лишь недолгое время. Он служил в кавалерии. Остальные парни ушли позже. Кавалерию забрали первой. Ни один из них так и не вернулся. Они погибли в великом сражении при Виксбурге. Мой патрон, Марк Ноубл, был единственным, кто вернулся.

"Я не помню отца моего отца. Но я знаю, что его мать носила имя Рода. Я не знаю ее фамилии. Она была моей бабушкой по его линии.

"Я принадлежал человеку по фамилии Брамбау. Его звали Рафаэль. Он был вполне нормальным человеком. У него был цветной надсмотрщик до того, как к нему пришел этот белый мужчина, о котором я вам рассказывал. «Дядя» Джесси был старшим рабочим. Он не был мне дядей. Однако он приходился родственником моей жене, так что теперь я зову его дядей. Конечно, женился я только после прихода освобождения. Я женился в 1875 году.

Ранние годы

"Когда я был маленьким ребенком, в мои обязанности входило убирать во дворе и кормить кур. Я убирал во дворе каждую пятницу.

Дом, мебель и еда

"Моя мать жила в хижине — бревенчатой, из двух комнат, с одним окном, то есть с одним окном в каждой комнате.

"У нас не было никакой другой мебели, кроме самодельной. У нас никогда не было купленной в магазине кровати — ничего подобного. У нас просто было что-то прислоненное к стене. Она была встроена в угол с одной стойкой наружу. Они сами делали столы и пользовались скамейками — на двух ножках, а иногда на четырех. Двуногие скамейки представляли собой длинную скамью с широкой доской на каждом конце вместо ножек.

"На еду нам давали ровно то же, что и белым. У нас не было никаких бараков. У них не набиралось столько работников для этого. Мясо они выращивали сами. Их было человек семь или восемь. Были Ден, Джесс, Билл, Стив. Билла и Стива они купили в Кентукки.

"Старый «Свободный Джек» Дженкинс, цветной человек, продал этих двоих мужчин старому хозяину. Дженкинс был единственным известным мне негритянским работорговцем. Он привел их однажды вечером, и старик очень долго торговался. Он заставлял их бегать, прыгать и делать все подряд, прежде чем купить их. Он заплатил по тысяче пятьсот долларов за каждого из них. «Свободный Джек» заставил его платить частью серебром, а частью золотом. Он взял немного конфедеративных бумажек. Они тогда как раз ходили в обращении. Но этой бумажной макулатуры он брать особо не хотел.

"Он украл этих парней у их родителей в Кентукки. Парни рассказывали, что он заманил их из дома сладостями. Их родители не знали, где они находятся.

"Потом были мои братья — двое из них, Джон Александер и Уильям Гамильтон. Они были сводными братьями. Итого на участке набиралось шестеро мужчин. Я мог и сбиться со счета. Был старик Вашингтон Пирсон и его два сына, Джо и Натан. Получалось десять человек вместе со мной.

"У Брамбау была не такая уж большая семья. Я так и не узнал, насколько большой она была.

Солдаты

"Солдаты-мятежники часто бывали у меня на участке. В дурные ночи приходили партизаны-северяне и крали скот, а если выпадала возможность, то и рабов. В одну ночь они подчистили весь скот у старика. Янки поймали их и привели обратно к дому. Они отдали ему его жеребца — огромного, прекрасного коня. Они предлагали ему за него пять тысяч долларов, но он не отдал. Всех остальных коней и мулов они оставили для собственных нужд, но жеребца старику вернули. Если бы они не вернули ему жеребца, старик бы умер. Тот жеребец был его сердцем. Янки никому не причиняли зла.

"Когда армейские фургоны приезжали за фуражом, они забирали содержимое одного амбара, а второй оставляли. К коптильне они не прикасались. Они забрали весь худой скот, чтобы кормить людей, которые были беглыми рабами. Но молочных коров они оставили. Кварталмейстером у контрабанды был капитан Мэллори. Контрабандистами в основном были рабы, которых они держали в лагерях чуть ниже Пайн-Блаффа для их собственной защиты.

Как пришло освобождение

"Действовало военное положение, и двенадцать человек ходили туда-сюда по округу. В понедельник они пришли, сказали детям, что они свободны, объявили, что у них больше нет хозяина и хозяйки, и научили, как тех называть. Больше никаких хозяина и хозяйки, а только мистер и миссис Брамбау. Затем они пришли и объявили, что им придется пожениться заново. Но моей маме так больше и не довелось повидать старика. Она не стала жениться на нем заново, потому что он к ней не вернулся. Однако они советовали им оставаться у своих хозяев, если те хотят. Никому из рабов не приказывали бросать старых хозяев и уходить. Мы бы и не ушли, но та старая цветная женщина постоянно меня избивала, так что мама пришла за мной и забрала меня домой, раз уж я сам хотел уйти. Офицер янки сказал ей, что будет хорошо забрать меня оттуда, чтобы со мной так жестоко не обращались. Белые были в порядке; это та старая цветная женщина вечно меня лупила.

Сразу после освобождения

"Сразу после освобождения моя мать вышла замуж за Билла Кардерелла. Она съехала с участка О'Нила и перебралась на место, называемое участком доктора Дженкинса. На новом месте она вела хозяйство своего мужа. Я там почти ничего не делал. После того как они съехали оттуда, когда мне исполнилось двенадцать лет, меня научили пахать (1867 год). Я ходил в школу в лагере контрабандистов. Миссис Клей и мистер Клей, белые люди с Севера, были моими учителями. В то время цветные люди не имели возможности преподавать. Я какое-то время ходил к ним в школу. Я дошел до второй книги для чтения — Макгаффи, — это все, до чего я добрался.

"Я оставался с матерью и отчимом до тех пор, пока мне не исполнилось около шестнадцати лет. Она отправила меня сюда, к моему отцу, Сэму Лукасу. Мой старший брат привез меня сюда, и я проработал с ним два года. Затем я пошел к человеку по фамилии Каннингем и пробыл у него около шести месяцев. Он платил мне пятнадцать долларов в месяц и обеспечивал питание. Он собирался поднять мне жалованье, когда его жена решила, что хочет, чтобы всю работу делали женщины. Женщины утаивали вещи, а она не говорила об этом мужу в течение нескольких недель. Потом, спустя долгое время, она обвиняла меня. У тех женщин были ключи. Когда они заходили за мылом, они вытаскивали окорок, уносили его немного в сторону и прятали. К тому времени, когда его жена рассказывала об этом мужу, найти его было уже нигде нельзя.

"Он задолжал мне за месяц работы. Она велела ему не платить, но он заплатил и наказал мне не говорить ей, что он это сделал. Я и не говорил.

"Когда я ушел от него, я переправился через реку сюда, пониже плотины Фурш. Я пробыл там сорок или пятьдесят лет на том же месте. Когда мне было от тридцати двух до тридцати трех лет, я женился и остался жить прямо на том же месте. Все это время я занимался там фермерством. Из-за своего последнего урожая мне пришлось судиться. Потом я приехал сюда, в Литтл-Рок, в 1904 году и занимался прокладкой канав с городской водной компанией. Затем я копал траншеи под газ для газовой конторы. Потом я работал на линии трамвая у старика Уайта. После этого я сдал — совсем из сил выбился, так что мало что мог делать. Народ из службы помощи выдал мне рабочую карточку; потом они отобрали ее, сказав, что я слишком стар. Я переделал кучу работы здесь, в этом городе. Я состарился и был вынужден остановиться.

"Я получаю пособие по старости от собеса. Именно там я добываю себе продукты — через них. Я бы не смог выжить, если бы не они.

Мнения

"Между нынешней молодежью и тем, какими они были раньше, огромная разница. Старики тоже уже не те".

Комментарий интервьюера

Лукас рассказывал свою историю очень бегло, но обстоятельно и осторожно. Упоминание об отце на первой странице не было оговоркой. Он рассказывал то, что хотел рассказать, но давал понять, что излишне углубляться в эти детали не стоит. В его жизни и в жизни его матери чувствуется острая и трогательная трагедия. Хотя он прямо об этом не говорит, нельзя не заметить впечатления, что отчим относился к нему враждебно. Внезапно мы обнаруживаем, что мать отправляет его к отцу. Но после того, как он добрался до отца, мало что указывает на то, что тот хоть что-то для него сделал. К тому же очевидно, что отец сознательно пренебрег возможностью жениться на его матери заново после освобождения.





Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон
Интервьюируемая: Лиззи Лукадо,
Хейзен, Арк.
Возраст: 71





"Я родилась в Дак-Хилл, Миссисипи. Нас было трое детей. Все уже умерли, кроме меня. Моими родителями были Молли Лауден и Джейк Портер. Одним из хозяев, о которых говорили мои родители, была миссис Молли и доктор Маккаскилл. Не думаю, что в жилах моей матери текла индейская кровь. Ее отец был белым, но мой отец говорил, что тот был индейцем и африканцем. Мой отец воевал в Гражданскую войну.

"Когда приближалась война, они заставили слуг выкопать ямы, уложить на дно камни, затем доски, потом поместить туда жестяные и железные сосуды с деньгами и серебром, снова положить доски, засыпать камнями и землей и посадить сверху траву. Поливали ее, чтобы росла. Сажали поздно вечером. Я не знаю, что с этим стало.

"Когда мне было восемь или девять лет, я ходила в шатровый цирк с Сэмом и Ханом, моими братьями. Мы были под тентом и разглядывали маленького жирафа; слон подошел сзади и дотронулся до меня хоботом. Я отпрыгнула назад и побежала прямо под ним, между его ногами. В ту ночь меня нашли в миле от палаток, спящей под хворостом. Меня разбудили, разыскивая с факелами из сосновых сучьев. Я выплакалась и уснула. Это было представление «Дэн Райс и цирк Коулза» в Дедневе, Миссисипи. Змей они боялись не так сильно, как диких свиней, волков и медведей.

"Моя мать готовила в гостинице «Озан» в Сардисе, Миссисипи. Я была нянькой у одной дамы в городе. Иногда я водила детей на площадь. Первая виселица, которую я видела в жизни, стояла на Корт-сквер. Собралась огромная толпа. Мужчины не были родственниками, эту казнь называли вешанием «Натаниэля и Дебонапарта». Вешали цветных людей. Один убил свою мать, а другой отца. Я не сомкнула глаз два или три раза подряд, видела кошмары и просыпалась в слезах. В конце концов я это переборола. Я была девочкой и не знаю, сколько мне было лет. Помимо площади, полной людей, дворы миссис Хантер и миссис Бу были полны народу.

"Мы стряпали для капитана Солтера в Сардисе, Миссисипи.

"Первой школой, куда я пошла, была школа миссис Дж. П. Сеттлз. Он учил старших учеников. Она отправила меня к нему, и он отлупил меня за то, что я напевала:


"Cleveland is elected


No more I expected."





Я была взрослой женщиной. Они не хотели, чтобы его выбрали, полагаю, по этой причине они не желали это слушать. Никому не нравилось их преподавание, но последнее, что я слышала о нем, — он стал адвокатом в Мемфисе. Если люди научились немного читать, это было все, что их волновало".





Интервьюер: Миссис Бернис Боуден
Интервьюируемый: Джон Лакетт
Шоссе № 65, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 83





"Я родился в Миссисипи, выше Виксбурга. Я помню старую Гражданскую войну, но был совсем маленьким мальчиком.

"О, я видел янки в Виксбурге, где была битва.

"Мне было около десяти, когда пришло освобождение — сущий мальчишка.

"Клара Лакетт была моей матерью. Когда шла война у Форт-ПиЛлоу, я был маленьким мальчиком. Больше ничего не знаю — это все, что я об этом знаю.

"Я работаю на этих мельницах со времени капитуляции. Я работаю там кочегаром.

"Я голосовал за республиканцев. Я голосовал за генерала Гранта и Гарфилда. Тогда я был молодым человеком. За Маккинли я тоже голосовал. Я никогда не занимал никаких должностей, я все время работал. Я знал Тедди Рузвельта — я голосовал за него.

"Меня не пускали в школу, таким я был буйным. Я пошел один раз и отлупил учителя. Я особо не старался — я его отлупил, и меня исключили из школы.

"С тех пор как я в этой стране, из-за работы кочегаром я оглох".





Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон
Интервьюируемый: Джон Линч,
Бринкли, Арканзас
Возраст: 69





"Моя мать была рабыней Бакка Линча. Они жили недалеко от Нэшвилла, Теннесси. Мой отец сбежал от Бакка Линча перед Гражданской войной. Он жил в лесу, пока едва не одичал. Моя мать подкармливала его по ночам. Мне исполнился двадцать один год, прежде чем я вообще его увидел. Моя мать проработала несколько лет и не знала, что она свободна. Она приехала сюда с какими-то торговцами из мест близ Нэшвилла. Я родился в Коттон-Планте. Сейчас у меня есть два живых брата в Мемфисе.

"Я вырос фермером. Первой работой, которую я выполнил вне дома, была работа здесь, в Бринкли. Я работал на лесопилке у Ганна и Блэка. Потом я поехал в Форт-Смит и работал на маслозаводе. Я вернулся сюда и занимался фермерством с 1911 по 1915 год. Затем я работал на маслозаводе в Бринкли. Я варил жмых из хлопчатника. Один из моих начальников заставлял меня время от времени насыпать для него целую маленькую чашку. Масло на вкус немного напоминает арахисовое масло. Пока оно горячее, оно очень вкусное на вкус и прекрасно пахнет. Я бросил работу, когда они закрыли завод здесь. Он сгорел. Вообще-то мне нравится работать. У них завелась какая-то дурацкая блажь, и они больше не нанимают таких стариков, как я. Работу найти трудно. Молодым парням достать что-нибудь, кажется, довольно легко. Я разбиваю огород. Это примерно все, что я могу делать или получаю возможность делать.

"Мать моя звали Молли Линч. Она немного готовила в Коттон-Планте и работала в поле. Она изрядно рассказывала о том, как ей приходилось жить времена рабства, но я мало что помню.

Она умерла уже давно. Я слышал, как люди говорили, что времена сразу после войны были ужасно тяжелыми, что в рабстве жилось легче по той причине, что когда они заболевали, о них заботились наилучшим образом. Она говорила, что у них по краям дорожек в саду росли всякие травы. Полагаю, когда они обустроились, времена были уже не такими тяжелыми. Она рассказывала, как тяжело было добывать одежду и еду. Цены, казалось, подскочили так же, как сейчас.

"Я ничего не знаю о голосовании моего отца, потому что не знал его до тех пор, пока не вырос, да и потом не очень-то. Когда я его знал, он жил где-то около Марианны. Сам я голосовал. Я голосовал за республиканцев. Мне больше всего нравилось то, как мы голосовали в 1886 или '87 году. Это называлось «Честный раздел». Каждая сторона выдвигала своего человека, и тот, кто набирал больше всего голосов, побеждал. Я не считаю необходимым, чтобы женщины голосовали. Ее место — в доме. Кажется, женщины все идут работать, а мужчины бросают. Около 40 лет назад Р. П. Полк был здесь мировым судьей, а Клей Холт — констеблем. Из них получались очень хорошие должностные лица. Я ничего не помню о том, как их избирали. Бринкли всегда был очень мирным городом. Цветным людям приходится убираться куда-нибудь подальше от города, если они затевают какую-то бузу" (Негры живут среди белых у их черного хода в любой части города).

"Я живу со своим зятем. Он работает на бакалейном предприятии Гаццолы. Он владеет этим домом. У него все идет очень хорошо, но он много работает.

"Молодое поколение, насколько я знаю, справляется довольно неплохо. Я не знаю, стали ли времена тяжелее; они просто другие. Когда люди поступают правильно, кажется, для них всегда находится выход.

"Я записался в УОБ (PWA). Я записывался два или три раза, но они нам пока ничего толком не дали. Они не разрешили мне работать. Сказали, что я слишком стар. Я работаю, если могу найти какую-нибудь работу".





Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон
Интервьюируемая: Джозефина Скотт Линч,
Бринкли, Арканзас
Возраст: 69





"Меня зовут Джозефина Скотт Линч, и я решительно ничего не знаю такого, что могла бы вам рассказать. Я совсем не помню своего отца. Первое, что я могу вспомнить о маме: она собиралась приехать в Арканзас. Она приехала как иммигрантка. Ей оплатили проезд, но ей пришлось его отрабатывать. Мы приехали на поезде в Мемфис, а оттуда на пароходе в Грегори-Пойнт (Огаста). Ее брата мы оставили с бабушкой назад в Теннесси. У меня было трое младших меня детей. Старики раньше больше говорили о старых временах, чем теперь, но я подзабыла все, что она рассказывала, слишком многое, чтобы передать толково.

"Мы занимались фермерством, корчевали землю, а мама и я всю жизнь стирали, гладили и шили. Я долго готовила для мистера Грегори в Огасте. Потом я вышла замуж и готовила, стирала и гладила, пока не ослабла настолько, что больше почти ничего не могу.

"Я никогда не голосовала и не знала бы как, так что и соваться туда бесполезно.

"Некоторые из молодого поколения живут лучше, чем раньше, а некоторые нет. Очень многое зависит от того, как они себя ведут. Цветные люди стараются поступать так же, как белые, насколько у них хватает сил. Все так быстро меняется. Нынешние условия для бедняков — белых и цветных — тяжелее, чем были уже давно. Почти все надо покупать, а цены заоблачные. Работа такая дефицитная".


OEBPS/7783485243602754241_25154-cover.png
Slave Narratives: A Folk History of Slavery in
the United States from Interviews with
Former Slaves, Volume II, Arkansas

United States. Work Projects






