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Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы


АЙЗЕК АДАМС Возраст 87 лет. Талса, Окл.




Я родился в Луизиане еще до Войны. Думаю, где-то лет за десять до нее, потому что я очень хорошо помню всё, что касалось начала Войны, и считаю, что мне было около десяти лет.

Моя матушка принадлежала мистеру Сэку П. Джи. Не знаю, каким было его настоящее имя, может, Саксон. Во всяком случае, мы все звали его хозяин Сэк.

Он был сравнительно молодым человеком и чертовски богатым. Кажется, он родился в Англии. Во всяком случае, его тятя был родом из Англии, и думаю, он вернулся туда еще до моего рождения.

У хозяина Сэка была большая плантация в десяти милях к северу от Аркадии, штат Луизиана, и его земли тянулись на десять миль по обе стороны. Бывало, он уедет в двуколке и целый день разъезжает, а объехать всё так и не успеет.

Там была самая разная земля, и он выращивал сахарный тростник, овес, пшеницу, а еще много кукурузы и хлопка. Его хлопковые поля были самыми большими во всей той округе, и когда наступало время прополки и сбора урожая, он нанимал негров у других людей в помощь. Сам я никогда не умел толком собирать хлопок, но с мотыгой управлялся просто зверски!

Я был единственным ребенком у матушки. Она была совсем молодой девчонкой, и хозяин владел ею недолго. Он забрал ее у мистера Аддисона Хиллиарда, которому принадлежал мой тятя. Кажется, она уже носила меня под сердцем, когда он ее взял; во всяком случае, я вскоре родился, а матушка после этого так толком и не оправилась. Может, хозяин Сэк отправил ее обратно к моему тяте. Не знаю.

Матушка была горничной в доме мистер Сэка, потому что здоровьем не отличалась, и когда мне исполнилось четыре или пять лет, она умерла. Я уже подрос настолько, чтобы выполнять мелкие поручения для мистера Сэка и его дочери, так что меня оставили при особняке, и я помогал домашним мальчишкам. К тому времени, как мне исполнилось девять или десять лет, дочь мистера Сэка стала превращаться в молодую девушку — лет пятнадцати-шестнадцати, а в те дни это был уже подходящий возраст для замужества. Перед самой войной у них бывало полно гостей, и вокруг всегда околачивалась целая куча дворовых негров.

Старая хозяйка умерла, когда я был еще младенцем, так что я ее совсем не помню, зато Юная Хозяйка была та еще егоза! Она почти все время разъезжала верхом, и когда я подрос, мне приходилось сопровождать ее. Она никогда не ходила к хижинам рабов, так что я почти ничего не знал о тех неграх, которых мистер Сэк держал для работы в поле. Впрочем, когда они подходили к Барскому дому, все выглядели довольно чистыми и здоровыми. Он хорошо кормил их всех, и они любили его.

У него было столько разной земли, что они могли вырастить всё, что пожелают, а мулов, лошадей и скота у него было больше, чем у кого-либо в тех местах. Некоторые парни постоянно возились с его молодыми кобылкамо, а сам он время от времени уезжал в Новый Орлеан со своими скаковыми лошадьми. Он брал с собой дочь, но меня никогда не брали.

Часть его земли была под пастбищами, но большая ее часть представляла собой открытые поля с тянувшимися на милю за милей рядками хлопка. С одной стороны находилась порядочная полоса земли, которую он называл «старыми» полями. Так называли землю, которая истощилась и была заброшена. Она вся поросла молодымлесом, и именно там он большую часть времени держал своих лошадей.

Первое, что я узнал о приближающейся Войне, — это когда мистер Сэк устроил в Барском доме прием для целой кучи белых людей. Весь вечер они только об этом и говорили, а в следующий раз, когда они собрались, почти всех их мужчин уже не было — только женщины. Прошло совсем немного времени, как мистер Сэк уехал в Хоуму с другими мужчинами, и вскоре мы узнали, что он на войне. Я не помню, чтобы он хоть раз возвращался домой. Кажется, он не приезжал, пока всё почти не закончилось.

Следующее, что мы узнали: мимо нас почти каждый день большими ватагами стали проезжать солдаты-конфедераты. Иногда они заходили и покупали кукурузу, пшеницу и свиней, но никогда ничего не забирали силой просто так, как позже поступали янки. Они платили какими-то записками, как называла их Юная Мисс, и она не отправляла их обналичивать, а долго хранила у себя, и когда в конце концов обналичила, на полученные деньги уже нельзя было ничего купить.

Полученные ею деньги конфедератов ничего не стоили. Я был с ней в Аркадии в магазине, и ей пришлось заплатить семьдесят пять центов за банку сардин, чтобы я мог поесть их с хлебом, который у меня был, хотя до Войны такую банку можно было купить за два цента. Цены тогда были даже выше, чем позже, но это единственный раз, когда я видел, как она что-то покупает.

Когда янки добрались до тех мест, большинство крупных начальников платили за всю кукурузу, мясо и прочее, что они брали, но некоторые мелкие отряды подъезжали, забирали свиней и тому подобное и просто уезжали. В нашем имении не было никого, кроме женщин и негров. Вместе с Юной Хозяйкой там оставались некоторые из родственниц мистера Сэка по женской линии.

Под конец негры в нашем имении сажали самую малость — ровно столько, сколько было нужно для себя и что можно было утаить от янки, потому что, если бы янки обнаружили у них запасы кукурузы и овса, они бы всё отняли.

Однако янки вели себя очень вежливо. Какое-то время они лагерем стояли вокруг нашего имения. Некоторое время неподалеку находилось сразу три их лагеря, но они никогда не приходили и не занимали наши дома или хижины. Ниже нас, между нами и Мексиканским заливом, жило много бедняков из белых и каджунов, так что янки просто заняли их дома и хижины и устроили там лагеря.

Негры в нашем имении и во всей округе не пытались бежать или уходить, когда пришли янки. Идти всё равно было некуда, так что все остались. Но работали они очень мало. Ровно столько, чтобы позаботиться о себе и своих белых.

Хозяин Сэк вернулся домой еще до окончания Войны. Кажется, он болел, потому что выглядел худым, старым и изможденным. После его возвращения все негры тоже взялись за ум и стали работать изо всех сил.

Однажды он съездил в Аркадию, вернулся и объявил нам, что Война окончена и все мы свободны. Негры не знали, что и думать, и не представляли, куда идти, поэтому он сказал всем, кто хочет остаться, что они могут продолжать жить как раньше и отдавать ему часть урожая.

Около половины его негров остались, и он разметил для них участки под пашню, договорился, что они смогут пользоваться своими хижинами, и разрешил взять мулов и инструменты. Они расплачивались с ним долей урожая, а некоторые в конце концов выкупили мулов и часть земли. Но примерно половина ушла в поисках лучшей доли в другие места.

Я оставаться у него не стал, потому что был совсем пацаном, да и в доме он мне был без надобности.

Ближе к концу Войны мой Тятя принадлежал человеку по имени Сандер или Зандер. Может, Александер, но негры звали его мистер Сандер. Когда тятя получил свободу, он пришел и позвал меня с собой, и я пошел жить к нему. Он работал издольщиком у мистера Сандера, и я помогал ему обрабатывать его надел. Это место находилось чуть восточнее Хоумы, всего в нескольких милях.

Когда мой Тятя родился, его родители принадлежали некому мистеру Адамсу, так что он взял фамилию Адамс, и я тоже, потому что был его сыном. Не знаю, где жил мистер Адамс, но сомневаюсь, что мой Тятя родился в Луизиане. Может, в Алабаме. Думаю, его родители прибыли на корабле, потому что он был очень черным — даже чернее меня.

Я жил там с тятей лет до восемнадцати, а потом женился и со временем переезжал с места на место по всей Луизиане. Жена родила мне двенадцать мальчиков и пять девочек, но из всех моих детей в живых остались только пятеро. Жена умерла в 1920 году, и я приехал сюда, в Талсу. Теперь за мной ухаживает и присматривает одна из моих дочерей.

Я видел старое имение Сэка П. Джи примерно лет двадцать назад, и оно было разбито на маленькие участки и совсем заброшено. Ни за что бы не узнал в нем бывшую огромную плантацию длиной в десять миль.

Я видел, как приходят в упадок и разрушаются места вокруг — все те места, где я жил в Луизиане, — но я рад, что меня там не было, когда погибало имение хозяина Сэка. Он был хорошим человеком и поступал по справедливости со всеми своими неграми.

Да уж, господи, мои старые ноги исходили чуть ли не каждый приход в Луизиане, и я повидал немало красивых мест, но я никогда не забуду, как выглядела та старая плантация Джи, когда я был мальчишкой.




Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы


АЛИСА АЛЕКСАНДЕР Возраст 88 лет. Оклахома-Сити, Окл.




Мне исполнилось 88 лет 15 марта. Я родилась в 1849 году в округе Джексон, штат Луизиана. Мать звали Мэри Марлоу, а отца — Генри Марлоу.

Я почти ничего не помню о рабстве, потому что была совсем крошкой, но помню, что хозяин моей мамы, полковник Трефф, умер, и моя мама, ее муж и мы трое детей достались по наследству бедным родственникам полковника Треффа. Полковник Трефф владел примерно двумя или тремястами негров, и все они были распределены между его бедными родственниками. Ох-хо-хо! У него их и правда была прорва! Хозяин Джо Трефф, один из его бедных родственников, увез мою маму, ее мужа и троих из нас, детей, из Луизианы к границе с Миссисипи.

Там мы жили в однокомнатной бревенчатой хижине и спали на самодельных кроватях с деревянными брусками, набитых хлопком, а иногда соломой — летом в основном соломой, а зимой хлопком. Я крутилась по хозяйству и приглядывала за младшими детьми — то есть за мамиными детьми. Ели мы по большей части кукурузный хлеб из желтой муки и сорговую патоку. Я ела опоссумов, когда удавалось их добыть, но крольчатину терпеть не могла. В те дни я и не знала, что бывают какие-то рождества или праздники.

Я ничегошеньки не помню ни о каких церквях в рабстве. Я была грешницей и обожала танцевать. Помню, как-то раз я отплясывала на площадке, со мной танцевали четыре мои дочери, а сын играл музыку — и тут меня проняло! Я просто остановилась, сказала, что больше не сделаю ни шагу, и с тех пор не делаю. Я состою в баптистской церкви уже лет 25 или 30. Я вступила туда, потому что хотела стать хорошей, ведь я была страшной грешницей.

На плантации полковника Треффа у нас был надсмотрщик, и мама говорила, что он был самым злым человеком на земле. Он просто выходил в поле и избивал этих негров, и однажды мама рассказала мне, как он вышел в поле и принялся бить ее сестру, а она набросилась на него и чуть до смерти не забила, и тут как раз подоспел старый Хозяин, всё это увидел и уволил этого надсмотрщика. Сказал, что ему не нужен такой работник, которого может побить женщина.

После того как война дала нам свободу, тятя увез нас оттуда, а я оставалась в тех краях, пока не стала взрослой женщиной и не вышла замуж. Знаете, у меня была довольно неплохая свадьба, потому что тятя упорно трудился и начал жить зажиточно. У него были коровы, свиньи, куры и всякое такое добро.

Кучка тамошних негров собралась вместе и уехала из Луизианы. Мы с мужем поехали с ними. У нас были крытые фургоны, и скажу я вам, почти весь путь от Луизианы до Оклахомы я прошла пешком. Мы выехали в марте, а добрались только в мае. Мы ехали в поисках образования. У меня было довольно неплохое образование там, на месте, но я не стала его беречь. Мы ехали в Оклахому в поисках того же самого, зачем темнокожие едут на Север сейчас. Но нас постигло разочарование. То немногое, чему я научилась, я забросила, перестала этим заниматься и всё растеряла.

Я люблю рыбачить. За свою жизнь я наработалась до седьмого пота. Тридцать лет стирала и гладила и этим выплатила деньги за этот дом. Да-да, это мой дом. Моя мама умерла прямо в этом доме. Ей было 111 лет. Ее не стало около 20 лет назад.

Здесь у меня живут три замужние дочери: Сьюзи Прюитт, Берти Шеннон и Айрин Фримен. Муж Айрин умер, и теперь она вдова.
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ФИБИ БАНКС Возраст 78 Маскоги, Оклахома.




В 1860 году на северном берегу реки Арканзас существовало небольшое индейское селение криков Содом, в местности, которую индейцы называли низинами Чока, где задолго до Гражданской войны Моуз Перриман держал большую ферму или ранчо. В том же году, 17 октября, я родилась в имении Перриманов, к северо-западу от того места, где я сейчас живу в Маскоги; просто в те времена Форт-Гибсон и Окмалги были крупнейшими городками вокруг, а Маскоги еще только строился.

Когда я родилась, моя мать принадлежала Моузу Перриману; он был одним из самых известных криков во всей нации, а один из его младших братьев, Легус Перриман, много лет спустя после освобождения рабов стал верховным вождем криков (в 1887 году). Мать звали Элди; отца звали Уильям Макинтош, потому что он принадлежал к семье индейцев криков с такой фамилией. Все говорят, что Макинтоши были заводилами во всех делах криков еще там, в Алабаме, задолго до того, как они приехали сюда.

В нашей семье было двенадцать детей: я, Дэниел, Строй, Скотт, Сегал, Нил, Джо, Филлип, Молли, Харриет, Салли и Куини.

Хижины рабов у Перриманов были одинаковыми — обычные двухкомнатные бревенчатые срубы с очагом, где мама готовила еду для нас, детей, по вечерам, после того как заканчивала работу в доме Хозяина.

Мать была горничной — готовила еду, прислуживала за столом, убирала в доме, пряла пряжу, вязала кое-что из зимней одежды, приглядывала за дочкой хозяйки, стирала белье; да, она вечно была занята и трудилась не покладая рук круглые сутки, в то время как те индейцы палец о палец не ударяли ради самих себя.

На плантации Макинтоша, по словам отца, было очень много рабов и множество детей рабов. Мужчины-рабы работали в поле: пропалывали хлопок, выращивали кукурузу, заготавливали жерди для изгородей, строили бревенчатые хижины и очаги. Однажды, когда отец рубил дерево, оно упало на него, и после этого у него хватало сил только на то, чтобы чистить лошадей да выполнять легкую работу по хозяйству. Он стал хорошим конюхом, и долгое время после рабства помогал тренировать лошадей для Вольных ярмарок в округе, и я полагаю, что первые в жизни деньги он заработал именно так.

Многие рабовладельцы не хотели, чтобы их рабы учились читать и писать, но Перриманы были не против; они даже помогали младшим рабам с этим делом. Мама говорила, что ее хозяину было в общем-то всё равно, чем занимаются рабы; он был настолько ленив, что ему до всего было дело.

Мне рассказывали о временах войны, и это всё, что я о ней помню. Еще до окончания Войны некоторые рабы Перриманов и несколько человек с плантации Макинтоша сговорились сбежать от своих хозяев.

Мой отец и мой дядя, Джейкоб Перриман, были среди заговорщиков. Некоторые индейцы крики к тому моменту уже лишились нескольких рабов, которые ускользнули на Север, и они увезли оставшихся в Техас, чтобы те не смогли сбежать. Другие крики сочувствовали Северу и как раз собирались уйти туда; именно к ним и планировали присоединиться мои тятя и дядя, поскольку они боялись, что их хозяева соберутся и уедут в Техас раньше, чем они успеют сбежать.

Старого крика, который уходил на Север, они называли «Старый Гудж» (Опоэтлиохола). Вся наша семья примкнула к нему, и в том отряде было множество индейцев криков и рабов, когда они совершили прорыв на Север. Беглецы ехали на пони, украденных у своих хозяев.

Когда они добрались до холмистой местности дальше на севере, на земле, принадлежавшей индейцам чероки, они разбили лагерь у большой речки, и там их настигли индейцы-солдатни мятежников, но их отбили.

Затем, задолго до того, как небо посветлело перед рассветом, мужчины поспешно накинули походные котлы на вьючных лошадей, привязали самых маленьких детей к спинам коней и двинулись дальше в горы. Они продвигались так быстро, как только могли, но в кустарнике и низинных болотах повозки двигались чертовски медленно, так что как раз в тот момент, когда они собрались форсировать очередную речку, индейские солдаты настигли их, и бой начался сначала.

Индейцы крики и находившиеся с ними рабы пытались отбиваться от тех солдат, как и прежде, но они рассеялись и перезнакомились так, что проиграли бой. Потеряли лошадей и повозки, солдаты перебили множество криков и негров, а некоторых рабов захватили в плен и увезли обратно к хозяевам.

Когда мы уходили, по холмам валялись мертвецы; некоторых негров подстрелили так сильно, что кровь стекала по крыльям седла, а некоторые падали с лошадей в милях от поля боя и замертво ложились на землю. Тятя и дядя Джейкоб кое-как удержали нашу семью вместе и двинулись через границу в Канзас. Мы все добрались до Форт-Скотта, где стоял большой армейский лагерь; тятя работал в кузнице, а дядя Джейкоб вступил в ряды северных солдат, чтобы воевать против Юга. Он прошел через войну и дожил до того, чтобы рассказать мне о боях, в которых участвовал.

Он ходил с солдатами туда, к Форт-Гибсону, где они воевали с индейцами, оставшимися на стороне Юга. Дядя Джейкоб говорил, что убил немало людей во время войны, и показал мне мушкет и саблю, с которыми воевал; говорил, что женщин и детей он не расстреливал — просто срубал им головы саблей, и мне казалось, что я почти вижу кровь, капающую с острия! Его рассказы меня пугали.

Капитан этой роты хотел, чтобы его люди были храбрыми и ничего не боялись, поэтому перед началом боя он выставлял кадку беленького (кукурузного виски) и подпаивал их, чтобы они стали такими злыми, что могли бы избить собственную бабулю! Солдаты много ездили верхом, и потертости от седла становились такими сильными, что каждую ночь они смазывали тела змеиным жиром, чтобы иметь возможность продолжать путь.

Дядя Джейкоб говорил, что самое крупное сражение произошло у Медовых Спрингов (1863 год). Это было внизу у Элк-Крик, недалеко от Чекоты, ниже Рентиерсвилла. По его словам, это был самый страшный бой из всех, что он видел, но солдаты Союза победили и вернулись в Форт-Гибсон. Мятежников гоняли по всей округе, и они долго не могли найти друг друга, если верить его рассказам.

После войны наша семья вернулась сюда и обосновалась в Форт-Гибсоне, но он совсем не похож на то место, о котором мне рассказывала мать. Когда я впервые увидела его, на возвышенности над рекой стояли большие дома и кирпичные здания, совсем не так, как она знала его, когда Перриманы пришли сюда много лет назад.

Она слышала, как индейцы говорили о старом форте (1824 года), том самом, который сгнил задолго до Гражданской войны. И она сама видела его, когда ходила с Хозяином за покупками в лавки. Она говорила, что его построил Мэтью Арбакл со своими солдатами, и рассказывала о ротах B, C, D, K и Седьмом пехотном полку, которые находились там и заставили индейцев осейджей прекратить войну с криками и чероки. Она рассказывала об этом, но когда я впервые увидела Форт, от того старого места уже ничего не осталось.

Потом я слышала, как после ухода солдат Арбакла из старого бревенчатого форта индейцы чероки заняли эти земли и основали город Китуува. Поселенцы сделали это место настолько диким и разбойным, что чероки бросили попытки превратить его в хороший город, и он как бы канул в Лету.

Моим мужем был Том Бэнкс, но мальчишка, который у меня есть, — не мой родной сын: я нашла его на своем крыльце, когда ему было около трех недель от роду, и воспитала как родного. Он учился в ремесленном училище в Таллахасси, и полученное образование помогло ему устроиться учителем в Тафте (Оклахома), где он сейчас и находится.
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Я старею, и большинство событий дней рабства легко забыть; во всяком случае, я была слишком мала, чтобы многое о них знать, ведь матушка говорила мне, что я родилась примерно за шесть лет до войны. Мои родные направлялись в Форт-Гибсон, и во время этой поездки я родилась в Богги-Депо, на юге Оклахомы.

У нас было много детей; где-то тут у меня записаны их имена. Да, были Джордж, Сара, Эмма, Стелла, Сильвия, Люсинда, Роуз, Дэн, Памп, Джефф, Остин, Джесси, Айзек и Эндрю; мы все жили в однокомнатном бревенчатом срубе в имении хозяина Роджерса недалеко от старой военной дороги возле Чото. Матушка выросла в окрестностях черокского города Талеква.

Свое имя я получила от Роджерсов, но большую часть времени меня передавали по рукам их родственникам. Я помогала по хозяйству Биллу Маккракену, потом жила у Корнелиуса и Карлайн Райт, а когда меня освободили, моей хозяйкой была миссис О'Нил, жена офицера из Форт-Гибсона. Она относилась ко мне лучше всех и подарила мне первую в моей жизни куклу. Это была тряпичная кукла с глазами из угольков и ртом, вышитым красной ниткой. Она разрешала мне играть с ней по часу каждый день. Когда Война закончилась, миссис О'Нил хотела взять меня с собой в Ричмонд, штат Виргиния, но мои родные меня не отпустили. Я хотела остаться с ней, такой она была доброй, и она обещала вернуться за мной, когда я подросту, но так и не вернулась.

Все то время, что я была в форте, я слышала горны и видела марширующих солдат, но никаких сражений так и не увидела. Видимо, бои шли слишком далеко.

Хозяин Роджерс не разлучал нашу семью, но мои родные рассказывали мне о том, как продавали рабов. Одна из моих теток была вредной и драчливой бабой. Ее должны были продать, и когда начался торг, она схватила топорок, положила руку на чурбан и отрубила ее. А потом швырнула кровоточащую руку прямо в лицо своему хозяину. Недавно я слышала, что она до сих пор живет в окрестностях Новаты, штат Оклахома.

Иногда я пыталась вредничать, но за это мне всегда перепадала порка. Когда я была маленькой девочкой и переходила от одной семьи к другой, я занималась домашней работой, глажкой, чистила картошку и помогала главной кухарке. Почти всю жизнь я проходила босиком, но хозяин получал обувь для себя от правительства в Форт-Гибсоне.

Я носила ситцевые платья, а Хозяйка носила длинные платья, причем для воскресных дней у нее были наряды разных цветов, но мы, рабы, мало что знали о воскресенье в религиозном смысле. У Хозяина был брат, который тайком проповедовал неграм. Однажды его поймали, и Хозяин страшно его за это высек.

Много лет назад я вышла замуж за Джо Бина. Наши дети умирали во младенчестве. Двадцать лет назад мы с Джо Бином окончательно разошлись.

Добрый Господь знает, как я рада, что рабство закончилось. Теперь я могу спокойно жить на одном месте — это всё, чего я добиваюсь.
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Я не знаю, сколько мне было лет, когда я обнаружил себя стоящим на самом верху высокого пня, вокруг которого ходила куча белых людей и разглядывала перепуганного мальчишку, коим я и являлся. Вскоре старый хозяин (это мой первый хозяин), Сол Надвилл, говорит мне, что теперь я принадлежу майору Би и чтобы я слезал с аукционного помоста.

Я так и делаю. Майор Би подходит, и я сразу понимаю, что он мне понравится. А когда я попадаю на плантацию Майора и вижу его старшую дочь Мэри, всех ее братьев и сестер, и вижу, как ласково она относится ко всем им и ко всем цветным детям, ну, я просто продолжаю любить их всё сильнее с каждым днем.

В имении было около девяти белых детей, и Мэри приходилось присматривать за ними, потому что мать их умерла.

Эта девчонка Мэри следила за тем, чтобы мы, дети, получали самую лучшую еду в имении: самого жирного опоссума и самую горячую рыбу. Когда опоссум запекался до румяной корочки, а сладкий картофель плавал в отменной густой подливке, она звала нас кушать. М-м-м! Это была вкуснятина!

А из огорода поступали овощи — окра, кукуруза и лук, которые Мэри бросала в суп вместе с постным мясом. От этого желудку тоже становилось как-то легко, особенно если в рагу попадалось немного мяса рыжей белки!

Майор Би говорил, что мне вредно учиться читать и писать. Считал, что это меня испортит. Но в воскресную школу меня отправляли. Иногда. Мало кто из рабов умел читать Библию, но религию так или иначе усвоили все. Я верил в нее тогда и верю до сих пор.

Та вера, которую я обрел в те далекие дни, осталась со мной. И это вовсе не та религия с корочкой пирога, которую люди получают нынче. В старой вере была какая-то начинка между коржами, в ней не было столько пустых слов, сколько их теперь.

В те далекие дни водились и призраки. Откуда я знаю? Да потому что я провел с призраками целую ночь, когда меня застал северный ветер, после того как Майор отправил меня на другую плантацию за коровами, о покупке которых он договорился. Это была холодная и жуткая ночь.

Меня настигла буря, и в темноте по дороге я добрел до старой хлопкоочистительной фабрики, про которую все говорили, что это самое призрачное место во всем округе. Но я зашел туда из-за холода, а потом, когда поднялся шум, я просто слишком испугался, чтобы сдвинуться с места, и так и простоял в углу до самого рассвета.

Никого не было видно, но я слышал, как человеческие ноги топают и шагают по комнате, и они бегали вверх и вниз по лестнице, будто участвовали в забеге.

Иногда шум раздавался прямо возле меня, и мне казалось, что мимо меня проносится горячий ветер, а по всей комнате вспыхивали огни. Никого разглядеть я не мог. Когда рассвело, я вылетел в эту дверь, не оглядываясь, и направился прямиком на плантацию, совершенно забыв про коров, за которыми меня послал майор Би.

Когда я рассказал им о случившемся, Мэри не позволила старому Майору меня ругать, накормила меня горячей едой, и я снова пришел в себя. Но я держался подальше от той фабрики, даже среди бела дня, из-за призраков.

Когда началась Война, Майор стал несколько суров с некоторыми рабами, но не со мной. Я никогда не пытался сбежать, а вот кое-кто пытался. Один из моих братьев попытался и попался.

Старый Хозяин порол его до тех пор, пока кровь не брызнула по всему телу, а бычий хлыст впивался всё глубже. Он закончил порку мокрым грубым полотенцем, и его концом задел моему брату по глазу. Он ослеп на один глаз, но второй видел достаточно хорошо, чтобы он понял: пытаться бежать больше нет никакого смысла.

После Войны стало еще больше порок. На этот раз это были ночные всадники — те самые клэновцы, которые не церемонились с плохими неграми. Плохих негров пороли, а некоторых и стреляли, когда они делали что-то неугодное клэновцам, и когда они приезжали верхом по ночам, укутанные в белые простыни, обязательно что-нибудь случалось.

Те давние дни прошли, и я этому безумно рад. Нынешним неграм нужен другой лидер вроде Букера Вашингтона. Заставьте молодежь работать — вот что им нужно, и добавьте начинки в их религию с корочкой пирога, чтобы при встрече с Господом их души не были пустыми, как их сегодняшние карманы!
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Я родился в 7 милях к северу от Палестины, штат Техас, в имении Мэтта Свонсона в 1850 году, но дату назвать не могу. Мою хозяйку звали Селия Свонсон. Моя хозяйка была так добра ко мне, что я просто обожал ее.

К моей семье и ко всем рабам в нашем имении относились хорошо. Вокруг и около случалось очень мало порк. Хозяин сам был надсмотрщиком над своими чернокожими и никого другого не нанимал. Я прислуживал за столом и сбивал масло в Барском доме.

Я ел за одним столом с моей хозяйкой и ее семьей, и никто никогда ничего не говорил. Мы ели бекон, зелень, картофель и всё то, что едим сейчас. Тетушка Чадди была кухаркой и нянькой для всех детей в имении.

Раньше мы слышали, как рабы в других имениях кричат во время порок, но хозяин никогда не порол своих негров, если те не лгали. Иногда рабы из других мест сбегали и приходили к нам. Хозяин отводил их обратно и учил рабовладельцев, как с ними обращаться, чтобы они больше не убегали.

У хозяйки для меня в барском доме стояла маленькая скамеечка, и если я клонился ко сну, она укладывала меня в ногах своей кровати, и я спал там до утра, а проснувшись, умывал лицо и руки и готовился подавать на стол.

В нашем имении было четыре или пять сотен рабов. Однажды утром в годы рабства мой отец убил 18 белых мужчин и сбежал. Говорили, что он был ленив, и высекли его, а он просто перебил всех, до кого смог дотянуться, то есть 18 человек. Он скрывался 3 года, и его не могли найти. Он вернулся и убил еще 7, прежде чем они смогли его прикончить. Когда он бывал в имении, он просто изготовлял синьку.

Моя мать работала в поле и ткала полотно. Рубахи, которые она шила, служили по 12 месяцев, даже если их носили, стирали и гладили каждый день. Брюки нельзя было порвать, даже если бы на них тянули двое мужчин изо всех сил. Если уж говорить об одежде, то это была одежда. Нынешняя одежда с ней и рядом не стояла.

В годы рабства у нас была отличная церковь, намного лучше, чем сегодня. Я баптист с головы до ног, да-да, ей-богу. Просто не мог бы быть кем-то другим. Во-первых, я бы и пытаться не стал.

Я знаю, когда война началась и когда она кончилась. Скажу я вам, это была за война. Когда всё было кончено, янки шли напролом и распевали: «Ты можешь умереть бедняком, но не умрешь рабом».

Когда Война закончилась, хозяин сказал нам, что мы можем выйти в поле, поухаживать за уже посаженными культурами и посадить то, что нужно посадить, потому что мы все знали о хозяйстве, и мы будем работать пополам. Мы оставались там еще 3 года после отмены рабства. Мы получали немного денег, но у нас были жилье и еда, и не приходилось слишком тяжелы работать. Была заметна разница — теперь ты больше не был рабом.

После рабства, когда я подрос, я женился. Я женился на девчонке, которая была дочерью своего хозяина. Он хотел владеть ею, но она этого совсем не разделяла. Он не оставлял ее в покое до самой своей смерти и всё время присылал ей деньги. Перед смертью он внес ее имя в завещание и наказал своему старшему сыну обязательно заботиться о ней. Сын честно сдержал обещание, и до самой ее смерти она постоянно получала от него весточки, а то он и навещал нас, даже после того, как мы переехали из Техаса в Оклахому.

Теперь, когда ее не стало, ее доля достанется нашим детям и внукам. Она была поистине хорошей женой, и у меня и в мыслях не было посмотреть на другую женщину. То была любовь, какой больше нет в наших сердцах.

Я зарабатываю гроши продажей дождевых червей для рыбалки, выполняя кое-какую работу по двору и выращивая овощи. В обращении мало денег. Когда я получу пенсию по старости, дела пойдут чуть-чуть лучше. Думаю, это будет скоро.

Люди умирают молодыми только от дурного обращения, а у меня его не было.




Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы [Штамп с датой: 19 АВГ 1937]



ФРЭНСИС БРИДЖЕС Возраст 73 года. Оклахома-Сити, Окл.




Я родилась в округе Ред-Ривер, штат Техас, в 1864 году, и это значит, что мне 73 года. Сама я думала, что мне 75, но я пошла к своим белым людям, они подсчитали и сказали, что мне 73, но мне всегда казалось, что я старше.

Моего мужа зовут Генри Бриджес. Мы росли детьми вместе и поженились. У меня было пять сестер. Мой брат умер здесь, в Оклахома, около двух лет назад. Он был Фишером. Моя сестра Мэри Рассел живет в приходе в Техасе; Уилли Энн Поук живет в Гринвилле, штат Техас; Винни Джексон живет в Адонии, штат Техас, а другая моя сестра, Мэтти Уайт, живет в Лонг-Оке, округ Хант, штат Техас.

Нашим хозяином был мастер Трэвис Райт, и мы все ели практически одно и то же. Такие вещи, как жареные на вертеле кролики, еноты, опоссумы, запеченные со сладким картофелем, и всё в таком духе. Я часто околачивалась возле кухни. Кухарка, мама Винни Лонг, кормила всех нас, маленьких черномазых, прямо на полу, точь-в-точь как поросят, из жестяных чашек и деревянными ложками. Мы ели и рыбу, и мне нравится ходить на рыбалку по сей день.

Мы жили прямо во дворе старого хозяина Райта. Его дом стоял высоко на холме. А жили мы в маленькой старой бревенчатой хижине — в маленькой старой лачуге во дворе. Во дворе было много таких маленьких лачуг, не могу сказать точно сколько, но довольно много. Мы спали на старомодных кроватях, которые назывались «веревчатыми», потому что вместо ламелей у них были перекрещенные веревки, поддерживавшие матрасы. У некоторых кровати были прибиты к стене.

У мастера Трэвиса Райта был сын по имени Сэм Райт, и после смерти старого мастера Трэвиса Райта молодой мастер Сэм Райт стал хозяином моей мамы. Он умер всего несколько лет назад.

Мама говорила, что у них был надсмотрщик из негров, и он лупил всех, кроме своей дочери. Сама я никогда не видела, чтобы рабов пороли, но мама рассказывала, что ее дядю Чарли Миллза однажды пришлось высечь за вранье. Она говорила, что он просверлил дыру в стене кладовой, пока не добрался до бочонка с виски старого Хозяина, нацедил два кувшина виски и закопал их на речном берегу. Когда старый Хозяин обнаружил, что виски пропало, он попытался заставить дядю Чарли во всем сознаться, а дядя Чарли не соглашался, тогда его привели и подвесили, так что он едва касался земли носками. Когда дяде Чарли показалось, что его собираются убить, он рассказал, где спрятано виски.

До освобождения мы в церковь не ходили, помилуй бог! — потому что ближайшая церковь находилась так далеко — в 30 милях. Зато я состою в баптистской церкви уже лет 40 с лишним. Мне было за 40, когда я впервые услышала о методистской церкви. Моя любимая песня — «Товарищ». Побывать в школе мне удалось только после отмены рабства.

Я лучше помню то, что было после Войны. Помню, мама говорила, что у них были патрульные, и если рабы получали от хозяина пропуска на танцы и не возвращались до десяти часов, их избивали до полусмерти.

Я часто слышала разговоры о том, как Ку-клукс-клан приходит к колодцу за водой. Они вытаскивали ведро воды и выливали ее в свои фальшивые желудки. Фальшивые желудки привязывались к ним большими кожаными пряжками. Они просто выливали туда воду, чтобы напугать людей, и приговаривали: «Это первый глоток воды со времен моего ухода из Ада». Они говорили всякое такое, чтобы запугать цветных.

Я слышала от мамы, что они продавали рабов на так называемом аукционном помосте. Ну, вроде как если у какого-то раба рождались особенно красивые дети, этих детей продавали точь-в-точь как скот. Сама я этого не видела, только слышала.

После освобождения, когда я уже подросла настолько, чтобы работать в поле, мы жили на плантации мистера Мартина. Мы ужасно пахали в поле. Господи да! Я слышала про лущение кукурузы, но отдайте мне сбор хлопка. Мы собирали весь урожай хлопка за один день. Женщины готовили еду, а мужчины собирали хлопок — я имею в виду на тех больших сборах хлопка. Некоторые работали за еду. А когда весь урожай был собран, они устраивали большие танцы, пили виски и буянили страшным делом. О праздниках мы ничего не знали.

Я слышала, как мой муж рассказывал про «Лысую голову и кровавые кости». Говорил, что когда матушки хотели напугать детей, чтобы те вели себя хорошо, они рассказывали им, что за дверью стоит человек и просит подержать его голову, пока он чинит себе позвоночник. Я не верю в колдовство вуду и не верю в призраков. Когда я была молодой, я верила и в то, и в другое.

Я вышла замуж за Джейка Бриджеса. У нас была самая обычная свадьба. Нас поженил проповедник, и у нас было свидетельство. У нас живут здесь двое взрослых сыновей. Муж рассказывал мне, что в рабство, если хозяин приказывал тебе жить с твоей сестрой, ты должен был с ней жить. Мать и отец моего отца были двоюродными братом и сестрой.

Я помню, как муж рассказывал, что он вез лес на телеге из Джефферсона, где находилась лесопилка, и в ту ночь было холодно, а когда они возвращались обратно, на полпути пошел снег, и он остановился у одной старой цветной семьи, и говорил, что среди ночи в дверь постучали — разбудили их, и это был старый цветной мужчина, и он начал расспрашивать, пытаясь выяснить, кто их родственники, и они рассказали ему всё, что могли вспомнить, и благодари Господа, перед тем как закончить разговор, они выяснили, что этот старый цветной мужчина и те цветные женщина с мужчиной, которые были женаты, — все они родные братья и сестры, и он сказал своему брату, что это позор — жениться на собственной сестре и иметь от нее девятерых детей. Мой муж истинную правду мне об этом рассказывал.

Я слышала, как говорили, что их старые хозяева заводили детей от этих цветных женщин. Ну, в Техасе жил один белый мужчина, у которого была цветная женщина, но детей от нее у него не было, и он поселил эту цветную женщину и ее старую хозяйку в одном и том же имении. Так вот, когда старая Хозяйка умерла, он не позволил этой цветной женщине уйти и подарил ей шикарный дом прямо там, в имении, и она, полагаю, до сих пор там живет. Говорят, она иногда заявляла, что ей не нужно, чтобы какой-нибудь негр пачкал ее простыни.

Я считаю, что Авраам Линкольн был хорошим человеком, я много о нем читала, а вот прожефферсона Дэвиса знаю мало. Я думаю, что Букер Т. Вашингтон — прекрасный человек, но я о нем слышала не так много.




Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы [Штамп с датой: 16 АВГ 1937]



ДЖОН БРАУН Возраст (около) 87 лет. Западная Талса, Окл.




У большинства людей есть постоянный день рождения, но этот старый темнокожий просто выбирает любой день в году — один день подходит почти так же хорошо, как любой другой.

Я живу на свете уже давненько, но не знаю, когда именно здесь появилась. Вот правду говорю. По моим прикидкам, это был 1850 год — месяц-то все равно никакого значения не имеет.

Но я знаю, что родилась я в округе Талога, штат Алабама, рядом с окружным центром. В тот день мисс Эбби была с моей мамочкой. Она была женой мастера Джона Брауна. Она присутствовала при рождении каждого ребенка у всех женщин-рабынь, а когда на людей нападала какая-нибудь хворица, она знала, что делать и какое лекарство дать, чтобы прогнать боли. Да благословит ее Бог! Она и впрямь любила нас, негров.

По большей части на плантации было больше трехсот рабов. Самые старые приехали прямо из Африки. Моя бабушка была одной из них. Дикарка в Африке — рабыня в Америке. Мамочка мне об этом рассказывала. Там все туземцы ходили голышом и питались фруктами да орехами. Белых людей почти не видали.

Однажды у берега остановился большой корабль, и туземцы спрятались в кустах вдоль пляжа. Бабушка была там. Корабельные люди прислали на берег маленькую лодку и разбросали по пляжу блестящие вещицы и безделушки. Туземцы любопытствовали. Бабушка говорила, что, как только лодка уплыла, все бросились к этим вещам. Безделушек было меньше, чем людей. На следующий день белые люди разбросали еще кое-что. Снова началась толкотня. Туземцы чувствовали себя уже не так испуганно, и на следующий день некоторые из них поднялись по трапу, чтобы взять вещицы с трапа и с палубы.

Палуба была усыпана такими же вещами, какие они нашли на пляже. На корабле набралось двести-триста туземцев, когда они почувствовали, что он двинулся. Они бросились к борту, но трап уже исчез. Его просто уронили в воду, когда корабль отплывал.

Люди на пляже принялись плакать и кричать. Те, что были на судне, обезумели от страха. Бабушка оказалась среди тех, кого провели, и она говорила, что последним, что они видели в том месте, были метавшиеся по пляжу туземцы, которые махали руками и орали так, будто с ума сошли. Корабельные люди вышли из трюма, где прятались, загнали рабов на дно и заставили их замолчать с помощью хлыстов и дубинок.

Рабов высадили в Чарлстоне. Горожане были ужасно злы из-за того, что черных гнали по улицам без всякой одежды, и прогнали корабельных людей после того, как рабов продали на рынке. Большую часть того груза продали на плантацию Браунов в Алабаме. Бабушка была одной из той компании.

Брауны приучили их к работе. Шили для них одежду. Долгое время туземцы не любили одежду и пытались ее сбросить. Было три брата Браун — Джон, Чарли и Генри. Племянники старой леди Хайятт, которая была настоящей хозяйкой плантации, ноправляли всем парни. Старая леди жила в городе. Приезжала весной и осенью посмотреть, как идут дела на плантации.

Она была прекрасной женщиной. Братья Браун и их жены были точно такими же. Никому не позволяли обижать рабов. Порки случались редко, и никто не получал плетей, если только не заслуживал этого по-настоящему. Они учили малышей читать и писать; говорили, неграм полезно знать такие вещи.

Воскресенье было великим днем на плантации. О полях забывали, с легкими хлопотами быстренько покончили, и все готовились к церковному собранию.

Оно проходило на улице, во дворе перед большим бревном, у которого все Брауны и жили. Жена мастера Джона начинала собрание с молитвы, а потом шло пение. Старинные песни.

Белые люди на соседней плантации лупцевали своих рабов за попытки делать то же, что и мы. Никаких молитв там не было и никакого пения.

В субботу мастер выдавал недельный паек. Вдоволь окороков, постного бекона, муки, кукурузной муки, кофе — с лихвой на всю неделю. На этой плантации никто не голодал! В сезон выращивания урожая у всех рабов был свой собственный огород. Три тысячи акров в этом месте — места хватало и для огородов, и для полевых культур.

Даже во время войны еды было вдоволь. Однажды на плантацию пожаловали солдаты-янки. Белые хозяева уехали, и я разговариваю с ними. Задают мне кучу вопросов: есть ли мясо, есть ли картошка, есть ли то, есть ли сего — но я просто качаю головой, и они не шарят вокруг.

Зато старая кухарка их кормит! Она жарит все яйца на плантации, подрумянивает в сковороде ветчину и печет на противне лепешки! Солдаты наедаются досыта и уходят из дома такие дружелюбные, каких я отродясь не видела!

Браунов тоже не беспокоил Ку-клукс-клан. Негры занимались своими делами точно так же, как и до того, как стали свободными.

Я оставалась на плантации до смерти последнего из Браунов. Потом я приехала в Оклахому и работала на железной дороге, пока не стала слишком стара для того, чтобы таскать саквояжи и свертки. Теперь я просто сижу и думаю о том, насколько лучше мне было бы на старой плантации.

Тоска по дому! Просто тоска по дому в Алабаме, каким он был в те добрые старые времена!




Писательский проект Оклахомы
Бывшие рабы


САЛЛИ КАРДЕР
Возраст 83 года.
Бервин, Окл.




Я родилась в Джексоне, штат Теннесси, и мне вот-вот стукнет 83 года. Мою мать звали Гарриетт Нил, а отца Джефф Биллс, обоих назвали в честь их хозяев. У меня есть один брат, Дж. Б. Биллс, но все остальные мои братья и сестры умерли.

Нет уж, батюшки, у нас отродясь не было никаких денег, пока я была рабыней. У нас просто вообще ничего не было! Мы ели зелень, кукурузный хлеб и зольные лепешки. Единственный раз, когда мне доставалась лепешка с маслом, — это когда совершался какой-нибудь проступок, и моя хозяйка давала масляную лепешку тому, кто мог рассказать ей, кто это сделал.

В жару и в холод не было никакой разницы в том, что мы носили. Мы носили платья, которые ткала для нас мать, и вообще без обуви. Я сроду не носила никакой обуви, пока не выросла, да и то были старые грубые башмаки всего с двумя дырками для шнурков, по одной с каждой стороны. На свадьбу я надела синее ситцевое платье, мужской хвост от рубашки в качестве головной повязки и пару грубых башмаков.

Мой хозяин жил в трехэтажном каркасном доме, покрашенном в белый цвет. Хозяйка была очень злой. Иногда она заставляла надсмотрщика пороть негров за то, что те слишком пристально смотрели на нее, когда она с ними разговаривала. У них было четверо детей, три девочки и один мальчик.

Я была служанкой при хозяине, а поскольку у него был паралич, мне приходилось ухаживать за ним, кормить его и возить. Я не знаю, сколько у него было рабов, но их у него водилось немало.

Около четырех часов утра надсмотрщик или негр-кучер, который жил в барском доме, звонил в колокольчик, чтобы подниматься и отправляться на работу. Рабы собирали уйму хлопка и работали допоздна в лунные ночи.

Перед моей дверью стоял белый столбик с веревками, к которым привязывали рабов для порки. Они использовали обычный ремень, другой — с дырками в нем, и еще один, который они называли «кошкой о девяти хвостах», представлявший собой несколько сплетенных ремней с расплетенными концами. Рабов пороли широким ремнем с дырками, и от дырок оставались волдыри. Затем они брали «кошку о девяти хвостах», разрывали волдыри, а потом натирали раны скипидаром и красным перцем.

Я никогда не видала, чтобы рабов продавали с аукциона, но я видела, как они проходили мимо нашего дома закованными в цепи по дороге на продажу: и мужчины, и женщины с младенцами — все были прикованы друг к другу. Для рабов не было церквей, но по ночам они ускользали, забирались в канавы, пели и молились, и когда их за этим иногда ловили, их пороли. Некоторые рабы переворачивали большие горшки, совали в них головы и молились. Хозяйка велела мне быть хорошей, послушной рабыней, и тогда я попаду на небеса. Когда рабы пытались сбежать, их ловили, заковывали в цепи, притаскивали обратно и пороли, прежде чем снова отпустить на волю.

Патрульные ходили по хижинам рабов по ночам, высматривая, не вышел ли кто из рабов или не ускользнул ли. Поскольку мы спали на земляных полах на подстилках, патрульные ходили прямо по нам и поверх нас, а если мы хоть хрюкнем, они нас пороли. Единственная стычка между белыми и черными на нашей плантации произошла тогда, когда надсмотрщик привязал мою мать, чтобы выпороть ее, а мой отец развязал ее, и надсмотрщик застрелил его.

Неграм никогда не позволяли болеть, и когда они выглядели несколько больными, надсмотрщик давал им какие-то пилюли с синей массой и касторовое масло или что-то в этом роде и заставлял продолжать работу.

Во время войны янки проходили мимо, перебивали кур, свиней и скот и съедали все, что могли найти. В день свободы надсмотрщик вышел в поле и сказал рабам, что они свободны, а рабы переспросили: «Это как свободны?», и он им ответил: «Свободны работать и жить для самих себя». А они ответили, что не знают, что делать, и потому некоторые остались. Я вышла замуж за Джоша Форча. Я мать четверых детей и 35 внуков.

Мне нравится Авраам Линкольн. Я считаю, что он был хорошим человеком и президентом. Я мало что знала о том, кем был жефферсон Дэвис. Судя по тому, что я слышала о Букере Т. Вашингтоне, он был хорошим человеком.

Теперь, когда рабство позади, я не хочу попадать ни в какое другое рабство, и если когда-нибудь возникнет какое-то другое, я бы здесь не осталась.




Писательский проект Оклахомы
Бывшие рабы


БЕТТИ ФОРМАН ЧЕССИР
Возраст 94 года
Оклахома-Сити, Окл.




Я родилась 11 июля 1843 года в Роли, Северная Каролина. Мою мать звали Мелинда Мэнли, она была рабыней губернатора Мэнли из Северной Каролины, а моего отца звали Арнольд Форман, он был рабом Боба и Джона Форманов, двух молодых хозяев. Они приехали из Арканзаса навестить моего хозяина, и мои папа с мамой познакомились и поженились, хотя папа видел маму только летом, когда его хозяева приезжали навестить нашего хозяина, и они сразу же забирали его обратно. У меня было три сестры и два брата, и никто из них не был мне полнородным братом или сестрой. Я все время находилась в барском доме, но моих сестер и братьев отдали сыновьям и дочерям хозяина, когда те поженились, и им велели прислать за другими, когда те умрут. Я за все время рабства никогда не жила с мамочкой. Я оставалась в барском доме. Я спала под обеденным столом с тремя другими черномазыми. Пол был хорошо застелен коврами. Не помню ни бабушку, ни дедушку, но моим хозяином был и их хозяин.

Я прислуживала за столом, отгоняла мух от госпожи и ходила за почтой. Денег никогда не зарабатывала, но рабам действительно давали деньги на Рождество. У меня никогда не было больше двух платьев. Одно ситцевое, а другое ситцевое в клетку. Нижнее белье у меня было такое, какое тогда носили.

У хозяина Мэнли и госпожи было шестеро сыновей и шестеро дочерей. Они вырастили их всех до самого взрослого возраста. Они жили в огромном доме напротив особняка, прямо в городе, до того как хозяина избрали губернатором, а потом они все переехали в тот особняк.

Плантаторские люди устраивали барбекю и «праздники окончания уборки урожая» и приглашали городских черных. Когда я впервые сюда приехала, я не могла понять местных людей, потому что они не прекращали работу в Пасхальный понедельник. В Северной Каролине это такой день даже по сей день. Я не помню никаких песенок для игр, потому что я сидела словно в тюрьме. Я не могла играть ни с кем из черных и не помню, чтобы играла в своей жизни, когда была маленькой девочкой, а когда выросла, мне и не хотелось. Я не была голодна, я не ходила голышом, и за всю жизнь от белых людей мне досталось всего пять затрещин. Они были за то, что я была такой забывчивой егозой. Я видела, как продавали ниггеров. Единственным человеком, которого я видела выпоротым у того позорного столба, был белый мужчина.

Я так и не получила никакой грамоты; они ограждали нас от этого, но знаете, некоторые из тех черных все равно научились. У нас была церковь в самом центре города или в подвале какого-то старого здания. Я ходила в епископальную церковь почти все время, пока не стала баптисткой.

Рабы убегали на Север, потому что хотели быть свободными. Некоторые из моих родных порой убегали, и их тоже не ловили. Патрульные ох как следили за улицами! Но когда они ловили кого-нибудь из ниггеров хозяина без пропусков, они просто запирали его в караулке, а утром хозяин приходил и вызволял его, но этим патрульным лучше было не пороть никого из них.

Я знаю, когда война началась и когда закончилась. Хозяин Мэнли послал меня из барского дома в контору примерно в миле оттуда. Как только я добралась до дверей конторы, подъехали трое мужчин в синей форме и сказали: «Дина, у тебя там есть молоко?» Меня послали в контору за бобами, чтобы приготовить обед, но те мужчины чуть до смерти меня не испугали. Они так и не вошли в ту контуру, а просто ускакали верхом примерно на четверть мили, и казалось, прямо сейчас, янки сыпались с самого неба, потому что сотни и сотни их были везде, куда ни глянь, спасайся кто может. Старая госпожа прислала одного из своих внучат велеть мне идти обратно, и один из янки сказал тому ребенку: «Скажи своей бабушке, что она сюда больше не вернется и никогда уже не вернется сюда в качестве рабыни». Хозяин сидел на крыльце особняка. Те янки поднялись на крыльцо, спустились в подвал и не тронули ни единой благословенной вещи. У старой госпожи заболело сердце, потому что эти янки гоняли белых людей и туда, и обратно.

Я пролежала в постели много ночей, до смерти боясь Ку-клукс-клана. Они приходили к тебе домой и просили напиться, хотя пить им хотелось меньше всего на свете.

После войны я отправилась к мамочке и моему отчиму. Она снова вышла замуж, поэтому я уехала и отправилась в Уоррингтон и Галифакс, Северная Каролина, просто ненадолго, чтобы поухаживать за белыми детишками. Я оставалась в Роли, где родилась, до 7 лет назад, когда приехала в Оклахому жить с моим единственным живым ребенком. Я мать 4 детей и 11 внуков.

Когда я выходила замуж, я перепрыгнула через метлу. Чтобы развестись, нужно было всего лишь перепрыгнуть задом наперед через ту же метлу.

Линкольн и Букер Т. Вашингтон были одними из лучших людей, когда-либо живших на свете. Ничего хорошего не думаю о жефферсоне Дэвисе, потому что он был предателем. Свобода для нас была лучшим из всего, что случалось. Молитва — лучшее дело на свете. Каждый должен молиться, потому что именно молитва вывела нас из рабства.




Писательский проект Оклахомы
Бывшие рабы


ПОЛЛИ КОЛБЕРТ
Возраст 83 года.
Колберт, Оклахома




Сейчас я живу на сорокаакровой ферме, которую мне выделило правительство, и это примерно в трех милях от моего старого дома на плантации мастера Холмса Колберта, где я жила, когда была рабыней.

Блин ты мой, времена со времен рабства конечно изменились! Может быть, я замечаю это сильнее, потому что все это время живу здесь, но вокруг есть фермы, на которых, как я видела, за мою жизнь вырубали выросший лес аж дважды. Эту землю впервые расчистили и обрабатывали ниггры, когда они были рабами. После войны никто на ней не работал, и она просто-напросто снова заросла всякими деревьями. Позже белые люди снова расчистили ее и убрали с нее выросшие деревья, и теперь они все еще возделывают ее, но она уже почти истощилась. На некоторых участках даже горох не всходит. На этой же земле раньше росла кукуруза почти без всяких усилий, но теперь-то уж точно не будет.

Я полагаю, из-за плодородной земли нам, нигграм, принадлежавшим индейцам, не приходилось работать так тяжело, как в старых штатах, но я думаю, что индейские хозяева просто от природы были добрее, во всяком случае, мой — точно.

Моя мать, Лиза, принадлежала семье Колбертов, а мой отец, Тони, принадлежал семье Лав. Когда мастер Холмс и мисс Бетти Лав поженились, их отцы подарили моего отца и мать им на свадьбу. Я родилась в Тишоминго, и вскоре после этого мы переехали на ферму на Ред-Ривер, и я с тех пор здесь живу. У меня были сестра и брат, но с тех пор я их не видела.

Моя мама умерла, когда я была совсем крошечной, а примерно через год умер мой отец. Мастер Холмс велел нам, детям, не плакать, сказал, что он и мисс Бетси позаботятся о нас как надо. И ведь позаботились! Они взяли нас к себе в дом и приглядывали за нами так хорошо, как только могли за цветными детьми. Мы спали в маленькой комнатке рядом с ними, и она всегда следила за тем, чтобы мы были хорошо укрыты, прежде чем ложиться спать. Думаю, она получала немало утешения от заботы о нас, потому что у нее не было своих младенцев, за которыми нужно было бы ухаживать.

Мастер Холмс и мисс Бетси были совсем молодыми людьми, но жили вполне зажиточно. Ему принадлежало около 100 акров земли, которая была расчищена и готова под плуг, и еще много невозделанной земли. В его лесах водилось полно свиней и коров, и у него было семеро или восемь взрослых рабов и несколько детей. Я помню дяДЮШКУ Шеда, дяДЮШКУ Лиджа, тетушку Чани, тетушку Лиззи и тетушку Сьюзи так отчетливо, словно это было вчера. Мастер Холмс и мисс Бетси оба были чистокровными индейцами чокто. Оба они учились где-то в штатах и были прекрасно образованы. У них было двоих детей, но они умерли маленькими. После войны у них родилась еще одна девочка, и она дожила до зрелого возраста.

Они и вправду были прекрасными молодыми людьми и обеспечивали нас всем необходимым. У него всегда была коптильня, полная мяса, сала, колбасы, сушеной фасоли, гороха, кукурузы, картофеля, репы и листовой капусты, припасенных на зиму. У него также было вдоволь молока и масла для всех нас.

Мастер Холмс всегда приговаривал: «Голодный человек работать не может». И он неизменно следил за тем, чтобы у нас было много еды.

Мы готовили самые разные индейские блюда: том-фуллер, пашофу, кашу из гикориевых орехов, том-будха, зольные лепешки и фунтовые пироги, помимо овощей и мясных блюд. Кукуруза или кукурузная мука использовались во всех индейских блюдах. Из цельных зерен мы делали гомини. Том-фуллер делали из толченой кукурузы, и на вкус она была чем-то похожа на гомини.

Мы брали кукурузу и толкали ее, как в деревянной ступке с деревянным пестиком. Мы очищали ее от шелухи веянием, а затем ставили вариться в большой горшок. Пока она варилась, мы набирали много гикориевых орехов, завязывали их в тряпку, слегка толкли, бросали туда же и варили долгое время. Это блюдо мы называли кашей из гикориевых орехов. Когда мы готовили пашофу, мы толкали кукурузу и варили ее некоторое время, а затем добавляли свежую свинину и варили, пока мясо не будет готово. Том-будха представляла собой зеленую кукурузу и свежее мясо, сваренные вместе и приправленные языком или перцевой травой.

Мы готовили на очаге: горшки висели над огнем на подставках, а хлеб и пироги мы выпекали в сковороде с крышкой. Мы не использовали соду и разрыхлитель. Мы добавляли соль в муку, заваривали ее кипятком, формовали лепешки и выпекали их. Мы заворачивали зольные лепешки в мокрые капустные листья, клали их в горячую золу и выпекали. Картошку и молочные початки кукурузы мы тоже готовили таким образом. Мы подслащивали пироги патокой, и они получались очень сладкими.

Водилось много опоссумов, енотов и белок, и у нас почти всегда было что-то из этого на еду. Мы отваривали опоссума или енота до полуготовности, клали на противень и запекали с картошкой вокруг. Бульон мы использовали для поливания мяса при запекании и для подливки. В те дни это была поистине отменная еда.

Мне не особ приходилось работать. Я помогала по дому, когда мне хотелось, и бегала с поручениями для мисс Бетси. Мне нравилось делать что-то для нее. Когда я немного подросла, мы с братом носили прохладную воду в поле для работников.

Ни один из людей мастера Холмса не работал, когда болел. Он всегда следил за тем, чтобы у них были лекарства и врач, если таковой требовался. Пожалуй, единственной нашей болезнью были озноб и лихорадка. В старые времена мы сами делали много лекарств, и я до сих пор этим занимаюсь. От крупа и ревматизма мы использовали скунсовый жир. Отвар из собачьей петлянки, корневища бабочки и бессмертника, смешанный и превращенный в сироп, излечивает воспаление легких и плеврит. Трава портулак, называемая белличьим слабительным, сваренная в сироп, излечивает озноб и лихорадку. Змеиный корень, долго настаиваемый и смешанный с виски, также излечивает озноб и лихорадку.

Вся наша одежда была сшита из домотканины. Женщины занимались всей пряжей и ткачеством, но мисс Бетси кроила всю одежду и помогала с шитьем. Она научилась шить, когда училась в школе, и научила шить всех своих женщин. Всю одежду для детей она шила сама. Мастер Холмс покупал нам обувь, и зимой она была у всех. Летом мы все ходили босиком.

У него содержались на редкость хорошие упряжки, и у него было два прекрасных верховых коня. Они с мисс Бетси ездили на них постоянно. Она ездила с ним верхом по всей ферме, и они также часто ездили на охоту. Она умела стрелять из ружья не хуже любого мужчины.

Мастер Холмс по-настоящему любил свою жену и детей и очень гордился ею. Для них обоих было страшным ударом потерять мальчика и девочку. Я никогда не слышала, чтобы он выпивал, он был добр ко всем — и к черным, и к белым, и все его любили. У них бывало много гостей, и они никогда никого не прогоняли. Мы жили примерно в четырех милях от паромной переправы на Ред-Ривер на Техасской дороге, и у нашего дома останавливалось множество путников.

Нам разрешалось навещать цветных людей на плантациях Истмана и Картера, примыкавших к нашей ферме. Истман и Картер были белыми мужчинами, женившимися на индианках. К своим рабам они тоже относились хорошо и позволяли им навещать нас.

Старый дядинька Келлуб (Калеб) Колберт, дядинька Билли Хоган, преподобный Джон Карр, преподобный Бейкер, преподобный Хог и старый отец Морроу постоянно проповедовали для белых людей, и мы, цветные, ходили в церковь вместе с ними. Службы проходили под шатрами из ветвей, и мы сидели отдельно от остальных, но могли участвовать в пении, а иногда кто-нибудь из цветных предавался радости, молился и восклицал, но никто не придавал этому никакого значения.

Патрульные были законом, вроде нынешних полицейских. Они уж точно никогда не портили никого из людей мастера Холмса, потому что он этого не позволял. Он не порол их сам и решительно никому другому не разрешал. Я тоже боялась членов Ку-клукс-клана, и я полагаю, что мастер Холмс был одним из их главарей, если говорить правду. Вид у них был прямо-таки пугающий.

Я боялась солдат-янки. Они заходили к нам и забивали часть нашего скота на мясо, забирали наше мясо и сало из коптильни, а еще уносили кукурузу. Мы, ниггры, были жутко злы. Мы ничего не знали о том, что они воюют за наше освобождение. Насколько я знаю, мы особо и не рвались на свободу.

Сразу после войны я отправилась в академию Блумфилд приглядывать за маленькой девочкой, но через два года вернулась к мастеру Холмсу и мисс Бетси, чтобы приглядывать за их новорожденной девочкой, и оставалась с ней лет до пятнадцати. Мастер Холмс поехал в Вашингтон в качестве делегата по какому-то вопросу индейцев, там заболел, умер, и его похоронили прямо там. Бедная мисс Бетси чуть не умерла от горя. Она оставалась на ферме, пока ее маленькая девочка не выросла и не вышла замуж. Ее работники-ниггры остались при ней, арендовали у нее землю и вырастили уйму всякой всячины. Никто из ее старых рабов никогда не уезжал далеко от нее, и большинство работало на нее, пока не состарились.

Я ушла от мисс Бетси вскоре после смерти мастера Холмса и вернулась в академию, где пробыла три года. Я вышла замуж за человека, который принадлежал двоюродному брату мастера Холмса. Его фамилия тоже была Колберт. У меня была пышная свадьба. Мисс Бетси и куча белых людей пришли и остались на обед. Мы танцевали весь вечер, а после ужина начали снова и танцевали всю ночь, и весь следующий день, и следующую ночь. Мы немного ели, а потом снова танцевали.

У нас с мужем было девять детей, и сейчас у меня семеро внуков. Мой муж умер уже давно.

Моя сестра Чани живет здесь рядом со мной, но рассудок у нее ослаб, и она не может припоминать столько, сколько я. Я живу со своим сыном, и он ко мне очень добр. Я знаю, что мне недолго осталось коптить небо, но я не переживаю, потому что прожила долгую жизнь, и на том свете у меня будет много друзей, и мне не будет одиноко.




Писательский проект Оклахомы
Бывшие рабы
[Штамп с датой: 5 НОЯ 1937]



ДЖОРДЖ КОНРАД-МЛ.,
Возраст 77 лет.
Оклахома-Сити, Окл.




Я родился 23 февраля 1860 года в Коннерсвилле, округ Харрисон, штат Кентукки. Я родился и жил всего в 13 милях от Пэриш. Мать моя, Рэйчел Конрад, родилась в округе Бурбон, штат Кентукки. Мой отец, Джордж Конрад, родился в округе Бурбон, штат Кентукки. Бабушку звали Салли Эймос, а дедушку — Питер Эймос. Моего дедушку его старый хозяин отпустил на волю, и он выкупил мою бабушку, тетушку Лизу и дяДЮШКУ Сая. Деньги он заработал перевозкой бакалеи из Огайо в Мейсвилл, штат Кентукки.

Нашего хозяина звали мастер Джо Конрад. Иногда мы звали его «моз» Джо Конрад. Мастер Джо Конрад жил в большом рубленом доме, обшитом снаружи тесом.

Я родился в бревенчатой хижине. Мы спали на деревянных кроватях с веревочными сетками вместо планок, и вокруг кроватей висели занавески. Видите ли, моя мать была кухаркой у хозяина и готовила абсолютно все — курицу, молочные початки. Она готовила в основном все то, что мы едим сейчас. Плит у них не было; они готовили в больших печах. Сковороды были на трех ножках. Я помню первую печку, которая у нас появилась. Думаю, мне было около шести лет.

Моему старому хозяину принадлежало 900 акров земли. Мой отец был винокуром. Он делал по три бочонка виски в день. До войны виски продавалось по 12-1/2¢ и 13¢ за галлон. После войны цена подскочила до $3 и $4 за галлон. Когда разразилась война, у него под сараем старого хозяина было спрятано 300 бочонков.

У старого хозяина Джо работало 14 цветных мужчин и 7 женщин. Кажется, 13 мая все эти 14 цветных мужчин и мой отец ушли в армию. Когда на следующее утро старый хозяин Джо пришел их будить — я помню, он громко звал: Майлз, Исав, Джордж, Франк, Арч и так далее по списку, — мать сказала ему, что все они ушли в армию. Старый хозяин отправился в Синтию, штат Кентукки, куда они ушли записываться добровольцами, и умолял дежурного офицера позволить ему повидать всех своих парней, но офицер ответил «нет». Так или иначе, ему представилась возможность повидаться с Арчем, и Арч вернулся с ним помогать выращивать урожай.

Моя мама готовила еду и вела хозяйство. Тетушка Сара присматривала за детьми. У меня было два младших брата-младенца, Чарли и Джон. Старая хозяйка разрешала маме класть их в свою колыбель, а тетушка Сара заревновала и убила обоих младенцев. Когда одного из младенцев вскрыли, из него вынули двух лягушек. Некоторые говорят, что она навела на детей порчу. Те ниггры умели наводить порчу друг на друга, но белым людям сделать ничего не могли, однако я в это не верю. Там сейчас живет одна старуха (указывая рукой за угол дома, где он сидел), про которую говорят, что ее муж напустил на нее сглаз. Их называют двуглавыми неграми.

Старый хозяин никогда не порол своих рабов, за исключением двух моих дядей — Пита Конрада и Ричарда Шермана, живущих ныне в Фолсмуте, штат Кентукки.

Весной мы выращивали кукурузу, пшеницу, овес, рожь и ячмень. В январе, феврале и марте мы ходили в Сахарный лагерь, где у него была роща кленовых деревьев. Мы делали кленовый сироп и заготавливали сахар в брусках. Сахар продавался по $2,50 и $3 за брусок. У него был настоящий сахарный завод. Доложу я вам, старый хозяин у меня был богатым.

Всякий раз, когда умирал кто-то из членов белой семьи, являлись все рабы, а когда умирал раб — шли белые люди и все рабы. У моего хозяина был большой склеп. Мою хозяйку похоронили в железном гробу, который они называли потаническим гробом. Я ходил навестить ее могилу, когда мне исполнился 21 год, и она выглядела точно так же, как в день похорон. Все члены семьи были похоронены в тех склепах, и я полагаю, что если вы пойдете туда сегодня, они будут выглядеть так же. Рабов хоронили в хороших гробах ручной работы.

Я слышал много разговоров о патрульных. В те дни, если ты уходил из дома и у тебя не было пропуска, тебя пороли. Иногда пороли длинным черным коровим кнутом, а иногда выдерживали в огне ильмовые прутья. Это называлось «кошкой о девяти хвостах», и ими тебя и пороли. Никаких тюрем у нас не было; единственным наказанием была именно порка.

Ну, а насчет того, как передвигались рабы. Если раб вел себя хорошо, старый хозяин иногда разрешал ему оседлать своего коня; а порой они крадком уводили коня, катались на нем и возвращали назад тайком, пока старый хозяин еще ничего не обнаружил. Был в те дни такой человек по имени Джон Браун. Мы называли его человеком подземной железной дороги, потому что он похищал рабов и перевозил их через реку в лодке. Оказавшись на другом берегу, ты обретал свободу, поскольку попадал в свободный штат Огайо.

Бывало, мы пели, и я полагаю, молодежь ныне тоже поет:


"John Brown's Body Lies A 'moulding In the Clay."





и


"They Hung John Brown On a Sour Apple Tree."





За нашими рабами всегда хорошо ухаживали, когда они заболевали. За ними посылали и приводили врача. Видите ли, старая госпожа Мэри купила моих мать, отца и двоих детей впридачу за 1100 долларов и велела мастеру Джо всегда держать ее рабов при себе, не продавать их и всегда заботиться о них.

Когда мой отец ушел в армию, старый хозяин сказал нам, что он ушел сражаться за свободу нас, ниггров. Папа был единственным, кто вернулся из 13 завербовавшихся мужчин, и когда папа вернулся, старый хозяин подарил ему коляску и лошадь.

Когда явились янки, я никогда не забуду — одного из них звали Джон Морган. Мы отнесли старого хозяина в сарай и спрятали в сене. Мне так жалко было старого хозяина: они забрали все его окорока, немного его виски и все, что смогли найти, — свиней, кур, да и вообще обошлись с ним просто ужасно.

Белые люди научили моего отца читать и писать, а я научился читать и писать только тогда, когда завербовался в армию США в 1883 году.

Нас прислали сюда (на Индейскую территорию), чтобы не позволить иммигрантам заселять Оклахому. Я прибыл в Форт-Райли 1 октября 1883 года и пробыл там три недели. Уехал из Форт-Райли в Форт-Уэрт, штат Техас, и прибыл в Генриетту, Техас, 14 октября 1883 года. Затем нам предстояло пройти пешком 65 миль до Форт-Силла. Мы дошли туда за три дня. Меня распределили в мою роту, отряд G 9-го кавалерийского полка, и мы пробыли и тренировались в Форт-Силле шесть месяцев, после чего нас направили на службу. Мы получили приказ прибыть в Форт-Рино, Окл., 6 января 1885 года, откуда нас направили в Стиллуотер, Окл., для сопровождения пятисот иммигрантов под началом капитана Кауча. Мы прибыли туда в субботу вечером, 23 января, а воскресенье было 24-го. В понедельник, 25 января 1885 года, у нас был общий смотр. Шестнадцать рот солдат выстроились в боевой порядок, чтобы выпроводить 500 иммигрантов к границе города Арканзас-Сити, штат Канзас.

В понедельник в 9:00 утра мы выстроились в линию, капитан Кауч поднял свой белый флаг, а полковник Хэтч послал ординарца выяснить, что он имеет в виду, вывешивая флаг, так что капитан Кауч передал в ответ: «Если вы не будете по мне стрелять, я уйду завтра». Полковник Хэтч повернулся к майору и велел вернуть войска в лагерь, а также выделил три подразделения солдат 8-го кавалерийского полка, чтобы отконвоировать отряд капитана Кауча из 500 иммигрантов к Арканзас-Сити, штат Канзас. Отряд L, отряд D и отряд B отвели их обратно с 43 фургонами и переправили через границу Канзаса. Затем нам приказали вернуться в наш снабженческий лагерь в Кэмп-Алисе, в 9 милях к северу от Гатри в излучине Симаррона. Мы пробыли там около трех месяцев, а капитан Кауч со своей колонией вернулся на территорию в Колдуэлле, штат Канзас, в июне 1885 года.

Я пролежал там до 8 августа, после чего мы поменялись полками с 5-м кавалерийским полком для отправки в Небраску. 1 июля 1885 года в Форт-Рино произошло восстание индейцев. Индейское агентство попыталось заставить индейцев носить гражданскую одежду. Им пришлось вызывать генерала Шеридана из Вашингтона, округ Колумбия, чтобы успокоить индейцев. Итак, нам пришлось выстроиться в линию в трех подразделениях на расстоянии пятнадцати миль друг от друга, по одному унтер-офицеру на каждый отряд, и эти люди должны были отправиться в Колдуэлл, штат Канзас, и привезти его в Форт-Рино в ту же ночь. Он приехал в ту же ночь, поэтому на следующее утро полковник Брисбейн и генерал Хэтч доложили генералу Шеридану, в чем дело. Генерал Шеридан созвал всех индейских вождей и спросил их, почему они восстали против агентства, на что те ответили, что не собираются носить гражданскую одежду. Генерал Шеридан созвал своих капралов и сержантов и велел им зайти за карауку и выкопать могилу для этого индейского агента, чтобы одурачить индейских вождей. Затем он направил отряд солдат приказать индейским вождям отойти от караулки, посадить этого индейского агента в фургон скорой помощи, который доставил его в Форт-Рино, и отвезти обратно в Вашингтон, округ Колумбия, где ему предстояло оставаться до дальнейших распоряжений. На следующее утро он созвал всех индейских вождей к караулке, указал пальцем на могилу и сказал: «Я убил агента и похоронил его там». Индейцы повыдергивали перья из своих шляп, радуясь тому, что убили агента.

12 июля того же года у нас прошел общий смотр с генералом Форсайдом из Вашингтона, после чего нам приказали вернуться в снабженческий лагерь и оставаться там до получения приказа о передислокации. 8 августа мы получили приказ о передислокации в Небраску, в Форт-Робинсон, Форт-Найобрэри и Форт-Маккинни, и 8 августа мы выступили в путь.

Такова моя история в Оклахоме. Я как-то рассказывал эту историю в газетах Daily Oklahoman и Times, и они должны были ее опубликовать, но так и не опубликовали.

Видите вон то дерево перед моим домом? Этому дереву 50 лет. Оно называется потопик. Это было единственное дерево в здешних местах в 1882 году. Вокруг простиралась голая прерия. Я завербовался вон там, где сейчас располагается городской рынок. Это был наш отправной лагерь под началом капитана Пейна, но он умер.

Я вступил в Африканскую методистскую епископальную церковь в 1874 году. Эту песню я люблю больше всех остальных:


"Am I a Soldier of the Cross?"





Авраам Линкольн был умным человеком, но он сделал бы больше, если бы его не убили. Я не думаю, что его дело было завершено. Скажу вам правду насчет Букера Т. Вашингтона. Он убеждал наш народ держаться подальше от города и оставаться в деревне. Он был демократом. Он был умным человеком, но я считаю, что человек должен жить там, где выбирает, невзирая ни на что. Я никогда не бросал работу, когда бы ни услышал, что он едет в город с речью. Знаете, они воевали вовсе не за освобождение рабов; они воевали за то, чтобы Канзас не стал рабовладельческим штатом; так что, когда они разбили Север, то есть Юг разбил их, они призвали негров идти и сражаться за свою свободу. Ничего не знаю о жефферсоне Дэвисе. Я держал в руках кучу его денег. После войны они подделывались.

Я был женат четыре раза. У меня была одна жена и три женщины. Я имею в виду, те три были никуда не годные. Мою первую жену звали: Аманда Нельсон. 2-я: Покахонтас Джексон. 3-я: Нэнни Шампард. Мы прожили вместе 9 лет. Она пыталась оставить меня без моего дома.




Писательский проект Оклахомы
Бывшие рабы


МАРТА КАННИНГЭМ
(белая) Возраст 81 год
Оклахома-Сити, Оклахома




Моего отца звали А. Дж. Браун, а маму звали Хатти Браун. Я родилась на Востоке, в округе Севир, штат Теннесси. У меня было двенадцать братьев и сестер, все живы, кроме двух. В. С. Браун живет на Уэст-Калифорния, 327, а моя сестра Моди Рейнольдс живет в Монровии, штат Калифорния.

Мы жили в домах самого разного типа, прямо как сейчас. Некоторые были бревенчатыми, некоторые каркасными, а некоторые каменными. Я помню времена, когда у нас не было кухонных плит, никаких ламп и даже никаких свечей, пока мне не исполнилось примерно шесть лет. Мы брали тряпку, макали ее в свиное сало, чтобы делать лучины.

Вся наша мебель была самодельной, но хорошей. У нас всего было вдоволь. Это вам не нынешние времена, когда приходится скрести по сусекам в поисках еды.

Дедушка с бабушкой подарили моим маме и папе двух рабов, старую женщину и мужчину, когда те поженились. Дедушке принадлежала большая плантация, и у него было множество рабов, а моим маме и папе принадлежало несколько ферм в разных местах. Мама с папой относились к нашим рабам хорошо. Они ели то же, что и мы, и оставались с нами еще долго после войны. Помню, однако, что не все рабовладельцы хорошо относились к своим рабам. Я видела, как они брали этих молодых красивых негров, загоняли в загон, когда собирались пороть, раздевали догола, укладывали лицом вниз и били до тех пор, пока на их телах не вздувались белые рубцы. Да, с некоторыми из них обращались ужасно жестоко.

Я видела, как матерей разлучали с младенцами на продажу, а младенцев продавали отдельно от матерей. Их раздевали, ставили на аукционный помост и продавали — сбывали с торгов прямо как скот. Некоторые продавались за огромные деньги.

Рабов в церковь не водили. Я не помню, когда у негров появились первые школы, но это было уже очень долго после войны.

Ой, я помню, какие устраивались грандиозные помочи по обдирке кукурузы, тереблению льна и вечеринки по случаю шитья лоскутных одеял. Они засевали льдом акр за акром, затем собирались в каком-нибудь доме или на плантации и теребили лен, пока не заканчивали, после чего устраивали большой праздник. То же самое происходило на следующей плантации и так далее, пока все в этой округе не убирали урожай. Помню, там было всякое вкусное угощение — пироги, торты, курица, рыба, свежая свинина, говядина, — просто изобилие вкусной еды.

Я побывала на поле боя под Ноксвиллом, штат Теннесси, через два или три часа после того, как янки и конфедераты сошлись в битве. Это было примерно в миле от нашего дома, и я шла по сотням лежавших на земле мертвых тел. Некоторые были смертельно ранены, и человек шесть-семь мы принесли к себе домой. Я видела, как доктор вытаскивал пули из их плоти.

Когда явились янки, они обращались с рабовладельцами отвратительно жестоко. Они навели дуло ружья на мою мать, заставили ее в одну по-настоящему холодную ночь идти несколько миль, вывести их на вершину горы и показать, где находится винокурня. Они заставляли ее готовить им еду. Они забрали все, что у нас было. Мне тогда было около двенадцати лет.

Я оставалась там с матерью до смерти отца, после чего мы переехали в Алабаму. Мне было около 22 лет. Я вышла замуж за человека по фамилии Келли. Он и мои братья работали на прокладке железнодорожного полотна. Мы исколесили весь Техас.

Я участвовала в Земельной гонке. Приехала сюда в '89-м с матерью, мужем и восемью детьми. Мой муж и братья выравнивали улицы под застройку города Оклахома-Сити и разбивали его на кварталы.

Когда мы участвовали в Земельной гонке, мы просто стояли на участке, пока его не обмежевывали, а потом платили 1,00 доллар, и лот становился нашим. Я лагерем стояла на углу улиц Робинсон и Поттаватоми, а также Робинсон и Чикасо. Мне принадлежал северо-западный угол. Позже я продала оба лота.

Я христианка, в основном баптистка, пожалуй, и я верю в Великое Загробье. Я не думаю, что нужно ходить в церковь постоянно, чтобы спастись, но нужно быть в ладах с Человеком наверху, прежде чем сможешь спастись.

Я республиканка, и у меня кровь закипает, когда я слышу, как какой-нибудь негр говорит, что он демократ. Все они должны быть республиканцами.

Я была замужем дважды. Я вышла замуж за Уильяма Каннингема здесь в 1922 году. Он умер; вообще-то оба моих мужа умерли, так что я не вижу особого смысла говорить о них.
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УИЛЬЯМ КЪЮРТИС
Возраст 93 года.
Макалестер, Оклахома





"Run Nigger, run,


De Patteroll git ye!


Run Nigger, run,


He's almost here!"




"Please Mr. Patteroll,


Don't ketch me!


Jest take dat nigger


What's behind dat tree."





Господи боже, слыхал я эту песню всю свою жизнь, и это вовсе не шутка была. Патрульные тоже тебя скрутят, если поймают вне плантации без увольнительной от твоего Хозяина, да еще и высекут. Ни один из нас не смел уходить без увольнительной.

Мы, детвора, пели много песен и играли в шарики, в ножички и в лапту. Зимой мы сидели у костра и слушали, как наши Мамми и Паппи рассказывают страшные истории про призраков и ведьм. Думается мне, всё это было не по правде, но мы-то все думали, что по правде.

Мою Мамми купил в Вирджинии наш Хозяин, Хью МакКьюэн. Ему принадлежала большая плантация в Джорджии. Вскоре после того, как она приехала в Джорджию, она вышла замуж за моего папашу. Старый Хозяин был добр к нам. Какое-то время мы жили в хижинах рабов позади Барского дома, и моя мамми была домашней служанкой.

Как-то по обмену, или, может, моего папашу заложили за долги, но в общем Старый Хозяин отдал его какому-то человеку в Вирджинии, и больше мы его не видели до самой Войны. Нам чуть сердце не разбило, когда ему пришлось уйти, и Старый Хозяин поистине сделал всё возможное, чтобы как-то скрасить это для нас.

Нас было четверо детишек. Я не работал до тех пор, пока мне не исполнилось лет пятнадцать. Старый Хозяин купил таверну, мамми работала домашней служанкой, а я пошел работать на конюшню. Я правил повозкой и ухаживал за упряжью и экипажем. Я их держал в полном блеске тоже. Я вычищал лошадей скребницей, пока они не становились гладкими и блестящими. Я полировал сбрую и экипаж. Старый Хозяин и Госпожа были благородного происхождения, и я хотел, чтобы все это знали. У них было три девочки и три мальчика, и мы, мальчишки, играли вместе и вместе ходили купаться. Мы любили друг друга, я вам скажу.

Старый Хозяин построил нам домик прямо позади таверны, и мамми растила нас точно так же, как Старая Госпожа растила своих детей. Когда мне не нужно было работать, мы с мальчишками ходили на охоту. Мы добывали опоссумов, енотов, белок и диких свиней. Старый Хозяин зарезал дикую свинью и отдал мамми ее десятерых крошечных поросят. Она вырастила их, и боже мой, какое у нас было мясо, когда их зарезали.

У них в Барском доме бывало много гостей, к тому же это была единственная таверна, так что готовить приходилось помногу. По воскресеньям они ходили в церковь, а после раскладывали обед прямо на траве на земле. О боже, какие это были пиршества! Нам всегда разрешалось ехать, так как я правил экипажем, а мамми присматривала за едой. У нас была и своя церковь со своим собственным проповедником.

У нас был прядильный дом, где все старухи чесали и пряли шерсть зимой, а хлопок летом. Они делали всю нашу одежду — ту скудную одежду, что мы носили. Мы, мальчишки, носили только длиннополые рубахи, пока нам не исполнялось 12 или 13 лет, а иногда и дольше. Мне было 15, когда я начал править семейным экипажем, и тогда мне довелось надеть штаны.

Наши костюмы шились из диагонали. Эта ткань носилалась как оленья кожа. Мы носили их целый год, прежде чем их приходилось латать.

Мы делали и свои собственные грубые башмаки. Мы забивали быка, снимали с него шкуру, раскладывали ее и давали ей немного высохнуть. Мы клали шкуру в известковую воду, чтобы сошла шерсть, затем смазывали ее жиром и мздили, пока она не становилась мягкой. После этого мы несли ее на верстак и соскабливали или зачищали ножами. Затем ее помещали в плотный шкаф и коптили на дубовых дровах около 24 часов. Копчение размягчало шкуру. Затем мы вынимали ее и растирали, чтобы сделать мягкой. Ее чернили и смазывали жиром, и она была готова для шитья башмаков. Уходило почти целое управление временем — около года, — чтобы сырая шкура превратилась в башмаки. Неудивительно, что нам приходилось ходить босиком.

Иногда я работал в столярной мастерской, обтесывая спицы для повозок. Мы делали спицы рубанком, вручную на верстаке.

До 15 лет у меня было не так много работы, кроме мелких поручений. Одной из моих обязанностей было отвозить кукурузу на мельницу, чтобы ее смололи в муку. Кто-нибудь водружал мой мешок с кукурузой на спину мула и помогал мне забраться наверх, и я ехал на мельницу, ее мололи, они водружали меня обратно, и я возвращался домой.

Я помню, как однажды моя мука свалилась, и я ждал-пождал, пока кто-нибудь не проедет мимо и не поможет мне. Мне надоело ждать, так что я дотащил мешок до большого бревна и положил его поперек. Я подвел мула к бревну и после долгих и тяжелых трудов сумел взвалить мешок ему на спину. Я взобрался наверх, и как только мы тронулись в путь, мул шарахнулся в сторону, я свалился и утянул за собой мешок. Ничего не оставалось, кроме как ждать, и в конце концов старый Хозяин приехал за мной. Он знал, что что-то не так.

Старый Хозяин был добр ко всем своим рабам, но у его надсмотрщиков были приказы заставлять их работать. Он хорошо их кормил, отлично за ними ухаживал и никогда не заставлял работать, если они болели или даже просто плохо себя чувствовали. Было две вещи, которых старый Хозяин просто не терпел: это когда раб дерзил или ленился. Иногда, если они не работали или ускользали с фермы, их пороли. Он порол нечасто. Чернокожие надсмотрщики секли куда хуже белых, но Хозяин всегда говорил: «Разве вы все не предпочли бы черного надсмотрщика белому? Я не хочу ставить белого человека над моими ниггерами». Я видел, как надсмотрщик кое-кого порет, но самому мне доставалось выпороть никогда. Он раздевал их до пояса и сел длинным кожаным ремнем примерно в два пальца шириной, прикрепленным к рукоятке.

Когда разразилась война, всё изменилось. Моим молодым Хозяевам пришлось уйти. Т. Х. МакКьюэн, старший, был лейтенантом и ушел одним из первых. Нам всем это чуть сердце не разбило. Чуть позже он прислал за мной, чтобы я составлял ему компанию. Старый Хозяин отпустил меня, и я жил в его палатке. Он был расквартирован в Атланте и Гриффине, штат Джорджия. Я оставался у него неделю-другую, а потом возвращался домой на несколько дней и привозил с собой еду и фрукты. Я оставался с ним и прислуживал ему, пока он не привык к армейской жизни и пока его не отправили на передовую. Я хотел поехать с ним дальше, но он не позволел мне, он велел мне вернуться и позаботиться о Старом Хозяине и Старой Госпоже. К тому времени они уже старели. Вскоре Молодой Хозяин был тяжело ранен, и меня отправили домой. Я больше никогда не возвращался. Я получил «увольнительную», чтобы поехать домой. Конечно, после войны всё пошло наперекосяк. Да, мы были свободны, но мы не знали, что делать. Мы не хотели покидать нашего старого Хозяина и наш старый дом. Мы остались, и через некоторое время мой папаша вернулся к нам. Это было лучшее в войне — то, что она дала нам свободу, и он смог вернуться к нам.

Мы все продолжали жить на старой плантации. Старый Хозяин и старая Госпожа умерли, и молодой Хозяин взял ферму под свое начало. Он бы ничего не смог сделать без нас, ниггеров. Он не умел работать. Он был добр к нам и делился с нами урожаем.

Я мало ходил в школу, но мои белые хозяева научили меня читать и писать. Мне всегда разрешалось брать любые их книги для чтения, а их у них было немало.

Времена сильно изменились с тех пор. Я не знаю, стал ли мир намного лучше теперь, когда у него есть всё, или тогда, когда у нас почти ничего не было, но я верю, что тогда религии было больше. Мы всегда ходили в церковь, и я видел, как крестили людей на реке Чатахучи с раннего утра и до полудня. Нынче люди едва ли знают, во что верить — столько всяких религий, а Бог ведь только один.

Мне было восемнадцать, когда я женился. У меня было восемь детей. Моей жене 86 лет, и она живет в Сент-Луисе, штат Миссури.
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ЛЮСИНДА ДЭВИС
Возраст (около) 89 лет.
Талса, Оклахома





"What yo' gwine do when de meat give out?


What yo' gwine do when de meat give out?


Set in de corner wid my lips pooched out!


Lawsy!




What yo' gwine do when de meat come in?


What yo' gwine do when de meat come in?


Set in de corner wid a greasy chin!


Lawsy!"





Это чуть ли не единственная негритянская песенка, которую я знаю, разве что еще та, про:


"Great big nigger, laying 'hind de log—


Finger on de trigger and eye on the hawg!


Click go de trigger and bang go de gun!


Here come de owner and de buck nigger run!"





И я думаю, что выучила обе они задолго до того, как выросла, потому что я принадлежала чистокровному индейцу-крику и ничего, кроме речи криков, не знала еще долго после Гражданской войны. Моя хозяйка была наполовину белой и знала английскую речь, но она никогда на ней не говорила, потому что никто вокруг на ней не говорил. Иногда я ее слышала, но когда я ее слышала, она казалась мне похожей на стаю диких поросят в кедровой роще, которые чего-то испугались. Это было, когда я была маленькой девочкой во время Войны.

Я не знаю, где я родилась. Никто мне никогда не говорил. Но мои мамми и паппи забрали меня после Войны, и тогда я узнала, чей я ребенок. Мужчины из агентства криков помогли им меня забрать, наверное.

Первое, что я помню — это когда я была маленькой девочкой и принадлежала старому Туская-Хинихе. Он был важной персоной у верхних криков, и у нас была ферма довольно приличного размера, чуть-чуть к северу от складских построек на старой дороге у Хони-Спрингс. Это место находилось примерно в двадцати пяти милях к югу от Форт-Гибсона, но когда я была маленькой девочкой в то время, я ничего не знала о том, где находится форт. Я знала реку Элк примерно в двух милях к северу от того места, где мы жили, потому что бывала там много раз.

Я не знаю, было ли у старого Хозяина белое имя. У многих из верхних криков не было белого имени. Может, у него было еще и другое индейское имя, потому что Туская-хинихе означает «главный воин» на языке криков, но все звали его именно так, и семья тоже звала его так.

Мою Госпожу звали Нэнси, а до замужества со старым Туская-Хинихе она была Лотт. Ее папашу звали Лотт, и он был почти белым. Может статься, и совсем белым. У них было двое детей, кажется, но на усадьбе осталась только одна. Ее звали Лувина, и ее муж умер. Его звали Уокер, и Лувина привела младшую сестру мистера Уокера, Нэнси, тоже жить на усадьбе.

У Лувины был маленький мальчик, и именно поэтому старый Хозяин купил меня — приглядывать за маленьким мальчиком. У него еще не было имени, потому что он был недостаточно взрослым, когда я жила у них, но имя ему дали позже, я полагаю. Мы все звали его «Истиджи». Это значит «маленький человек».

Сколько я себя помню, до Войны у старого Хозяина было столько рабов, сколько у меня пальцев на руках, я полагаю. Я могу пересчитать их по пальцам вот так, но имен уже не припомню.

Всех рабов они звали «Истилусти». Это значит «черный человек».

Старик Туская-Хиниха перед Войной был почти слепым, а к началу Войны ослеп наглухо и должен был всё время сидеть на длинной скамье под кустарниковым навесом у дома. Иногда я вордила его по двору немного, но не очень часто. Примерно в то время все рабы начали ускользать и убегать.

Моего собственного папашу звали Стефани. Думаю, он взял это имя потому, что когда он был маленьким, мамми звала его «Истифани». Это значит скелет, а он был худым человеком. Он принадлежал к семейству Грейсонов, и я думаю, его хозяина звали Джордж, но я не знаю. Они были влиятельными людьми у криков, да и среди белых людей тоже. Мою мамми звали Серена, и она принадлежала к какому-то семейству Гуджей. Они были влиятельными людьми у верхних криков, и одного из самых влиятельных людей из Гуджей звали Хопоэтлиохоло — это его индейское имя на языке криков. Он был важной персоной, ушел на Север во время Войны и умер где-то в Канзасе, по-моему. Говорят, когда он был мальчиком, его звали Хопоэтли, что означает «хороший маленький мальчик», а когда он вырос, он произносил большие речи, и к нему прилепили «охоло». Это значит «громко кричащий».

Вот так крики давали имена мальчикам, когда я была маленькой девочкой. Когда мальчик подрастал достаточно, влиятельные мужчины в селении давали ему имя, а спустя некоторое время, когда он начинал общаться со взрослыми мужчинами, ему прилепляли еще какое-нибудь имя. Если он был хорошим оратором, ему иногда прилептали «охоло», а если он отпускал много шуток, его звали «Хаджо». Если он был хорошим лидером, его звали «Имала», а если он был вредным, его иногда звали «фиксиго».

Мои мамми и паппи принадлежали двум хозяевам, но жили вместе в одном месте. Рабы-крики частенько так делали. Они обрабатывали небольшие участки земли и отдавали хозяевам почти всё, что выращивали, но что-то оставляли и себе. Им не нужно было оставаться на хозяйской земле и работать так, как, по словам рабов белых людей, а также чероки и чокто, приходилось работать им.

Может, мои паппи и мамми сбежали и получили свободу, а может, выкупили себя, но так или иначе они через какое-то время съехали, а хозяин моей мамми продал меня старому Туская-Хинихе, когда я была совсем девчонкой. Всё, что мне нужно было делать — это оставаться в доме и присматривать за ребенком.

У Хозяина был хороший бревенчатый дом и кустарниковый навес спереди, как у всех домов. Вроде веранды, только пол был земляной, а крыша из ветвей. Всё готовили во дворе в больших котлах, и ели во дворе тоже.

Это была поистине хорошая еда, и от нее еще толстеют! Запекать молодую кукурузу в початках в золе, а часть соскрести и поджарить! Смолоть сухую кукурузу или истолочь ее и испечь зольную лепешку. А потом сварить зелень — всякую зелень из леса — и накрошить туда свинину, оленину или мясо дикой индейки; может, всё сразу в одном большом котле! И рыбу тоже, и большую черепаху, что выползает на берег!

У них в доме всегда стоял котел, полный софки, и любой мог поесть, когда проголодается. Если кто-то приходил в гости, ему всегда давали софки. Если гость отказывался, старик еще и злился!

Когда готовишь софки, кукурузу толкут очень мелко, потом заливают водой и сливают ее, чтобы убрать всю шелуху с зерен. Потом дают крупе разбухнуть, варят ее и дают настояться. Иногда туда добавляют растертые ядра гикори. От этого получается очень вкусно.

Я не знаю, где старый Хозяин брал ткань для одежды, если только не покупал ее. До того, как я себя помню, у него, кажется, были рабы, которые ткали полотно, но когда я уже жила там, он, по-моему, брал его на склад в Хони-Спрингс. Он ездил туда постоянно продавать кукурузу, а кукурузы он выращивал много.

Это место находилось на большой дороге, которую мы называли дорогой на Техас, но она вела и на самый Север тоже. Торговцы останавливались в Хони-Спрингс, и старый Хозяин выменивал кукурузу на то, что ему было нужно. Как-то раз он раздобыл красивую клетчатую ткань, и всем сшили из нее платья или рубахи. Я носила то платье, пока не выросла из него.

На похоронах все одеваются нарядно. Меня брали с собой приглядывать за ребенком на двоих-троих похоронах, но я не знаю, кто именно умирал. Крики уж вовсю убиваются, когда кто-то умирает!

Среди ночи проснешься и услышишь выстрел из ружья где-то далеко-далеко. Потом еще раз, и еще раз, так быстро, как только могут забивать заряд. Это значит, что кто-то умер. Когда кто-то умирает, мужчины выходят во двор и дают знать людям таким образом. Потом они просто возвращаются в дом, дают огню погаснуть и даже не прикасаются к умершему человеку, пока туда не придет тот, у кого есть право прикасаться к мертвым.

Когда кто-то тяжело болен, в доме разводят огонь, даже летом, и не дают ему прогореть, пока этот человек не поправится или не умрет. Когда они умирают, огонь дают погасить.

Утром все нарядно одеваются и идут в тот дом, где лежит покойник, стоят вокруг во дворе снаружи дома и внутрь не заходят. Вскоре подходит кто-нибудь, у кого есть право прикасаться к покойнику и обращаться с ним, и они заходят внутрь. Я не знаю, что дает им такое право, но думаю, что они должны пройти через какое-то знахарство, чтобы получить это право, и я знаю, что перед тем, как прикасаться к телу, они должны выпить красный корень и как следует очистить желудок. Когда тело готово, они выходят, и все идут на кладбище — в основном на семейное кладбище прямо на усадьбе или у каких-нибудь родственников.

Когда они подходят к могиле, кто-нибудь стреляет из ружья на север, потом на запад, потом на юг и потом на восток. Если у них было четыре ружья, они использовали все четыре.

Затем они опускают тело в могилу и кладут туда же сменную одежду, немного еды и, может быть, чашку кофе. После этого они берут полосы вязовой коры и укладывают поверх тела, пока оно полностью не накроется, а затем бросают землю.

Когда брошена последняя земля, каждый должен захлопать в ладоши и улыбнуться, но упаси вас бог наступить на свежую землю вокруг могилы, потому что это принесет болезнь прямо вместе с вами обратно в ваш дом. Во всяком случае, так они говорили.

Как только могила засыпана, над ней строят небольшой навес из шестов наподобие свинарника и покрывают его вязовой корой, чтобы дождевая вода не просачивалась в свежую землю.

Затем все возвращаются в дом, а семья заходит внутрь, разбрызгивает по усадьбе какое-то лекарственное снадобье и разжигает новый огонь. Иногда они кормят всех перед тем, как те разойдутся по домам.

Каждый раз, когда проходят похороны, всегда находится множество людей, которые говорят: «Разве ты не слышал, как стикини кричит в ночи?» — «Я всю ночь слышал этого стикини!» «Стикини» — это сплюшка, и считается, что она предвещает скорую смерть кого-нибудь. Я слышала, как многие крики говорили, что слышали сплюшку возле дома, и жди беды — кто-нибудь в семье скоро умирал.

Когда у нас в Хони-Спрингс разгорелась большая битва, они только что закончили праздновать «баск» зеленой кукурузы. Зеленая кукуруза как раз созрела настолько, что ее можно было есть. Должно быть, это было где-то в июле.

Тот баск был совсем небольшим. Мужчин вокруг было недостаточно, чтобы устроить хороший праздник. Но я видела много больших басков. Таких, где танцевали всевозможные «банга». Все танцы они называют словом банга с каким-нибудь определенным началом. Куриный танец — это «Толосабанга», а «Истифанибанга» — это тот, где изображают, будто скелеты и жуткие головы идут за тобой.

«Хаджобанга» — это сумасшедший танец, и он очень забавный. Все танцуют как безумные и сочиняют смешные песни под этот танец. Каждый придумывает веселые песенки для пения, и все вокруг хохочут и улюлюкают.

Но худшим был пьяный танец. Все танцуют кто во что горазд, мужчины и женщины вместе, и они борются, обнимаются и ведут себя ужасно! Достойные люди этот танец не танцуют. Все поют о том, как идут в чей-то чужой дом и спят там с кем попало, и кричат: «Мы все пьяны, и мы не ведаем, что творим, и мы не делаем ничего дурного, потому что мы все пьяны» и всё в таком духе. Порой те, что похуже, даже уходят в лес!

Такое поведение приводит достойных людей в ярость, и из-за этого порой случаются убийства. Когда мужчина застает одну из своих женщин — может, жену или одну из дочерей — ушедшей в лес, он ловит ее, избивает и отрезает ей края ушей!

Люди думают, что этого не может быть, но я-то знаю, что это так!

Как-то раз я расчесывала кому-то волосы — не скажу кому, — и когда я приподняла их над ее ушами, я чуть не умерла на месте! Там края были напрочь отрезаны! Но она была замужней женщиной, и я думаю, может статься, это случилось, когда она была молодой девчонкой и вляпалась в историю на одном из тех пьяных танцев.

Те верхние крики вообще смотрели на замужество довольно легко. Если молодые хотели стать мужем и женой, а старики были не против, они просто сходились, и на этом всё, если не считать каких-нибудь подарков. Но баптисты сильно изменили это среди молодежи.

Я никогда не забуду тот день, когда в Хони-Спрингс грянула та битва Гражданской войны! Старый Хозяин только-только собрал всю зеленую кукурузу, и мы порядком намучились, убирая ее. Остались одни только женщины, потому что мужчины-рабы все до единого ускользнули и сбежали. Мой дядя Эйб сколотил ватагу и ушел с ними на Север воевать, но тогда я не знала, куда он отправился. Он участвовал в той самой битве, и после войны его стали звать полковником Эйбом. Почти все рабы в тех местах ушли задолго до этого со своими хозяевами, когда те ушли со стариком Гуджем и человеком по имени МакДэниел.

У нас во дворе росло большое дерево, а на нем висели качественные качели из виноградной лозы для маленького малыша «Истиджи», и ранним утром, еще до восхода солнца, я качала его. Дом стоял в небольшом лесном массиве, с полями позади, а со стороны севера расстилалось небольшое открытое пространство, похожее на прерию. Я качала ребенка, и вдруг вижу — через ту прерию кто-то скачет сюда изо всех сил, лежа плашмя на лошади. Увидев дом, он начинает издавать боевой клич: «Эй-а-а-а-хе-а!» Подъехав близко к дому, он вопит, чтобы убирались с дороги, потому что будет большой бой, и старый Хозяин начинает стучать тростью и орать, чтобы немедленно укладывали в повозку припасы и одеяла!

Мы бросаем всё как есть, за исключением того, что тушим огонь и хватаем все кастрюли да котлы. Некоторые негритянки бегут за мулами и повозкой, а другие начинают таскать мясо и кукурузу из тайника, куда мы ихпрятали, чтобы разведчики не нашли раньше времени. Всё то время, пока мы собираемся в дорогу, мы слышим, как тот парень на лошади несется дальше по большой техасской дороге и вопит: «Эй-а-а-хе-хе-ха!»

И тут, как только мы собрались трогаться в путь, через ту прерию действительно что-то появляется! Мы понимаем, что это индейцы, по тому, как они едут и как они все вытянулись в цепочку. У них был флаг — весь красный, с большим косым крестом, который смахивает на козлы для распивки бревен. Человек, который его несет, отклоняется назад, когда флаг треплет ветром, но знамя бьется вокруг конской головы, и конь шарахается и встает на дыбы, будто точно знает, что вот-вот что-то случится!

В это время небо стало каким-то темным и начал накрапывать дождь, мы выехали на большую дорогу, и тут полил сильный дождь. Дождь на короткое время хлынул так сильно, что нам пришлось просто остановить повозку и сидеть там, а следом показалось больше солдат, чем я когда-либо видела прежде. Они все были белыми людьми, кажется, и на них была та коричневая одежда, окрашенная грецким орехом и масляным орехом, и старый Хозяин говорит, что это солдаты-конфедераты. Они тащат какие-то большие пушки на колесах, и большинство солдат шлепают по грязи пешком.

Потом мы слышим стрельбу на севере, там, где протекает река, и ружейные выстрелы звучат как кони, скачущие галопом по дощатому мосту где-то далеко. Командиры начинают орать, некоторые лошади встают на дыбы, а солдаты начинают быстрее бежать рысью по дороге. Мы не можем выехать на дорогу, поэтому сворачиваем прямо через прерию и направляемся к ручью с высокими берегами и местечку, которое мы называем «Скалистый Утес».

Мы забираемся в большую пещеру в том утесе, проводим там весь день и ту ночь и прислушиваемся к продолжающемуся бою.

Это место находилось примерно в полумиле от складских построек в Хони-Спрингс и чуть восточнее их. Мы слышим грохот ружей целый день, а под вечер оттуда валят южане в попытке унести ноги. Они проезжают и пробегают мимо того места, где мы находимся, и сколько бы командиры на них ни орали, они не могут заставить эту толпу замедлить ход и остановиться.

Вскоре следом за ними появляются янки, они направляются прямо в Хони-Спрингс, и вскоре мы видим зарево — это они сжигают складские помещения и дома.

На следующее утро мы возвращаемся к дому и обнаруживаем, что солдаты ничего особенного не испортили. Свиньи на месте в загоне, и куры тоже кудахчут вокруг. Те солдаты неслись так быстро, что у них просто не было времени останавливаться и что-то забирать, полагаю.

Затем идет множество солдат-янки, возвращающихся на Север, они выглядят довольно потрепанными, но смеются, шутят и дурачатся.

Тогда старый Хозяин укладывает в повозку всё, что может увезти, и мы отправляемся по большой дороге подальше от возможных военных действий, если таковые еще будут.

Эта старая техасская дорога просто забита повозками! Все делают то же самое, что и мы, а дожди сделали дорогу такой грязной, а солдаты так сильно растоптали грязь, что повозки то и дело застревают.

Люди продвигаются группами, и то и дело одна группа повозок догоняет другую, застрявшую в грязи; тогда они запрягают всех лошадей и мулов вместе, вытаскивают повозку, а потом какое-то время едут дальше вместе.

Ночью они разбивают лагерь, женщинам и тем немногим неграм, что при них, приходится готовить ужин в больших котлах, а мужчины настолько устают, что съедают у женщин и негров практически всё подчистую.

Вскоре мы добираемся до Канадского селения. Это то место, откуда старик Гудж увел с собой на север целую кучу людей, а южные солдаты опередили нас и заняли все дома, чтобы в них спать.

Там лагерем стояли какие-то белые солдаты, и они пели в лагере. Я не могла разобрать, о чем они поют, и спросила одного крика, что они говорят, а он ответил, что они поют: «О, если б в Дикси я был, гляди-ка — гляди-ка».

Я спрашиваю его, где это, а он смеется, разговаривает с солдатами, и они все смеются, чем злят меня.

На следующее утро мы покидаем это селение и добираемся до большой реки. Из-за дождей река вышла из берегов, и я никогда не видела столько воды! Куда ни глянь — везде одна вода!

У них есть лодки, на которые мы складываем пожитки, переправляем вброд повозки и заставляем плыть мулов, и в конце концов мы перебираемся на другой берег, но кажется, что мы все сейчас утонем.

Большинство людей говорят, что направляются к Богги-Депо и вокруг Форт-Уошито, а старый Хозяин отделяется от всех и отправляется жить куда-то далеко в низину.

Я не знаю, где это было, но вокруг явно шли какие-то бои, потому что мы постоянно ночуем в домах и хижинах, и в них никто не живет.

Похоже, люди удирали оттуда спешно, потому что в домах оставалось всё имущество, но лучше сначала разведать обстановку вокруг дома, прежде чем подходить к нему. В нем вполне могут уже сидеть разведчики!

Те индейские солдаты просто дезертировали из армии, и многие промышляли разведкой небольшими группами, забирая всё, что попадалось под руку. Если кто-то пытался их остановить, их убивали.

Иногда во дворах мы находили свежевырытые могилы, где кто-то только что был похоронен, а в одном из домов, когда старая Госпожа заглянула внутрь, оказались мертвецы. Мы убирались оттуда во всю прыть, без всяких сомнений!

Мало-помалу мы находим небольшую хижину, останавливаемся и остаемся жить там. К тому времени я была единственным рабом. Все остальные уже ускользнули и сбежали. Мы пробыли там года два, я думаю, потому что вырастили два небольших урожая кукурузы. А на мясо человек по имени мистер Уокер, который был с нами, просто ходил в лес и стрелял диких свиней. Лес кишел этими дикими свиньями, а в омутах водилось полно рыбы, которую он мог оглушить корнем бака и поймать руками сколько душе угодно.

Я не знаю, когда закончилась война и когда я получила свободу, но, по-моему, я оставалась со стариком Туская-Хинихой еще долгое время после того, как стала свободной. Я была совсем девчонкой, да и он всё равно не знал, куда меня отправить.

В один прекрасный день подъехали трое мужчин и о чем-то поговорили со стариком по-английски. Затем он позвал меня и велел ехать с ними, чтобы найти мою семью. Он просто рассмеялся, шлепнул меня ниже спины, усадил на лошадь перед одним из мужчин, и они увезли меня, оставив мое хорошее клетчатое платье в доме!

Вскоре мы снова добрались до той Канадской реки, и мужчины привязали меня к лошади, чтобы я не свалилась. Вокруг была эта вода, не было ни лодки, ни моста, и мы просто переплыли реку на лошадях. Я была твердо уверена, что на этот раз пропала, но мы перебрались на другой берег.

Когда мы приезжаем в агентство криков, там меня поджидают мои паппи и мамми, чтобы заявить на меня права, и я живу с ними в низине Вердигрис выше Форт-Гибсона, пока не вырастаю и они оба не умирают. Затем я выхожу замуж за Андерсона Дэвиса на станции Гибсон, и нам выделяют земельные наделы на Вердигрис к востоку от Талсы — тоже немного к югу, близко к селению Брокен-Арроу.

Я знала старика Джима МакГенри в том селении Брокен-Арроу. Он немного проповедовал, и, думаю, был хорошим стариком.

Я застала то время, когда они открыли школу Уелака на противоположном от Брокен-Арроу берегу реки. Ее назвали в честь селения Вилаки, но то селение находилось далеко на юге, в земле верхних криков, недалеко от того места, где я жила в детстве.

У меня было много детей, но в живых сейчас осталось только двое. Мой сын Андерсон вляпался в историю и угодил в ту тюрьму Макалестера, но он стал доверенным лицом, и ему разрешили жениться на хорошей женщине, у которой там много имущества, и сейчас они живут неплохо.

Когда мой старик умер, я приехала жить сюда к Джозефин, но я ослепла и ничего не вижу, а этот городской шум мне очень докучает. Да и дети все такие невоспитанные. Они только и делают, что орут на тебя! И не слушаются ведь!

Когда я могла видеть и у меня были свои собственные ребятишки, я могла просто сесть в углу и указывать им, что делать, а если они делали что-то не так, я могла врезать им по голове, потому что их растили по-старому, по обычаю криков, и они знали, что старики знают лучше!
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"Run nigger, run,


De Patteroll git you!


Run nigger, run,


De Patteroll come!




"Watch nigger, watch—


De Patteroll trick you!


Watch nigger, watch,


He got a big gun!"





Это одна из тех песен, которые знали все рабы, и дети внизу на «двадцати акрах» пели ее, когда играли при луне вокруг хижин в рабских кварталах. Иногда я думаю, а не сочинили ли белые люди эту песню специально для того, чтобы мы, ниггеры, держались в узде.

Никто из сыновей моего старого Хозяина не пытался сбежать, кроме двоих, и оба они нашли свою погибель.

Один из этих ниггеров волок лемех со вновь расчищенного участка земли в самом дальнем конце плантации, чтобы принести его моему папаше заточить. Мой папаша был кузнецом.

Этот парень вышел на большую дорогу, чтобы идти по мягкому песку, а навстречу едет повозка, в которой сидят белый надсмотрщик и пять-шесть ниггеров, направляющихся куда-то. Они остановились и сказали этому парню забираться в повозку и ехать с ними. Это было последнее, что кто-либо видел из нас.

Того надсмотрщика и еще одного поймали спустя некоторое время, и оказалось, что они состояли в подпольной железной дороге. Они под каким-нибудь предлогом вывозили группу ниггеров в город, а по пути просто подбирали лишнего ниггера и показывали ему, куда идти, чтобы попасть на «рельсовую систему». Когда беглые ниггеры добирались до Севера, их отправляли в армию, и тот парень с нашей усадьбы погиб. Он был хорошим парнем, но его просто уговорили. Те железнодорожники были честными людьми и не брали никаких подарков, но патрульные — это была низкая белая шпана!

Мы все знали: если патрульный просто проезжает мимо и ничего не говорит, значит, он выполняет свою честную работу, но если он останавливает коня и разговаривает с ниггером, то он затевает какую-то сделку.

Тот другой темнокожий парень полол хлопок в самом дальнем конце поля, а патрульный туда-сюда ездил по большой дороге, никому ничего не говоря.

На следующий день на дежурстве был уже другой белый, а под вечер мимо проходил человек и стал расспрашивать ниггеров про рыбалку и охоту! Тот темнокожий парень увидел, что это тот же самый мужчина, который разъезжал накануне, и понял, что это подпольная уловка. Но он разгадал не всю уловку, хвала Господу!

Впоследствии мы узнали, что он рассказал об этом своей мамми. Она работала в барском доме, и она стащила что-то для него, чтобы он отдал той низкой белой шпане, полагаю, потому что на следующий день под вечер он притворился больным, и черный старший надсмотрщик — он был моим дядей — отправил его обратно в хижину.

Он туда так и не добрался, но когда начали поиски, его нашли примерно в миле оттуда в лесу с оторванной головой, а старый Хозяин тут же продал его мамми торговцу. Сам-то он взрослых ниггеров не порол.

Вот так всё и работало. Белые люди были самыми разными, прямо как сейчас. Один в одежде конфедерата пристрелит тебя, если ты попытаешься бежать. Другой конфедерат, может, поможет тебе тайком ускользнуть на подземную дорогу и скажет: «Храни тебя Бог, бедный черный дьявол», а кто-нибудь из бедняков поможет тебе, если ты сможешь принести ему что-нибудь краденое, вроде серебряного блюда, ложек или пары больших окороков. Я не мог винить этих бедных белых людей, когда мужчины ушли на войну, а женщины и дети голодали. Ниггеры им всё равно не принадлежали, а выживать как-то надо было. Но время от времени на земле появлялся дьявол, ходивший перед очами Божьими и сеющий вокруг себя беззаконие. Это был низкопробный конфедерат, который брал всё, что мог дать бедный беглый ниггер за свой шанс на спасение, а затем давал ему такие указания, которые приводили его прямо в руки патрульных, и его ловили или убивали!

Да, вот так оно и было. Дьяволы и добрые люди шли по дороге одновременно, и никто не мог отличить одних от других.

Я так хорошо помню всё об этих уловках, потому что в то время я был «уже взрослым и самостоятельным». Когда я был маленьким мальчиком, я был комнатным слугой, потому что моя мамми была домашней служанкой, но когда разразилась война, меня уже отправили работать в поле, а мамми всё еще оставалась при доме.

Я родился 25 июля 1832 года. Я знаю это, потому что старый Хозяин вел учет своих рабов точно так же, как учет своей собственной семьи. Он был хорошим человеком, а старая Госпожа была лучшей женщиной на свете!

Плантация насчитывала более 500 акров, и большая ее часть была засеяна хлорком и табаком. Но мы выращивали кукурузу и овес, а также держали много крупного рогатого скота и лошадей и вдосталь овец ради шерсти.

Я родился на плантации, вскоре после того, как мои паппи и мамми были привезены туда. Я не помню, купили ли их или они достались от отца моей Госпожи. Он был ужасно богат и имел несколько сотен ниггеров. Когда она вышла замуж, он подарил ей 40 ниггеров. Одним из них был брат моего папаши. Его звали Джон, и он был управляющим моего хозяина.

Белого человека мы звали «надсмотрщиком», а ниггера — управляющим. Джон умел читать, писать и считать, и у старого Хозяина не было никакого белого надсмотрщика.

Хозяина звали Леви Досон, и его плантация находилась в 18 милях к востоку от Гринвилла, штат Северная Каролина. Это было прекрасное место: все ограждения вокруг Барского дома и вдоль фасада были сделаны из неокоренных жердей, уложенных внахлест, и все были побелены известью.

Барский дом стоял вдали от большой дороги примерно в четверти мили. Он был всего в один этаж, но в нем было множество комнат.

С одной стороны находилась группа из четырех комнат, а с другой — группа еще из четырех, а посередине пролегал широкий коридор. Они были построены из тесаных бревен квадратного сечения, снаружи обшиты тесом, а изнутри обиты досками и оштукатурены. Спереди во всю длину тянулась длинная веранда с большими кирпичными колоннами, оштукатуренными сверху. Ее называли проходом, потому что пола там не было, кроме кирпичного, и под ней могла проехать даже пролетка. В основном там сидели, разговаривали, играли в карты и пили лучший виски, какой только мог купить старый Хозяин.

Позади барского дома располагалась кухня, а в другом месте находилась коптильня, сделанная из досок; всё это было постоянно побелено и выкрашено в белый цвет.

Старую Госпожу звали мисс Сьюзи, в девичестве она была из Айсли. Она привезла в подарок от своего папаши 40 ниггеров, а у хозяина Леви было всего 4 или 5, зато всю землю он получил от своего папаши. У нее были ниггеры, а у него — земля. Так оно и было, и так оно и осталось! Она никогда не позволяла ему наказывать никого из ее ниггеров, а он никогда не советовался с ней насчет покупки или продажи земли. Ее папаша был богаче его папаши, и она определенно была благородного происхождения!

Моего папашу звали Энтони, а мамми звали Чани. Он был кузнецом и чинил повозки, но читать и считать, как дядя Джон, не умел. Мамми была главной домашней служанкой, но грамоты тоже не знала.

Они оба были черными, как и я. Старик Айсли, от которого они родом, имел много ниггеров, но я не думаю, что они были прямо с корабля.

Можешь расставить буквы, а я их не прочту, но цифрами меня не проведешь, разве что числа будут уж очень большими.

У хозяина Леви было три сына и ни одной дочери. Старшим сыном был Симеон. Он служил в армии конфедератов. Остальные два мальчика были слишком молоды. Я не могу вспомнить их имен. Они были намного младше, а я уже вырос и был самостоятельным до того, как они повзрослели.

Старый Хозяин был прекрасным христианином, но джулепы свои он тем не менее любил. Он позволял нам, ниггерам, устраивать проповеди и молитвы и давал нам увольнительную, чтобы мы могли пройти 10 или 15 миль до палаточного лагеря для богослужений и провести там два-three дня под присмотром одного только дяди Джона. В основном у нас были белые проповедники, но когда у нас был черный проповедник — это был настоящий Рай.

У нас на двадцати акрах не водилось ни ведьм вуду, ни колдунов. Мы все знали о Слове и о незримом Сыне Божием и в колдовство не верили.

Конечно, у нас были талисманы на удачу и всякие хорошие да плохие приметы, но эти штуки есть у всех людей и поныне. Мой сын рассказывал мне, что у одного белого офицера в Великую войну была привязана на золотой цепочке к запястью маленькая старая куколка.

Мы использовали травы и корни от обычных болезней, вроде сассафраса, посконника, припарок из персикового дерева и чая из корня енота, но когда ниггер заболевал по-настоящему, Старый Барский посылал за белым доктором. Я помню того старого доктора. Он жил в Гринвилле и должен был добираться на двуколке 18 миль.

Когда он давал какому-нибудь ниггеру лекарство, то опасался, что этот ниггер окажется одним из тех многих, кто верит в колдовство, и говорил: «Если ты не примешь это лекарство так, как я велю, и мне придется возвращаться сюда, чтобы проведать тебя, я сверну твою проклятую черную шею в следующий раз, когда приеду сюда!»

В дурную погоду черному мальчишке, посланному за ним, порой приходилось нести фонарь, чтобы указывать ему обратную дорогу. Если этот ниггер на своем муле ускакивал слишком далеко вперед, так что старый доктор не видел огонька, ему непременно доставалось на орехи и от того старого доктора, и от старого Барского тоже, если только он не был домашним ниггером старой Госпожи, и тогда старый Барский просто ворчал, чтобы угодить доктору.

Внизу, в хижинах рабов, у нас была прядильная, где старуха чесала шерсть и работала за ткацким станком. На зиму они ткали в два сложения, и у всех белых людей, и у рабов были хорошая одежда и хорошая еда.

Барский заставлял нас всех есть досыта. Он бывало приходил к коптильне, заглядывал внутрь и говорил: «Вы, ниггеры, не уплетаете эту копченую грудинку и этот сальтисон так, как следовало бы! Вы это мясо приготовили, так извольте помочь его умять!»

Никакой работы по воскресеньям, кроме обычных мелких поручений. Надсмотрщик заставлял всех приводить себя в порядок, умывать детей, а после молитвы мы устраивали игры. «Энтони овер», шарики, «прятки» и всё в таком духе. Иногда мальчишки уходили в лес добыть опоссума. Я люблю опоссума с бататами, но мясо енота нежнее, да и шерсть от него не падает на мясо.

Мальчишкой я редко бывал в хижинах рабов. Я находился в барском доме с матушкой, и мне приходилось махать опахалом от мух над моей старой Госпожой, когда она шила, ела или дремала. Иногда я отгонял мух от старого Барского, и когда я уставал и позволял опахалу шлепнуть его по шее, он отмахивался от меня ногой и ругал меня, но дотянуться до меня так и не смог. У него была манера держать нас, маленьких ниггеров, в смертном страхе, никому при этом не причиняя вреда.

Я был в поле и жглецем сжигал хворост, когда впервые услышал выстрелы в Войне. Шло сражение при Кингстоне, Северная Каролина, и оно длилось четыре дня и ночи. Вскоре мимо повалили ватаги сепаратистов, перевозивших раненых на повозках, а следом довольно быстро проследовали большие ватаги янки, но они вели себя так, будто вовсе не старались догнать неприятеля.

Они хозяйничали в округе довольно долго, и к нам то и дело заглядывали фуражиры. К тому времени старый Барский уже зарыл свои деньги, все серебро и большие часы, но янки, казалось, не занимались поисками такого добра. Все, о чем они спрашивали, — не нашел ли кто-нибудь бутылку бренди!

Когда Война закончилась, почти все ниггеры остались со старым Барским и работали за долю урожая, пока землю не поделили, не распродали, а молодые ниггеры не разбрелись по городам.

Я никогда не имел никаких дел с куклусклановцами, но мне приходилось ходить на цыпочках, чтобы держаться от них подальше! Настоящие клановцы никогда не докучали нам, потому что мы занимались своими делами и никому не доставляли хлопот.

Мы не позволяли никаким ниггерам околачиваться возле нашего места и болтать о делегатах и голосовании, и мы все просто оставались в хозяйстве. Но находились всякая ничтожная беднота да непутевые ниггеры, которые притворялись куклусклановцами и рыскали по округе, воруя лошадей и забирая вещи. Старый Барский говорил, что они ненастоящие, так что, полагаю, он знал, кто тут настоящие.

Эти шайки, промышлявшие грабежом, добрались и до наших мест, и старый Барский сказал мне, что лучше бы мне не держать у дома мою старую лошадь, потому что, если она там окажется, они поймут, что никто тут ничего не крал, и прятать что-либо бесполезно, ведь они перевернут всё вверх дном в поисках того, что я прячу, и, чего доброго, отхлестают плетью или убьют меня.

«Твоя старая кляча никуда не годится, Тони, и тебе лучше прикончить ее, чтобы они думали, будто у тебя уже побывали с набегом», — сказал мне старый Барский, так что я вывел ее и ударил топором по голове, а затем мы спрятали всю нашу провизию и стали ждать клановцев едва ли не каждую ночь, но они так и не пришли. Я одолжил лошадь, чтобы пользоваться ею днем, и отводил ее домой каждую ночь примерно в течение года.

Ниггеры толковали о том, что они свободны, но свободны они тогда не были и не свободны сейчас.

Даровать им свободу — всё равно что прицепить козлиную шерсть овце. Когда идет дождь, козел бежит сломя голову и прячется под навесом, потому что его шерсть не защищает от дождя и он замерзает, а у овцы не хватает ума спрятаться под навесом, и она просто стоит под дождем целый день.

Но добрый Господь наградил овцу шерстяной шубой, которая отталкивает воду, и она не мерзнет, так что ей и мозги-то иметь не обязательно.

Ниггер во времена рабства был как овца. Сам о себе он позаботиться не мог, но Барский заботился о нем, и ему не нужно было напрягать мозги. Защита барского была подобна шерстяному пальто.

Но наступила эмансипация, сняла шерстяное пальто, оставила ниггера без всякой защиты, и он тоже не может о себе позаботиться.

Когда ниггеров отпустили на свободу, многие из них стали ужасно заносчивыми, и каждый норовил стать делегатом чего-нибудь. Янки говорили нам, что мы можем пойти и проголосовать на выборах, а наш цвет кожи вполне годится для того, чтобы баллотироваться куда угодно. Пропасть ниггеров им поверила. Их за это не осудишь, ведь ума у них не было, но я-то знал, что черным людям нечего соваться в это дело, пока они во всем не разберутся.

Прошло много времени после Войны, прежде чем я пошел голосовать, и к тому моменту всё уже было тихо, но я слыхал, как люди рассказывали о драках у школы, когда проходили первые выборы.

Я просто пожил еще немного в старом хозяйстве, а потом получил другой земельный надел и занялся фермерством недалеко от Гринвилла — вплоть до 1900 года. Затем я переехал в Хёрн, штат Техас, и оставался у своего сына Эда до 1903 года, пока мы не переехали в Сапалпу в Нации криков. Мы приехали в Талсу несколько лет назад, и с тех пор я живу с ним.

Сейчас я уже не могу встать с постели, но когда-то был силен как молодой бык. Я вырастил семерых мальчиков и семерых девочек. Моих мальчиков звали Эдуард, Джозеф, Фёрни, Джулиус, Джеймс и Уильям, а девочек — Лувения, Оливия, Чани, Мами, Ребекка и Сьюзи.

Я всегда был истовым христианином, полагаюсь на Бога и знаю Его незримого Сына, Царя Славы. Я узнал о Нем, когда был маленьким мальчиком. Старый Барский был добрым человеком, но на некоторых плантациях барские были недобрыми людьми, и ниггеры не слышали Слова.

Я так и не научился читать и писать, потому что никогда не ходил в школы. Мне казалось, что я уже слишком взрослый для этого, но школы были, и молодежь туда ходила.

Зато я умел считать в уме, был хорошим фермером, и теперь я благословляю Господа за все Его благие дела. Полагаю, не все это понимают, но мы все были нужны друг другу. Черные нуждались в белых и нуждаются до сих пор.

Цвет кожи разный, но души у всех белые или черные — в зависимости от жизни человека, а не от его кожи. Старорежимные собрания распались на тысячу разных церквей, и лишь один Бог присматривает за ними. Кругом сплошная путаница, но я не собираюсь забивать себе этим свою старую голову.
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ЭЛИС ДУГЛАСС
Возраст: 77 лет
Оклахома-Сити, Окл.




Я родилась 22 декабря 1860 года в округе Самнер, Теннесси. Мою мать... то есть матушку, ибо что мы тогда знали о словах «мать» и «мама». Барский и Госпожа заставляли своих деток называть всех чернокожих женщин «Черная Матушка». Как я уже говорила, мою матушку звали Милли Элкинс, а моего тятю звали Айзек Гарретт. Моих сестер и братьев звали Фрэнк, Сьюзи и Молли. Прямо сейчас они все находятся в Нэшвилле, штат Теннесси. Они жили в бревенчатых хижинах. Я помню своего дедушку и то, когда он умер. Я всегда спала в Барском доме в колыбели вместе с белыми младенцами.

Мы постоянно носили ситцевые платья, а ткань ткали сами. Мальчишки носили просто рубахи. Кое-кто носил обувь, и я уж точно носила. Я до сих пор вижу, как они измеряли мне стопы, чтобы сшить мне башмаки. Если мы хворали и болели, за нами ухаживали доктора. Мы носили асафетиду, чтобы отвадить от себя все болезни.

Когда какой-нибудь ниггер надумал жениться, он идет и говорит своему барскому, что на такой-то ферме есть женщина, которую он не прочь заполучить. Если барский дает свое согласие, тогда он идет и спрашивает ее барского, и если тот говорит «да», ну что ж, они просто перепрыгивают через метлу. Мужчины могли видеться со своими женами только субботним вечером.

Людей укладывали поперек бочек и пороли кнутами для скота до крови. Их кормили впроголодь, и ниггеры воровали еду и готовили по ночам. То, что нас тогда заставляли делать, белые теперь делают по собственной воле. Что посеешь, то и пожнешь, потому что так говорит Книга Господня.

Бывало, ниггеров продавали с молотка, а потом грузили на повозки и везли работать на хлопковые фермы. Я сроду не видала хлопчатника, пока не приехала сюда. Люди поднимают страшный шум из-за того, что девчонки рожают детей в 11 лет. И лучше бы ты принесла этим белым людям парочку младенцев, если не хотела оказаться проданной. Хотя мне кажется забавным вот что: если у ниггерской женщины рождался ребенок на лодке по дороге на хлопковые фермы, они швыряли его в реку. Эта доставка на хлопковые фермы как раз и стала причиной того, что на Юге сегодня так много ниггеров.

У меня вовсе нет образования. В те дни лучше было не попадаться с газетой в руках, иначе тебя избивали так, что кожа на спине лоскутами сходила. Когда ниггеры получили свободу, белые люди перебили их целыми вагонами, потому что заявляли, будто это ниггерский бунт. Раньше я лежала на полу вместе с белыми людьми и слушала, как они проходят мимо. Эти патрульные рыскали вокруг в попытке поймать ниггеров без пропусков, чтобы высечь их. Иногда их называли бушвэкерами.

Мы ходили в церковь для белых. Я уже была совсем большой девочкой, когда мы стали ходить в цветную церковь. Мы оставались на улице и играли, пока они молились. Мы просто играли в шарики — девочки, белые детки и все остальные.

Янки приходили через наши места и забирали всё мясо и всё, что могли найти. Они забирали лошадей, еду — всё подряд. Матушка готовила им еду. Один из них зашел в нашу хижину и унес мешок сухофруктов, а сверху лежали матушкины башмаки. Я пыталась заставить его оставить и матушкины башмаки тоже, но он не стал.

Я оставалась в доме с белыми людьми до 19 лет. Они, пожалуй, продержали меня там слишком долго. Вот почему я такая эгоистка. Не прошло и трех недель после того, как я ушла из того дома, как я вышла замуж за Уильяма Дугласа. Белые люди теперь не хотят, чтобы ты к ним прикасался, а я спала с белыми детками до 19 лет. Ты можешь готовить для них и погружать руки в их еду, и они ничего не скажут, но попробуй только прикоснуться к одному из них!

Мы оставались в имении еще три или четыре года, и именно тогда матушка назвала нам фамилию нашего тятя. Мы переехали из того имения в другое, в трех-четырех милях от имения нашего барского, и матушка долго готовила еду там.

Аврааму Линкольну уделяют слишком много хвалы. Я говорю: тьфу, воздайте хвалу Богу. Линкольн проездом через Галлатин, Теннесси, остановился в отеле «Таверна» вместе с женой. Они были одеты точь-в-точь как бродяги, и никто не знал, что это он с женой, пока он не добрался до Белого дома и не написал письмо с велением заглянуть под доски стола, за которым он сидел, — и тогда они действительно убедились, что это был он.

Я никогда не упоминаю жефферсона Дэвиса. Он того не стоит.

Букер Т. Вашингтон был вполне неплох на своем месте. Он приехал сюда и высказал этим белым людям всё, что думает. Конечно, он бы не стал так себя вести на Юге. Клянусь Богом, он высказал им всё, что надо. Они носили его на руках. Никаких «Джима Кроу» тогда здесь не было.

Я вступила в церковь, потому что обрела веру около 60 лет назад. Людям непременно следует быть религиозными; с какой стати им жить во грехе, умереть и отправиться к Злому Духу? Чтобы попасть на Небеса, определенно нужно изрядно потрудиться. Я хочу найти себе место покоя где-нибудь, потому что здесь у меня его нет. Я член Баптистской церкви «Скиния» и помогала строить первую церковь в Оклахома-Сити.

У меня три мальчика и три девочки. Я не знаю ничьего возраста. Я дала им самое лучшее образование, какое могла.
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ДОК ДАНИЭЛ ДОУДИ
Возраст: 81 год
Оклахома-Сити, Оклахома




Я родился 6 июня 1856 года в округе Мэдисон, Джорджия. Отца звали Джо Доуди, а мать звали Мэри Доуди. У нас было 9 мальчиков: Джордж, Смит, Льюис, Генри, Уильям, я сам, Ньюл, Джеймс и Джефф. Была одна девочка, она была моей сестрой-близнецом, и звали ее Сара. Мои мать и отец приехали из Ричминда, шт. Виргиния, в Джорджию. Отец жил на одном берегу реки, а моя мать — на другом. Мой отец приходил каждую неделю навестить нас. Ноа Медоуз купил моего отца, а Элизабет Дэвис, дочь старого барского, забрала мою мать. Они поженились в доме Ноа Медоуза.

Моя мать была кухаркой в Барском доме. Нам давали похлебку с хлебными крошками. Иногда мясо, именно что иногда, очень редко. Я любил черноглазый горох и люблю до сих пор. Мы жили в доме, обшитом тесом. У наших родителей были заправленные веревками койки, а мы, детвора, спали главным образом на полу или в выдолбленном в бревне углублении. В нашем доме было одно окно, как раз такого размера, чтобы высунуть голову, и одна дверь, причем эта единственная дверь выходила на Барский дом, который являлся домом вашего хозяина. Это делалось для того, чтобы вы не могли выскользнуть незамеченными.

Моей работой было собирать лучину и отгонять телят от коров, чтобы телята не высасывали коров досуха. По большей части нам давали свободное время по субботам после полудня на стирку. Я был славным мальчишкой во время войны, я и моя сестра, потому что мы были близнецами. Мать нельзя было купить, ведь она уже родила 9 мальчиков для одной фермы, и отца тоже, поскольку он был отцом их всех. Я был религиозен и играл мало, но слушать проповеди любил страшно. Правда, иногда я всё же играл в шарики.

И зимой, и летом мы носили только рубахи и больше ничего. Зимой они были чуть плотнее, вот и всё. Никакой обуви сроду не было. У меня ее не было до тех пор, пока меня не освободили. Наверное, мне тогда было почти 12 лет.

Надсмотрщиком в нашем имении был крупный высокий чернокожий мужчина. У нас было полно бедняков-соседей. Они доставляли нам немало хлопот. Они постоянно заглядывали в наши окна и двери.

Я видел, как продавали рабов. Я до сих пор вижу этот старый помост. Моя кузина Элиза была хорошенькой девушкой, поищем красивой. Ее барский был ее отцом. Когда к девушкам в барском доме приходили ухажеры, они спрашивали: «Кто эта симпатичная девчонка?» Так что они решили избавиться от нее немедленно. День, когда ее продавали, запомнится мне навсегда. Ее раздели, чтобы выставить на торги и показать всем. Мне не разрешалось стоять в толпе. Я лежал под кустом инжира. Человек, купивший Элизу, был из Нью-Йорка. Негры собрали достаточно денег, чтобы выкупить ее своими силами, но они не позволили этому случиться. Там был один человек, который торговался за нее и был родом из Сведеленда. Он всегда торговался за симпатичных цветных девчонок и покупал их для собственных нужд. Он спросил человека из Нью-Йорка: «Что ты собираешься с ней делать, когда заберешь ее?» Человек из Нью-Йорка ответил: «Не твое собачье дело, но у тебя не хватит денег, чтобы выкупить ее». Когда человек из Нью-Йорка наконец купил ее, он сказал: «Элиза, отныне ты свободна». Она уехала с ним в Нью-Йорк. Мама и Элиза обе плакали, когда ее выставляли напоказ, и барский велел им замолчать, пока он не вышиб им мозги.

Если ты не делал ничего дурного, тебя всё равно время от времени пороли. Как-то раз я назвал одного мальчика Джонни, так он отвел меня за огород, всыпал мне по первое число и заставил назвать его хозяином. Именно с тех пор я начал бояться белого человека. Я стал воспринимать его как медведя. Иногда парни возвращались чуть позже положенного, и за это их пороли сыромятной плетью. Тот самый человек, который выпорол меня, заставив назвать его хозяином, — ну, он выпорол мою маму. Он привязал ее к дереву и нещадно избил, исполосовав ей мягкие места. Я не знаю, зачем он привязал ее к этому дереву.

Если тебя ловили на попытке читать или писать впервые, тебя пороли сыромятной плетью, во второй раз — кошачьей девятихвосткой, а на третий раз отрубали первый сустав на указательном пальце. С этим было очень строго. Почти всегда давали 39 ударов плетью.

Новости с одной плантации на другую передавали с помощью того, что называли эстафетой. Если тебя ловили, тебя пороли до тех пор, пока ты не произносил: «О, пощади, Барский!» Однажды человека, которого пороли, кричал: «О, пощади, барский, помилуй, Господи!» Ему отвечали: «Продолжайте пороть этого ниггера, будь он проклят». Его пороли до тех пор, пока он не говорил: «О, пощади, Барский, с меня хватит». Тогда они говорили: «Теперь можете поднять его, потому что он молится тому, кому надо».

Мой отец был проповедником и образованным человеком. Знаете, какую проповедь ему велели произносить? — «Рабы, повинуйтесь вашим господам». Нашим любимым гимном при крещении был «Стою я на брегах Иордана бурных». Моя любимая песня — «Никто не знает бед моих».

Ох уж эти патрульные! У них был старший, он собирал их вместе, и если они ловили тебя без пропусков, а иногда и с пропуском, они тебя избивали. Но если у тебя был пропуск, им приходилось отвечать по закону. У одного старого барского в имении было два раба-брата. Оба они были проповедниками. Митчелл был баптистом-«жесткоколенником», а Эндрю — баптистом-миссионером. Однажды главный патрульный шлялся по имению и обнаружил какие-то письма, написанные Митчеллу и Эндрю. Он пошел к барскому и сказал: «А вы знали, что у вас есть ниггеры, которые умеют читать и писать?» Барский ответил: «Нет, но может и быть, на кого ты думаешь?» Патрульный ответил: «На Митчелла и Эндрю». Старый барский сказал: «Я отродясь не слыхал, чтобы Эндрю соврал мне хоть в чем-нибудь!»

Митчелла позвали первым и спросили, умеет ли он читать и писать. Он оцепенел от страха. Он ответил: «Никак нет». Позвали Эндрю и спросили его. Он ответил: «Да, сэр». Его спросили, умеет ли Митчелл. Он ответил: «Конечно, лучше меня». Барский велел Джону Арнольду, главному патрульному, не трогать их. Он восхищался их дерзостью. Когда старый барский умер, он оставил каждому из своих ниггеров по дому. У нас действовал Ку-клукс-клан, пока правительство не прислало федеральных офицеров, не положило конец их бесчинствам и не отправило их в Синг-Синг.

Во время войны мой отец был плотником. Его молодой барский пришел к нему, поскольку тот был проповедником, и спросил, должен ли он идти на фронт, и мой отец сказал ему не ходить, потому что живым он не вернется. Тот все равно пошел, и когда он вернулся, моему отцу пришлось нести его в дом на руках, потому что у него оторвало ногу. Янки проходили через эти места, крушили дома, оставляли плохих лошадей, а забирали упитанных, а плохих выпускали в оставленную кукурузу. Они забирали абсолютно всё, что могли. Они ругали ниггеров, которые прятались от них, называя их дураками, и заставляли показывать им всё, что те знали и где что находилось.

Наш старый барский был очень стар, и он вместе с женщинами плакал, когда нас освободили. Он сказал нам, что мы так же свободны, как и он.

Я приехал в Оклахому в 1906 году. Я застал те беспорядки в 1906 году. Какой-то малый избил цветную женщину или что-то в этом роде, и мы кинулись в самую гущу, и поверьте мне, мы сделали Атланту местом, пригодным для жизни. Это один из лучших городов в Америке.

Я женился на мисс Эммалайн Уитт. Я отвел ее к проповеднику в одну из самых холодных ночей, в какие мне доводилось ездить верхом. У меня трое детей и неизвестно сколько внуков. Из моих детей один — медбрат, другой в Аризоне поправляет здоровье, а третий занимается тем и этим.

Я думаю, что Авраам Линкольн был величайшим человеком из всех, кто когда-либо ступал по земле, если не считать апостола Павла. Кто может быть лучше человека, освободившего 4 000 000 негров? Кое-кто говорил, что он не был христианином, но однажды он сказал друзьям: «Я покидаю вас и, возможно, больше никогда вас не увижу (так оно и случилось), поэтому я забираю с собой Божественный Дух и оставляю его с вами».

жефферсон Дэвис был кровожаден донельзя. Я его терпеть не могу. Но знаете, хорошее порой исходит и от врагов. Я даже Джорджа Вашингтона не одобряю. Белые люди с Юга, которые помогут негру, — огромная редкость. Букер Т. Вашингтон был великим человеком. Он совершал промахи и ошибки, но он был великим человеком. Он — отец производственного образования, а вы же знаете, что это поистине великое дело.

Белые люди были невежественны. Знаете ли, чем лучше ты себя подготовишь, тем лучше ты поступаешь. Если бы они вкладывали нам в головы разум вместо палок, мы бы преуспели больше и принесли им больше пользы.

Было во мне что-то изнутри, что заставляло меня бояться Бога и учило меня молиться. Люди говорят, что Бог не слышит молитв грешников, но Он слышит. Каждый должен быть христианином, чтобы не погибнуть.

Я работаю с недвижимостью и могу выполнять массу работы. Я не пользуюсь ни костылями, ни палкой и всегда хожу пешком, почти никогда не езжу верхом или в повозках. Я ложусь спать в 1 и 2 часа ночи, а встаю между 8 и 9 утра, за исключением воскресений, когда я встаю в 7 или 8 утра, чтобы успеть в воскресную школу. Кроме того, я всегда сам себе готовлю еду. Я баптист и член Баптистской церкви «Скиния». А еще я попечитель в своей церкви.




Писательский проект Оклахомы
Бывшие рабы
[Штамп с датой: 19 АВГ 1937]



ДЖОАННА ДРАПЕР
Возраст: 83 года
Талса, Окл.




Большинство людей не могут припомнить многое из того, что с ними происходило, когда им было всего по восемь лет, но одно из моих величайших испытаний случилось примерно в то время, и я никогда его не забуду! Это когда меня забрали от моих собственных матушки и тятя и отправили в услужение к другому человеку, черт знает куда — за двести-триста миль от места, где я жила. И это был последний раз, когда я видела кого-то из них или вообще кого-то из своих родных!

Родилась я в Хазелхерсте, Миссисипи. Чуть восточнее Хазелхерста, недалеко от реки Перл, в таком месте, что представляло собой новую плантацию, которую мой Барский, доктор Александер, купил, перебравшись в Миссисипи откуда-то из Виргинии незадолго до Войны.

Говорили, что матушка привезла меня в Миссисипи и я родилась как раз сразу после того, как она туда добралась. Матушку звали Маргарет, и она родилась у Рамсонов, где-то в Теннесси. Она принадлежала Дэйву Рамсону, чей тятя приехал в Теннесси обосноваться на землях, дававшихся за военную службу, и он также знал людей доктора Александера в Виргинии. Моего тятю звали Аддисон, и он всегда принадлежал доктору Александеру. Старый доктор купил матушку, потому что моему тяте она приглянулась. Старый доктор немного пожил в Теннесси, прежде чем отправиться в Миссисипи.

Жену старого доктора звали Дина, и она поистине была доброй женщиной, но самого старого доктора я помню смутно. Казалось, его вечно не было дома.

Когда мне исполнилось около шести лет, меня забрали в Барский дом, чтобы обучить ремеслу прислуги, и они показывали мне, как готовить, убирать и присматривать за младенцами. Тот Барский дом был не слишком изысканным, но огромным и прохладным, срубленным из бревен, с большим холом, но без длинной веранды, какие были у большинства домов в тех краях.

Во дворе росло много больших деревьев, и большая часть земли вокруг того места была целинной, потому что старый доктор только-только начал на ней хозяйствовать, когда меня забрали, но у него были и другие владения неподалеку, поближе к реке, где земля была старой и давала ему обильные урожаи. Я бывала в тех местах однажды, но там не было никого, кроме ниггеров и белого надсмотрщика. Я не знаю, сколько у старого доктора было ниггеров, но мистер Джон Дисон говорил, что около сотни.

В доме старого доктора мне не приходилось работать слишком тяжело. Нужно было лишь помогать кухаркам, чистить картошку, ощипывать цесарок и кур и выполнять тому подобную работу. Порой мне поручали присматривать за младенцем. Он был маленьким мальчиком, и его приводили на кухню, чтобы я за ним приглядывала. Мне приходилось вставать задолго до рассвета, растапливать огонь в кухонном очаге, приносить свежей воды, идти за молоком, которое всю ночь простояло в роднике, и выполнять прочие дела до тех пор, пока не будет готов завтрак. Летом старый Барский и старая Госпожа приходили есть в большой холл, а я стояла позади них и отгоняла мух.

У старого доктора не было ниггеров, занятых прядением и ткачеством, поскольку он считал, что они работают недостаточно, и покупал всю ткань, необходимую для одежды каждого. Он мог себе это позволить, потому что у него было много денег. Он был баснословно богат и постоянно держал в доме уйму звонкой монеты, но из рабов об этом знал только я. Иногда, когда я сидела с ребенком в комнате Госпожи, она доставала три-четыре больших деревянных ящичка, полных звонкой монеты, чтобы мы поиграли. Я строила из денег загородки по всему полу, чтобы занять ребенка, а когда он засыпал, складывала деньги обратно в ящички. Я никогда не знала, сколько их там, но очень много.

Даже после начала Войны у старого доктора оставались эти деньги, и он менял деньги для людей. Иногда он куда-то уезжал, пропадал долгое время, а возвращался с целой кучей новых денег, добытых неведомо где.

Поначалу его сделали крупным офицером на Войне, и большую часть времени он занимался врачеванием где-то в госпитале. Но он мог передвигаться по обе стороны фронта, и порой приезжал ночью и приносил старой Госпоже красивые вещицы, и я слышала, как он говорил ей, что добыл их на Севере.

Однажды, когда я обмахивала его веером, я спросила, бывал ли он на Севере, так он отмахнулся от меня ногой и велел закрыть мой черный рот, и то, как он на меня посмотрел, чуть не до смерти меня напугало! Почти каждый раз, когда он куда-то уезжал, а потом возвращался и говорил Госпоже, что побывал на Севере, у него появлялось еще больше звонкой монеты, которую он прятал в те ящички!

Однажды вечером к нам забрел какой-то мужчина, поужинал в доме и остался ночевать. Он был человеком с приятными манерами, и мне нравилось за ним ухаживать. На следующее утро я услышала, как он спрашивает старого доктора, как меня зовут, и старый доктор заводит разговор о том, чтобы продать меня этому человеку. Тот говорит, что не может купить меня, поскольку старый доктор просит тысячу долларов, и тогда старый доктор говорит, что отдаст меня ему в услужение.

Я сбежала из дома и бросилась к хижине, где были мои матушка и тятя, но они велели мне возвращаться в Барский дом, мол, я, наверное, просто испугалась. Но как раз в этот момент подошли старый доктор и тот мужчина, и старый доктор заставил меня идти с ним. Мы долго ехали на его двуколке на Юг, и после того, как он пару-тройку ночей останавливался в домах людей и оставлял меня ночевать с ниггерами, он приехал в собственный дом. Я спросила его, как далеко отсюда до дома, а он ответил, что миль сто или больше, рассмеялся и спросил, знаю ли я, какое это расстояние.

Мне хочется узнать, смогу ли я когда-нибудь вернуться к матушке, а он говорит: «Конечно, сможешь, со временем. Ты мне не принадлежишь, Джо, я тебе просто начальник, а не хозяин».

Он жил в большом старом разваливающемся доме, но землей никакой не занимался. Стоило ему вернуться домой, как он снова куда-то уезжал, а порой заявлялся лишь ненадолго среди ночи.

Его жену звали Кейт, а его звали мистер Джон. Прошла примерно неделя, прежде чем я узнала, что их фамилия Дисон. У них было двое детей: девочка примерно моего роста по имени Джоанна, как и я, и маленький мальчик по имени Джонни. Однажды госпожа Кейт сказала мне, что я у них единственный ниггер. Я-то думала, что где-нибудь на плантации у них есть еще слуги, но она ответила, что никакой плантации у них нет да и на этом месте они живут совсем недолго.

Мы с той девочкой Джоанной как-то сошлись, и она тоже была девочкой с очень приятными манерами. Матушка хорошо ее воспитала. Ее матушка всё время сильно болела, и именно поэтому меня отдали им в услужение выполнять работу.

Мистер Джон тоже занимался какими-то делами в войну, но я видела его в солдатской форме лишь однажды. Однажды ночью он заявился в ней, но на следующее утро снова пришел к завтраку в обычной одежде. А потом опять уехал.

Ну и тяжкая же мне досталась доля в том доме. Он был старым и ветхим, и мне приходилось постоянно скрести лестницу и полы, а также готовить завтрак для госпожи Кейт и двоих детей. После этого я могла позавтракать сама на кухне. Впрочем, ужин госпожа Кейт всегда готовила сама.

В некоторые дни она уходила с обоими детьми и оставляла меня в доме одну на целый день, и я думала о том, чтобы сбежать, но не знала, куда идти.

После того как я прожила там два года, мистер Джон вернулся и остался дома. Он занимался какими-то торговыми делами в Джексоне, штат Миссисипи, и порой уезжал на три-четыре дня, но я так и не узнала, что это была за торговля.

Как раз в то время, когда он вернулся, чтобы остаться дома, я однажды ночью впервые в жизни увидела куклусклановцев. Я шла по дороге в лунном свете и услышала, как хрюкает свинья в кустах на обочине. Я просто шла дальше, а пройдя немного, услышала другую свинью в других кустах. На этот раз я остановилась и прислушалась — через дорогу хрюкает еще одна свинья, и тут прямо передо мной на дорогу вышагивают двое мужчин, облаченных в длинные белые балахоны! Я так испугалась, что у меня мурашки побежали по всему телу, потому что я не знала, кто это такие! Они не сказали мне ни слова, просто прошли мимо и направились туда, откуда я пришла. Тут я вижу, как из леса выходят еще двое мужчин, и бегу оттуда изо всех сил!

Я спросила мисс Кейт, кто это такие, и она ответила, что это Ку-клукс-клан и мне лучше больше не ходить гулять по дороге. Впрочем, после этого я видела их еще два-три раза, но в те разы они были верхом на лошадях.

Я пробыла в имении мистера Джона еще два года, а он сделался таким сварливым и его жена стала такой злой, что я решила сбежать. Я завернула свои пожитки в небольшой узелок, спрятала их, а затем стала ждать, пока мисс Кейт заберет детей и куда-нибудь уйдет, и пустилась в бега пешком. У меня с собой была монетка из тех звонких денег, что мастер доктор Александер дал мне как-то на Рождество. Я продержала ее все это время, и никто не знал, что она у меня есть, даже Джоанна. Старый доктор говорил мне, что это пятьдесят долларов, и я думала, что смогу прожить на них какое-то время.

Я никогда не отлучалась с того места — даже на другую плантацию — за все четыре года, что провела у Дисонов, и не знала, в какую сторону идти, поэтому просто направилась на запад.

Я шла, казалось, почти весь вечер и пришла в небольшой городишко, состоящий всего из нескольких домов. Я увидела чернокожего мужчину и спросила его, где я могу раздобыть поесть, сказав, что у меня есть пятьдесят долларов.

«Что ты делаешь с пятьюдесятью долларами, дитя? Откуда ты вообще родом?» — спросил он меня, а я ответила, что принадлежу мастеру Джону Дисону, но я сбежала. Я объяснила, что меня отдали мистеру Джону лишь в услужение, а мой настоящий хозяин — доктор Александер, и тогда этот человек сказал мне то, чего я раньше не знала: что я больше не рабыня!

Этот Дисон мне так ничего и не сказал, и его жена тоже!

Ну так вот, тот мужчина расспросил меня про пятьдесят долларов, и тут-то выяснилось, что это всего лишь пятьдесят центов!

Я и начать не могу рассказывать обо всех невзгодах, выпавших на мою долю, когда приходилось трудиться за еду и скитаться после этого. Не знаю, почему я так и не попыталась вернуться в окрестности Хазелхерста и разыскать моих тятю и матушку, но, полагаю, я была просто бестолковой и не ведала, как за это взяться. Во всяком случае, я больше никогда их не видела.

Примерно через три года или чуть больше я встретила Брайса Драпера на ферме в Миссисипи, и мы поженились. Его матушке пришлось куда тяжелее, чем мне. У нее было пятеро детей от мужчины, который принадлежал ее хозяину, мистеру Драйперу, причем одного из мальчиков — это мой муж — уже назвали в честь него Брайсом, а потом он взял ее и продал вдали от всех ее детей!

Один из них был совсем крошечным младенцем, и хозяин дал ему лауданум, но ребенок не умер, а он продал ее и соврал, будто она молодая девушка и у нее нет мужа, потому что купивший ее мужчина заявил, что не хочет покупать женщину и разлучать ее с семьей. Нового хозяина звали Драйпер.

В последний год Войны мистер Драйпер умер, а его жена к тому времени уже скончалась, и он отдал всю свою ферму двоим своим рабам и даровал им свободу. Одной из тех рабынь была матушка моего мужа.

Тогда белые тут же пришли, разграбили имение, утащив всё, что можно было увезти, и выгнали его матушку и остальных ниггеров! После этого она отправилась на поиски своего сына, то есть моего мужа, и он жил с ней до самой ее смерти, которая случилась как раз перед нашей свадьбой.

Мы долго жили в Миссисипи, а потом услышали о том, как хорошо обращаются с неграми на Севере, и отправились в Канзас, но там оказалось ничуть не лучше, и в 1898 году мы приехали в Индейскую территорию в Нацию криков, аккурат к началу той Испано-американской войны.

Мы арендовали небольшую ферму у Нации криков по 15 долларов за акр, но когда стали выдавать земельные наделы, нам пришлось от нее отказаться. Затем мы арендовали 100 акров у каких-то индейцев неподалеку от Вагонера и обрабатывали всю эту землю силами моей семьи. И у нас хватило на это сил и возможностей!

Из детей у нас были Джон, Джо, Генри, Джим, Роберт и Уилл, которые уже подросли для работы, а из девочек — Мэри, Нелли, Изора, Дора и младшенькая. Дора вышла замуж за Макса Колберта. Его род принадлежал к тем Колбертам, у которых еще до Войны была переправа Колбертс-Кроссин на Ред-Ривер, и он был вольноотпущенником, получившим земельный надел.

Теперь я живу с Дорой, мы все счастливы, и я не люблю говорить о временах рабства, потому что с восьмилетнего возраста они не принесли мне ничего, кроме страданий.

Я никогда не прощу тому белому человеку, что он не сказал мне, будто я свободна, и не помог мне вернуться к матушке и тятю! Множество белых людей так поступали.
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Я родилась недалеко от Мемфиса, Теннесси, на старой плантации Бена Мура, но я ничего не знаю о Старом Юге, потому что хозяин Бен увез нас всех в Миссури (примерно в 14 милях к востоку от Уэстпорта, ныне Канзас-Сити) задолго до того, как они начали воевать из-за рабства.

Мэри Коллиер — так звали мою мать до того, как она стала Муром. Что касается моего отца, я понятия не имею. Матушка почти всё время болела, когда я была младенцем, и при переезде в Миссури она была такой худой и хилой, что белые люди опасались, как бы она не умерла в дороге.

Но она их провела, и после этого прожила еще года два-три. Так мне говорит старый добрый хозяин Бен, когда я подрастаю.

Я оставалась у замужней дочери хозяина Бена, Мэри, до самого начала Войны. До войны времена были хорошие, и от рабства я особо не страдала, если не считать того, что время от времени Госпожа лупила меня палкой — ручаюсь, что за дело.

Когда началась Война, хозяин велел оставить госпожу Мэри и готовиться к отъезду в Техас. Джим Мур, один из самых подлых людей, каких я когда-либо видела, был сыном хозяина Бена; он собирался отвезти нас туда.

Дэмон Джим — так я называю его, когда его нет рядом, а когда он дома, это всегда было «хозяин Джим», потому что он был несдержан на плеть. Он был офицером-конфедератом, воевавшим по всей округе, и отвезти нас, рабов, в Техас сразу у него не получилось. Так что я осталась в его имении неподалеку от плантации хозяина Бена.

Жена хозяина Джима была настоящим демоном, точь-в-точь как ее муж. Пускала в ход плеть непрестанно, и всякий раз, когда хозяин Джим возвращался домой, он портил меня, потому что Госпожа жаловалась, будто я веду себя скверно.

Однажды я говорю ему: лучше бы вам засунуть меня в карман (продать), хозяин Джим, а не то я сбегу. Он не обращает на это никакого внимания, а я и не пытаюсь бежать из-за страха перед плетьми.

Я уже видела одну порку, и с меня хватило. Тут не было никаких шуточек. Беглого раба с плантации Дженкинза привели обратно, и устроили публичную порку, чтобы рабы видели, что бывает, когда пытаешься сбежать.

Беглеца приковали цепями к столбу для порки, и сердце мое сжалось от боли, когда я увидела, как плеть глубоко врезается в кожу этого паренька. Он раздулся, как дохлая лошадь, но поправился, вот только толку от него на работе больше не было никакого.

Пока хозяин Джим воюет с янки, Госпожа шуры-муры разводит с соседским мужиком, мистером Хедсмитом. Я тогда молодая, но соображаю достаточно, чтобы понимать: хозяин Джим придет в яростную ярость, когда узнает об этом.

Госпожа не знала, что мне известен ее секрет, и я собираюсь поквитаться с ней за те порки, которые она на меня наговаривала. Вот почему я собираюсь рассказать всё хозяину Джиму в следующий раз, когда он приеде домой.

«Видишь эту трещину в стене?» Хозяин Джим говорит: «Да», а я отвечаю: «Это прямо как открытая дверь, если прижаться глазами к стене». Он заглядывает в щель и видит спальню.

Вот так я и узнаю про Госпожу и мистера Хедсмита, говорю я ему, и вижу, что он начинает звереть.

«Что ты имеешь в виду?» И хозяин Джим крепко хватает меня за руку, будто я пытаюсь удрать.

Я вижу их в постели.

Это всё, что я говорю. Демон вселяется в него, и хозяин Джим вылетает из комнаты в поисках Госпожи.

Затем я слышу громкие голоса, и вскоре Госпожа начинает визжать и звать на помощь, и если бы старый хозяин Бен не заглянул к нам в ту самую минуту и не остановил драку, то, полагаю, ее бы избили почти до смерти — до того разъяренным был хозяин.

Тогда хозяин Бен приходит в бешенство из-за того, что его сынок Джим еще не отвез нас в Техас. После этого мы всю ночь напролет собираем вещи в дорогу. Хозяин Джим везет нас, но Госпожа остается дома, и я гадаю, не отлупит ли ее хозяин Джим снова, когда вернется.

Едем мы на фургонах всю дорогу, сколько дней — не знаю. Кругом почти сплошь дикие места, и теперь-то я понимаю, что мы проезжали через те самые края, где я сейчас живу, только восточнее. (Поездка, судя по всему, проходила по «Техасской дороге».) Едем мы дальше и добираемся до большой реки, на вид вся бурая да рыжая (Ред-Ривер), а следом меня продают миссис Вон в Бонам, Техас, и остаюсь я там до тех пор, пока рабы не получили свободу.

Новая хозяйка была вдовой, детей в доме никаких, и обращалась она со мной очень хорошо. Были они хорошими белыми людьми — как старый хозяин Бен, страшно хорошими.

Когда до нас дошла весть, что рабы свободны, хозяйка сказала, что я вольна идти куда пожелаю. А я ей отвечаю, что эти разговоры насчет свободы кажутся мне глупостью какой-то — куда мне идти-то? Она только похлопала меня по плечу и говорит, мол, лучше оставайся-ка ты со мной, и я пробыла там еще долгое время. Потом до меня донесли слухи, что белые люди в Далласе платят большие деньги за домашних служанок, и я подалась туда.

Только этим я потом всю жизнь и занималась — работала по домам, пока не постарела настолько, что уже не могла ковылять на этих усталых старых ногах и ступнях, а после просто уселась.

Просто сижу и жду не дождусь, когда старый хозяин Бен приедет за мной и позаботится об этой старухе, как бывало раньше, когда она была еще маленькой чернокожей девчонкой на плантации в Миссури!

Храни Бог старого хозяина Бена — он был хорошим белым человеком!
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Я воистину помню те дни, когда я была рабыней и принадлежала лучшему старому хозяину из всех возможных, мистеру Джону Миксону. Мы жили в Сельме, в округе Даллас, штат Алабама.

Моя бабушка была беглянкой из Африки. Знаете, тогда находились белые люди, которые шастали вокруг, заманивали или подталкивали черных людей к своим лодкам, привозили сюда и продавали в рабство. Так вот, бабушка была маленькой девочкой лет восьми или девяти, и родители послали ее нарубить дров. Они собирались устроить пир. Они собирались зажарить младенца. Разве это не ужасно? Ну вот, они схватили ее и засунули палку в рот. Палка держала ее рот широко открытым, чтобы она не могла закричать. Когда она добралась до лодки, она так вымоталась, что ничего уже не делала.

На лодке было много других цветных людей. Пересечение океана заняло около четырех месяцев, и мистер Джон Миксон встретил эту лодку и купил ее. Думаю, он отдал за нее пятьсот долларов. Ее звали Гиги, но хозяин Джон звал ее Грейси. Она была такой хорошей, и они так высоко ее ценили, что устроили ей пышную свадьбу, когда она выходила замуж. Хозяин Джон сказал ей, что никогда не продаст никого из ее деток. Он сдержал это слово и никогда не продавал и ее внучат тоже. Он считал неправильным разлучать семьи. Ей было сто три года, когда она умерла. Наверное, рассудок ее немного ослабел, потому что она заббрела куда-то, упала в отводной канал мельницы и утонула.

У хозяина Джона Миксона было две большие плантации. Полагаю, у него было около четырехсот рабов, включая детвору. Он разрешал нам ходить на богослужения один раз в месяц вместе с белыми людьми, а каждое воскресенье у нас были молитвенные собрания. Иногда, когда мужчины вытворяли что-нибудь вроде дерзостей или ленились и знали, что их собираются выпороть, они ускользали и прятались в лесу. Когда они тайком возвращались за едой, все молились за них, чтобы хозяин не велел сечь их слишком сильно, а из страха, что патрульный услышит их, они прятали лица прямо в котел для еды. Я сидела снаружи и высматривала патрульного. Это был белый человек, назначенный ловить беглых ниггеров. Мы все его знали. Его звали Говард Кэмпбелл. У него была большая свора собак. Вожака гончих звали Венера. В своре было пять или шесть собак, и они тоже были злыми.

Мой отец был кучером и всегда возил семью в церковь. Мать ездила с ними, чтобы присматривать за маленькими детками. Она и меня брала с собой. Они были методистами, и после того, как те принимали причастие, мы всегда подходили и тоже принимались за него. Ниггеры могли пользоваться церковью белых людей пополудни.

Барский дом был великолепным местом. Это был двухэтажный дом, сложенный из бревен, с которых была снята кора и которые были заглажены. В нем было пять больших комнат и большая открытая прихожая с широким крыльцом во весь фасад. У крыльца были массивные столбы и красивые балясины. Дом был выкрашен в белый цвет, а на окнах красовались зеленые ставни. Кухня находилась позади Барского дома.

Хижины рабов располагались примерно в четверти мили от Барского дома. Их жилища были построены из бревен, а щели замазаны глиной. В них было по две комнаты. Наши кровати были сделаны из тополиного дерева, и мы драили их добела песком. Вместо планок мы использовали сплетенные вместе веревки. Наши матрасы были набиты хлопком, травой или даже кукурузной шелухой. У моей матери была пуховая перинка. Стулья были сделаны из кедра с сиденьями из расщепленного белого дуба.

Каждая семья содержала собственный дом, готовила еду и обедала у себя. Мы пользовались деревянными подносами и деревянными ложками. Раз в неделю все цветные детки ходили обедать к Барскому дому. Стол стоял прямо во дворе. Мое прозвище было «Спек» («Крапинка»). Я не любила есть хлеб с молоком, когда приходила туда, и просто сидела за столом. В конце концов мне разрешали зайти в дом, и мать кормила меня. Она была горничной в доме, а моя тетушка — кухаркой. Не знаю, зачем они нас туда сгоняли, разве только для того, чтобы посмеяться над нами.

Никто из молодых ниггеров старого хозяина никогда особенно не работал. Он говорил, что хочет, чтобы они росли крепкими. Он давал нам много еды. У него были запасы бекона, молока, хлеба, бобов и патоки. Летом у нас были овощи. Моя мама умела печь ужасно вкусные кукурузные лепешки. Она брала муку, добавляла соль, заливала кипятком и замешивала лепешки. Она заворачивала их в сырые капустные листья или листья листовой капусты, зарывала в горячую золу и выпекала. Они поистине были хороши! Едали мы также опоссумов, енотов и рыбу.

Мальчики летом вообще не носили штанов. Пятнадцатилетние парни носили длинные рубашки без рукавов и ходили босиком. Девочки одевались в сорочки. Это было что-то вроде платья с двумя швами и без рукавов.

Старый хозяин поднимал своих рабов около пяти часов. Они выполняли обычную дневную норму работы. Он никогда не порол их, если только они не ленились, не дерзили и не затевали драк. Иногда его рабы сбегали, но всегда возвращались. Мы не имели никаких дел с рабочими с железной дороги, потому что любили свой дом.

Какая-то женщина обругала мою мать, та разозлилась, и они подрались. Старый хозяин велел выпороть обеих. Мать получила десять ударов, а та женщина — двадцать пять. Старая хозяйка жутко разозлилась из-за того, что мать выпороли. Говорила, что он бы этого не сделал, если б знала. Старая хозяйка научила мать читать и писать, а мать обучила моего отца. Я ходила в школу всего один день, так что читать и писать теперь не умею.

Свадьбы были большими событиями. Время от времени у нас устраивались грандиозные обеды и танцы, а когда кто-нибудь умирал, справляли поминки. Люди сидели всю ночь напролет, пели, молились и разговаривали. В полночь подавали бутерброды и кофе. Иногда мы все собирались вместе, играли в круговые игры и танцевали.

Однажды пришли солдаты-янки. К тому времени я уже была достаточно доросла, чтобы таскать ведра и бадейки. Эти солдаты заставляли нас, детвору, носить воду, чтобы наполнить их фляги и напоить лошадей. Мы носили воду на головах. В другой раз мы услышали, что идут янки, а у старого хозяина было около полутора тысяч фунтов мяса. Они как раз везли его на телеге, чтобы закопать и спрятать, когда их застали янки. Солдаты съели и перепортили каждый кусочек этого отличного мяса. Они нам ни капельки не нравились.

Как-то раз солдаты-янки остановились и заговорили со мной — спросили, как меня зовут. «Я говорю: Лиза», а они спрашивают: «Лиза кто?» Я подумала немного и покачала головой: «Просто Лиза, у меня больше никакого имени нет».

Он говорит: «Кто это живет вон там в том Барском доме?» Я отвечаю: «Мистер Джон Миксон». Он говорит: «Ты — Лиза Миксон». И спрашивает: «А тебя кто-нибудь когда-нибудь называет ниггершей?» А я говорю: «Да, сэр». Он говорит: «В следующий раз, когда кто-нибудь назовет тебя ниггершей, ты скажи им, что ты негритянка и зовут тебя мисс Лиза Миксон». Чем больше я об этом думала, тем больше мне это нравилось, и я решила сделать именно так, как он мне велел.

Моей обязанностью было стеречь телят, пока доили коров. Вот однажды вечером пасу я телят, идет мимо старый хозяин. Говорит: «Что ты тут делаешь, ниггерша?» А я так дерзко отвечаю: «Я не ниггерша, я негритянка, и я мисс Лиза Миксон». Старый хозяин просто опешил, подбирает хворостину и направляется ко мне.

Господи, до чего же мне было страшно! Меня отроду не пороли, так что я бегом бегу к бабушке Грейси. Спряталась за нее, а она спрашивает: «Чего это ты, дитя?» А я говорю: «Хозяин Джон меня пороть собирается». Она спрашивает: «Что ты натворила?» А я отвечаю: «Ничего». Она говорит, что знает ее лучше, и тут как раз подоспел хозяин Джон. Он говорит: «Грейси, эта мелкая ниггерша мне дерзила». Она говорит: «Господи боже мой, дитя, да что с тобой не так?» Я рассказала им, что велел мне сказать солдат-янки, и бабушка Грейси задрала мое платье мне на голову, засунула мои руки внутрь и заколола булавкой, и Господи, как же она меня отстегала, да притом я еще и пикнуть громко не смела. Вот ведь ляпнула я это не тем людям.

Старею я теперь и работать больше не могу. Просто сижу здесь да вспоминаю старые времена. Хорошие были времена. Мы вовсе не хотели обретать свободу. Мы ненавидели солдат-янки. Абе Линкольн, однако, был хорошим человеком, правда? Я стараюсь быть хорошей христианкой, потому что хочу попасть на небеса, когда умру.
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«Кузина Лиззи!»

«Чего».y

«Мне исполнилось семьдесят лет».

А я ей говорю: «Какого черта ты мне это говоришь. Мне никакого дела нет до твоего возраста!»

Я-то знала, что я на год старше ее, и меня вроде как рассердило, что она об этом заговорила. Я никому никогда не называла свой возраст, потому что знала: белые люди не хотят, чтобы у них работали какие-то старухи, и я просто ни за что не сказала бы им, сколько мне лет на самом деле. Это было девять лет назад, и полагаю, сейчас мне семьдесят пять. Работать я теперь почти не могу.

Я родилась за четыре года до Войны. — «Той самой, что освободила цветных людей». Мы жили на большой плантации в Техасе. Старого хозяина звали Джон Букер, и он был добр ко всем нам. Маменька моя умерла как раз под конец Войны, а молодая хозяйка забрала меня к себе и оставила у себя, и я росла вместе с ее детьми. Я мнила себя настоящей господой и ни за что не соглашалась ходить в школу, потому что не могла ходить в одну школу с белыми детьми. Молодая хозяйка научила меня вязать, прясть, ткать, вязать крючком, шить и вышивать. Я никак не могла запомнить свой возраст, и молодая хозяйка велела мне говорить: «Я родилась на второй год Войны, которая освободила цветных людей», и единственный раз, когда она на меня сердилась, — это когда я забывала сказать всё ровно так, как она меня учила. Она брала меня за шкирку и трясла. Я помню всё это, во всех подробностях.

Молодую хозяйку звали Элизабет Букер Макнью. Меня назвали в ее честь. В конце концов, когда я была уже большой девочкой, она отдала меня моей тетке, и больше я с белыми людьми не жила. Своего папаньку я впервые увидела, когда уже выросла.

В хижинах цветных мы готовили на очаге в больших чугунных котлах. Наш хлеб выпекался в железных сковородках с крышками: мы ставили сковороду на огонь и накладывали угли на крышку. Хлеб, приготовленный таким способом, был необыкновенно хорош. Мы сами делали свечи. У нас была форма для свечей, мы помещали в центр формы фитиль, заливали туда растопленный жир и давали ему застыть. За раз мы изготавливали восемь штук. Знатные люди пользовались латунными лампами.

Когда мы собирались варить овощи, то клали в котел большой кусок свиной щековины. Бросали туда много стручковой фасоли, а когда она была готова наполовину, добавляли порцию капусты, а когда и она доходила до полуготовности, добавляли немного тыквы, а когда та доваривалась до половины, добавляли немного бамии. Затем, когда всё было готово, мы вынимали еду послоям. Помилуйте! У меня слюнки текут, когда я об этом говорю.

Когда мы готовили опоссума, это был настоящий пир. Мы снимали с него шкуру, потрошили, клали на крышу дома и давали ему промерзнуть две ночи или два дня. После этого мы отваривали его с красным перцем, вынимали, перекладывали на противень, обкладывали вокруг ломтиками сладкого картофеля и запекали. Ой, до чего же это было вкусное кушанье.

Прошло немало времени после Войны, прежде чем все ниггеры узнали, что они действительно свободны. Мой дедушка был надсмотрщиком у хозяина Букера. Он не стал бы терпеть белого человека над своими ниггерами. Я видела, как дедушка хлестал одного мужчину длинным кнутом. Хозяин Букер был добрым и не стал бы пороть их без крайней нужды. Ниггеры не смели покидать ферму без пропуска из страха перед куклуксюровцами и патрульными.

Мы устраивали танцы и игры с песнями и проводили время поистине прекрасно. У нас были «хороводы с притопом». Мы все брались за руки и маршировали по кругу, затем расцепляли руки, оставляя только партнерские, кружились и пели:


"You steal my pardner, and I steal yours,


Miss Mary Jane.


My true lover's gone away,


Miss Mary Jane!




"Steal all round and don't slight none,


Miss Mary Jane.


He's lost out but I'se got one,


Miss Mary Jane!"





Мы всегда играли во время расчистки залежей от бревен и сбора хлопка.

Иногда у нас случалась свадьба, и о боже, как же здорово мы проводили время! Дочь старого хозяина, мисс Джейн, выходила замуж, и у нас ушло больше трех недель на подготовку к этому событию. Дом был вычищен от верха до низа, а нам, детворе, приходилось бегать по поручениям. Казалось, мы вечно путались под ногами, по крайней мере, так говорила маменька. Я никогда не забуду всю ту вкуснятину, что они стряпали. Ряды пирогов и тортов, печеные цыплята и ветчина — ох, у меня во рту слюнки текут при одной мысли об этом. После свадьбы и пира белые танцевали всю ночь напролет, а мы, цветные, ели всю ночь напролет.

Когда кто-нибудь из цветных умирал, мы всегда устраивали «поминки». Мы сидели у покойника всю ночь, пели и молились, в полночь все вместе ели, а потом снова пели и молились.

По вечерам, после окончания работы, мы рассаживались вокруг, и старики пели песни. Одной из любимых была:


"Miss Ca'line gal,


Yes Ma'am


Did you see dem buzzards?


Yes Ma'am,


Did you see dem floppin',


How did ye' like 'em?


Mighty well.




"Miss Ca'line gal,


Yes Ma'am,


Did you see dem buzzards?


Yes Ma'am,


Did you see dem sailin',


Yes Ma'am.


How did you like 'em?


Mighty well."






Я слыхала, как люди толкуют о колдунах и знахарских чарах. У меня над дверью висит подкова, которая приносит удачу. Я и впрямь верю, что кое-какие вещи приносят неудачу. Терпеть не могу слышать, как по ночам ухает сплюшка (домовой сыч). Как только сплюшка заберется в то дерево ночью и принимается орать, я беру палку и говорю: «Черт бы тебя побрал, я заставлю тебя рассиживаться там и ухать „угу“», так что я выхожу на улицу, а к тому моменту, как я туда добираюсь, его уже и след простыл. Если завязать узел на уголке простыни, он улетит, или если вывернуть шляпу наизнанку — тоже. Всё это надежные средства, от них сплюшка улетает каждый раз.

Я верю также в сны и видения. Приснилось мне как-то ночью, будто вокруг моего дома стоят высокие колья, и выхожу я во дворец, а там стоит большая черная лошадь, и я говорю: «Какого черта ты делаешь в моем дворе? Я просто выгоню тебя отсюда точно так же, как ты сюда забрался». Я открыла калитку, но она не захотела выходить и в конце концов вбежала в дверь, пронеслась через весь дом и направилась на Восток. Сразу после этого умер мой сын. Я снова видела эту лошадь на днях. Черная лошадь всегда означает смерть. То, что я видела ее на днях, может означать, что я помру.

Знаю я, как однажды женщина по имени Мэй Раннелз захотела пойти в церковь примерно в миле от дома, а ее старик идти с ней отказался. Ее это разозлило, и она заявила: «Провались я на месте, если не пойду». Ей нужно было идти через кладбище, и когда она была примерно на середине пути, ледяная рука просто шлепнула ее, и ее рот перекосило набок месяцев на эдак три. Это стало ей наукой за сквернословие.

Как-то раз жил один ниггер, который принадлежал к соседней с хозяином Джоном Букером ферме, и они рассказывали нам такую историю:

«Этот ниггер спустился к роднику, нашел там черепаху и говорит: „Что тебя сюда привело?“ Только представьте, каково было его самочувствие, когда она ответила ему: „Зубы да язык привели меня сюда, и зубы да язык приведут сюда тебя“. Он побежал к дому и рассказал своему хозяину, что нашел черепаху, которая умеет разговаривать. Они вернулись туда, и он спросил черепаху, что ее сюда привело, но та не произнесла ни слова. Старому хозяину это не понравилось, потому что он явился туда только ради того, чтобы посмотреть на самую заурядную черепаху, и он сказал ниггеру, что у того будут неприятности за то, что он соврал ему. На следующий день ниггер увидел черепаху, и она снова сказала то же самое. Вскоре после этого этого ниггера линчевали неподалеку от того места, где он видел черепаху».

У хозяина Джона Букера было двое ниггеров, которые имели привычку тайком перебираться через реку, резать свиней старого хозяина и прятать мясо на чердаке дома. У хозяина была большая сивая свинья, и однажды он хватился ее и послал Неда поискать ее. Нед все время знал, что он сам зарезал ее и спрятал у себя на чердаке. Он искал ее и звал: «Хрюн-оуи, хрюн». Кто-то, мол, украл большую сивую свинью старого хозяина. Найти ее не смогли, но старый хозяин подозревал, что Нед что-то об этом знает. Однажды ночью он выяснил, что Нед собирается зарезать еще одну свинью и позвал с собой Джона. Он одолжил одежду у Джона, вымазал лицо сажей и встретил Неда у реки. Вскоре они находят отличную крупную свинью, и Нед говорит: «Джон, я загоню ее, а ты прирежи». Вот он и стал загонять ее мимо старого хозяина, но тот не хотел убивать собственную свинью, поэтому притворился, что хочет прикончить ее, но промахнулся. Наконец Нед устал и говорит: «Я сам ее прирежу, а ты гони ее на меня». Тогда хозяин Джон погнал ее мимо него, и Нед оглушил свинью ударом по голове, перерезал ей горло, и они погрузили ее в каноэ. Когда они почти переправились через реку, старый хозяин черпанул воды и немного умыл лицо, затем посмотрел на Неда и говорит: «Нед, что-то ты выглядишь больным, мне кажется, у тебя проказа». Нед протащил лодку еще немного, выпрыгнул в реку, и хозяину стоило большого труда снова его отыскать. За это он велел надсмотрщику выпороть Неда.

Я считаю Линкольна замечательным человеком. Все огорчались, когда он умер, но про Джефферсона Дэвиса я никогда не слыхала.
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Я родилась после Войны за Независимость, но помню множество вещей, которые родители рассказывали мне о рабстве.

Мою бабушку захватили в Африке. Торговцы приплыли туда на большой лодке, и у них было всякое красивое барахло — красные платки, плательные ткани, бусы, колокольчики и яркие безделушки. Они подплывали к берегу и заманивали цветных людей на лодку посмотреть на красивые вещицы. Прежде чем темнокожие успевали опомниться, те уже отчаливали от берега. Вот так ее и захватили. Пятнадцать-двадцать человек окупали им поездку, так как все они шли по хорошей цене.

Я родилась и выросла в Луизиане, недалеко от Уинфилда. Хозяином моей матери был Джон Роджерс, а его жену звали мисс Милли. Они были ужасно добры к своим рабам, и он никогда не порол своих взрослых ниггеров.

Я помню, как в детстве у нас почти ничего не было для ведения хозяйства, но мы, полагаю, справлялись неплохо. Мебель у нас была самодельная, а готовили мы на очаге.

Мы собирали всю дубовую золу, ставили бочку на наклонные подмостки, клали на дно бочки щепки и кукурузную шелуху, а затем наполняли ее золой. Мы заливали в нее воду и давали ей стекать. Этот настой давал чистый щелок. Мы использовали его со шкварками и обрезками мяса для изготовления мыла.

Отец брал сосновое брувно приличного размера, расщеплял его надвое, гладко остругивал, сверлил отверстия внизу и вбивал туда колья для ножек; это была наша скамья для стирки. Мы раскладывали на ней мокрую одежду, натирали ее мылом и специальной вальковой доской выколачивали грязь. Белье становилось чистым, но надо было действовать осторожно, чтобы не протереть его до дыр этой доской.

Корыт у нас тоже не было, поэтому отец брал выдолбленное бвно, раскалывал его пополам и делал перегородки. В каждой секции он просверливал отверстие и вбивал туда колышек. Затем он срезал два шеста с рогатинами на конце, вбивал их в землю и укладывал концы желоба из бревна на эти рогатины. Мы наполняли этот деревянный желоб водой и полоскали белье. Колышки можно было вытащить и спустить воду. Веников у нас тоже не было, поэтому мы делали метелки из веток, чтобы подметать полы.

Рядом с нашим домом водилось полно дичи. Я помню, как отец с двумя другими мужчинами ушли в лес и за короткое время убили шесть оленей. Дичь водилась в изобилии, как и белки, еноты, опоссумы и перепела. Медведей тоже было полно. Бывало, работаем мы в поле, слышим собак, и отец с парнями идут к ним — глядишь, а они уже медведя загнали. Медвежатину мы любили. Мясо было темным, но ужасно вкусным и сладким.

Взрослые обычно вовсю веселились на работах по уборке бревен, обдирке кукурузы и шитье лоскутных одеял. По вечерам они устраивали знатный ужин и большие танцы. Мы, дети, играли в хороводные игры, возились с самодельными тряпичными куклами или брали большие листья, скалывали их шипами и мастерили себе шляпы и платья. Еще мы катались на молодых деревцах. Все мы пригибали деревце к земле, один забирался на него ближе к макушке, крепко цеплялся, а остальные отпускали дерево. Могу вам сказать, чтобы удержаться на нем, требовалась немалая хватка.

Все дамы ездили верхом, причем в дамских седлах. Когда я подросла, у меня было красивое дамское седло. Сиденье седла было обтянуто узорчатым плюшем. У меня был и красивый костюм для верховой езды. Юбка была настолько длинной, что почти касалась земли.

Мы пряли и ткали всю нашу одежду. Каждой вечер перед сном я должна была напрясть три катушки. Мать добывала краску из древесной коры, чтобы шить нам платья разных цветов.

Красный дуб и амбровое дерево давали пурпурный цвет. Маклюра давала желтый или оранжевый. Грецкий орех давал красивый коричневый цвет. Мы также вязали носки и чулки.

Рождество мы праздновали большими танцами и эгг-ногом для всех.

В годы рабства молодые цветные мальчики и девочки почти не работали, а просто росли беззаботными и счастливыми. Первой работой для мальчиков было научиться запрягать упряжку в хозяинов экипаж и катать молодежь.

Мои старшие братья и сестры рассказывали мне много историй о том, что они делали в дни рабства. Мой брат Джо после получения свободы возомнил о себе невесть что и расхаживал гоголем. Однажды он взял своего младшего брата Ола туда, где отец строил дом. Они играли возле дома и подошли к месту, где разговаривали отец и какой-то белый человек. Белый катал в руках маленький комочек грязи и просто швырнул его Олу на ногу. Ему ничуть не было больно, но Джо взбеленился и начал умничать, а отец сказал ему, что свернет ему шею, если он не пойдет домой и не заткнется. Отцу в конце концов пришлось выпороть Джо, чтобы тот уразумел, что он чернокожий. Он доставлял отцу с матерью много хлопот, потому что они боялись, что куклуксюровцы прикончат его. Однажды он играл с топором и отрубил брату Олу палец. Мать сказала ему, что убьет его, как только поймает. Он пустился в бега. Его три сестры и две соседские девчонки гонялись за ним почти весь день, но поймать не смогли. Поздно вечером он прибежал к дому белой соседки, и та велела ему зайти и забраться под кровать, где его никто не найдет. Занавески спускались до самого пола, и, поскольку он устал, то решил рискнуть. Он едва успел спрятаться, как услышал приближение девочек. Он услышал, как женщина сказала: «Он под кроватью». Он понял, что попался, и затеял драку, но девчонки приволокли его к матери. Ему досталась порка, но он был потрясен тем, что мать не убила его, как обещала. Порка его не особенно расстроила. Он вырос хорошим человеком и был любимцем моей матери.

Отец знал человека, который увел хозяйскую лошадь и поехал на ней на танцы. По какой-то причине лошадь пала. Бедняга понял, что попал в переплет, и принялся умолять мужчин помочь ему взвалить лошадь на спину, чтобы он мог оттащить ее обратно в стойло, и хозяин подумал бы, что она подохла там. Бедняга и впрямь думал, что сможет утащить эту лошадь на своей спине. Никто не согласился ему помочь, и он подался в лес. Патрульный застрелил его, потому что он отказался сдаться. Его поймали, но он умер.

Пол Каслберри был белым проповедником. Цветные ходили в церковь наравне с белыми. Он поучал цветных повиновению хозяевам. Он говорил: «Пока ваш хозяин носится из стороны в сторону, заботясь о ваших интересах, вы вечно творите какую-то хрень». Полагаю, это было сущая правда.

Моя сестра играла с маленькой девочкой мисс Милли, Молли. Барский дом стоял на высоком холме, а у подножья холма, примерно в полумиле от него, протекал широкий ручей с большим деревянным мостом через него. Каждые несколько дней мимо проходили солдаты, и было слышно, как их лошади стучат копытами по мосту. Сестра с Молли бежали на второй этаж и смотрели вниз с холма, и если это были солдаты-конфедераты, они бежали обратно и сообщали мисс Милли, и те принимались выставлять лучшую еду, какая у них была. Если же они видели солдат-янки, то бежали вниз и предупреждали их, и те начинали прятать вещи.

Янки проходили через те места и забирали лошадей у всех подряд. Множество людей уводили своих лошадей и коров и прятали их где-нибудь в низине в глухом лесу.

У мисс Милли была молодая лошадь, и она велела отвезти ее в пшеничное поле и спрятать. Пшеница была ростом с лошадь. Проходили янки, а незадолго до их появления там остановился какой-то мужчина. Он ехал на старой кляче и был одет в длинный пыльник — пыльник представлял собой длинное пальто, которое надевали поверх костюма для защиты от пыли.

Этот хвастун спрятался за домом, и когда солдаты подъехали, выстрелил в них. Они открыли по нему стрельбу, он пустился бежать, а его пальто торчало сзади торчком. Солдаты, конечно, не пытались его пристрелить, но испугали-то они его на славу. Мисс Милли была уверена, что они найдут ее лошадь, но они не нашли.

Хозяин Джон Роджерс был добр ко всем своим рабам, и все они любили его и готовы были отдать за него жизнь. Однажды он сидел во дворе, прибежала Молли и сказала ему, что идут янки. Он не проронил ни слова, а продолжал сидеть на месте. Тем утром у него был большой мешок с деньгами, и он отдал его моей матери, чтобы та спрятала его для него. Она распорола матрац, положила деньги в самую серединку и зашила обратно. Затем она застелила постель и набросила покрывала. Янки обыскали дом, забрали драгоценности, серебряную утварь и золотую кружку старого хозяина, но его денег они не нашли.

Мои родители жили недалеко от той старой плантации, где они жили во времена рабства. Барский дом все еще стоял там, но выглядел сильно обветшалым. После Войны все обеднели — и белые, и черные. Я искренне считаю, что цветным пришлось легче всех, потому что они были понаслышке знакомы с лишениями и тяжелым трудом, а белые люди — нет.

Сначала некоторые из них слишком гордились тем, чтобы выполнять черную работу, но большинство сразу же взялось за дело и снова отстроило свои дома. Еда, одежда и вообще всё необходимое было в дефиците.

Мать всегда приговаривала: «Если пойдешь в гости на Новый год, будешь ходить в гости весь год». На новогодний обед у нас всегда были черноглазый горох и свиная щековина, потому что это приносило удачу.

Девятнадцатое июня было Днем эмансипации, и мы всегда устраивали большой пикник и речи.

Я знала одну женщину, которая была колдуньей. Множество людей ходило к ней с просьбой снять злые чары, которые кто-то на них навел. Она заваривала чай из трав и давала им выпить, и это всегда их исцеляло.

Я видела, как люди использовали всевозможные корни и травы в качестве лекарств, а также видела, как они применяли всякие средства для исцеления. Мне доводилось знать, как они сажали лесных вшей в мешочек и привязывали его к шее ребенка, чтобы у того легче резались зубы.

Корень черноплодного кустарника, щавель курчавый, юкка, корень винограда, крапива жгучая, кора амбрового дерева и кора красного дуба, сваренные по отдельности и смешанные вместе, составляют хорошее средство для очищения крови.
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Ну, по правде говоря, я не знаю своего возраста, но родилась я в 1858 году во Франклине, штат Теннесси. Теперь можете сами подсчитать и сказать, сколько мне лет. Я дочь Профета и Калли Исайя, они были уроженцами Теннесси. Нас было трое детей, два мальчика и я. Я единственная девочка. Моих братьев звали Профет и Билли Исайя. Я не очень-то их помню, так как нас разлучили, когда мне было семь лет. Я никогда не забуду, как мне, моей маме и моей тетушке пришлось оставить отца и братьев. Это стоит у меня перед глазами так же отчетливо, как и тогда, а ведь прошло уже около семидесяти лет.

О Господи! Говорю вам, это был ужасный день, когда старый Джефферсон Дэвис велел отправить кучку из нас в Мемфис на продажу. Я до сих пор вижу старого майора Клифтона. Знаете, он был крупным торговцем ниггерами. Ну вот, привезли нас туда, в Мемфис, и продали прямо как скот. Меня с мамой продали вместе, а отца с мальчиками — вместе. Их отправили в Миссисипи, а нас — в Алабаму. Мой отец, о, как же мама убивалась из-за него! Она прожила после этого недолго. Она не дожила до того дня, когда нас освободили. Бедная мама, она умерла рабыней, но все же она спасена. Я знаю это, и я буду с ней рядом в один прекрасный день.

Прошло тридцать лет, прежде чем отец узнал, живы ли мы еще. Наконец каким-то образом до него дошли слухи, что я еще жива, и он начал писать мне. Конечно, к тому времени я уже выросла, вышла замуж, и мы с мужем переехали в Миссури. Так вот, отец отправился навестить меня и по дороге утонул в реке Миссури, и я больше никогда не видела его живым после того, как нас продали в Мемфисе.

Я не могу рассказать вам многого о работе в годы рабства, потому что, видите ли, я была, можно сказать, сущим младенцем, когда разразилась Война. Но имя нашего хозяина я помню — это был доктор Перкинс, и он был хорошим хозяином. Мама с папой прямо-таки сокрушались, что им пришлось покинуть его, до того он был добр к ним. Он был богатым человеком, у него был большой красивый дом и тысячи акров земли. К своим ниггерам он тоже относился хорошо. Дом у нас тоже был хороший, получше тех домов, в которых, я смотрю, люди живут теперь. Конечно, ниггерам доктора Перкинса приходилось работать, но они не возражали, потому что он разрешал им иметь небольшие собственные участки под картошку, кукурузу, хлопок и огород. Совсем крошечные, понимаете ли. Он не мог выделить им много земли, ведь на плантации доктора Перкинса было столько народу.

Я не помню, чтобы кто-то болел в рабстве. Видите ли, я была просто ребенком, и есть масса вещей, которые я не могу вспомнить.

Я христианка. Я примкнула к церкви около семидесяти лет назад, и когда я это говорю, я не имею в виду, что я просто записалась в церковь. Я имею в виду, что предала себя Небесному Отцу, и с тех пор неизменно иду по прямому пути ради Него. Знаете, в те дни мы обретали веру не так, как нынешняя молодежь. Нынче молодежь просто находит церковь, а потом называет себя христианами, но на самом деле они не таковы.

Я отлично помню тот момент, когда я обратилась в веру. Однажды я размышляла над проповедью, которую произнес проповедник, и чей-то голос обратился ко мне и сказал: «Святой Дух у тебя над головой. Прими Его!» Прямо тут я опустилась на колени и стала молить Бога, чтобы Он помог мне уразуметь этот голос, и Всемогущий Бог в видении повелел мне отыскать церковь. Я едва могла дождаться следующей службы, чтобы найти ее, и когда я стояла в воде, принимая крещение, тот самый голос заговорил снова и сказал: «Теперь, когда ты приняла веру, не отступай назад, ибо Я буду с тобой всегда!» О, вы ничегошеньки не смыслите в такой вере!

Я помню, как однажды ночью, вскоре после того, як я вступила в церковь, я лежала в постели, и вокруг моей талии была обвита виноградная лоза, и эта лоза уходила в небеса. О Боже мой! Я вижу ее и сейчас! Я посмотрела вверх по этой лозе и там, в небесах, увидела своего Божественного Учителя, и Он обратился ко мне со словами: «Когда попадешь в беду, потряси эту лозу; Я твой Хозяин и услышу твой плач».

Я хорошо знала старого Джефферсона Дэвиса. Да я же к нему была ближе, чем к этому столу. Я ведь и разговаривала с ним. Пожалуй, уж я-то знаю этого негодяя! Подумать только, он не хотел, чтобы ниггеры были свободны! По всему Югу он слыл подлым старым негодяем.

Авраам Линкольн? Ну, теперь вы заговорили о друге ниггеров! Да это же был лучший человек из всех, что Бог позволял носить земле! Все были безутешны, когда беднягу Авраама убили, ведь он совершил поистине великое дело для цветной расы, прежде чем покинуть этот мир.

Я прожила в рабстве недолго, но повидала достаточно, чтобы понять: житье тогда было отчаянно тяжелым для большинства ниггеров, и нынешняя молодежь не стала бы терпеть такое обращение. Я знаю, что большинство молодых людей просто перебили бы, но они бы ни за что не стерпели этого. Мне было бы противно проходить через ту малую толику этого ужаса снова.
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Я родилась в Мансье, Луизиана, в 1852 году, в приходе Авуаель. Я дочь Альфреда и Клементины Джозеф. О своих дедушках и бабушках я знаю лишь то, что мать рассказывала мне: моего деда звали Франсуа, и когда-то он был королем в Африке.

Большинство рабов жили в бревенчатых хижинах, а кровати были самодельными. Матрасы набивали мхом, собранным с деревьев, и мы всегда получали массу удовольствия, собирая этот мох для набивки матрасов.

Моей обязанностью было присматривать за белыми детьми в Барском доме (так называли дом, где жил наш хозяин), а также кормить маленьких негритьят. Я очень хорошо помню, как приходилось питаться тем бедным малюткам. Их кормили из ящиков и корыт под домом. Им давали кукурузную кашу и бобы. Когда эту баланду вываливали в их ящик, они сбегались к нему точно так же, как мы видим свиней, лошадей и скот, сбегающихся к корытам сегодня.

Нам никогда не давали денег, но мы могли добыть немного денег следующим образом: наш хозяин разрешал нам каждый год брать под посадку по два-три акра земли для себя, и мы могли забирать всё, что на ней вырастим. Наша работа на этих двух-трех акрах не должна была мешать работе на хозяина, поэтому свои небольшие посевы мы обрабатывали по воскресеньям. Заметьте, не все негры получали эти два-три акра, только хорошие хозяева позволяли своим рабам иметь небольшой собственный участок. На деньги, вырученные от наших маленьких урожаев, мы покупали немного одежды и кое-что на Рождество. Мужчины откладывали от продажи урожая достаточно денег, чтобы купить свое рождественское виски. Рабам разрешалось напиваться на Рождество и Новый год; за пьянство в эти дни никто не был наказан. Нам разрешалось завести огород, и с него мы собирали овощи для еды; по воскресеньям нам доставались утка, рыба и свинина.

Мы не знали никакой другой одежды, кроме хлопчатобумажной; всё, что мы носили, было сделано из хлопка, за исключением нашей обуви — ее изготавливали из кусков кожи, вырезанных из сыромятной коровьей шкуры.

Наш хозяин и хозяйка были добрыми, они позволяли нам ходить с ними в церковь, иметь наши небольшие двух- или трех-акровые участки и всё прочее, что хорошие хозяева разрешали своим рабам. Они жили в большом прекрасном доме и имели отличный амбар. Их амбар был намного лучше дома, в котором жили мы. Хозяин Деприст (наш хозяин) был французом, у него было восемь или девять детей, и все они были до жути вредными. Они затевали с нами драки, но нам запрещалось давать сдачу нашим маленьким господам или барышням, как нас заставляли их называть.

Надсмотрщиком на плантации хозяина был вредный старый тип: он постоянно носил с собой ружьем, разъезжал на великолепном крупном коне и курсировал от одной группы рабов к другой. Неподалеку от нас жили какие-то бедняки. Они не могли владеть рабами и были вынуждены работать на богатых владельцев плантаций. Я считаю, что именно эти белые бедняки виновны в воровстве негров, потому что они науськивали негров красть у их хозяина кукурузу, свиней, кур и многое другое, а затем скупали это у них за бесценок.

Работать нам приходилось очень много, так как у нашего хозяина была огромная плантация. Точно не знаю, сколько там было акров, но мы должны были подниматься в 5 часов утра и трудиться до темноты, после чего нам нужно было идти домой и выполнять ночную работу — то есть готовить еду, доить коров и задавать корм скоту.

Рабов наказывали за воровство, побеги, неповиновение приказам хозяина и за дерзость в ответ на слова хозяина. Если какое-либо из этих правил нарушалось, их руки и ноги сковывали цепями, укладывали поверх бревна или бочки и пороли до тех пор, пока не показывалась кровь.

Никаких тюрем не было; тюрьмой для рабов был сам белый человек. Если порка не решала проблему совершенного негром преступления — следующим шагом было повешение или сожжение на костре.

Мне доводилось видеть продажу рабов. Белые устраивали аукционы точно так же, как мы продаем скот и лошадей сегодня. Крупные, здоровые рабы ценились дороже тех, кто был не столь хорош. Я видела, как мужей разлучали с женами при продаже, и считала это чудовищным преступлением. Я знала, что Бог когда-нибудь воздаст по заслугам.

Рабы пытались бежать, но в большинстве случаев их ловили. Хозяин пускал по их следам ищеек, и порой раб убивал ищейку и совершал побег. Если раб хоть раз пытался сбежать и его ловили, его пороли почти до полусмерти, а после этого, отправляя куда-либо, приковывали цепью самую свирепую ищейку прямо к нему.

Похороны у рабов были очень простыми, они не могли отнести тело в церковь, а просто отвозили его на кладбище и хоронили. Им даже не разрешалось петь песни на кладбище. Старая хозяйка имела обыкновение рассказывать нам страшные истории после похорон, и они пугали меня до смерти. Она рассказывала, как видела безголовых мужчин, как видела скот, который внезапно превращался в кошек, и заставляла нас верить, будто огонь вблизи кладбища исходит от призрака.

Раньше мне доводилось немало слышать о вуду, но я в это никогда не верила, поэтому и внимания не обращала.

Когда раб болел, хозяин нанимал для него хорошего доктора, если тот считался хорошим рабом, а если раба таковым не считали, ему давали дешевую медицинскую помощь. Некоторые доктора не ходили в хижины рабов, и больного приходилось приносить на кровати на заднее крыльцо барского дома, где доктор его и осматривал.

Когда пришла весть о том, что мы свободны, всех нас спрятали на Ред-Ривер. Мы пробыли там несколько дней, ловили рыбу руками и жарили ее на костре, чтобы поесть. Я очень хорошо помню, как старый хозяин пришел туда и закричал: «Выходите, ниггеры, теперь вы свободны и можете делать что хотите!» Мы все пошли к Барскому дому и там увидели старую хозяйку — она плакала и говорила, как ей не хочется лишаться своих хороших ниггеров.

Авраам Линкольн! Да мы три месяца носили траур по этому человеку, когда он умер! Я ни за что не пропустила бы утро, чтобы не взять свою черную повязку и не надеть ее в память об Аврааме, который был лучшим другом, какой только бывал у негров. А вот старый жефферсон Дэвис — о нем я и думать не хотела. Он был демократом, а они все для негра пустое место. И если эти молодые негры не перестанут возиться с демократической братией, они окажутся ровно там, откуда мы начали. Если бы они только знали то, что знаю я, они бы изо всех сил старались не допустить подобного, потому что, хотя у меня был хороший хозяин, я бы не хотела пройти через это снова.
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Я — то, что мы, цветные люди, называем «здешней уроженкой». Это значит, что я не приехала в индейские земли откуда-нибудь с Старого Юга после Войны, как делало столько негров, а родилась здесь, в старой Нации криков, и моим хозяином был индеец-крик. Это было восемьдесят три года назад, как мне сказывали.

Моя матушка, когда родилась, принадлежала белым людям там, в Алабаме — в южной ее части, кажется, потому что она рассказывала мне: когда она уже была девочкой при памяти, ее белые люди перебрались в восточную часть Алабамы, где было много криков. Некоторые из тех криков смешались с белыми, а некоторые важные люди у криков, которые приходили поговорить с ее хозяином, казалось, были почти белыми. «Мои белые хозяева много переезжали с места на место, когда я была маленькой», — сказывала она мне.

Когда матушке было лет 10 или 13, кое-кто из криков начал небольшими группками переселяться на Территорию. Это были не те, кого увезли сюда солдаты и подрядчики, — они пришли вперед своим ходом, и у большинства из них водилось немало денег. Один крик пришел к хозяину моей матушки и купил ее, чтобы увезти с собой, но она прознала, что ее продают, и убежала в лес. Там была старая глиняная яма, выкоптанная глубоко в высоком берегу, откуда рабы брали глину, чтобы смешивать ее с обрезками свиной щетины и заделывать щели в больших бревенчатых домах, которые они строили для хозяина, и в хижинах, которые мастерили для себя. Ну вот, матушка моя побежала и спряталась в самой глубине этой старой глиняной ямы, и уже далеко за полночь хозяин с тем другим человеком отыскали ее.

Крик, который ее купил, был добрым человеком, сказывала матушка, и не позволил хозяину ее наказывать. Он увез ее с собой и относился к ней по-доброму, но потом решил, что она еще слишком молода для деторождения, и продал ее другому крику, у которого уже было несколько рабов, и тот привез ее на Территорию.

Мужчины из рода Макинтошей были заводилами в той группе, что переселилась в те времена, и один из этой шайки по имени Джим Перриман купил мою матушку и женил ее на одном из своих «парней», но погодя немного, когда у нее так и не родился ребенок, он решил, что из нее никудышная матка, и продал ее Моузу Перриману.

Моуз Перриман был моим хозяином, и приходился кузеном Легусу Перриману, который был важной персоной в Племени. Он был много моложе Моуза и посмеивался над Моузом за то, что тот купил мою матушку, но сам попал впросак, потому что моя матушка сошлась с рабочим парнем Моуза Джейкобом — так в те дни рабы справляли свадьбы, — да так и родила мистеру Моузу десятерых детей.

Моуз Перриман владел моим папкой и его старшим братом Гектором, а один из Макинтошей, Уна, кажется, так его звали, владел братом моего папки Уильямом. Я помню, когда впервые услыхала, что собирается война. Старшие дети толковали об этом, но они не говорили, что война идет по всей стране. Они толковали о том, что война будет «там в Алабаме», и я полагаю, они слышали, как крики рассуждали об этом в таком духе.

Когда я родилась, мы жили в низинах Чоска, и у мистера Моуза Перримана было распахано немало земли вдоль всей реки Арканзас в тех местах. После Войны, когда я уже стала молодой женщиной, возле Чоска (произносится Чо-ски) выросло немалое поселение, как раз к востоку от реки напротив того места, где нынче стоит Хаскелл, но когда я была ребенком до Войны, все низины представляли собой заболоченную глушь, за исключением тех мест, где были расчищены фермы. Земля была очень плодородной, и крикам, которым посчастливилось там поселиться, повезло. У них всегда были богатые урожаи. К западу от нас тянулись возвышенности в сторону станции Гибсон и Форт-Гибсона, и земля там была песчаная. Кое-кто из Макинтошей жил в тех краях, и мой дядя Уильям принадлежал одному из них.

Нам, рабам, до Войны жилось совсем не тяжело. Мне доводилось слышать от людей, которые были рабами у белых в старых штатах, что им приходилось работать до изнеможения и хозяева порой жестоко с ними обращались, но все негры, которых знала я и которые принадлежали крикам, всегда были вдоволь одеты и сыты, и жили мы все в хороших бревенчатых хижинах, которые сами построили. Мы работали на ферме, ухаживали за лошадьми, скотом и свиньями, а некоторые из женщин постарше трудились в доме хозяина, но каждая негритянская семья присматривала за своим участком полей и обрабатывала посевы так, будто они принадлежали нам самим.

Когда я впервые услыхала разговоры о Войне, рабам еще позволялось порой ходить друг к другу в гости, и их часто отправляли с поручениями на несколько миль на повозке или верхом на лошади, но очень скоро нас всех стали держать взаперти дома, и никому не позволялось приходить к нам и с нами разговаривать. И все же мы слышали, что творится вокруг.

Макинтоши склонили на свою сторону почти всех насчет Войны, но до нас, негров, какими-то путями дошли слухи, что чероки позади Форт-Гибсона участвовать в Войне не собираются и что там есть сторонники Союза, которые помогут рабам бежать; однако мы, дети, ничего не смыслили в том, о чем шептались наши родители, а те замолкали, стоило им заметить, что мы прислушиваемся. Большинство криков, живших в нашей части страны — между Арканзасом и Вердигрисом, и даже некоторые к югу от Арканзаса, — принадлежали к Нижним крикам и поддерживали Юг, но ниже нас по течению Канейдиан-Ривер жили Верхние крики, и ходило много разговоров о том, что они собираются на стороне Севера. Кое-кто из негров пытался сбежать и податься к ним, но я не знаю никого из наших мест, кто бы к ним ушел.

Кое-кто из Верхних криков приходил в низины Чоска и судачил среди тамошних людей о поддержке Севера. Они выступали, как они сказывали, от имени старика Гауджа, который был важной персоной среди Верхних криков. Его индейское имя было Опоет-ле-я-хола, и во время Войны он с большой ватагой криков и семинолов ушел в Канзас.

До того случая, помню, как-то ночью мой дядя Уильям привел в нашу хижину другого негра и долго беседовал с моим папкой, но вскоре кто-то из негров Перримана предупредил их, что идет мистер Моуз, и они ушли в лес продолжать разговор. Но мистер Моуз так и не пришел. Когда папка вернулся, матушка долго плакала, и мы, дети, слышали, как они шумно спорили поздно ночью. Затем мой дядя Гектор несколько раз украдкой приходил в нашу хижину и разговаривал с папкой, а матушка принялась стряпать харчи, но нам, детям, дала самую малость и велела держаться возле нее в хижине, а не бегать играть с другими детьми.

А затем ранним утром, почти на рассвете, старый мистер Моуз приехал к хижине в пролетке, размахивая дробовиком и вопил во всю глотку. Никогда в жизни не видела человека столь разъяренного — ни до, ни после!

Он накричал на матушку, веля ей «собрать этих детишек и убираться к моему дому, не то я вас всех до смерти заучиню!» Матушка принялась плакать и умолять, говоря, что ни о чем не ведает, но вид у него был такой, будто он и вправду собирался стрелять, так что мы все бросились к матушке иприпустили к дому мистера Моуза так быстро, как только могли бежать рысцой.

По дороге нам пришлось миновать все остальные негритянские хижины, и было видно, что они стоят пустые, а в самих хижинах всё будто перевернуто вверх дном. Повсюду валялась солома и кукурузная шелуха — видать, кто-то распорол тюфяки, а кастрюли и чайники исчезли с наружных стен, где их обычно вешали.

В одном месте мы увидели двух негритянских мальчишек, грузивших железные котелки на повозку, а чуть дальше несколько мальчишек ловили кур во дворе, и было ясно, что все негры бежали в большой спешке.

Я спросила матушку, куда все ушли, и она ответила: «К дому мистера Моуза, туда же, куда идем и мы. Он созывает нас всех».

«А папка тоже будет там?» — спросила я ее.

«Нет. Твой папка, и твой дядя Гектор, и твой дядя Уильям, и много других мужиков больше здесь не появятся. Они ушли. Вот почему мистер Моуз так разъярен, так что если кто-нибудь из вас, сопляков, сболтнет хоть слово о каких-то чужих людях, приходивших к нам, я вам шеи сверну!» Матушка была напугана до смерти!

Мы все думали, что ей сейчас зададут знатную трепку, но мистер Моуз только посмотрел на нее с минуту, а затем велел возвращаться в хижину, забрать всю одежду, матрасные набивки и всякую ткань, какая у нас была, и возвращаться готовыми в дорогу.

«Мы увезем вас, чертовы черномазые, туда, где никто из вас больше не побежит!» — крикнул он нам вслед. Так что мы собрались в путь как можно быстрее. Я продолжала плакать о папке, но матушка говорила: «Не переживай ты за своего папку, он теперь свободен. Лучше о нас побеспокойся. Неизвестно, где мы все окажемся!» Четыре или пять семей криков и их негры собрались вместе, чтобы тронуться в путь, нагрузив весь свой скарб в пролетки и повозки, а также навьючив его на негров или привязав к лошадям, ослам, мулам и молочным коровам. Полагаю, это было забавное зрелище — по крайней мере, для человека нынешнего времени, — то, как мы все были обвешаны всякой всячиной, когда встретились у старого брода через Арканзас, ведущего к Агентству криков. Агентство стояло на высоком холме в нескольких милях по ту сторону реки от нашего жилья, но с нашего места в низинах Чоска его было не разглядеть. Зато стоило нам подняться на возвышенность к востоку от низин, как мы могли перебросить взгляд на холм и увидеть его.

Когда мы добрались до рощи у подножия холма возле агентства, мистер Моуз и остальные хозяева на время поднялись к Агентству. Полагаю, они узнали там, что каждый должен делать и куда направляться, потому что, когда мы тронулись дальше, прошло совсем немного времени, как к нашему отряду присоединилось еще несколько семей со своими рабами, и мы составили порядочную толпу.

Маленьким негритянским мальчишкам пришлось нести по небольшому узелку, но мистер Моуз не заставлял девочек тащить что-либо и позволял нам ехать, если удавалось найти на чем верхом. Матушке то и дело приходилось помогать вести коров, но большую часть времени ей доставалось ехать на старой лошади, и она сажала меня позади себя. Меня это пугало до смерти, потому что раньше мне никогда не доводилось сидеть на лошади, и ей приходилось придерживать меня всё время, чтобы я не свалилась.

Конечно, я была слишком мала, чтобы понимать, что происходит вокруг, но я замечала, что все хозяева и негры казались крайне встревоженными и всё время были начеку. Конечно, теперь-то я знаю, что крики переругались из-за Войны, и никто не мог сказать, кто окажется нам другом, а кто попытается нас отравить, убить или хотя бы ограбить. По всей той стране промышляли разбойники — небольшие шайки людей, которые рыскали в поисках поживы. Они прикидывались врагами любого, кто им встретится, лишь бы найти повод ограбить или сжечь чужое добро. Заявишь, что ты за Юг, — они станут за Север, а если объявишь себя сторонником янки, они прикинутся южанами, так что наш отряд все время тревожился, пока мы шли по земле вдоль Канейдиана. Именно там старый Гаудж выступал с речами против Юга. Доводилось слышать от своих, что он был великолепным оратором.

Нам всем приходилось передвигаться очень медленно из-за тех, кто шли пешком, за день мы проходили совсем немного, а затем мы, негры, должны были обустраивать место для лагеря, заготавливать дрова и стряпать ужин на всех. Иногда мы приходили на знакомое кому-то место для лагеря и находили его истоптанным лошадьми, а родник — засыпанным и испорченным. Полагаю, люди старика Гауджа разоряли всё при отступлении, или, может, южные бандиты это делали. Я уж не знаю кто.

Когда мы спустились к месту впадения Норт-Форка в Канейдиан, мы обошли стороной тот городок криков. В тех краях было полно криков, державшихся противоположной стороны, так что мы объехали это место стороной и переправились вброд западнее. Брод был скверный, и переправа заняла у нас много времени. Все промокли, и добрая часть пожитков на повозках вымокла. Вскоре мы спустились в земли чикасо, и все там относились к нам дружелюбно, но народ чикасо обращался со своими рабами не так, как крики. Они были строже, совсем как люди в Техасе и в других местах. Чикасо выглядели посветлее кожей, чем крики, но между собой и со своими рабами больше говорили по-индейски. Наши хозяева изъяснялись по-английски почти все время, кроме тех случаев, когда разговаривали с криками, плохо знавшими английский, а мы, негры, так толком и не выучили язык криков. Я всегда понимала его и сейчас немного понимаю, но говорить на нем никогда особо не пыталась. Матушка и папка всегда говорили с нами по-английски.

Мистер Моуз нашел для нас место для ночлега неподалеку от Форт-Уошито и устроил нас с жильем и работой. Я не знаю, в каком именно направлении от Форт-Уошито мы находились, но знаю, что недалеко. Не помню, сколько лет мы там пробыли, но знаю, что больше двух, ведь мы работали на полях в двух разных местах, это я помню. Потом в один прекрасный день приехал мистер Моуз и сказал нам, что Война окончена и отныне нам придется рассчитывать только на себя. После этого он просто уехал верхом, и я больше никогда его не видела до тех пор, как мы вернулись обратно в земли Чоска. До матушки дошли слухи, что неграм собираются предоставить равные права с криками и что ей следует отправиться в Агентство криков для распределения земельных участков, так что мы пустились в обратный путь.

Мы отправились в путь пешком, проходили немного каждый день, и матушка старалась найти хоть какую-нибудь работу, чтобы добыть нам еды. Раза два или три ей заплатили деньгами, так что, когда мы вернулись, у нее водилась наличность. После трех или четырех дней ходьбы мы встретили других негров, у которых была лошадь, и матушка заплатила им, чтобы нам с детьми разрешили по очереди ездить на лошади вместе с их детьми. Их дети сидели на лошади, парочка малышей усаживалась с кем-то постарше, кто управлял конем, мы какое-то время ехали, а потом слезали, привязывали лошадь и продолжали путь пешком. Когда те, другие, догоняли лошадь, они ехали на ней, пока не догоняли нас. Вскоре старики испугались разрешать нам так делать, и мы просто вели лошадь в поводе, а верхом сидели только младшие.

Самые тяжелые времена выпадали нам, когда мы добирались до реки или большого ручья. Если вода текла быстро, от лошади не было никакого проку, потому что она пугалась воды и малыши не могли удержаться на ней, так что нам приходилось просто ждать, пока кто-нибудь не проедет мимо в повозке, и, возможно, платить им частью наших денег или тем скарбом, что мы везли с собой, чтобы они перевезли нас на другой берег. Иногда приходилось ждать целый день, прежде чем кто-нибудь проедет в повозке.

Все это время мы двигались на север, через Нацию семинолов, но когда добрались до Уилитки, встретили семью вольноотпущенников-криков, которые тоже направлялись в Агентство, и матушка заплатила им, чтобы они подвезли нас в своей повозке. По прибытии в Агентство матушка встретила негра, который видел папку и знал, где он находится, так что мы передали ему весть, и он пришел и нашел нас. Почти всю Войну он прослужил в армии Союза.

Когда мы ушли далеко на земли чероки, некоторые из них, называемые «пинами», помогли переправить его тайком в Миссури и далее в Канзас, но он вскоре понял, что не сможет обустроиться и жить в безопасности, если не присоединится к Армии. Он оставался с ними до окончания Войны и какое-то время околачивался возле Гибсона. Находясь там, он пытался узнать, куда мы делись, но говорил, будто так и не смог разузнать. Он участвовал в битве при Хани-Спрингс, как он рассказывал, но ни разу не был ранен и не болел. Когда мы воссоединились, мы расчистили участок земли чуть восточнее низин Чоска, неподалеку от того места, где нынче стоит Кларксвилл, и занимались земледелием, пока я не стала уже совсем взрослой девушкой.

Я ходила в школу, которая называлась Блэкджекской. Полагаю, это была какая-то миссионерская школа, а не одна из школ Нации криков, поскольку моей первой учительницей была мисс Бетти Уивер, и она была не криком, а чероки. Затем у нас было два белых учителя, мисс Кинг и Джон Кернан, а заведовал всем другой чероки. Его звали Росс, и он погиб в один день, когда его лошадь сорвалась с моста через Вердигирис по дороге из Таллахасси на станцию Гибсон.

Когда я стала молодой женщиной, я уехала в Окмалги и проработала там несколько лет у каких-то людей, а затем вышла замуж за Тейта Грейсона. Мы получили свои земельные наделы вольноотпущенников на Минго-Крик к востоку от Талсы и жили там, пока наши дети не выросли и Тейт не умер, после чего я переехала жить к дочери в Талсу.
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Я родился в округе Лоуренс, штат Миссисипи, 17 февраля 1857 года. Моего отца звали Элиас Гринстед, он немец, а мать — Энн Гринстед, по фамилии ее хозяина. Я — сын моей матери и ее Хозяина. У меня есть еще четыре единокровных брата: старший Уильям (Билл), Альберт, Сайлас и Джон.

Мне было всего восемь лет от роду, когда объявили свободу, и по этой причине я был слишком мал для работы, а из-за того, что был сыном своего Хозяина, со мной обращались мягко и я почти ничего не делал. И все же я носил такую же одежду, как и остальные рабы: рубашку из лоуэлла летом, рубашку с брюками зимой и ходил босиком. Я мог пройти через заросли колючего кустарника босиком так, что ни одна колючка не вонзалась в подошвы ног, до того они были огрубевшими и прочными.

Я был единственным ребенком у моего Хозяина, поскольку жены у него не было. Когда началась Война, он ушел на Войну, оставив плантацию на попечение своего надсмотрщика и двух сестер. Поскольку с надсмотрщиками им было трудно ужиться, они чаще обходились без надсмотрщика, чем с ним, и поэтому большую часть времени использовали в качестве надсмотрщика одного из негров.

Через реку находилась другая крупная плантация, принадлежавшая рабовладельцу по имени мастер Уилсон. Мы тоже звали его хозяином, поскольку он был близким другом и соседом наших Хозяек. Был среди негров один раб, который решил не работать после того, как Хозяин ушел на Войну, белого надсмотрщика уволили, а негр-надсмотрщик исполнял свои обязанности; тогда моя Хозяйка дала ему записку, чтобы он отнес ее через реку мастеру Уилсону. В записке содержался приказ выпороть этого негра, а поскольку он не умел читать, то не ведал, что в ней написано, пока мастер Уилсон не прочел послание и не отдал приказ своим людям привязать его для порки. После этого порка оказалась настолько суровой, что больше у них никогда не возникало проблем с принуждением этого негра-раба к работе, и им больше не приходилось отправлять его обратно к мастеру Уилсону для порки. Самое забавное в этом происшествии было то, что негр сам принес записку, пошел в одиночку на порку и не подозревал об этом до тех пор, пока его не начали охаживать плетьми.

Плантация моего Хозяина была около 2 миль в длину и 1,5 мили в ширину, и он владел примерно 30–40 рабами. Негр-надсмотрщик будил рабов и выводил их в поле до того, как поутру можно было разглядеть дорогу к работе, а поскольку на работу они отправлялись так рано, завтрак им приносили прямо в поле. Как-то раз завтрак принесли в поле, когда рабы мотыжили хлопок; среди них был паренек лет 15, который не успевал мотыжить так быстро, как старшие рабы, а завтрак ставили в конце рядов, и по мере того как дорабатывали до конца, люди принимались есть, причем если ты опаздывал с прополкой до конца ряда, те, кто приходил первыми, начинали есть и съедали всё подчистую. И вот этот 15-летний паренек, желая выбраться к еде до того, как всё будет съедено, плохо прополол свой ряд, и надсмотрщик, который на сей раз был белым, выпорол его так жестоко, что в тот день он не мог ни есть, ни работать.

Негры ходили в церковь вместе с белыми людьми и присоединились к их приходу. Церковь была баптистской конфессии, и в ней для неграстроили специальный загон, где те и сиживали, а когда причащались, неграм раздавали дары после того, как заканчивали белые, и кто-нибудь из негров разносил их остальным внутри загона.

Поскольку на плантации не устраивали танцев, негры нередко крадучись сбегали по ночам на соседние танцы, либо на обжарку арахиса, либо на рисовые посиделки по вечерам после работы. Некоторым рабам разрешалось заводить собственные рисовые участки, урожай с которых они собирали и откладывали для танцев. Чтобы подготовить этот рис к варке после сбора урожая, они выжигали желоб в бревне, который называли ступой, и брали большую деревянную колотушку, называемую пестом, которой колотили по рису, пока с него не слетала шелуха и он не был готов к варке. Этот рис варили просто на соленой воде и ели с великим удовольствием как праздничное блюдо.

Во времена рабства некоторые негры-рабы убивали змей, сдирали с них шкуры и носили эти змеиные шкуры, как они говорили, для защиты от колдовства вуду. Когда кто-нибудь из рабов заболевал и домашние средства не помогали их вылечить, наша Хозяйка разрешала кому-нибудь из рабов-мужчин пойти к белому доктору и принести лекарство для больного. Доктор расспрашивал о поведении больного и по этому описанию высылал лекарство, даже не навещая больного лично, и его снадобье всегда исцеляло хворого, если за помощью обращались вовремя.

После того как пришла весть, принесшая нам свободу, белый офицер северян с 20 обученными негритянскими солдатами навестил плантации и проследил, чтобы негры получили свободу. Он устроил показательное выступление со своими негритянскими солдатами, выстроив их в шеренгу, после чего по команде они все устремлялись вперед и ставили ружья в вертикальное положение прикладом на землю так, что ни одно не падало, возвращались в строй, а по другой команде снова бросались вперед, и каждый подхватывал свое ружье, не давая ему упасть, и снова выстраивались в ряд.

Когда я подрос настолько, чтобы обращать внимание на свой цвет кожи и на цвет кожи других рабов, я сам у себя спрашивал, почему я не черный, как остальные рабы, и приходил к выводу, что стану таким, когда вырасту, как они, поскольку я тогда не знал, что являюсь сыном моего Хозяина.

Во время Войны, когда мужчины и наш Хозяин все ушли на Войну, негры или какой-нибудь негр должны были каждое утро приходить в дома Хозяек и растапливать печи, и за все это время я ни разу не слышал ни об одном случае изнасилования при столь тесных условиях, когда негры заходили по утрам в спальни белых хозяек для растопки печей.

Мою первую жену звали Трейси Смит. К тому моменту я был свободен уже более 12 лет. У нас была самая обычная свадебная церемония. У меня 11 взрослых детей, 15 или 20 внуков и 3 правнука.

Я считаю Авраама Линкольна прекрасным старым джентльменом, а что до жефферсона Дэвиса, то я не думаю, что он был тем, кем следовало бы, а что касается Букера Т. Вашингтона, то мне кажется, его идея обучать или готовить негров в качестве слуг для обслуживания белой расы больше нравилась белым, чем самим неграм.

Моя точка зрения на рабство заключается в том, что оно было столь же губительно для белой расы, сколь и для негров, поскольку у одних разум возносился слишком высоко, а у других — опускался слишком низко.




Федеральный писательский проект Оклахомы
Бывшие рабы
[Штамп с датой: NOV 5 1937]



МАТТИ ХАРДМАН
Возраст 78 лет
Оклахома-Сити, Окл.




Я родилась 2 января 1859 года в Гуналисе, штат Техас. Моего отца звали Уильям Тенсли, а мать — Милдред Ховард. Их привезли из Виргинии. У меня было 8 братьев и сестер, но все они умерли.

Моего хозяина звали Уильям Генри Ховард. Поскольку я была слишком мала для работы, я нянчила детей моих сестер, пока те трудились. Готовка целиком и полностью происходила на общей кухне в доме хозяина, и когда рабы возвращались с работы, они посылали своих детей к кухне, чтобы те принесли их еду домой в хижины. Наша Хозяйка поручала одной из кухарок раскладывать овощи, а сама нарезала или подавала мясо, следя за тем, чтобы оно не расходовалось попусту, поскольку к нему, судя по всему, относились как к великой ценности.

Поскольку моя матушка много работала возле Барского дома, я тоже поднималась туда вместе с ней и играла с белыми детьми, которым, казалось, нравилось, что я прихожу с ними поиграть. Однажды со злости во время игры я назвала одну из белых девочек «старой черной собакой», и они притворились, что расскажут об этом своей матери (моей Хозяйке). Я испугалась, и они заметили это, после чего пообещали ничего не рассказывать, если я пообещаю больше так не делать, чему я была безумно рада, отделавшись столь легко.

Летом я носила ситцевое платье, а зимой моя мать по ночам, после завершения дневной работы, вязала, так что на мне было нижнее белье из красной фланели и верхнее платье из плотной линси-вулси, а также вязаные чулки и покупные туфли. Поскольку мой хозяин был врачом, он заставлял своих рабов носить одежду, соответствующую погоде. Зимой мы также носили варежки, связанные моей матерью.

Хозяйка была добра ко всем рабам. Воскресным утром она заставляла всех негритянских детей сходиться к Барскому дому, сама становилась на передние ступеньки и читала Катехизис нам, сидевшим или стоявшим перед ней на земле.

Хозяин тоже был добр. По средам и вечерам пятницы он заставлял рабов приходить к Барскому дому, читал им Библию и возносил молитвы. Он был врачом, очень строгим и педантичным. Он не позволял рабам ссылаться на то, что они забыли сделать то или иное, и не разрешал им произносить фразу: «Я думал то-то и то-то». Если они так делали, он говаривал им: «Кто тебе разрешал думать!»

У них было 10 детей — 7 мальчиков и 3 девочки. Их дом представлял собой большой двухэтажный бревенчатый дом, выкрашенный в белый цвет. Мой отец был надсмотрщиком на плантации.

Плантация насчитывала 400 акров и около 40 рабов, включая детей. Работников наказывали настолько редко, что они никогда и не переживали по поводу наказаний. К рабам относились так, будто любили их. Бедные белые соседи тоже были добры и обращались с рабами хорошо, поскольку мой хозяин предупреждал их, чтобы те не трогали его негров. Хозяйка всегда говорила рабам, что хочет, чтобы все они навестили ее и пришли на ее похороны и погребение после ее смерти, и называла рабов-мужчин, которых желала видеть своими носильщиками гроба — и все это было исполнено так, как она и планировала, пусть даже уже после освобождения.

Рабы, даже жившие на соседних с нашей плантацией землях, устраивали богослужения у нас в Барском доме. Они проводили службы по воскресеньям и воскресным вечерам.

Поскольку моя матушка много трудилась у своей Хозяйки, она кое-что слышала краем уха или подслушала о том, что их собираются освободить, задолго до того дня, когда это действительно произошло. Она собрала всех рабов на плантации вместе и поведала им эту новость после того, как те пообещали ей не разглашать ее так, чтобы слухи дошли до нашего хозяина. В итоге все сохраняли тайну до вечера субботы, 19 июня, когда хозяин созвал всех рабов у больших ворот и объявил им, что все они свободны, но могут оставаться жить в своих домах, если им некуда идти, что все они и сделали. Они тут же принялись за сбор урожая точно так же, как делали это всегда, и некоторые из них оставались там еще несколько лет.

Моего первого мужа звали С. У. Уорли. У нас было 4 детей — 1 девочка и три мальчика, и 3 внуков. Теперь у меня двое внуков.

Теперь, когда рабство позади, мне иногда хочется, чтобы оно всё еще существовало для некоторых из наших ленивых людей, чтобы столько из них не слонялись без дела и не бездельничали целыми днями, позоря нашу расу, не шатались день за днем по улицам и не бегали из дома в дом распутной жизнью, что тянет нашу расу на дно, будто среди нас и вовсе нет хороших людей.




Федеральный писательский проект Оклахомы
Бывшие рабы
[Штамп с датой: AUG 16 1937]



ЭННИ ХОКИНС
Возраст 90
Колберт, Окл.




Себя я считаю девяностолетней, но точно своего возрасту не знаю, только помню, что была уже рослой девчонкой, когда мы перебирались из Джорджии в Техас. Плыли мы на большом пароходе, и в одну из ночей падали звезды. Страху-то натерпелись! Все мы бежали, прятались, орали и молились. Мы думали, пришел конец света.

У меня никогда не было белых хозяев, которые относились бы ко мне хорошо. Мы все пахали как собаки, ели впроголодь и получали порку за каждый шаг. Наши дни были сплошной мукой. Я знаю много ниггеров-рабов, которым жилось хорошо, но только не нам. Кажется обидным, что я не могу сказать доброго слова ни об одном из них, но я черта с два могу это сделать. Когда я была маленькой, моей обязанностью было таскать холодную воду на поле жнецам. Мне приходилось то и дело бегать туда-сюда, да к тому же следить, чтобы у старой Хозяйки всегда был прохладный напиток, когда ей заблагорассудится. Мать, моя сестра и я трудились в поле весь день, а возвращались как раз вовремя, чтобы убрать со стола и приготовить ужин. Когда мы заканчивали на кухне, мы еще долго пряли. Мать пряла, а мы чесали шерсть.

Моим старым Хозяином был Дэйв Джайлс, самый подлый человек на свете. Работников у него было немного — моя матушка, я да моя сестра, дядя Билл и Трумен. Он владел моей бабушкой, но так жестоко ее отхлестал, что она так и не оправилась и умерла. Все мы пахали за дюжину ниггеров — знали ведь, что деваться некуда.

Видала я, как старый Хозяин рассвирепел на Трумена, привязал его ремнями к бочке и порол до тех пор, пока не выступила кровь, а потом втирал соль и перец в кровоточащие раны. От такой боли Трумен чуть не помер. Знаю, звучит невероятно, что белый человек в христианском обществе может сотворить такое, но вы и представить себе не можете, каким он был бессердечным. Люди ничего об этом не ведали, а мы и пирог посметь не смели, потому что знали: убьет на месте. Не забывайте, он владел нами и телом, и душой, и мы ничего не могли с этим поделать. Старая Хозяйка и три ее дочки тоже были с нами злы.

Однажды мы с сестрой пряли, а старая Хозяйка пошла к колодцу, нашла там ужика и убила его. Принесла его обратно и набросила моей сестре на шею. Сама же хохотала до упаду. Подумать только, какая потеха.

Старый Хозяин беспробудно пьянствовал. Наверно, потому и был такой сволочной. Боже, как же мы его ненавидели! В конце концов он упился до смерти, и я помню, как старая Хозяйка позвала нас посмотреть на него в гробу. Мы все молча прошли мимо него гуськом, и тут я случайно подняла глаза, встретилась взглядом с сестрой, и мы обе просто чисто по-человечески рассмеялись — а почему бы и нет? Мы были рады, что он сдох. Хорошо еще, что мы посмеялись, потому что старая Хозяйка вывела нас во двор и отхлестала черенком от метлы. Впрочем, раскаяться она нас так и не заставила.

Старый Хозяин с Хозяйкой жили в хорошем большом доме на вершине холма, а мы, черномазые, ютились в бревенчатых хижинах с земляными полами. Платья наши шили из грубой ткани вроде хлопчатобумажных мешков, и она и вправду служила долго. Ее бы следовало назвать «мульей шкурой», до того она была прочной.

В церковь мы ходили время от времени. Им приходилось это разрешать, иначе люди узнали бы, как отвратительно они с нами обращаются. Старый Хозяин давал нам пропуск, чтобы показывать патрульным. Мы были рады любой возможности выбраться наружу и неизменно ходили в церковь.

Во время Войны мы повидали много солдат. Одни были янки, другие — мятежниками. Моей ежедневной обязанностью было брать большой поднос с едой и оставлять его на пне примерно в четверти мили от нашего дома. Я делала это дважды в день, и всякий раз, когда я возвращалась, тарелки были пусты. Я никогда никого не видала, и никто мне не объяснял, зачем я носила туда еду, но, конечно, она предназначалась либо для разведчиков-солдат, рыскавших вокруг, либо, может статься, для какого-нибудь грязного бандита-головореза, а то и для хозяйской родни, шнырявшей по округе, чтобы не идти в армию.

Мы были счастливейшими людьми на свете, когда узнали, что свободны. Сперва мы даже не могли в это поверить, но как же мы кричали и плакали от радости, когда до нас наконец дошло! Сначала мы боялись уходить с плантации из страха, что старая Хозяйка вернет нас назад или нас сцапают патрульные. Старая Хозяйка вскоре после Войны умерла, и нам тоже было все равно. Она не сделала ничего такого, за что мы могли бы ее полюбить. Мы были рады ровно так же, как и тогда, когда отдал концы старый Хозяин. Куда делись те три девицы, я не знаю. Они были уже почти взрослыми.

Мы уехали как можно дальше, и вскоре после этого я вышла замуж. Муж мой умер, и я вышла замуж снова. Я была замужем четыре раза, и все мои мужья умерли. Последний раз я вышла замуж за человека, который принадлежал индейцу Сэму Лаву. Он был хорошим хозяином и одним из лучших людей на свете. Мой муж никогда не уезжал от него далеко и любил его как отца. Он заботился о нем до самой его смерти. Мой муж умер пять лет назад.

У меня было пятнадцать детей. Четыре пары близнецов, и в живых осталось только четверо. Добрый Господь не позволил мне сберечь остальных. Я пережила три войны, так что, видите ли, я не какая-нибудь соплячка.




Федеральный писательский проект Оклахомы
Бывшие рабы
[Штамп с датой: NOV 5 1937]



ИДА ХЕНРИ
Возраст 83
Оклахома-Сити, Окл.




Я родилась в Маршалле, штат Техас, в 1854 году. Матушку звали Милли Хендерсон, а отца — Сайлас Холл. Матушку продали в Южной Каролине мистеру Холлу, который и привез ее в Техас. Мой отец родился и вырос у хозяина Джона Холла. Семья моих матери и отца состояла из пяти девочек и одного мальчика. Моих сестер звали: Маргарет, Шалетт, Лотти, Грейси и Лойо, а брата звали Док Ховард. Я жила с матушкой и отцом в бревенчатой хижине на плантации мастера Холла. Мы страшились наступления темноты, так как патрульные с сосновыми факелами в руках шастали по хижинам и жилищам рабов в любое время ночи, чтобы пороть ниггеров, обнаруженных вдали от дома.

По ночам, когда матушка тайком уходила проведать кого-нибудь из соседей, она приподнимала старый дощатый пол бревенчатой хижины, устраивала постели прямо на земле, укладывала нас спать и возвращала пол на место, дабы патрульные во время своих ночных обходов не могли нас увидеть или обнаружить.

Моя бабушка Лотти всегда наказывала нам не попадаться Хозяину на лжи и всегда говорить ему правду.

Я была горничной у Хозяйки, нянчила детей, готовила еду и водила их в школу и обратно. Летом мы, девочки, носили ситцевые платья, а зимой — шерстяные. Когда я выходила замуж, на мне было платье из синего сержа, и я была третьей, кто выходил замуж в таком. В те дни негры после свадьбы свадебные платья не носили, потому что Хозяйка учила нас, будто носить свадебное платье после замужества — к дурной примете. Поэтому его передавали из поколения в поколение.

Хозяйка бывала то добра, то злая. Однажды кухарка прислуживала за столом и обносила всех картошкой; старая Хозяйка пощупала одну картофелину и, обнаружив, что она не разварилась до мягкости, воскликнула, обращаясь к кухарке: «Зачем ты принесла сюда этот сырой картофель?!», схватила вилку, ткнула ей прямо в глаз кухарке и выжгла его. Та, кухарка, прожила после этого около 10 лет и умерла.

Хозяйка была матерью пятерых детей: Крока, Джима, Босса и двух девочек по имени Ли и Энни.

Их дом представлял собой большой двухэтажный белый особняк с крупными белыми колоннами.

Когда Хозяин отправился на Войну, старый надсмотрщик пустился во все тяжкие измывательств над рабами, словно пытаясь показать свою значимость. В один прекрасный день рабы поймали его: один держал, пока другой ударил его по голове и прикончил.

Плантация Хозяина насчитывала примерно 300 акров, и у него было около 160 рабов. До того как рабы прикончили нашего надсмотрщика, он гонял их и днем и ночью. Рабов наказывали, если они выполняли меньше работы, чем требовал надсмотрщик.

Иногда он запирал их на ночь в тюрьму без еды, держал там до утра, а после порки на следующий день давал им на обед лишь хлеб с водой для продолжения работы.

Когда раба было трудно поймать для наказания, на него надевали тяжелые цепи с ядрами. Ядро было размером с человеческую голову и отливалось из свинца.

По воскресным утрам перед завтраком Хозяйка собирала нас вместе, читала Библию, показывала в ней картинки с изображением Дьявола и говорила, что если мы не будем хорошими детьми, станем воровать и лгать, то старый Сатана заберет нас.

Рядом с плантацией нашего Хозяина жило несколько семейств старой «бедной белой голытьбы», которые воровали свиней и кур у моего Хозяина, а потом приходили к Хозяйке и заявляли, будто видели, как кто-то из рабов пристукнул одного из их боровков. Это продолжалось до тех пор, пока Хозяин не вернулся с Войны и сам не поймал эту белую голытьбу на краже своих свиней. Ниггеры временами и впрямь воровали у Хозяина свиней да кур; я же прятала куски буженины и курицы в мешочек под платьем, свисавший с пояса, пока прислуживала Хозяйке за столом, а позже улучала момент и съедала их, поскольку рабам такую еду никогда не давали.

По воскресеньям у нас проходили богослужения, проповедовал наш пастор преподобный Пэт Уильямс, а наш Хозяин соседи из ближайших окрестностей то и дело посещали наши службы. Патрульные не разрешали рабам проводить ночные службы, и однажды ночью они застали мою матушку за молитвой. С нее сорвали всю одежду, связали руки вместе, привязали к наручникам веревку, перекинули один ее конец через ветку дерева, а другой прикрепили к седельной луке лошади. Поскольку матушка весила фунтов 200, ее подняли так, что она едва касалась земли носками ног, и выпороли. В ту же ночь она сбежала, отсутствовала чуть больше суток и вернулась обратно.

Осенью у них устраивали помочи по обдирке кукурузы и сбору хлопка, вручая приз тому, кто соберет больше всех хлопка или обдерет самую большую кучу кукурузы. Призом обычно служил костюм или какая-нибудь одежда, которую выдавали позднее.

Танцы нам разрешалось устраивать только по праздникам, однако на других плантациях они проводились. Как-то раз к нашему Хозяину пожаловал приезжий гость и потребовал почистить ему сапоги. Хозяин отдал сапоги одному из рабов для чистки, а тот обулся в них, отправился на танцы и плясал так усердно, что ноги у него отекли, и по возвращении он уже не смог их стянуть.

На следующее утро, когда раб не явился с сапогами, его принялись искать и обнаружили лежащим на земле — он пытался стянуть сапоги. Он признался Хозяину, что надел их для чистки и теперь не может снять. Так что Хозяину пришлось ехать в город и покупать гостю другую пару сапог. Не успел раб бежать, как его отоварили 500 ударами плети.

Война, принесшая нам свободу, продолжалась около двух лет. Мой Хозяин ушел на нее и взял одного из рабов в слуги. Он был добр и милостив, и с того самого дня он больше не порол ни единого раба и никому не позволял их истязать. Этот период длился с января по 19 июня, когда мы обрели свободу в штате Техас.

Линкольн и Дэвис — оба умерли, не дождавшись исполнения надежд. Я имею в виду, что они оба скончались до того, как успели претворить в жизнь свои планы и обещания об освобождении рабов.




Писательский проект Оклахомы
Бывшие рабы


МОРРИС ХИЛЛЬЕР
Возраст: 84 года
Олдерсон, Оклахома




Моего отца звали Гейб Хилльер, а мать — Кларисей Хилльер, и жили мы в Риме, штат Джорджия. Нашим хозяином был судья Хилльер. Он был последним сенатором Соединенных Штатов от Вашингтона, округ Колумбия, перед Войной.

Моя мама умерла, когда мне было всего несколько дней от роду, и единственной матерью, которую я знал, была жена судьи Хилльера, мисс Джейн. Все девять ее детей были старше меня, и когда мама умерла, мисс Джейн сказала, что мама вырастила ее детей, а она вырастит ее детей. Так она забрала нас в свой дом, и мы больше никогда не жили в хижинах рабов. У меня были две сестры, Салли и Сильвия, и у нас была комната в барском доме, а сестра Салли только тем и занималась, что присматривала за мной. Раньше я стоял, засунув палец в рот и держась за передник мисс Джейн, пока она вязала.

Когда судья Хилльер был избран, он распродал свою ферму и подарил рабов своим детям. В то время у него было около двенадцати или четырнадцати рабов. Меня и мою сестру Сильвию он отдал своему сыну, доктору Хилльеру, а моего отца — другому своему сыну, который изучал право. Отец остался с ним и заботился о нем, пока тот не окончил учебу. Живя у Джорджа Хилльера, отец научился быть хорошим плотником. Джордж не женился до самой Войны.

Доктор Хилльер жил на большой плантации, но все время занимался врачебной практикой. У него оставалось не так много времени на присмотр за фермой, но у него были хорошие надсмотрщики, и они уж точно не били его рабов и никак их не обижали. Доктор Хилльер женился на богатой девушке, мисс Мэри Кули, и ее отец при женитьбе подарил ей пятнадцать рабов, а судья Хилльер подарил ему пятерых, так что у него был довольно хороший старт с самого начала, к тому же он умел делать деньги, так что к началу мятежа он был богатым человеком.

Мы с сестрой не знали, как себя вести, когда нас отправили туда, среди чужих людей. Нам приходилось жить в хижинах рабов, прямо как другим ниггерам, и нам это совсем не нравилось. Думаю, я был тем еще сорванцом.

Там было еще несколько мальчишек моего возраста, и нам не нужно было работать, мы только и делали, что проказничали. Мы ездили верхом на телятах, гоняли свиней, давили цыплят, разоряли птичьи гнезда и, по сути, занимались всем тем, чем заниматься не следовало. В конце концов нас заставили таскать воду полевым рабочим, сторожить проходы, отводить коров на пастбище, и поскольку это занимало довольно много времени, после этого мы стали вести себя не так уж плохо.

Самые счастливые дни были у меня, когда я жил со старым судьей и мисс Джейн. Я могу сидеть здесь и вспоминать те старые времена, и кажется, будто все это произошло буквально вчера. Он страсть как любил каждый день ездить в город и околачиваться там со своими приятелями. Я бывало ездил с ним, и о боже, как же они спорили. Иногда они злились и грозили друг другу тростями прямо в лицо. Наверное, они говорили о политике.

Наш старый хозяин любил кошек больше всех, кого я когда-либо видел, и за ним всегда ходило по пять-шесть штук, прямо как собаки. Когда он садился есть, они всегда были рядом с ним, и стоило ему закончить, как он тут же их корнил. Когда его не было, мы, мальчишки, бросали в его кошек камни или натравливали на них собак. Мы всегда следили за тем, чтобы никто нас не видел, потому что, узнай он об этом, он бы нас выпорол без всяких сомнений. И я бы не стал его винить, ведь я и сам теперь люблю кошек. Я считаю, что они отличные компаньоны.

Он был типичным южным джентльменом среднего роста, носил бородку клинышком. Он никогда не порол своих рабов, и среди них не было ни одного, кто не отдал бы за него жизнь.

У судьи Хилльера был один сын, Уильям, который не захотел идти в колледж. Он подшучивал над своими братьями за то, что те так долго учились в школе, и говорил, что ему было бы стыдно ходить туда целых пять-шесть лет. После Войны он осел и стал изучать право в конторе судьи Эйкина, открыл контору в Атенсе, штат Джорджия, и из него вышел лучший адвокат среди них всех.

Мы, мальчишки, ходили на охоту с хозяином Уильямом. Он охотился на кроликов, перепелов, белок, а иногда добывал оленя. Охотился он по большей части с собаками. Ружьем он пользовался очень редко. Свинец был таким дефицитным и стоил так дорого, что он не мог позволить себе тратить пулю на кроликов или змей. Пули он отливал сам. Собаки загоняли кролика в полое дерево, а мы брали палку и вытаскивали его. Иногда, когда мы его вытаскивали, с него почти вся шкура была содрана.

Старый судья Хилльер курил трубку с длинным чубуком. Бывало, он давал мне десять центов в день, чтобы я набивал ее для него. Он говорил, что к концу года у меня должно накопиться 36 долларов, но мне это никогда не удавалось. Совсем рядом с нами был магазин, и я ходил туда и тратил свои деньги на лимонные леденцы-палочки, имбирные пряники, арахис и петарды. Старый хозяин знал, что я не буду их копить, и ему было все равно, что я их тратил, ведь они были моими, и я мог делать с ними все, что мне заблагорассудится.

Каждый раз, когда в город приезжал цирк, я убегал туда, и меня потом весь день не видели. Казалось, я просто ничего не мог с этим поделать. У меня не хватало времени отпроситься. Однажды в наказание за побег он подвесил меня за большие пальцы рук, и мне пришлось сидеть дома, пока остальные уехали. Я не смел пытаться освободиться и сбежать, потому что знал: если сделаю это, мне зададут хороку. Старый хозяин никогда не поднимал на меня руку, но я знал, что он сделает это, если я не выполню его приказа. Да он никогда ничего и не приказывал дважды.

В те дни у монет были странные названия. Десятицентовик называли «трип». Четырехпенсовик стоил примерно столько же, сколько три цента, а может, и чуть больше. Трех таких монет как раз хватало на один трип. Были самые разные бумажные деньги.

Каждый первый вторник рабов привозили из Виргинии и продавали с молотка. Аукционистом был капитан Дорси. Е. М. Кобб был работорговцем. Они ставили рабов на помост и рассуждали о том, какие они прекрасные образчики чернокожей мужественности или женственности, говорили, какие они здоровые, заглядывали им в рот и осматривали зубы прямо как у лошади, а еще рассуждали о том, для какой работы те пригодны и что умеют делать. За молодых здоровых мальчишек и девчонок давали самую высокую цену. Наверное, они рассчитывали, что те вырастут и станут ценными работниками. Я бывало околачивался рядом и наблюдал за торгами, но мне и в голову не приходило бояться, потому что я знал: старый судья не собирается меня продавать. Я считал себя важным членом его семьи.

Старый судья скупал всех вороватых ниггеров в округе. Он привозил такого домой, давал ему ключ от всего в доме и говорил, чтобы тот брал все, что хочет. Как только он наедался досыта, он переставал быть вором. Старый судья говорил, что ниггеры воруют оттого, что голодны.

Раньше нас, детей, пугали тем, что нас заберет беглый ниггер. Леса в речных низинах были ужасно густыми, и там жил один ниггер, который сбежал от своего хозяина и годами прятался в этих низинах. Он пробыл там всю Войну и вышел только после капитуляции. Каждый мужчина в тех краях в разное время считал его своим рабом. Его хозяин продал его человеку, который был уверен, что сможет его поймать — но тот так и не поймал, поэтому он продал его другому рабовладельцу, и так далее, пока его не перепробовали почти все. Он переходил из рук в руки раз шесть или семь. Они приходили целыми толпами с ищейками и устраивали на него облавы, но поймать его не могли, потому что он слишком хорошо знал этот лес. Он подкармливал собак и дружил с ними, так что они его не трогали. Он жил орехами, фруктами и дичью, а ниггеры подпольно носили ему еду. Он пробирался в город, добывал виски и выменивал его у ниггеров на еду.

Судья Хилльер никогда не ограничивал своих ниггеров нормами, и они всегда могли есть все, что было в доме. У нас было столько свободы, что другие рабовладельцы по соседству не любили, когда мы приходили к их рабам, потому что говорили, что мы свободные ниггеры и делаем их рабов недовольными.

После того как я переехал жить к сыну судьи Хилльера, доктору Хилльеру, одной из моих обязанностей было носить книги девочкам в школу каждое утро. У всех плантаторов был цветной мальчик, который это делал. Относив книги к школе, мы возвращались немного назад по дороге, выстраивались в ряд и затевали самую грандиозную драку, какую вы только видели. У нас были настоящие сражения. Если мне доставалось поутру, я шел домой, отлеживался, а вечером задавал кому-нибудь хорошую трепку. Полагаю, я отыгрался за все свои драки, потому что за всю свою трудовую жизнь я всегда работал с артелями мужчин от ста до двухсот человек, и при этом я никогда никого не ударил, и никто никогда не ударил меня.

Джим Уильямс был патрульным, и как же он любил поймать ниггера вне фермы без пропуска, чтобы его выпороть. Джим считал себя лучшим парнем в округе и думал, что может скрутить любого. Однажды ночью Джон Хардин, крупный здоровяк, засиделся допоздна. Он встретил Джима и понял, что попал в беду. Джим сказал: «Джон, я собираюсь дать тебе шанс как белом человеку. Я позволю тебе подраться со мной, и если ты окажешься сильнее, ну что ж, тем лучше».

Джон говорит: «Хозяин Джим, я не могу с вами драться. Давайте лучше выпорите меня, да пустите домой».

Но Джим не захотел этого делать, он дал Джону пощечину, обозвал всякими словами и заявил, что тот трус и боится с ним драться. Все это до смерти разозлило Джона, он бросился на него и задал ему такую страшную трепку, какой еще ни один человек на себе не носил. Он пошел домой, зная, что за это у него будут неприятности.

Джим потом болтал по всей округе о том, что он собирается сделать с Джоном, но все вокруг говорили ему, что он сам во всем виноват. Больше он никогда не пытался заставить ниггера драться с ним.

Да, полагаю, амулеты отводят неудачу. Я носил их, но монета всегда была моим лучшим талисманом на удачу. Я заработал много денег, но так и не пустил их на пользу.

Я всегда боялся призраков, хотя никогда их не видел. Рядом с дорогой от нашего дома до города было кладбище, и мне всегда было страшно мимо него проходить. Я зажмуривался и бежал изо всех сил, пока не минул кладбище. Я слышал, будто там обитает безголовый человек: в холодные дождливые дни или туманные ночи он прятался у забора и швырял в тебя собственной головой. Однажды в кого-то попали, и тот упал замертво. Я верил в эту байку, и можете себе представить, что я чувствовал, когда мне приходилось идти мимо пешком и в одиночку.

Я видел много членов Ку-клукс-клана, но не боялся их. Я знал, что ничего дурного не сделал и они пришли не за мной. Однажды я встретил компанию таких молодчиков, и один из них сказал: «Кто это тут идет?» Другой ответил: «Да это же дурачок Гейба, иди своей дорогой, не трогай его». Мне всегда казалось, что этот голос звучит знакомо, но я никогда об этом никому не говорил. Уж очень он походил на голос одного из парней старого судьи. Они проехали мимо и не тронули меня, и после этого я уже ни капельки их не боялся.

Я проучился в школе один месяц после Войны. Чему-то особенному я не научился, но кой-чему научился читать по ходу жизни. Мой отец приехал из Атенса, штат Джорджия, и забрал нас с собой. У него я обучился ремеслу плотника. Он был со мной так суров, что в девятнадцать лет я сбежал. Я вернулся в Рим, штат Джорджия, устроился в мостостроительную артель и провел с ними два года. Затем я поехал в Хендерсон, штат Кентукки, и проработал там десять лет. Сотни цветных людей стекались к шахтам в Кребсе и Олдерсоне, и я решил поехать вместе с ними. В самих шахтах я не работал, но выполнял для них всевозможные плотницкие работы.

Я женился в Атоке, штат Оклахома, тридцать три года назад. У меня не было детей.

Я заработал много денег, но почему-то они всегда утекали у меня сквозь пальцы. Но у нас с женой есть свой небольшой домик здесь, и мы оба еще можем немного работать, так что, думаю, мы как-нибудь справляемся.




Писательский проект Оклахомы
Бывшие рабы


ХЭЛ ХАТСОН
Возраст: 90 лет
Оклахома-Сити, Оклахома




Я родился в Галвестоне, штат Теннесси, 12 октября 1847 года. Нас было 11 детей: 7 братьев — Эндрю, Джордж, Клент, Гилберт, Франк, Мак и Горас; и 3 сестры — Рози, Мари и Нэнси. Все мы были Хатсонами. Вместе с мамой и папой мы работали на одного человека по имени мистер Бартон Браун, но все мы звали его хозяином Брауном, а иногда просто мистером Брауном.

У хозяина Брауна был хороший двухэтажный дом, обитый досками, комнат на пять или шесть. Жили они довольно неплохо. У него было восемь детей. Мы жили в однокомнатных бревенчатых хижинах. Их тянулся целый ряд. Спали на полу, как свиньи. Девочки и мальчики спали вместе — да просто все спали где придется. Мы понятия не имели, что такое сдоба! Ели хлеб из «вторых и коротких» помолов (пшеницу грубого помола). Ели кроликов, опоссумов, запеченных с картошкой, фасоль и фасолевый суп. Никакой курицы, рыбы и прочего. Мое любимое блюдо теперь — фасоль.

Хозяин Браун владел примерно 36 или 40 рабами, сейчас уж и не припомню точно, и примерно 200 акрами земли. В Галвестоне выращивали очень мало хлопка — я имею в виду, так, чуток кукурузы. Иногда нам приходилось лущить кукурузу всю ночь напролет. Он не позволял нам заводить собственные огороды, но не возражал, если мы выращивали кукурузу и кое-какие овощи на продажу, чтобы у нас водились карманные деньги.

Я научился читать, писать и считать в раннем возрасте. Понимаете, мы с сыном хозяина Брауна были ровесниками (нам было по 14 лет), и он отправлял меня в школу присматривать за своими детьми, так что мне приходилось сидеть там до окончания занятий. Вот сидючи там, я прислушивался к тому, что белая учительница рассказывает детям, и уловил, как надо читать, писать и считать — но виду не подавал, потому что если бы меня поймали за попыткой научиться читать или считать, меня бы выпороли до полусмерти. Когда я научился считать, белые дети стали просить меня обучить их. Хозяин Браун часто говаривал: «Боже мой милостивый, только не хватало еще, чтобы этот ниггер научился считать».

Нам не разрешалось разменивать деньги. Если мы занимали пятидесятицентовую монету, то и вернуть должны были ровно пятидесятицентовую — а не пять десятицентовиков, пятьдесят пенсов или десять пятаков.

Мы круглый год ходили босиком и носили длинные рубахи, разрезанные по бокам. Все мы, ниггеры, называли белых не иначе как «белой голытьбой». Надсмотрщик был не более чем белой голытьбой и самым подлым человеком на земле. Меня он почти не порол, потому что я был у него вроде любимчика. Я работал при барском доме, но уж тех-то он лупил вовсю! Помню, как-то раз он избивал мою мать, а я был слишком мал, чтобы хоть что-то сказать, так вот мой старший брат услышал, как она плачет, прибежал, схватил полено, и этот надсмотрщик перестал ее бить. Белый парень держал ее на земле, а тот хлестал ее длинным кожаным хлыстом. Они говорили, что не могут вбить ей в голову уму-разуму, а она отвечала: «Не хочу я учиться вашему разуму». Надсмотрщика звали Чарли Кларк. Однажды он выпорол человека до кровавых мальчишек за то, что тот слишком долго ходил на мельницу.

Патрульные ездили всю ночь, и если кого-то из нас ловили на улице позже 10 часов, нас избивали, но мы передавали друг другу весть, посылая гонца обойти всех поздно ночью. Новости всегда передавали под покровом ночи. Ку-клукс-клан, конечно, появился только после войны. Они были чем-то вроде патрульных. Я никогда не слыхал о каких-либо стычках между черными и белыми, потому что те ниггеры боялись им сопротивляться.

Моей главной обязанностью было отгонять мух от стола в барском доме. Когда наступало время расходиться по домам, мы вовсю дурачились и танцевали. Сейчас я уже не помню ни одной из тех песен, но у нас были свои, которые мы пели. Мы очень много танцевали и просто распевали сочиненные на ходу песенки.

Старый хозяин обычно не ложился спать, поджидая, пока мы вернемся. Субботний день, конечно, был выходным. По праздникам мы не работали. Хозяин давал нам неделю отдыха на Рождество и никогда не заставлял работать по воскресеньям, разве только «вол застрянет в канаве». Когда рабы заболевали, к нам приглашали белых докторов, а друг за другом ухаживали мы сами. Пили чай из корня щавеля, из коровяка и из льна, но никаких амулетов никогда не носили.

Я считаю, это благо, что рабство закончилось. Оно должно было закончиться гораздо раньше. Но все начнется сызнова, если дела не пойдут на лад. Но я благодарю Бога за то, что уже 70 лет являюсь христианином, а сейчас состою прихожанином баптистской церкви «Скиния», служу в ней диаконом и остаюсь христианином потому, что так велит Библия.

Эта война была ужасной вещью. Раньше я носил солдатам воду на голове, а потом работал в Форт-Силле и Форт-Доусоне в Теннесси. Эти янки являлись по ночам — заходили в тыл к мятежникам, забирали у них окорока, загоняли лошадей прямо в дома, перебивали кур и под чистую съедали провизию конфедератов, но нас, ниггеров, янки не трогали.

Когда пришло освобождение, старый хозяин созвал нас всех с полей и сказал: «Теперь вы все, ниггеры, свободны, как лягушки, можете отправляться куда глаза глядят. Теперь вы сами себе хозяева». Мы все продолжали работать у него за 5 долларов в месяц. После сбора урожая ниггеры разъехались кто куда. Некоторые подались на север — и когда они уходили на север, мы говорили, что они «переправились через воду».

Я женился только после Войны. Свадьбу сыграли в доме моей матери, потому что мать моей жены не разрешила нам жениться у нее, так что я послал Джека Перри за ней на лошади, мы устроили большой обед — да и поженились.

Я отец девяти детей, но в живых осталось только трое. Один из них — дантист в Маскоги, доктор Эндрю Хатсон. Все мои дети довольно образованны. До отмены рабства у нас не было школ для ниггеров.

Я считаю, что Авраам Линкольн был великим человеком, но о Джеффе Дэвисе я мало что знаю. Букер Т. Вашингтон был прекрасным человеком.




Писательский проект Оклахомы
Бывшие рабы
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УИЛЬЯМ ХАТСОН
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Когда человек доживает до моих лет, забывать всякое куда проще, чем помнить, но я никогда не забывал ту старую плантацию, где жил добрый старый доктор Эллисон там, в Джорджии, задолго до Войны, которая принесла нам, рабам, свободу.

Мальчишкой я слышал, как рабы судачили о злых хозяевах. Но речь шла вовсе не о хозяине Эллисоне, потому что он был добрым человеком и всегда заступался за рабов, когда возникали какие-нибудь проблемы с надсмотрщиком.

Хозяйку звали Луиза (так же звали и девушку, на которой я женился позже, после Войны), и она была примерно настолько же зла, насколько старший хозяин был добр. Я стал комнатным мальчиком, когда подрос настолько, чтобы понимать, что именно хозяин хочет сделать, и делал все точь-в-точь как он велел, так что, полагаю, именно поэтому мы всегда ладили.

Хозяин помогал растить мою матушку. Когда я родился, он сказал ей (мама рассказывала мне об этом, когда я стал постарше): «Чени, — сказал старый хозяин, — этот мальчик будет не похож на остальных детей. Я позабочусь об этом. Он все время будет в доме, он не станет работать в поле; он будет все время оставаться со мной».

На плантации было около двадцати рабов, но именно меня звал старый хозяин, когда ему требовалось что-то особенное для себя. Именно меня он брал с собой в поездки в город, именно я приносил ему прохладительный напиток после того, как он осматривал поля, а иногда я носил маленькую черную сумочку, когда он отправлялся лечить хворые дела к кому-нибудь на другую ферму.

Однажды хозяин услышал, что будет аукцион, и решил, что, пожалуй, ему нужны еще рабы, если они окажутся хорошими, так что он взял меня и ранним утром мы отправились в путь. Ехать было недалеко, и мы прибыли на место затемно, еще до начала аукциона. Наверное, это был первый раз в жизни, когда я видел, как продают рабов.

Там был длинный помост из толстых досок, и все рабы были выстроены на нем в ряд, причем до пояса раздетые — мужчины, женщины и дети. Одна или две женщины были и вовсе совершенно голыми. Причем это были вовсе не молодые женщины, а просто средних лет, но сложены они были ладно. Некоторые из них были хорошенько намазаны жиром, и этот жир скрывал множество шрамов, которые те заработали за какие-то глупости.

Хозяин никого не купил, и вскоре мы отправились домой. Хозяин ехал верхом — он никогда не пользовался двуколкой, потому что говорил, что так подобает путешествовать лишь тем, кто слишком слаб, чтобы держаться в седле, — а я ехал следом на другой лошади; правда, та лошадь, на которой ехал я, была самой обыкновенной клячей, тогда как лошадь хозяина была настоящей чистокровной, какие, может, доводилось видеть на скаковых дорожках там, на Юге.

Этот аукцион не шел у меня из головы всю дорогу обратно на плантацию. У меня перед глазами стояли те маленькие дети на помосте (платформе), их мамы и папы, горько плакавшие оттого, что их крошек продают. Там было столько душевной боли, даже несмотря на то, что они были рабами, и это тревожило меня.

Я спросил хозяина, собирается ли он устраивать аукцион, и он только рассмеялся. Я еще не продал ни одного раба и не собираюсь, ответил он. И у меня сразу отлегло от сердца. Мне так не хотелось даже думать о том, чтобы стоять на одном из таких помостов, и было так жаль расставаться с моей старой мамочкой и хозяином, что на душе у меня сразу посветлело, когда он так сказал.

Господский дом был большим, каркасным, а двор со всех сторон давал густую тень от деревьев. Дети хозяина — четверо мальчиков и две девочки — играли со мной во дворе так, будто я был членом семьи. Мы вместе ходили на охоту и рыбалку. Неподалеку протекал ручей, в нем водилось полно рыбы, а в ветвях деревьев — белок. Было жутко весело ловить эту рыбу, но еще веселее, когда ее всю зажарят до золотистой корочки и подадут к столу с горячей кукурузной лепешкой. С тех пор ни одна рыба не казалась мне такой вкусной!

Есть одна вещь, над которой я порой размышляю. Старый хозяин не позволял нам устраивать религиозные собрания, а читать и писать я научился уже после Войны. Некоторые рабы поговаривали о том, чтобы собираться по всей округе, и хотели, чтобы на плантации проводились проповеди. Хозяин сказал: НЕТ. Никаких проповедников в окрестностях, которые будут толковать о Библии и религии, это только сбьет всех с толку, говорил хозяин, и на этом мы прекратили разговоры. Полагаю, это было единственное, против чего он так решительно возражал.

Это и янки. Хозяин ушел на Войну и пробыл там почти до самого ее конца. Вернувшись в старое имение, он был очень болен, но я ждал его там, как и всегда. Все время, пока его не было, я присматривал за домом. Именно это он мне и поручил, когда уезжал сражаться с янки. О Войне ходило много разговоров, но рабы продолжали трудиться как ни в чем не бывало, выращивая хлопок и табак.

Рабы много говорили о Линкольне, и кое-кто даже пытался бежать на Север. О Джеффе Дэвисе слышно было мало, в основном все толком знали только Линкольна. Он даровал нам, рабам, свободу, но нам жилось лучше, пока мы были рабами.

День освобождения настал точно [HW: так же, как] любой другой день, за исключением того, что хозяин велел мне седлать лошадей — мы едем в город. Именно там он и узнает о том, что рабы свободны. Мы приезжаем в город, и хозяин заходит в магазин. Было еще довольно рано, но улицы уже полнились толпами беседующих людей, и я удивляюсь, почему хозяин так спешит, когда выходит из магазина.

Он садится на коня и велит мне следовать за ним как можно быстрее. Вернувшись на плантацию, он трубит в рог, созывая рабов. Они сбегаются с полей и собираются позади кухонной постройки, стоявшей отдельно от хозяйского дома. Все молчат, пока хозяин говорит: «Вы все теперь свободны, и все остальные рабы тоже свободны. Никто больше не владеет вами и никогда больше не будет владеть!» Новость была хорошая, полагаю, но никто толком не знал, что с ней делать.

Урожай был по большей части собран, и хозяин хотел, чтобы люди остались до тех пор, пока с полевыми работами не будет покончено окончательно. Остаток дня они только об этом и говорили. Праздновать никто не стал, но после того, как хозяин объявил нам о свободе, работа прекратилась. Впрочем, никто не ушел с плантации. До самой осени, пока не завершились все работы. А уж потом некоторые из нас отправились в город и устроились на работу, потому что все знали: рабы Эллисона — надежные люди, которых стоит иметь рядом.

То были первые деньги, которые я заработал, и мне еще предстояло научиться их тратить. Это оказалось самым трудным, потому что цены были высокими, а жалование — низким.

Затем я двинулся дальше и встретил ту девушку, которую, пожалуй, и искал — Луизу Бейкер; она сразу ко мне привязалась, и мы поженились. Другой женщины у меня не было, кроме нее, и теперь она ждет меня там, где мертвые ждут живых.

Думаю, ей теперь недолго придется ждать, даже несмотря на то, что я чувствую себя довольно бодрым и руки-ноги меня еще слушаются. Девяносто восемь лет приносят немало износа, и в один прекрасный день этому старому телу понадобится долгий отдых, и тогда я воссоединюсь с ней на вечные времена.

Я готов к новому дню, который идет на смену!
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«Бум... Бум! Бум... Бум!» — вот так старый ткацкий станок стучит целыми днями напролет, пока моя сестра Маргарет ткет полотно для рабов на плантации старого доктора Джо Джексона в Луизиане.

Это было недалеко от местечка Банкер, где я и родилась; думаю, там же родились и все дети матушки, потому что ее продавали всего один раз, и после того, как она попала к нему, ею не владел никто, кроме старого доктора.

Он вечно приговаривал, что никто, кроме него, не может заставить матушку работать. Полагаю, это были лишь его шуточки, потому что, если бы от нее не было толку, старый доктор скорее всего продал бы ее кому-нибудь из тех белых в Техасе.

Именно так они поступали со скверными, никуда не годными рабами — просто отправляли их в Техас. Уж эти-то ребята знали толк в том, как с ними обращаться!

Но я говорила о своей сестре Маргарет. Я до сих пор вижу, как она ткет полотно — Бум!... Бум! — она слышит этот стук целый день напролет и жутко устает. Иногда она опускает голову и засыпает. Уж тогда-то хозяйка до нее добирается! Приложит ее по голове чем-нибудь подвернувшимся под руку, но бьет не сильно, так, пугает просто.

Однако старый хозяин был совсем не таков. Выпорками занимался сам хозяин, а надсмотрщик лишь докладывал старому доктору о всяких происшествиях, как и наказывал старый доктор:

«Ты просто следи за рабами и смотри, чтобы они работали, работали на совесть, но не пускай в ход кнут, потому что я единственный, кто умеет делать это правильно!»

Может статься, старому хозяину опротивели порки из-за тех страшных историй, что рассказывали рабы о плантации, которая граничила с нашей с севера.

Если на земле и существовал живой Дьявол, то его домом была та плантация, а сам хозяин — истинное воплощение зла! Так поговаривали старые рабы, и когда я вам об этом рассказываю, посудите сами, права ли я.

Тот человек сделался до того свирепым, что даже белые его боялись, особенно когда он напивался. Именно в таком состоянии он пребывал большую часть времени перед самым освобождением рабов.

Мы постоянно слышали о том, что рабов на той плантации пороли или запирали в колодки — это такая штука, куда твои голову и руки зажимают в отверстия широкой доски, и ты стоишь так весь день и всю ночь; а порой мы слыхали, что они просиживали в этих колодках по три-четыре недели, если пытались бежать на север.

Иногда до нас доходили слухи о каком-нибудь рабе, которого застрелил этот человек в пьяном угаре. Вот об этом я сейчас и рассказываю.

Никто толком не знает, из-за чего хозяин озлобился на того старого раба — одного из старейших в тех местах. Как бы то ни было, хозяин не стал его пороть; вместо этого он пристрелил его из ружья и напугал остальных до такой степени, что большинство из них разбежалось и спряталось в лесу.

Пьяный хозяин просто волочит мертвого старого раба на кладбище, что в дальнем углу подальше от посевов, и отыскивает двух мальчишек, прятавшихся в сарае. Он заставляет их копать могилу.

Хозяин стоит над ними и следит за каждым движением, мертвец лежит рядом лицом к небу, а мальчишки так напуганы, что едва могут орудовать лопатами. Хозяин подгоняет их, требуя копать быстрее.

Вскоре он велит им остановиться и опустить тело в могилу. Никакого гроба, никакого ящика для него не было. Только та старая одежда, в которой он работал в поле.

Но могила оказалась слишком короткой, и они принимаются копать дальше, однако хозяин останавливает их. Он велит положить тело обратно в могилу, а затем сам прыгает прямо в яму. Он прыгает прямо на покойника и принимается топтать его ногами до тех пор, пока тело не окажется переломанным и скрученным так, чтобы поместиться в эту яму. После этого старого ниггера предают земле.

Именно так услышала эту историю моя матушка и рассказала нам, детям. Она была христианкой, и я знаю, что она говорила правду.

Как я уже говорила, матушку продавали только мастеру Джексону. Но она сама видела те рабовладельческие аукционы, где мужчин, женщин и детей раздевали догола и выстраивали в ряд, чтобы покупатели могли разглядеть, каких именно животных они приобретают за свои деньги.

Моего папу звали Джейкоб Келлер, а маму — Мария. Оба они давно умерли, а я все жду тот старый корабль «Сион», который увез мою матушку, как пелось у нас в лесах:


"It has landed my old Mammy,


It has landed my old Mammy,


Get on board, Get on board,


'Tis the Old Ship of Zion—


Get on board!"
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НЕЛЛИ ДЖОНСОН



Не знаю, сколько мне лет, но когда настало время Войны, я была уже здоровенной девчонкой-подростком и хорошо помню, как все тогда выглядело и что делали люди.

Сейчас я почти ослепла и могу лишь сидеть на этом старом крылечке да пытаться хоть немного прибрать за внуком и его женой, потому что ей приходится работать, а он целыми днями пропадает на продаже дров.

Но мне в молодые годы не приходилось жить в такой вот лачуге, как им сейчас, потому что я принадлежала старому вождю Ролли Макинтошу, а у моего папы с мамой был большой, хороший, чистый бревенчатый дом, и вокруг все выглядело куда лучше, чем у нынешних арендаторов.

Мы никогда не звали старого хозяина иначе как Вождем или Генералом, потому что в те дни все его так называли, да он никогда и не относился к нам как к рабам — по крайней мере, по большей части. Он был микко города Кавита задолго до Войны и задолго до моего рождения, а вождем Нижних криков он стал еще до того, как его выбрали верховным вождем всех криков.

Но как раз во время Войны Нижние крики остались с ним, а Верхние крики, по крайней мере те, что жили к югу от наших мест, все ушли за этим стариком Гаужем, и он увел с собой большую часть семинолов. Я слышала о старом Таскенаги, крупной фигуре у семинолов, но сама его никогда не видала, да и семинолов тех единицы попадались.

Матушка рассказывала мне, что старый Генерал поселился в том городе Кавита всего за несколько лет до моего рождения. Он пришел туда из междуречья, где Арканзас и Вердигри сливаются вместе, вскоре после того, как последние из криков переселились на Территорию. Его брат, старый Чили Макинтош, тоже жил в том междуречье, но я не думаю, чтобы он когда-либо перебирался в город Кавита. Это было в узкой полоске земли, где Вердигри подходит совсем близко к Арканзасу. Сейчас там есть порядочный городок белых людей, который они называют Ковета, но старый город криков был совсем другим. Люди жили повсюду в той полосе между реками, и моим старым хозяином был начальник над всеми ними.

Долгое время после Гражданской войны в новом городке был суд, называвшийся судом Коветы, и школа тоже, но еще до моего рождения у них была миссионерская школа вниз по ручью Кавита от того места, где сейчас стоит городок.

Самое раннее из того, что я помню о своем хозяине — это когда он приехал в поселок рабов, где мы жили, вылез из двуколки и стал водить какого-то проповедника по всей округе. Того проповедника звали мистер Лаугридж, и до моего рождения он заведовал миссией на ручье Кавита, но в то время у него была школа где-то в другом месте. Он слез с двуколки, поговорил со всеми нами, детьми, и расспросил, как мы поживаем.

Я тогда даже не знала, что старый Вождь — мой хозяин, пока папа не сказал мне об этом после его ухода. Все это время я думала, что он еще один проповедник.

Моего папу звали Джексон Макинтош, а маму — Хагар. Кажется, старый Вождь привел их на Территорию, когда переселялся сюда вместе со своим братом Чили и остальным народом криков. Папа рассказывал мне, что отец старого хозяина был убит криками за то, что подписал договор о переселении своего народа сюда, и старый Вождь всегда ненавидел ту группу криков, которая это сделала.

По-моему, старик Гауж был одним из главных людей в той компании, и он воевал на стороне Правительства после того, как так долго возмущался и шумел из-за того, что Правительство заставило их приехать сюда.

У старого Вождя были захвачены огромные надежды земли вокруг того самого места Кавита — уж не знаю точно, сколько именно, но куда больше, чем у кого-либо другого. Все было огорожено хорошей изгородью из расщепленных досок, а у всех негров были кобылы, мулы и нужные орудия труда для работы на земле. Все они жили в хороших бревенчатых домах, которые построили сами, и у них было все необходимое.

Земля старого Вождя не лежала одним огромным полем, а состояла из множества маленьких полей, разбросанных повсюду. Он просто занимал участки, которые и так были чем-то вроде прерии, так что ниггерам почти не приходилось корчевать лес.

Мы все жили на этих маленьких фермах, и нам не нужно было подчиняться никаким надсмотрщикам, как это часто бывало у негров чероки. Мы могли не работать, если в этот день не было работы.

Каждый мог завести себе небольшой клочок земли и обрабатывать его в свободное время, по субботам и воскресеньям, если хотел. Все выращенное на этом клочке принадлежало ему, и старый Вождь никогда не донимал рабов по пустякам.

Любой раб мог обустроить собственную хижину так, как ему хотелось, и выбрать хорошее место с родником, если удавалось такое найти. По большей части жилища рабов состояли всего из одной большой комнаты с дымоходом из хвороста и глины, совсем как у бедняков среди криков. Кроме того, в стороне от дома они возводили навес из четырех столбов с крышей из ветвей, где готовили еду, ели, а иногда и спали. Там они сиживали по окончании работы и валялись на матрасах из кукурузной шелухи, потому что бревенчатым домом пользовались главным образом в холодную и дождливую погоду.

Старый Вождь просто относился ко всем неграм как к наемным работникам, и я была уже большой девочкой, когда впервые толком осознала, что принадлежу ему.

Я была одной из младших в семье; младше меня были только Самми и Милли. Моих старших братьев звали Адам, Огаст и Неро, а старших сестер — Флора, Нэнси и Рода. Когда мы все собирались дома, мы могли обрабатывать огромный собственный участок и при этом выполнять всю необходимую работу для старого хозяина, но после Войны старшие дети переженились и обзавелись собственными земельными наделами.

Старый Вождь жил в большом бревенчатом доме, состоявшем из двух срубов под общей крышей с проходом посередине, и к нему вечно приходило множество белых людей по какому-то делу. К тому же он то и дело куда-то уезжал и просто доверял неграм присмотр за своими фермами и добром. Мы сами выходили на поля и ухаживали за посевами, как за своими собственными, а он никогда не появлялся, за исключением страды или чтобы сказать нам, что именно нужно посадить.

Иногда он присылал негра с поручением собрать кур, индюшек или поросят на продажу, а порой засылал за телегами кукурузы и пшеницы на продажу. Я слышала от отца, что старый Вождь и мистер Чили Макинтош были первыми, кто вырастил пшеницу на Территории, но сама я этого не знаю.

Во время Войны чернокожие мужчины стали довольно ленивыми и нерадивыми, но мой папа и старшие братья продолжали трудиться как прежде. Папа всегда говорил, что нам лучше оставаться в имении, усердно работать и вести себя прилично, потому что старый хозяин заботится о нас. А вот в других местах многие мужчины распускались.

За всю Войну я почти не видела солдат, и никаких боев поблизости от нас не происходило. Наш дом находился в низине, недалеко от Вердигри и ручья Гар, и если солдаты шли через наши места, переправляться им было трудно.

Правда, порой нам попадались разъезжающие бандиты — небольшими группами человек по дюжине, но они нас никогда не трогали и не останавливались. Некоторые знакомые мне негритянки сошлись с бедными криками и семинолами, а кое-кто даже вышел за них замуж после Войны, но, насколько мне известно, из моей семьи никто с ними не связывался.

Ближе к концу Войны я больше совсем не видела старого Вождя, а потом кто-то сказал, что он уехал в Техас. Насколько я знаю, он так оттуда и не вернулся, и, думаю, он там и умер.

Однажды отец пришел домой и объявил нам всем, что крики подписали договор о прекращении Войны и что старый хозяин прислал весть: теперь мы все свободны и можем занять себе землю либо оставаться там, где живем, если хотим. Папа остался на том месте, где жил, и прожил там до самой смерти.

Я подросла и ушла работать в семью криков неподалеку от того места, где сейчас находится городок Чекота. В то время это было просто разбросанное поселение криков под названием Юфола. Некоторое время спустя я вышла замуж за человека по имени Джо Джонсон в небольшом поселке Рентесвилл. У него был земельный надел освобожденного раба неподалеку от тех мест, а мой находился у Вердигри, и мы перебрались туда жить.

У нас был всего один ребенок, дочка по имени Луиза, и она вышла замуж за Тома Армстронга. У них родилось трое или четверо детей, одного звали Тон, и именно с ним я сейчас и живу. Мой муж умер давным-давно.
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Я родилась прямо посреди Войны на плантации Марка Лоури в Спарте, в округе Уайт, штат Теннесси, так что я почти ничего не знаю о тех деньгах рабства, кроме того, что рассказывала мне матушка много лет назад. Конечно, я имею в виду Гражданскую войну, потому что для нас, цветных людей, никакой другой войны столь же страшной просто не существовало.

Моя матушка приехала из Виргинии еще девочкой, но никто никогда не говорил мне, откуда родом мой папа. Когда я родилась, его звали Дэвид Лоури, но, думаю, у него было полно и других имен, потому что, как и моя матушка, его множество раз продавали.

Маму звали Салина, и она принадлежала мистеру Кларку, который продал ее и папу Марку Лоури, потому что она была буйной, упрямой, как мул, женщиной.

То, что она была драчливой, не ее вина. Хозяин, владевший ею до мистера Кларка, был из тех белых людей, что вечно пороли и избивали своих рабов, и матушка больше не могла этого терпеть.

Она рассказывает мне об этом именно так. Она просто решила, что для нее будет лучше умереть и избавиться от своих мучений, чем постоянно терпеть порку, и вот однажды хозяин заявил, что в ее работе есть какой-то изъян, и замахнулся кнутом, но матушка дала отпор, и когда потасовка закончилась, хозяин неподвижно лежал на земле, и люди думали, что он мертв, такую знатную трепку он получил.

Матушка говорит, что он не умер, и сразу после этого ее продали мистеру Кларку, о котором я тебе рассказывал. И матушка долгое время горемычничала после того, как ее отвезли на плантацию Марка Лоури, где я и родился во время Войны.

У нее родилось два ребенка, пока она принадлежала мистеру Кларку, а он не позволил им уйти с матушкой и папкой. Вот из-за чего она горемычничала. Папка пытался успокоить ее душу, но она все плакала по своим малышам, Энн и Рубану, пока мистер Лоури не уговорил Кларка разрешить им навещать ее раз в месяц.

Матушка всегда говорит, что Марк Лоури был хорошим хозяином. Но до того, как заполучить матушку, он слышал о ней всякое и, полагаю, ему было любопытно узнать, правдиво ли всё это. Матушка говорит, что он очень быстро в этом убедился.

Шел второй день матушки на плантации, и Марк Лоури повел себя так, будто собирается выпороть ее за что-то сделанное или не сделанное, но матушка заехала ему так, что он насквозь пролетел через открытую дверь погреба. Он не пострадал и даже не рассердился, потому что, как говорит матушка, он вылез из погреба смеясь и говоря, что просто шутил, желая проверить, будет ли она драться.

Но на этом беды матушки не закончились, потому что Марк Лоури завел себе новую молодую жену (его первая жена умерла), и после этого матушка больше времени проводила около барского дома.

У них сразу же начались неприятности. Хозяйка пыталась заставить матушку побыстрее закончить работу и ударила матушку палкой от метлы. Упрямый нрав матушки вскипел прямо посреди кухни, и Хозяину пришлось остановить драку.

Он не стал пороть матушку за ее участие в этом деле, поэтому Хозяйка велела передать весть своему отцу и братьям, и они приехали к усадьбе мистера Лоури.

Они собирались выпороть матушку, они были чертовски злы. Хозяин тоже был чертовски зол и велел им отправляться домой.

- Порите своих собственных рабов, — сказал он им. — Мои должны работать, а если их избить, они не смогут отработать день. Ступайте домой — я сам с этим разберусь. И они ушли.

У моих родных не было проблем с едой у Марка Лоури, как в каких-нибудь других местах. Я помню, матушка рассказывала мне об одном хозяине, который почти морил своих рабов голодом. Ужасно скупой он был, полагаю.

Некоторые из тех рабов были настолько тощими, что ребра у них едва ли не шуршали друг о друга, как кукурузные стебли, сохнущие на жарком ветру. Но они берут свое в пору забоя свиней, и это было еще и забавно, говорила матушка.

Было семь свиней, жирных и готовых к осеннему забою. Аккурат за день до того, как старый хозяин объявил об их забое, со всеми этими свиньями что-то случилось. Один из полевых мальчишек нашел их и прибежал сказать хозяину: «Свиньи все подохли, теперь на зиму не будет мяса».

Когда хозяин добрался туда, где валялись свиньи, там толпилось много негров с печальными глазами, глядящих на пропащее мясо. Хозяин спрашивает: «Какая на них напала болезнь?»

- Малитис, — отвечают ему и ведут себя так, будто не хотят прикасаться к свиньям. Хозяин говорит, чтобы их все равно разделали, потому что в усадьбе больше нет мяса.

Он говорит, чтобы всё мясо оставили семьям рабов, но это потому, что он сам боится его есть из-за того, что свиньи заболели малитисом.

- Разве вы все не знаете, что такое малитис? — спрашивала матушка детей, когда рассказывала о семи жирных свиньях и семидесяти тощих рабах. И она смеялась, вспоминая, как они провели старого хозяина, чтобы заполучить всё это хорошее мясо.

- Один из самых сильных негров вставал рано утром, — объясняла матушка, — задолго до того, как побудный рог созывал рабов из их хижин. Он крался к свинарнику с тяжелым молотом в руке. Когда он тюкал мистера Свинью между глаз этим молотом, «малитис» наступал очень быстро, но это была редкая «болезнь», даже учитывая то, что вокруг вечно крутились голодные негры.

Пока мы были на плантации Лоури, у матушки родились я, три сестры и брат. Это были Лиза, Эдди, Элис и Линкольн. Прошло много времени после Войны, и мы все получили свободу, прежде чем ушли от старого Хозяина Лоури.

Остались прямо там, где был наш дом, работая в полях, живя в тех же старых хижинах, прямо как до Войны. У нас никогда не было никаких крупных неприятностей после Войны, кроме одного раза, когда Ку-клукс-клан разогнал церковное собрание и выпорол некоторых негров.

Проповедник рассказывал о библейских временах, когда подскакал Клапан. Все они были в масках, и каждый залез под скамьи, когда они закричали: «Мы заставим вас, проклятые ниггеры, пожалеть о том, что вы свободны!»

И они почти добились своего. Проповедник получил самую страшную порку, из его носа, рта и ушей текла кровь, и они оставили его лежать на полу.

Женщин они выпороли точно так же, как и мужчин, но Матушку и девочек никто не тронул, и мы побежали обратно в хижину. Легли во всей одежде и пытались уснуть, но были слишком напуганы, чтобы сомкнуть глаза.

Матушка полагала, что старый Хозяин Лоури скакал в ту ночь вместе с Кланом, иначе нам бы тоже досталось по первое число.

Сначала мы переехали примерно в милю от усадьбы Хозяина Лоури, и каждую неделю мы спрашивали матушку, можем ли мы, дети, пойти навестить старого Хозяина, и она отвечала: «Да, если вы все хорошие ниггеры».

Старый Хозяин всегда был рад видеть нас, детей, и он давал нам конфеты и яблоки и обращался с нами просто отлично.

Старые плантации исчезли, старые Хозяева исчезли, старые рабы исчезли, и я тоже уйду со дня на день, потому что я прожил на свете чертовски долго, и теперь я никому не нужен, потому что от меня уже никакого проку.




Писательский проект Оклахомы
Бывшие рабы


«ДЯДЮШКА» ДЖОРДЖ К. КИНГ
Возраст 83 года
Талса, штат Оклахома




- Молитвы на продажу… Молитвы на продажу… — нараспев скандирует дядюшка Джордж, бродя по негритянскому району Гринвуд в Талсе, а карманы его набиты листками с молитвами, замусоленными и грязными от постоянного в руках верчения.

Но они обладают чудодейственной силой, говорит дядюшка Джордж тем, кто боится приближения какой-нибудь беды, напасти или просто обычного горя, и на каждый случай припасена особая молитва — в том числе чтобы отвадить сборщика счетов, когда молодежь забывает вносить платежи за радио, мебель, автомобиль или праздничный наряд, купленный несколько месяцев назад в кредит у торговца одеждой.

Всё это есть в Библии, а Библия — это его мастерская, потому что люди не умеют молиться.

Он ужасно стар, этот дядюшка Джордж Кинг, и он вам расскажет, что родился на двухстах акрах Ада, но белые люди называли это плантацией Сэмюэла Ролла (в шести милях к северо-востоку от Лексингтона, Южная Каролина).

Маловато для плантации, объясняет дядюшка Джордж, но места предостаточно, чтобы этот дьявол-надсмотрщик мог охаживать кнутом, и предостаточно места, чтобы старая стерва Хозяйка порола его матушку до тех пор, пока от нее не оставался один живой кусок мяса!

Старый Хозяин бросался тяжелыми словами, но порола Хозяйка. Большая разница, и дядюшка Джордж должен это знать, потому что на собственной шкуре прочувствовал, как увесисто ложился кнут, когда он был не старше нынешних детсадовских детей.

Хозяйка владела рабами, и их нельзя было продать без ее ведома. Вот почему Джорджа никогда не продавали, но Хозяин однажды попытался сбыть его с рук, потому что избиения совсем его подкосили. Старая Хозяйка сказала «нет» и воспользовалась этим как предлогом, чтобы выпороть его Матушку. Дядюшка Джордж тоже это помнит.

Ей скрестили запястья и связали их крепкой веревкой. Ее заставили согнуться так, чтобы руки торчали сзади между ног, и зафиксировали руки палкой, чтобы она не могла выпрямиться.

Он видел, как Хозяйка задрала одежду его Матушки на голову, чтобы кнут доставал до кожи. Он видел, как надсмотрщик охаживал ее кнутом с разрывающими шкуру ударами, оставляя ее лежать на земле всю в дрожи, словно раненое животное, умирающее от погони.

Он видел, как Хозяйка удаляется смеясь, пока его Матушка кричала и стонала, а старый Хозяин стоял рядом, выглядя печальным и несчастным, будто он чувствовал удары по обнаженной спине и ногам Матушки точно так же, как и она.

Хозяйка была великой верующей в силу наказания, и дядюшка Джордж помнит старую бревенчатую тюрьму, построенную перед Войной прямо на плантации, куда запирали беглых рабов, пока они не пообещают вести себя примерно.

Старая тюрьма была забита под завку почти всю Войну. Трое беглых рабов всё еще были прикованы цепями к ее полу, когда Хозяин отдал приказ о том, что негры свободны.

Это были Принц, Санови (его жена) и Генри, которых поймали и выпороли патрульные, а затем привели обратно на плантацию для очередной порки, прежде чем запереть в тюрьму.

Хозяйка приказала сковать их цепями, и надсмотрщик приходил каждое утро с одним и тем же вопросом: «Обещаете ли вы, ниггеры, больше не убегать?»

Но они не обещали. Поодиночке надсмотрщик ослаблял цепи и выводил их из тюрьмы, чтобы полосовать мощными ударами кнута, а затем волок обратно в цепи до следующего дня, когда порки повторялись, потому что они не давали обещаний.

Тюрьму опустошили в тот день, когда Хозяин Ролл созвал всех мужчин, женщин и детей, чтобы сказать им, что они больше не рабы. Дядюшка Джордж рассказывает об этом так:

- Хозяин говорит нам, что мы все свободны, но это не значит, что мы белые. И это не значит, что мы равны. Равны лишь в том, чтобы работать и зарабатывать себе на жизнь самим и не зависеть больше от него в плане мяса и одежды.

Еды до Войны было в обрез; после того как стрельба и убийства утихли, стало еще хуже, и дядюшка Джордж говорит: «Не было ни кукурузного хлеба, ни бекона — одна дрянь жрала другую, как тогда, когда генерала Шермана армия маршировала по стране, забирая всё, что солдаты могли утащить, и сжигая всё на своем пути.

После его марша нечего было есть. Темнокожие шарят вокруг амбаров, может, найдут зерна кукурузы в навозе, и поджаривают эти зерна — есть больше нечего, разве что иногда ночью Матушка украдкой стащит объедки из дома Хозяина для детей».

Ртов, требующих еды, у нее тоже было много. Нас тогда было семеро, шесть мальчиков и девочка Элиза. Мальчиков звали Уэсли, Симеон, Моисей, Питер, Уильям и я, Джордж. Отца этого звали Гриффин.

- Но были и другие отцы (рассказывала ему Матушка), когда задолго до всех нас родилась Ева, а следом появилась Лора, но уже от белого папаши. Матушка потеряла их, когда ее перепродавали на рынках.

Клан частенько разъезжал по округе. Однажды ночью они явились в старые хижины рабов, где хижины стоят квадратом друг напротив друга, и вызвали всех на улицу. Они ищут двух женщин.

Они в два счета выхватывают их из толпы и говорят, что те водились с белыми мужчинами. Говорят, что их дети от белых мужчин, и их собираются выпороть, чтобы они помнили, как держаться со своими.

Прошло много времени после Гражданской войны, прежде чем дядюшка Джордж получил свою первую грамоту или стал посещать регулярные церковные собрания. Как он говорит:

Вставать в четыре часа утра, тяпать в поле весь день, выполнять работу по хозяйству по возвращении из полей, а потом возиться с ткацким станком до девяти или десяти вечера — на чтение и тому подобное просто не оставалось времени, даже если бы нам это позволяли.

А религия — она пришла позже тоже, ибо в старые плантационные дни белые люди дядюшки Джорджа считали, что неграм религия ни к чему — для негров всё равно не было Никаких Небес.

В конце концов, однако, Хозяин разрешил им проводить собрания на плантации, и старый Питер Кун был проповедником. Надсмотрщик присутствовал там с охранниками, чтобы негры слишком сильно не будоражились, когда старый Питер заводил разговор о Павле или о чем-то из Ветхого Завета. Только об этом он и говорил; ничего об Иисусе, только о Павле и Ветхом Завете.

Его Матушка ходила на каждое собрание. Как он говорит: «Она знала, что эти хорошие вещи полезны для ее детей, и рассказывала нам о Библии».

Как и его старая Матушка, дядюшка Джордж твердо верует в силу слова. «Молитвы спасительны! — говорит дядюшка Джордж. — Но множество людей не умеют молиться».

Вот почему у него есть молитвы на продажу — и он знает, что они безотказны: «Если прибить их на стену и повторять изо дня в день, на них непременно откликнутся».




Писательский проект Оклахомы
Бывшие рабы
[Штамп с датой: 19 АВГ 1937]



МАРТА КИНГ
Возраст 85 лет
Макалестер, штат Оклахома





"They hung Jeff Davis to a sour apple tree!


They hung Jeff Davis to a sour apple tree!


They hung Jeff Davis to a sour apple tree!


While we go marching on!"





Эту песенку пели янки, когда проходили мимо нашего дома. Они нам ничем не навредили. Полагаю, Война тогда уже закончилась, потому что через несколько дней после этого старый Хозяин говорит: «Мэтт», а я отвечаю: «Сэр?» Он говорит: «Иди сюда. Пойди скажи Генри, я велел ему выйти сюда и привести с собой остальных ниггеров». Я подошла к северной двери и говорю: «Генри, хозяин Уиллис велел всем вам выйти сюда». Мы все вышли наружу и выстроились перед старым Хозяином. Он говорит: «Генри». Генри отвечает: «Слушаю, сэр». Старый Хозяин говорит: «Каждый из вас свободен — так же свободен, как и я. Можете все уйти или остаться здесь, если хотите».

Мы все остались на долгое время, потому что у нас не было другого дома и мы не знали, как о себе позаботиться. Мы, полагаю, были немного напуганы. В конце концов я услышала, что моя мать находится в округе Уокер, штат Алабама, и я уехала жить к ней.

Мою мать звали Гарриет Дэвис, и она родилась в Вирджинии. Я не знаю, кто был моим отцом. Мою бабушку захватили в Африке, когда она была маленькой девочкой. Большая лодка стояла у края бухты, и люди были очень взволнованы этим, а некоторые из самых храбрых подошли совсем близко, чтобы посмотреть на нее. Люди на лодке велели им подниматься на борт, и тогда им достанутся красивые красные платки, красные и синие бусы и большие кольца. Множество из них поднялись на борт, и корабль уплыл вместе с ними. Моя бабушка больше никогда не видела никого из своих родных.

Когда мне было около пяти лет, они привезли мою бабушку, мою мать, двух моих теток и двух дядей в Таскалусу из Фейетсвилла, штат Алабама. Мы переправились через большую реку на пароме. Нас выставили на «торги» и продали. Я хорошо это помню. Белый мужчина «прокричал» меня прямо как какую-то зверюшку, или вредителя, или еще кого. Он сказал: «Вот маленькая ниггерша, кто даст за нее цену? Из нее со временем получится хорошая горничная». Старик Дэвис дал за меня 300,00 долларов. Я не знаю, боялась я или нет; думаю, мне было всё равно, лишь бы дали что-нибудь поесть. Я вечно была голодна. Бабушка мисс Дэвис и одна из моих теток с дядей. Старик Дэвис выкупил остальных из нас. Дядя Генри приглядывал за мной, когда мог. Я могла видеть маму время от времени, но нечасто.

Мне жилось довольно легко. Мне не приходилось тяжело работать лет до десяти. Я начала работать в поле, а еще мне приходилось трудиться в ткацкой. Мы делали всю одежду сами. Я пряла и ткала хлопок и шерсть. Старый Хозяин покупал нам обувь. Мы делали узорчатую ткань. Мы могли сделать ткань в полоску, в клетку или оставить гладкой. Мы также ткали покрывала и диагональ для мужских костюмов. Я бы и сейчас смогла это сделать, если бы пришлось.

Мы все ходили в церковь с белыми людьми. У нас не было чернокожих проповедников. Ниггеры предавались восторгу и кричали на все лады. Иногда они падали замертво прямо у дверей.

Барский дом представлял собой двухэтажный бревенчатый сруб, не слишком изысканный, но жутко удобный. Внизу было четыре больших комнаты с каминами, а наверху — две. Затем имелись еще две комнаты наподобие пристроек. Спереди тянулась большая веранда. Кухня находилась далеко от дома, казалось, футах в 200 как минимум. Наши хижины располагались неподалеку сзади. У него было немного рабов, и все они приходились мне почти родней. Там были тетушка Эмми и Филлис, дядюшки Генри, Митчелл, Луис и Энди, а остальные — дядюшка Логан и дядюшка Натан. Они были рабами старой Хозяйки, когда она вышла замуж.

У старого Хозяина и старой Хозяйки было три мальчика: Эли, Билли и Док. Им пришлось идти на войну, и старая Хозяйка просто-таки заливалась слезами. Она говорила, что их могут убить и она больше их не увидит. Интересно, почему все эти белые люди не думали об этом, когда продавали матерей вдалеке от их детишек? Мне пришлось быть проданной вдали от матери. Двое ее сыновей были тяжело ранены, но все они вернулись.

Эйб Линкольн сделал всё возможное для ниггеров. Мы потеряли нашего лучшего друга, когда его убили.




Писательский проект Оклахомы
Бывшие рабы


ДЖОРДЖ КАЙ
Возраст 110 лет
Форт-Гибсон, окр. Оклахома




Я родился в Арканзасе у мистера Абрахама Стовера, на большой ферме примерно в двадцати милях к северу от Ван-Бьюрена. Я был уже совсем взрослым, когда началась Гражданская война, но я могу вспомнить времена, когда индейцы чероки обитали во всей той части страны.

Джо Кай — так звали моего папку, при рождении в округе Гаррисон, штат Вирджиния, и я взял это имя, когда получил свободу, но я не знаю, взял ли его он, потому что его продал старый хозяин Стовер, когда я был ребенком. Я больше никогда его не видел. Думаю, он не умел толком слушаться, по крайней мере, так говорила моя матушка.

Мою матушку звали Дженни, и, кажется, у меня не было ни братьев, ни сестер, но в хижинах жило множество детей, с которыми я играл и рос. Я жил не с матушкой, потому что она постоянно работала, а мы, дети, все жили в одном доме.

Это была маленькая однокомнатная бревенчатая хижина, промазанная глиной между венцами, и нас оттуда палкой нельзя было выгнать. Когда мы садились есть, у нас была одна большая сковорода, и все ели из нее. Кто ел быстрее всех, тому доставалось больше.

Мы, дети, носили домотканые рубахи, штаны и короткие платьица, и никто, кроме старших мальчишек, не носил штанов. Я носил только рубашку лет до 12, но она была длинной, до самых икр. Человек пять или четыре из нас, мальчишек, спали на одной кровати, сделанной из тесаных бревен с натянутыми веревками и матрасом из кукурузной шелухи. Мы ели похлебку из свинины и картошки, а иногда зелень и отвар, и в основном у нас были лепешки на золе, а печенье — примерно раз в месяц.

Зимой у меня были туфли с медными носками, изготовленные в усадьбе, и матерчатая кепка с ушками.

Работой моей были прополка мотыгой и пахота, а еще я много ездил верхом на лошади для старого Хозяина, потому что был хорошим наездником. Он посылал меня выполнять поручения, например ездить на мельницу. Он никогда не бив своих негров, но разговаривал ужасно сурово и таращился на нас так, что порой пугал до смерти.

Он озвучивал нам правила, и мы жили по ним, не создавая проблем, но у нас был один сосед, у которого были вредные негры, и он избивал их едва ли не до смерти. Порой мы слышали, как они голосят в поле. Они спали на хлопковых грядках и убегали, и тогда их ждала настоящая плеть-девятихвостка. Он также сковывал их цепями и держал привязанными к деревьям, а когда они отправлялись в поле, их после провинностей иной раз связывали цепями по нескольку штук вместе.

У нас не было места, куда ходить в церковь, но старый Хозяин не возражал, если мы пели и молились, и мы привязывали обувь к спинам, шли по дороге близ белой церкви, усаживались все вместе, надевали обувь, подходили поближе и слушали службу.

Старый Хозяин принимал крещение почти каждое воскресенье, а в понедельник крыл нас всех последними словами. Я не вступал в церковь до самого освобождения, а по части танцев я всегда был тем еще разгильдяем. Моим любимым проповедником был старый Пит Конвей. Он был единственным рукоположенным чернокожим проповедником у нас после освобождения, и он же меня обвенчал.

Старый Хозяин не разрешал нам принимать травяные лекарства, а когда мы болели, всю медицину привозил из Ван-Бьюрена. Но я всё равно носил на шее семечку конского каштана.

Когда началась Война, я был уже взрослым мужчиной и отправился служить, потому что старый Хозяин был слишком стар для этого, но ему в любом случае нужно было кого-то послать. Я служил как Джордж Стовер, но каждый раз, когда сержант выкликал «Эйб Стовер», я отзывался: «Здесь».

Мне довелось править фургоном с мулами, предоставленным старым Хозяином, и я с дюжину раз или больше ездил с солдатами-сецессионистами из Ван-Бьюрена в Тексаркану и обратно. Я пробыл на Войне два года, вплоть до самого дня освобождения. У нас было сражение возле Тексарканы и еще одно крупное близ Ван-Бьюрена, но я не покидал Арканзас и отделался без единой царапины.

Однажды во время сражения при Тексаркане я прятался за соснами, и пули срезали ветки прямо надо мной. Я голыми руками выкопал большую яму, едва ли понимая, как у меня это получилось.

Однажды двое белых солдат по фамилии Леви и Бриггз пришли к нашему обозу и сказали, что зачем-то разыскивают беглых рабов. Некоторые из наших чернокожих парней испугались, потому что мы слышали, будто они собираются отправиться к мировому судье Макку и получить награду за поимку беглецов, так что мы с двумя другими дали оттуда деру.

Они увязались за нами, но мы добрались до большого холма в лесу и спрятались. Кто-то пальнул в меня, и я скатился в кусты. Он подкакал и слез с коня, чтобы поискать меня, но я оказался по другую сторону от его лошади, и он меня так и не увидел. Когда они уехали, мы вернулись к фургонам как раз в момент, когда полк снимался с места, и офицер ничего не сказал.

Одиннадцать чернокожих парней служили в моем полку за своих хозяев. Первый год был ужасно тяжелым, потому что нам не хватало еды. Некоторые ели дикую зелень портулака без всякого жира, слегали и умирали.

Откуда я понял, что свободен — нас, полагаю, изрядно потрепали. Во всяком случае, мы перестали воевать, и какой-то федеральный солдат подошел к моему фургону и говорит: «Чьи мулы?» — «Мулы Эйба Стовера», — отвечаю я, и тогда он заявляет мне: «Послушай-ка, черный парень, ты теперь свободен точно так же, как сам старый Эйб Стовер!» Когда он это сказал, я вскочил на спину одному из этих мулов, сам того не заметив!

Я женился на Саре Ричардсон 10 февраля 1870 года, и у нас было всего одиннадцать детей. Один сын — диакон, а один внук — проповедник. Я ревностный баптист. До женитьбы я сказал старику этой девчонки: «Я пойду на скамью кающихся, если вы отдадите мне Сал», и точно, я примкнул к ним ровно через месяц после того, как заполучил ее. Сейчас я заведую воскресной школой и служу диаконом в баптистской церкви Святого Павла в Маскоги.

Я жил примерно в пяти милях от Ван-Бьюрена до тех пор, пока около двенадцати лет назад там не обнаружили нефть, после чего они выгнали всех негров и взяли землю в аренду. Впрочем, там вокруг никогда особо не жаловали негров.

Мне не довелось хлебнуть лиха в рабстве, но я рад, что нас освободили. Порой мы не можем сообразить, как лучше поступить, но во всяком случае теперь мы можем жить своей жизнью, и я рад, что молодежь нынче может учиться и выбиться в люди.




Писательский проект Оклахомы
Бывшие рабы
[Штамп с датой: 5 НОЯ 1937]



БЕН ЛОУСОН
Возраст 84 года
Оклахома-Сити, окр. Оклахома




Я родился в Данвилле, штат Иллинойс. Насколько я могу судить по своему возрасту, мне 84 года. Отца моего, как мне сказывали, звали Деннис Лоусон, и он умер еще до моего рождения. Мать мою звали Энн Лоусон, ее я видел однажды. Когда я был сопляком, она отдала меня моей Хозяйке, миссис Джейн Брейзир, и она сама тоже была ее рабыней. Мать растила меня, она вместе со своим сыном вырастила меня до мужеского возраста. Насколько мне известно, у меня нет ни братьев, ни сестер. Я был единственным рабом, который у них имелся, и они воспитывали меня так, чтобы я был покорным и боялся их как раб и слуга. Поскольку я был единственным рабом, я спал в одной комнате с Хозяйкой и ее взрослым сыном, так как ее муж и отец уже умерли.

Я работал на ферме, выполняя общую крестьянскую работу: полол, пахал, убирал урожай пшеницы, кукурузы, ячменя, овса, риса, гороха и так далее. Чтобы выращивать и убирать урожай, они нанимали бедняков из числа белых, и поскольку те были взрослыми, а я — пацаном, они держали меня в постоянном напряжении, чтобы я поспевал за ними, ибо если нет — моей спине приходилось туго. Чтобы у меня была работа в ненастные зимние дни, они соорудили загороду под навесом, застелив землю в ней тканью, а сверху натянули мелкоячеистую сетку, на которую укладывали пшеницу, и я целый день напролет молотил пшеницу деревянной киянкой, хотя они вполне могли обмолотить ее цепами, как делали с большей частью урожая.

В часы трапезы мне давали на тарелке то, что оставалось от объедков с их стола, и большую часть времени я ел это на заднем крыльце в теплую погоду и на кухне зимой.

Летом я носил рубашку из лоуэлла, а зимой — ту же самую старую рубашку из лоуэлла поверх утепленных исподних штанов да пару грубых ботинок или старую обувь, которую выбрасывал сын моей Хозяйки.

Их дом представлял собой неокрашенный бревенчатый сруб о трех комнатах, всего лишь с одной спальней, столовой и кухней.

Плантация насчитывала около 160 акров, и на ней трудились сын моей Хозяйки да я сам плюс наемные белые бедняки, причем я был единственным рабом.

Со мной обращались суровее всего среди компании одних лишь белых людей, которые, казалось, видели во мне старого рабочего вола для самой тяжелой работы. Ближайшие другие черные рабы находились примерно в 15 или 20 милях от меня.

Когда я вырос, я однажды ночью сбежал и шел пешком, а также ехал под вагонами дилижансов на тормозных тягах до Падьюки, штат Кентукки. Я устроился на работу грузчиком на пароход, где научился играть в кости. Я дрался и играл в азартные игры вдоль и поперек всей Миссисипи, и со временем у меня скопилось около 3000 долларов, но я всё проиграл.

Я не знаю ни месяца, ни года своего рождения, но могу вспомнить крушение крупнейшего бродячего цирка на реке Миссисипи в Мобиле, штат Алабама, когда мне было от 10 до 14 лет, точно не помню.

Мне не с кем было играть из детей, и казалось, что я никогда не был ребенком, а всегда был сразу взрослым. Мне никогда не говорили, что я свободен, и я почти ничего не знал о Войне, которая принесла мне свободу. От меня всё это скрывали, а читать и писать я не умел, так что и не знал.

Я был женат всего один раз. Моей жене 54 года, и ее зовут Хатти Лоусон. Детей у нас нет. Поскольку мы поженились после освобождения, в нашей свадьбе не было ничего необычного.




Писательский проект Оклахомы
Бывшие рабы
[Штамп с датой: 16 АВГ 1937]



МЕРИ ЛИНДСЕЙ
Возраст 91 год
Талса, штат Оклахома




Мои дни в рабстве были не такими, о каких вам рассказывает большинство людей, потому что меня отдали моей юной Хозяйке и отправили в Техас, когда я была совсем девчонкой, и я жила на большой плантации не очень долго.

У меня сохранилась старая семейная Библия, где написано, что я родилась 20 сентября 1846 года, но я не знаю, кто сделал эту запись, если только не хозяйка моей матушки. Эта книга была у матушки, когда она умерла.

Моя матушка прибыла в индейские земли из Миссисипи за два года до моего рождения. Она была рабыней чикасо смешанного кровей по имени Собе Лав. Он доводился сородичем мистеру Бенджамину Лаву и мистеру Генри Лаву, которые привели две большие группы чикасо из Миссисипи в страну чокто, когда чикасо подписали договор об уходе из Миссисипи, и вся семья Лав обосновалась вокруг Ред-Ривер ниже Форт-Уошито. Именно там я и родилась.

Матушка говорила, что им пришлось ужасно тяжело из-за болезней, когда они только пришли в те края, потому что там было низко, заболочено и кругом заросли тростника, и все постоянно болели оспой, малярией и лихорадкой. Множество семей чикасо едва не вымерло.

Старый Собе Лав выдал ее замуж за раба по имени Уильям, принадлежавшего чистокровному индейцу чикасо по имени Чик-а-лат, и я была одним из тех детей.

Дети принадлежали владельцу матери, и мы с моим братом Франклином, которого мы звали «Брунер», родились под фамилией Лав, а потом старый Хозяин Собе выкупил моего папку Уильяма, и после этого мы все стали рабами Лавов. У матушки родилось еще две девочки по имени Хатти и Рена.

Мою матушку звали Мери, и меня назвали в ее честь. Старую Хозяйку звали Лотти, и у них была дочь по имени Мери. Старый Хозяин Собе был невероятно богат, у него было около сотни рабов и четыре или пять больших участков той пойменной земли, расчищенных под фермы. Негры у него были везде, но надсмотрщиков он не держал — только он сам объезжал всех, следя за тем, чтобы каждый вел себя и делал свою работу как надо.

Старый Хозяин Собе был очень важной персоной в племени, как и все его сородичи, и они постоянно ездили по делам в Форт-Уошито и в Богги-Депо, оставляя негров присматривать за старой Хозяйкой и младшей дочерью. Она была уже почти взрослой в то время, с которого я впервые помню себя.

Поскольку меня звали Мери, и мою матушку, и мою юную Хозяйку тоже, старый Хозяин Собе звал меня Мери-Ка-Чабби, чтобы было понятно, о какой Мери он говорит.

У мисс Мери была чернокожая женщина по имени Вичи, которая постоянно прислуживала ей, а также чесала шерсть, пряла и готовила по дому, и Вичи принадлежала мисс Мери. Я никогда не ходила около Барского дома, а просто сидела в хижинах с матушкой и папкой да немного помогала в поле.

А потом в один прекрасный день мисс Мери сбежала с мужчиной и вышла за него замуж, и старый Хозяин Собе чуть не сошел с ума! Мужчину звали Билл Меррик, он был бедным кузнецом и за душой не имел и двух пар штанов, и старый Хозяин Собе говорил, что он просто украл мисс Мери, потому что она была богата, и ни по какой другой причине. Ведь он был белым человеком, а она — наполовину индианкой чикасо.

Во всяком случае, старый Хозяин Собе даже не желал разговаривать с мистером Биллом и не пускал его на порог. Он просто бесновался и метался, грозя пристрелить его, если тот попадется ему на глаза, и мистер Билл забрал мисс Мери и укатил в Техас. Он открыл кузницу на большаке между Бонхемом и Хани-Гроув и жил там до самой смерти.

Мисс Мери прихватила с собой Вичи, а вскоре она вернулась на побывку на некоторое время, и старый Хозяин Собе немного смягчился, дал ей немного денег на обзаведение хозяйством и отдал ей меня.

Это едва не разбило сердца моим старым матушке и папке из-за того, что меня забрали далеко от них, но они ничего не могли поделать, и мне пришлось ехать с мисс Мери обратно в Техас. Когда мы отъехали от Барского дома, я только и делала, что плакала и плакала, пока едва не ослепла от опухших глаз, но мисс Мери сказала, что будет добра со мной.

Я спросила ее, почему мастер Собе не отдал ей кого-нибудь из взрослых парней, и она ответила, полагает, что он не хотел помогать ее мужу, а хотел помочь только ей. Если бы он дал ей мужчину, ее муж заставил бы его работать в кузнице, думается ей.

Мастер Билл Меррик был трудягой, он был трезвее большинства мужчин тех дней, и он никогда не поручал мне никакой работы. Он просто позволял мисс Мери указывать мне, что делать. Сначала у них был бревенчатый дом рядом с кузницей и небольшой клочок поля, но спустя время он прикупил еще земли, и тогда мисс Мери велела нам с Вичи тоже помогать в поле.

Вот уж житье тогда выдалось тяжкое! Мне приходилось вставать порой в три часа ночи, чтобы успеть напоить лошадей, помыть свиные корыта, покормить кур и подоить коров, а потом вернуться в дом и приготовить завтрак. Это было в те времена, когда мисс Мери рожала и выкармливала двух своих детей, и старой Вичи приходилось неотлучно быть при ней. Мастер Билл никогда не выполнял никакой такой работы, но ему иной раз приходилось сидеть в кузнице допоздна, а порой и до рассвета, чтобы подковывать людям лошадей и волов да чинить фургоны.

Он никогда не велел мне делать эту работу, но сам ее тоже не делал, и мне приходилось браться за нее, если ее больше некому было делать.

Он был самым медлительным белым человеком из всех, каких я только видела. Он вечно двигался так, будто с него мертвые вши сыпались, и каждый раз, собираясь что-то сказать, он говорил настолько медленно, что, пока он произносил одно слово, можно было дойти отсюда вон дотуда, прежде чем он вымолвит следующее. Не похоже было, чтобы он болел, и руки у него были мощные, но вел он себя так, будто чувствовал себя неважно.

Я помню, когда началась Война. Мы услышали о ней главным образом от людей, проезжавших по большаку. Сначала шло множество повозок, перевозивших сельхозпродукты на продажу в город, а затем довольно скоро на повозках появились солдаты, и они стали выезжать в глубь страны, чтобы забирать добро и скупать его прямо на месте, где находили.

А вскоре по дороге туда-сюда начали шнырять небольшие кучки людей в солдатской форме. Казалось, это были в основном пареньки вроде бы, они только и делали, что хохотали, шутили и вели себя так, будто отправились на пикник.

Потом солдаты стали являться в округа, забирать многих белых мужчин и уводить их на Войну, даже если те вовсе не хотели идти. Мастер Билл ни за что не хотел идти, потому что у него были жена и двое малышей, да к тому же он был полностью завален работой по починке повозок и подковке лошадей из-за оживленного движения на дороге в те дни. У мастера Билла было всего две лошади — для него с женой ездить верхом и впрягать в багги, а еще имелась одна старая пара волов и немного другой скот. Он раздобыл в городе какую-то бумагу и носил ее при себе постоянно, и когда солдаты приходили забрать его лошадей или скот, он просто показывал им эту бумагу, и они оставляли их в покое.

Со временем народу на большаке стало так много, что кто-то постоянно маячил перед глазами. Они поднимали столбом пыль весь день и всю ночь, кроме тех случаев, когда шел дождь, и тогда они увязали в грязи и растягивались лагерями по всей дороге. Мастера Билла круглые сутки держали в кузнице за починкой того, что ломалось, когда они пытались вытащить фургоны из грязи. Там двигались целые семейства со своими детьми и рабами, стекаясь отовсюду, потому что, по их словам, янки вторгались в их края.

Мы все страшно боялись прихода янки, но я не думаю, что они вообще туда добрались, потому что я их не видела, а ведь мы стояли прямо на большаке и непременно бы их заметили. Зато по дороге взад и вперед на лошадях носилось куда больше солдат в бурых куртках-бекешах и хлопковых штанах. Эти кавалеристы весь день напролет неслись мимо, бурля потоком на восток, а два-три дня спустя неслись обратно на запад! Они вели себя так, будто сами не знали, куда направляются, но, полагаю, знали.

Затем мастер Билл заболел. Я думаю, он скорее выбился из сил и изнервничался от всего подряд, но в один прекрасный день свалился с лихорадкой, а дождь лил так сильно, что ни Хозяйка, ни я, ни Вичи не могли никуда выйти за помощью.

Мы прикладывали ему к голове персиковые припарки и постоянно обмывали его, пока дождь не прекратился настолько, чтобы Хозяйка могла выйти на дорогу, после чего какой-то врач из проходящей воинской части навестил мастера Билла. Он сказал, что тот поправится, велел обеспечить ему покой и ушел.

Хозяйке приходилось возиться с детьми, а Вичи должна была ухаживать за мастером Биллом и следить за домом, и это оставляло меня одну-одинешенку со всеми остальными заботами по хозяйству.

Мне нужно было кормить весь скот, доить коров и к тому же работать в поле! В тот раз я впервые попыталась пахать и чуть не погибла! Я раздобыла пару молодых волов, которых приучила таскать фургон, потому что Вичи приходилось использовать старых волов на полевых работах. Мне надо было брать фургон и ехать примерно миль на десять на запад, к участку леса, принадлежавшему мастеру Биллу, за дровами, потому что мы жили прямо на ровном пространстве прерии, и мне приходилось рубить и возить древесину в одиночку. Мне нужно было добыть дубняк для топки кухонного очага и иву, чтобы мастер Билл мог делать из нее древесный уголь для своего кузнечного горна.

Ну вот, я впрягла тех молодых волов в плуг, а они не хотят идти по борозде, и тогда я иду за старыми волами. Один из тех старых волов меня не знал и бросился за мной, а я не могла их впрячь. И тут снова начинает дождь.

Когда дождь стих, я беру ведро и иду доить коров, а время уже поить лошадей, так что я направляюсь к дому с молоком, при этом ведя в повод лошадь. Подходя к калитке, я перекидываю недоуздок через руку, вешаю туда же ведро молока и берусь за калитку. Ветер распахивает калитку настежь, и она бьет лошадь по паху. Вот тогда-то я чуть не погибла!

Лошадь рванула через калитку во двор и дальше на большак, а моя рука накрепко запуталась в веревке недоуздка, и меня волочит по земле!

От первого же прыжка у меня перехватило дыхание, освободиться я не могу, и эта лошадь тащит меня бегом по дороге, пока не натыкается на ватагу солдат, которые ее останавливают.

Следующее, что я помню — как лежу на задней кухонной веранде, а какие-то солдаты поливают меня водой из ведра. Рука у меня была сломана, а сама я была так разбита, что мне пришлось пролежать целую неделю, и Хозяйке с Вичи пришлось выполнять всю работу.

Только я стала способна ходить вокруг, как явились какие-то солдаты и говорят, что пришли забрать хозяина Билла на войну. Он все еще лежал в постели больной, и поэтому они оставили ему отсрочку, чтобы он оставался, пока не поправится, а потом он должен был отправиться в Бонхэм и идти с солдатами в кузницу для тех, у кого пушки, сказал этот человек.

Хозяйка убивается и плачет, держится за пальто этого человека и умоляет, но от этого никакого толку. Она говорит, что они принадлежат не Техасу, а Нации чикасо, но он говорит, что от этого никакого толку, потому что теперь они живут в Техасе.

Хозяин Билл так изводился и тревожился, что в одну ночь температура у него сильно подскочила, он впал в какое-то забытье и под утро умер.

Моя сломанная рука начала опухать и болеть, и я снова слегла из-за нее, и хозяйка позвала другого доктора, чтобы тот ее осмотрел.

Он говорит, что у меня дурная кровь от этого, из-за чего я так сильно заболела, и достает свой нож из сумочки и пускает мне кровь на другой руке. На следующий день он пришел снова и пустил мне кровь два раза, а на следующий день еще один раз, и тогда я так сильно заболела, что меня вырвало, и он перестал пускать мне кровь.

Пока я все еще болела, хозяйка собралась и уехала на Территорию к своему папаше, оставив там детей на попечение Виси и меня. Через некоторое время она приехала домой на день или два и уехала снова куда-то еще. Затем, когда она приехала домой в следующий раз, она сказала, что на Территории были большие сражения и ее папаша перевез все свое добро на реку, и теперь она дома навсегда.

Мы кое-как перебивались всю зиму, но чуть не умирали с голоду, а потом следующей весной, когда мы посадили небольшой участок, хозяйка съездила в Бонхэм, вернулась и сказала, что мы все свободны и война окончена.

Она говорит: «Ты и Виси свободны точно так же, как и я, и, полагаю, даже гораздо свободнее, и они говорят, что я должна платить вам, если вы работаете на меня, но у меня нет денег, чтобы вам платить. Если вы останетесь со мной и поможете мне, я буду кормить вас и дам вам кров, и я могу соткать вам хорошие платья, если вы будете чесать и прясть хлопок и шерсть».

Ну, я осталась, потому что мне было некуда идти, и я чесала и пряла хлопок и шерсть, а она сшила мне всего одно платье. Виси только и делала, что прислуживала детям и хозяйке.

Хозяйка снова уехала примерно на неделю, и когда она вернулась, я увидела, что у нее есть немного денег, но она не дала нам ничего из этого.

Через некоторое время я спросила ее, нет ли у нее для меня денег, а она сказала нет, разве она не дает мне хороший кров? Тогда я начинаю чувствовать, что со мной обращаются неправильно.

Каждый вечер я заканчивала работу, выходила на задний двор, просто стояла и смотрела на запад в сторону Бонхэма и желала, чтобы я была в том месте или в каком-нибудь другом.

Тут подходит какой-то ниггерский мальчишка и говорит, что работает на семью в Бонхэме и получает по доллару каждую неделю. Он говорит, что у хозяйки есть родня в Бонхэме и кое-кто из ниггеров хозяина Собе Лава живет неподалеку оттуда.

И вот в одну ночь я просто завернула это новое платье в узел и отправилась прямо по большой дороге пешком на запад, и никому ничего не сказала!

До Бонхэма десять миль, и я прихожу в город около рассвета. Я продолжаю бояться, потому что не могу выбросить из головы мысль, что я все еще принадлежу хозяйке.

Вскоре какие-то ниггеры говорят мне, что ниггер по имени Брунер Лав живет к западу от Гринвилла, и я знаю, что это мой брат Франклин, потому что мы все звали его Брунером. Я не помню, как именно я добираюсь до Гринвилла, но знаю, что большую часть пути иду пешком, и нахожу Брунера. Он со своей женой работает на ферме, и они говорят, что моя сестра Хетти и моя сестра Рена, которая была маленькой, живут с моей маменькой далеко назад на Ред-Ривер. Мой папаша умер во время войны, а я и не знала.

Брунер посадил меня в фургон, и мы поехали к моей маменьке, и я жила с ней, пока она не умерла, а Хетти не вышла замуж. Потом я вышла замуж за парня по имени Генри Линдси. Его родные были из Джорджии, и он жил с ними далеко на западе в Сидар-Миллс, штат Техас. Это было как раз возле Гордонвилла, на Ред-Ривер.

Мы жили в Сидар-Миллс, пока не родились трое моих детей, а затем мы приехали в Нацию криков в 1887 году. Мой младший родился здесь.

Мою старшую зовут Джорджия в честь ее папаши. Он родился в Джорджия, и это было в 1838 году, так что у его белых людей есть книга, в которой так сказано. Следующим моим ребенком был Генри. Мы звали его Уильям Генри в честь моего папаши и его папаши. Потом шла Дони, а после того как мы приехали сюда, у нас родился Мэдисон, мой младший мальчик.

Я живу с Генри здесь, на этом небольшом участке, который у нас есть в Талсе.

Когда мы впервые приехали сюда, мы получили немного земли по 15 долларов за акр от Нации криков, но в наших бумажках было сказано, что мы можем оставаться только до тех пор, пока это Нация криков. Затем в 1901 году наступают наделы, и мы обнаружили, что наша земля принадлежит индейцу крику, и мы должны платить ему, чтобы он позволял нам оставаться на ней. Через некоторое время он заставляет нас съехать, и мы остаемся ни с чем со всех сторон.

Но моя дочь Дони получила небольшой лот, и мы обменяли его на это место около тридцати лет назад, когда этот город был маленьким местечком.
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Сейчас самое подходящее время для рассказов о рабских днях, потому что я только что закончила праздновать свои семьдесят девять лет на этом свете, а первую часть своей жизни я провела на старой плантации Джона Б. Льюиса далеко в старой Миссисипи.

Да уж, сэр! мой день рождения только что прошел. 1 сентября он был, а год — 1858-й. Родилась на плантации Джона Б. Льюиса всего в десяти милях к югу от Джексона в земле Миссисипи. Это был округ Ранкин.

Мою маму звали Люсинда, а отца — Леви Майлз. Моя мама наполовину была индианкой, потому что ее мать была чистокровной индианкой чероки из Вирджинии.

Детей было полным-полно помимо меня. Были Салли, Джулия, Хаббард, Ада, Айра, Энтони, Генри, Аманда, Мэри, Джон, Люсинда, Дэниел и я, Матти. Вот такая у меня была семья.

Семья хозяина тоже была большой. Шестеро детей родилось у хозяина и хозяйки. Ее имя, первой жены, было Дженни, вторую и последнюю звали Луиза. Детьми были Ребекка, Молли, Дженни, Сьюзи, Сайлас и Бегерлан. Они как-то больше склонялись к женскому полу.

Моя мама принадлежала хозяйке Дженни, которая очень высоко ее ценила, да и почему бы ей не ценить? Мама выкормила всех детей мисс Дженни, потому что все ее малыши и детки моей маменьки родились так близко друг к другу, что для маменьки не составляло никакого труда вырастить всю эту шайку-лейку целиком. Я родилась примерно в то же время, что и малютка Дженни. Говорят, я сосала одну грудь, пока этот белый ребенок, Дженни, присосался к другой!

Это было довольно неплохой идеей для хозяйки, потому что это не привязывало ее к месту, и она могла навещать своих друзей почти в любое время, когда захочет, не беспокоясь о том, будут ли накормлены младенцы или нет.

Маменька была горничной в доме, и из-за этого, а также потому, что ее семья была такой большой, хозяйка обустроила хижину о двух комнатах прямо позади Барского дома, и именно там мы жили. В хижине в одной из комнат был камин, совсем как в остальных хижинах рабов, которые стояли рядами в стороне от Барского дома. В одной комнате стояли двухъярусные кровати, просто старые доски-дюймовки с просверленными в них отверстиями, чтобы можно было пропустить и затянуть веревки крест-накрест для удержания тюфяка из кукурузной шелухи.

Моим братьям и сестрам разрешалось играть с детьми хозяина, но не с детьми, которые принадлежали полевым неграм. Мы просто играли в дворовые игры, такие как шарики и перекидывание мяча. Я не особо помню игры, потому что в те дни было не слишком много веселья, даже если нас и растили вместе с семьей хозяина. Нам не разрешали учиться чтению или письму. Говорят, если они поймают раба, который этому учится, они оторвут ему ногти на пальцах! Впрочем, я никогда не видела, чтобы так делали.

В каждой хижине раба в торце был каменный камин, совсем как у нас, и над пламенем на рассвете готовилась утренняя трапеза. Это была единственная еда, которую полевым неграм приходилось готовить самим.

Все остальные приемы пищи стряпали старик со старухой, которые были слишком стары для полевой работы. Горох, бобы, репа, картофель — все это сдобренное жирным мясом, а иногда и ветчинной костью, готовилось в большом железном котле, и когда наставало время еды, они все собирались вокруг горшка за щедрыми порциями! Кукурузный хлеб и пахта составляли остальную часть трапезы.

Каждую осень забивали по десять или пятнадцать свиней, и рабам доставались шкуры и, может быть, ветчинная кость. Вот и все, за исключением того, что подмешивали в похлебки. Муку выдавали каждое воскресенье утром, и если у какой-нибудь семьи она заканчивалась до следующей недели, ну что ж, они просто оставались без нее, и всё!

Рабы получали небольшое количество овощей из плантационного огорода, но у них не было собственных огородов. Каждый брал то, что выдавал пайком старый хозяин.

Изредка у нас были кролики и рыба, но лучшим блюдом из всех был опоссум со сладким картофелем, запеченные вместе над раскаленными углями в камине. Вот это былое с чем поесть!

Плантация Льюиса составляла около трехсот акров, и на ней обычно работало пятьдесят рабов. Хозяин Льюис был торговцем. Он не мог продать никого из нашей семьи, потому что мы принадлежали хозяйке Дженни. Негритянские девушки, полненькие и довольно симпатичные, продавались чаще всего. Люди очень сильно хотели заполучить их, но хозяйка сказала, что никакой продажи девушек, которые были детьми маменьки, не будет.

У нас на плантации не было надсмотрщика, только старый хозяин, который всем заправлял. Он не был слишком злым, но я видела, как он порол Старого Джона. Я убегала в дом, чтобы не видеть этого, но все равно слышала, как Старый Джон вопит: «Помилуй, хозяин! О! Помилуй, хозяин!», но я полагаю, что вопля было больше, чем боли в этом деле.

Мой дядя Эд Майлз сбежал на Север и примкнул к янки во время войны. Ему повезло удрать, потому что многих из тех, кто пытался это сделать, ловили патрульные. Я видела некоторых из них однажды. У них были цепи, прикованные вокруг ног, причем прикованы коротко, ровно настолько, чтобы сделать короткий шаг. Никакого больше бегства с такими цепями, якорящими ноги!

Рядом с нашей плантацией не было негритянских церквей. Всем рабам, которые хотели приобщиться к вере, разрешалось ходить в методистскую церковь, потому что это была церковь хозяйки.

Когда рабы заболевали, звали доктора. От почти всех недугов он выписывал пилюли, но временами, например когда у детей начинался коклюш, какие-нибудь старые негры пытались вылечить их народными средствами.

Лекарство от коклюша делали с помощью сухопутной черепахи. Ей отрезали голову и спускали кровь в чашку. Затем брали кусочек сахара, макали в кровь, съедали сахар, и кашель вроде как должен был прекратиться. Помогало это или нет, я не знаю.

И это наводит меня на мысли о другом средстве, о котором бывало рассказывали. Средство от вредных надсмотрщиков. И я не имею в виду убить, просто напугать, вот и всё. Говорят, это средство испытали на надсмотрщике, который работал у Сайласа Стиена, рабовладельца, жившего неподалеку от плантации Льюиса.

Похоже, этот надсмотрщик был хуже некуда, вечно порол рабов без всякой на то причины, и рабы пытались придумать способ расквитаться с ним и прогнать его с усадьбы.

Один из рабов подсказал, как от него избавиться. Взять королевскую змею и подбросить её в хижину надсмотрщика. Подбросить змею примерно в... нет, не примерно, а ровно в девять часов вечера. Кажется, время имело значение, а почему — я теперь уж и не помню.

Так рабы и сделали. Змею подбросили — надсмотрщик и испарился. Больше он никогда не порол рабов на той плантации, потому что больше там не работал! Куда он ушел, когда ушел или как ушел, никто не знает, но все говорят, что он ушел. Вот что имело значение — его след простыл!

Янки во время войны на нашу плантацию не заходили. Всё, что мы слышали, это: «Они перебьют всех рабов», — и таких разговоров было более чем достаточно!

После войны какой-то человек пришел на плантацию и сказал полевым неграм, что они свободны. Но он ничего не знал о хижине, в которой мы жили, и ничего не сказал об этом моим родным. О своей свободе они узнали от старого хозяина.

Это было через несколько дней после того, как тот человек ушел из усадьбы. Хозяин позвал моих маму и папу в барский дом и сказал им, что они свободны. Свободны, как и он сам. Но он не хотел, чтобы мои родные уходили, и они остались, прожили там еще три года после того, как получили свободу идти куда пожелают.

Хозяин платил им по 200 долларов в месяц за работу на него, и это было не так уж много, если задуматься, что было двое взрослых и тринадцать детей, которые могли выполнять массу работы в усадьбе.

Но на эти деньги купили ферму в 80 акров, которую мои родные приобрели недалеко от старой плантации, и они переехали туда через три года после прихода свободы.

Я считаю, что Линкольн был очень хорошим человеком, и думаю, что Рузвельт пытается претворить в жизнь некоторые из добрых идей, которые были у Линкольна. Линкольн сделал бы гораздо больше, если бы дожил до этого.

Нынешняя молодая чернь эгоистична и безалаберна. Они и гроша ломаного не стоят и не имеют уважения к другим людям, чтобы нормально ладить со всеми. Вот что я думаю.

Я была замужем три раза, но детей у меня не было. Первым мужем был Фрэнк Моррис, следующим — Джим Уайт, а последним — Джон Логан. Все ушли. Умерли.

Из Миссисипи я приехала в Идабел, Оклахома, в 1909 году, через два года после получения штатом официального статуса. В 1910 году я переехала в Маскоги, жила там, пока времена были хорошие, а несколько лет назад приехала в Талсу.

Я уже довольно стара и больше не могу тяже работать, но как-то справляюсь. Я рада, что свободна, и не думаю, что смогла бы теперь вообще вынести те дни рабства.

Я сама себе хозяйка, встаю, когда хочу, ложусь спать точно так же. Никто мне не указ насчет того, что мне делать.

Да, я рада, что свободна!
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Господи помоги нам, я ведь отлично помню все времена рабства, потому что была уже взрослой женщиной, замужем и с младенцем на руках, когда разразилась война. То было тяжкое время для бедных чернокожих, но полагаю, неграм мастера Фрэнка Колберта жилось примерно так же хорошо, как и любым другим. Я могу вспомнить события, случившиеся давным-давно, лучше, чем то, что происходит сейчас. Смешно, правда?

Фрэнк Колберт, чистокровный индиец чокто, был моим хозяином. Ему принадлежала моя мать, но об отце я помню немногое. Он умер, когда я была совсем малышкой. Мою хозяйку звали Джули Колберт. Она и мастер Фрэнк были лучшими людьми на свете. Все негры любили мастера Фрэнка, точно знали, чего он хочет, и изо всех сил старались это исполнить.

Я вышла замуж за Айсома Лова, раба Сэма Лова, другого чистокровного индейца, жившего на соседней ферме. Мы жили на ферме мастера Фрэнка, а Айсом ходил туда-сюда работать на своего хозяина, и я работала каждый день на своего. Не думаю, что мы смогли бы так жить, если бы у нас не было хозяев-индейцев. Они позволяли нам многое делать по своему усмотрению, лишь бы мы выполняли работу и не сбегали.

Старый мастер Фрэнк никогда не заставлял нас работать до седьмого пота, и у нас было вдоволь хорошей еды. Он никогда не любил ставить над нами белых надсмотрщиков и попробовал это сделать лишь однажды. Какой-то белый проезжал через наши места и остался на ночлег. Он оглядел ферму и сказал мастеру Фрэнку, что тот не получает и половины того, что должен иметь со своих плодородных земель. Он заявил, что мог бы со своей ватагой работников вдвое увеличить урожай кукурузы и хлопка.

Мастер Фрэнк ответил ему, что никогда не пользуется услугами белых надсмотрщиков, что у него есть один негр, который заправляет кое-чем, когда он сам не вмешивается. Он также сказал белому, что у него есть негр по имени Билл, который немного норовист, что он хороший работник, но не любит, когда к нему лезут, так как предпочитает делать свою работу по-своему. Белый босс сказал ему, что у него не будет никаких проблем и что он отлично с ним справится.

Старый мастер нанял его, и несколько дней всё шло очень хорошо. Тот ничего не говорил Биллу, и они отлично ладили. Наверное, новый босс решил, что пора брать Билла в оборот, и однажды утром велел ему запрячь другую упряжку, прежде чем ловить собственную упряжку для работы.

Дядя Билл ответил ему, что у него нет времени, что ему нужно сделать много пахоты в то утро, к тому же заведено, что каждый мужик сам ловит свою упряжку. Конечно, это разозлило надсмотрщика, он схватил палку, начал сквернословить и бросился на дядю Билла. Старый Билл схватил вагу и пошел ему навстречу. Этот белый внезапно развернулся и побежал сломя голову, и я вам скажу, он просто чертовски быстро унес оттуда ноги, да так, что никто больше никогда в жизни не видел и следа этого парня поблизости.

Мастер Колберт держал постоялый двор и паром на Ред-Ривер, и у него оставалось не так много времени на присмотр за фермой и своими неграми. У него было много земли и много рабов. Его дом был большим бревенчатым строением: три комнаты с одной стороны и три с другой, а между ними находился большой открытый коридор. Вдоль всего фасадного фронта дома тянулась широкая веранда. Позади дома располагались кухня и коптильня. Коптильня всегда была доверху заполнена прекрасным мясом и салом. Бывало, убьют скунса, ошкурят, возьмут заостренную палку и проткнут ему спину прямо под кожей. Еще проткнут палкой каждую лапу, а потом положат его на спину на крышу и оставят на всю ночь вымораживаться. На следующее утро палки вытаскивают, весь запах остается на этих палках, и зверек совсем не воняет. Его готовили так же, как опоссума: запекали с картошкой или делали клецки.

У нас было вдоволь соли. Мы добывали ее в Гранд-Салине. Наш кофе делали из обжаренной муки или пшеничных отрубей. Мы также готовили его из сушеного батата, который тоже предварительно обжаривали.

Одним из наших любимых блюд было «том-пашофа», индейское блюдо. Мы брали кукурузу и толкали ее в ступе пестиком. Шелуху удаляли с помощью решета и веялки. Решето было своего рода ситом. Когда кукуруза была истолчена достаточно мелко, чтобы пройти через решето, мы клали ее в горшок и варили со свежей свининой или говядиной. Хлеб мы пекли в голландской печи или прямо в золе.

Когда мы болели, то собирали корни бабочника и сушеницы топяной, кипятили их, делали сироп и пили от простуды. Бальмоне и леспедеца двуцветная, сваренные вместе, составляли хорошее средство для очищения крови.

Рабы жили в бревенчатых хижинах, разбросанных позади дома. Хозяин не боялся, что они сбегут. Полагаю, они знали не так много, как рабы в других штатах. Но у мастера Фрэнка был сводный брат, который был так же худ, как мастер хорош. Я верю, что это был самый презренный человек под солнцем. Его звали Бак Колберт, и он заявлял, что служит патрульным. Он страшно лютовал, поколачивая негров. Он мог остановить негра и спросить, есть ли у того пропуск, и даже если пропуск был, он читал его и заявлял, что они просрочили время, после чего избивал их почти до смерти. Он приговаривал, что им нечего делать за пределами фермы, и велел возвращаться туда и сидеть смирно.

Однажды он разозлился на няньку своего ребенка из-за того, что та не могла унять плач малыша, и ударил ее по голове каминными щипцами, отчего она умерла. Его жена заболела и прислала за мной, чтобы я присмотрела за ее ребенком. Я ужасно не хотела идти и так горько умоляла их не заставлять меня, что они прислали пожилую женщину со своим собственным ребенком, чтобы в случае необходимости та могла его кормить.

Ночью ребенок проснулся и принялся плакать, и мастер Бак позвал женщину, велев ей успокоить малыша. Она была сонливой и двигалась немного медленно, это разозлило Бака, и он заставил ее раздеться до пояса и принялся пороть. Его жена попыталась заставить его остановиться, а он пригрозил избить и ее, если она не заткнется. Хоть она и была больна, но ускользнула к мастеру Фрэнку, разбудила его и заставила унять Бака, чтобы тот прекратил ее истязать. Он исхлестал ее так сильно и нанес такие глубокие раны, что она больше не могла кормить собственного ребенка.

Мастер Бак продолжал творить бесчинства, пока однажды не разозлился на родного брата и не убил его. Это разъярило другого его брата, который пришел к нему домой и убил его. Все были рады, что Бак умер.

У нас бывало много гостей. Они останавливались на постоялом дворе, который мы держали. Однажды утром я убирала комнаты и нашла монетку в постели, где спали двое мужчин. Я думала, что это дайм, показала ее матушке, а та сказала мне, что это пятидолларовая монета. Я была безумно счастлива, потому что давно хотела купить обручи для юбки, как у хозяйки, так что матушка пообещала сохранить мои деньги, пока я не смогу заказать обручи. Мой брат забрал мои деньги у матушки, и обручи мне достались еще нескоро. Мисс Джули подарила мне их позже.

Когда мы с мужем поженились, мы построили себе бревенчатую хижину примерно на полпути от дома мастера Фрэнка до дома мастера Сэма Лова. Я уходила работать к мастеру Фрэнку, а Айсом отправлялся к мистеру Сэму. Однажды я осталась дома совсем одна с ребенком, как вдруг прибежал посыльный и сказал, что идут янки-солдаты. Я оглянулась и сообразила, что они заберут моих кур. Они сидели у меня в загоне прямо возле дома, чтобы хищники не утащили их, и я решила оторвать половицы и засунуть их под пол, поскольку бревна стен доходили до самой земли и птицы не смогли бы выбраться наружу. Пока я загоняла кур под пол и накрепко запирала дом, солдаты подошли так близко, что я услышала звуки их горнов, так что я буквально вихрем перенеслась в дом старого мастера. Эти янки залезли по дымоходу внутрь и забрали каждую до единой моих кур, а еще перебили около пятнадцати свиней мастера Фрэнка. Он сходил к их лагерю, рассказал обо всем капитану, и тот заплатил ему за свиней, а мне прислал денег за моих кур.

Мы постоянно ходили в церковь. У нас были как белые, так и цветные проповедники. Мастер Фрэнк не был христианином, но помогал строить для нас навесы из ветвей, под которыми мы молились, и уж поверьте, собрания у нас были грандиозные.

Однажды мастер Фрэнк шел через лес неподалеку от места, где негры проводили богослужение. Вдруг он бросился бежать, хлопая себя по телу и вопя, а негры начали кричать от восторга и приговаривать: «Слава Господу, мастер Фрэнк приобщился к вере!» Мастер Фрэнк через минуту откликается: «Да уж, приобщился по полной программе». Он вбежал в гнездо земляных ос.

Однажды ночью хозяин моего мужа послал его в Шерман, штат Техас. Он собирался вернуться в тот же вечер, так что я осталась дома одна с ребенком. Малыш заснул, я села на крылечке подождать и каждую минуту думала, что слышу, как Айсом идет через лес. Вдруг я услышала крик, от которого у меня буквально волосы встали дыбом. Моя собака, лежавшая во дворе, издала глухое рычание, подбежала и уселась прямо возле меня. Она продолжала утробно и тихо рычать.

Вскоре прямо у самого дома я снова услышала этот вопль. Он звучал так, будто женщина испытывала смертные муки. Я вбежала в дом и заставила собаку остаться снаружи. Я заперла дверь и задумалась: что же мне делать? А вдруг Айсом вернется сейчас домой и столкнется с этой ужасной тварью? Я услышала его снова. Он раздавался не более чем в ста ярдах от дома. Собака скребла в дверь, но я не смела открыть и впустить ее. К тому моменту я уже поняла, что это кричит пантера. Я перевернула стол и придвинула его к отверстию камина. Я не собиралась позволять этой твари спускаться вниз по дымоходу и расправляться с нами.

Вскоре я услышала его снова, уже чуть подальше — он проследовал дальше. Грянул выстрел. Слава Богу, подумала я, кто-то еще услышал его и палит по нему. Остаток ночи я просидела на краю кровати с ребенком на руках, молясь, чтобы Айсом не возвращался домой. Он пришел только около девяти часов следующего утра, и я была так счастлива видеть его, что просто выплакала все глаза.

Я отроду не видела много духов, но кое-кого повидала. Как-то раз я лежала здесь на кровати совсем одна. Мой сын Эд колол дрова. Я сильно болела и была ужасно слаба. Я услышала чьи-то очень легкие шаги, словно кто-то шел босиком. Я спросила: «Кто там?»

Он берет меня за руку — а рука у него самая крошечная, какую я только видела, — и говорит: «Ты сильно болела, и я хочу, чтобы ты поехала со мной в Шерман к врачу».

Я отвечаю: «У меня в Шермане нет никого, кто бы меня знал».

Он говорит: «Все равно лучше бы тебе поехать со мной».

Я полежала так с минуту, ничего не отвечая, а вскоре он произносит: «У тебя есть вода?»

Я сказала ему, что вода на крыльце, он встал и вышел наружу, а я принялась звать Эда. Тот прибежал стремглав, и я спросила его, почему он не запер дверь, когда уходил, а еще велела пойти посмотреть, не увидит ли он маленького человека и чего тому надо. Сын вышел и осмотрел всё вокруг, но никого не нашел и даже следов его обнаружить не смог.

Я всегда держу под рукой нож-тесак, но в тот раз он лежал между матрасом и периной, и я не могла до него добраться. Впрочем, думаю, толку от него всё равно не было бы, ведь это был просто призрак.

Самое забавное, что со мной случалось, произошло в пору моей юности. Мастер и мисс Джули ехали навестить одну из его сестер, которая заболела. Я поехала с ними, чтобы присматривать за ребенком мисс Джули. Ребенку исполнился примерно год. Мне нужно было везти мешок с одеждой и малыша. Я ехала на иноходке, смирной донельзя. Я ехала позади мастера Фрэнка и мисс Джули и заснула. Я уронила мешок с одеждой и даже не заметила этого. Вскоре я позволила ребенку выскользнуть у меня с колен — и понятия не имею, сколько проехала, прежде чем сама чуть не свалилась с седла, и только представьте, что я почувствовала, когда хватилась этого ребенка! Я повернула назад, вернулась и нашла малыша сидящим на тропинке и тихонько плачущим. Он ни капельки не ушибся, так как упал в траву. Я слезла с мула, подняла его и вынуждена была искать бревно, чтобы забраться обратно в седло.

Как только я забралась обратно, подъехал мастер Фрэнк. Он хватился меня и вернулся посмотреть, в чем дело. Я сказала ему, что потеряла мешок с одеждой, но про пропажу ребенка говорить не стала. Одежду мы так и не нашли, и уж поверьте, оставшуюся часть пути я проспать не рисковала. Я не собиралась снова подвергать риску этого драгоценного малыша! Наверное, он не особо плакал потому, что был индейским ребенком. Впрочем, малыш он был на редкость славный.

Прямо перед войной через Территорию то и дело проезжали люди, которые крали негров и продавали их в южные штаты. Мы, женщины, не смели отходить далеко от дома. Мы даже к роднику не ходили, если замечали незнакомую повозку или всадника. Одну из женщин мастера Сэма Лова украли и продали в Техас. После освобождения она сумела добраться пешком обратно к своей семье. Мастер Фрэнк отправил одного из моих братьев в Шерман с поручением. Через несколько дней мул вернулся домой, но самого брата мы больше никогда не видели. Мы так и не узнали, сбежал ли он сам или его похитили и продали.

Я была рада обрести свободу. Что я сделала и сказала? Ну, я просто хлопнула в ладоши и сказала: «Слава Всемогущему Богу, я наконец свободна!»

Я живу на те сорок акров, что выделило мне правительство. Я слепа уже девять лет и почти не встаю с постели. Я живу здесь вместе с моим сыном Эдом. Айсом умер больше сорока лет назад. У меня было пятнадцать детей, но в живых остались только десять.
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Я помню те дни рабства так хорошо, будто это было вчера, и когда я начинаю вспоминать, первое, что всплывает в памяти, — это та маленькая бревенчатая хижина, где я жил мальчиком-рабом еще до войны.

Как будто вчера — вижу эту старую избушку, стоящую на холмике примерно в четверти мили от кирпичного особняка хозяина, и заглядываю внутрь: там старая самодельная кровать со шнурами, поддерживающими кукурузную шелуху, на которой я имел обыкновение спать после того, как отбатрачил день на прополке хлопка или тащился за ленивой упряжкой мулов вдоль кукурузных рядов, пока не становилось так темно, что старому надсмотрщику поневоле приходилось закругляться.

А потом я вижу старую сковороду с ручкой, покачивающуюся в камине. На ней пекли кукурузные лепешки вприкуску с жирными свиными боками, которые мастер-доктор (разве я не говорил вам, что мастер был доктором?) выдавал нам на будничные трапезы. Но в воскресное утро у нас всегда был пшеничный хлеб, за исключением времени после войны, когда мы уже считали за счастье получить хоть что-нибудь.

Как будто вчера — слышу, как старый надсмотрщик совершает обход хижин каждый день в четыре часа, причем я имею в виду утра, когда ночной сон самый сладкий, а народ вываливает за дверь, собираясь на поля.

Все мужчины одевались примерно одинаково. Точно так же, как я. Носили серую саржу с синей рубашкой, небрежно заправленной в ремень, тяжелые крестьянские башмаки, которые казались настоящими тормозами на ногах в самую жару, когда старое солнце скалится сверху, будто говорит: «Работайте, негры, работайте!» И надсмотрщик говорит то же самое, только мы обращаем на него больше внимания из-за кнута, которым он размахивает, когда дело идет немного медленно в ряду.

А теперь я вижу, как они готовятся к невольничьему рынку. Их было немало. Мастер-доктор владел примерно двумястами рабами и иногда продавал некоторых, чтобы перекрыть убытки от плохих урожаев.

Вот они стоят на деревянных колодках, их лица намазаны жиром и блестят, руки и тела тоже изрядно натерты жиром; казалось, так они выглядят лучше и сильнее, а может, и по какой другой причине, я не знаю. И когда аукцион заканчивался, многие рабы пытались сообразить, когда же будет следующий, и страшно переживали, боясь оказаться там на возвышении в ожидании покупателей, которые будут щупать и хлопать их, проверяя, крепки ли они суставами и смогут ли выполнить дневную норму без лени в рядах.

Вспоминается старый белый проповедник, который пытался рассказывать рабам о Господе. Иногда ему приходилось очень трудно, потому что учения было тяжело понять. И тогда... тогда он словно впадал в ярость и излагал законы Господни вперемешку с ругательствами, которые были понятны всем рабам. Так что, думаю, в конце концов все прониклись верой, пусть даже ее и вколачивали им прямо с амвона!

Тот старый проповедник всегда заставляет меня думать о призраках, потому что каждый вечер, когда я сгоняю коров на дойку, по пути мне попадается старая-престарая бревенчатая хижина, мимо которой я прохожу каждую ночь, — и она настолько проклята, что никто не отважится пройти мимо после того, как темнота сменит дневной свет.

Раньше этого времени я не всегда успевал проскочить мимо, а звуки, которые я слышал! Будто внутри люди прыгают и стучат по полу, может, они танцевали, я не знаю. Но в большой комнате горел свет. И это светил вовсе не лунный свет в окнах, потому что иногда я останавливался у калитки и говорил «ПРИВЕТ», как тут же свет гас и шумы затихали мгновенно, словно эти призраки боялись меня так же сильно, как я их, — и тогда, тогда я мчался так, будто за мной гонится сам дьявол старого проповедника со всеми своими вилами.

А потом настала война. Рабы ходили из хижины в хижину, рассказывая друг другу о том, как подлы и жестоки были хозяин или надсмотрщик, и некоторые, пожалуй, решались податься на Север. Они-то и были неудачниками, потому что их очень часто ловили.

И когда патрульные их ловили, им была уготована жестокая порка, после которой они долго не могли оправиться.

Рабы не умели путешествовать. Дорога вроде бы была намечена, когда они отправлялись на Север, но почему-то они сбивались с пути, потому что совершенно не разбирались в сторонах света от сильного страха.

Как будто вчера — помню конец войны. Ничего захватывающего на плантации не происходило. Просто пришел старый надсмотрщик и сказал:

«Янки разбили конфедератов, и война окончена. Но старый хозяин не хочет, чтобы вы уходили. Он просто хочет, чтобы вы оставались прямо здесь, где ваш дом. Хозяин говорит, что так для вас будет лучше всего».

Так я и делаю, но кое-кто из других рабов вроде как заговаривается идеей свободы и хочет узнать, хороша она или плоха, поэтому они уходят и разбредаются кто куда.

Но я остаюсь, и мастер-доктор платит мне по десять долларов каждый месяц, предоставляет полный пансион и место для ночлега, как и прежде, а когда я заболеваю, он тут как тут с целебными травами от моих недугов, и я снова здоров.

Прошло немало времени после войны, прежде чем я покинул старое место. И это случилось, когда я женился в 1885 году. Это была моя первая законная жена, и мы поженились в Холли-Спрингс. Ее звали Джозефина, и у нас родилось, пожалуй, восемь-десять детей, я уж не помню.

И я благодарен судьбе, что ни один из моих детей не родился рабом и им не приходится вспоминать все эти ужасные дни, когда нами правил кнутом — так, как помню их я, словно это было вчера.
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Скажу вам прямо, я точно не уверен, когда родился, но это было в 1853 году. Месяца не знаю, но родился я точно в 1853 году в округе Уотсон, штат Теннесси. Видите ли, мой отец принадлежал мастеру Ластеру, а моя мать — мастерам Джо и Биллу Астернам (отцу и сыну). Я помню, когда мастер Астерн переезжал из округа Уотсон, штат Теннесси, он взял меня и мою мать с собой в окружной центр Барнэм, штат Техас. Мастер Астерн владел примерно дюжиной рабов, и все они были Астернами, за исключением сына Мирии Элмор — Джима. Ему принадлежало около пяти или шести сотен акров земли, и рабы выращивали и лущили всю кукурузу и собирали весь хлопок. Белые люди жили в большом двойном бревенчатом доме, а мы, рабы, жили в бревенчатых хижинах. Наши белые кормили нас, черномазых! Мы ели почти всё то же, что и они. Они ели индейку, кур, уток, гусей, рыбу, а мы забивали говядину, свиней, кроликов и оленей. Да, и опоссумов тоже. И всякий раз, когда мы забивали скот, мы дубили шкуру, и был там один белый человек, который шил обувь для белых людей и для нас, черномазых. Говорю вам, я не собираюсь лгать, те белые люди были добры к нам, черномазым. У нас не было злобного надсмотрщика. Мастер Астерн и его сын просто говорили нам, неграм, что делать, и мы делали, но в 50 милях от нас у тех негров был свирепый надсмотрщик, и они звали его «белой голытьбой», «старым хрычом», а иногда «красношеем», и он уж точно жестоко избивал их, если они делали что-то не так, как ему хотелось.

Мне кажется, я и сейчас слышу лай тех «негритянских ищеек». Видите ли, стоило кому-то из черномазых получить разрешение уйти и не вернуться вовремя, как на его след пускали «негритянских ищеек» и загоняли этого негра насмерть.

Белые женщины ткали и пряли нам одежду. Знаете, у них были прялки, станки и ткачихи. Мы, черномазые, бывало, сидели всю ночь напролет, отделяя хлопок от семян. Когда эти старые черномазые начинали засыпать, они подпирали веки соломинками.

Конечно, мы носили очень хорошую одежду для тех времен. Знаете, они красили ткань ягодами лаконоса.

Мы молотили пшеницу косами с гребенками, ловили зерно, возили его на мельницу и перемалывали в муку. Конечно, я ел и бисквиты, и кукурузный хлеб. Я же повторяю вам, мы ели от пуза.

За нами отлично ухаживали, когда мы болели. Не позволяйте никому говорить вам, будто эти белые пытались извести черномазых, потому что, когда кто-то из черномазых заболевал, они посылали за самыми лучшими врачами в округе и привозили их. Нам давали ледяную воду, когда мы болели. Видите ли, зимой мы заготавливали лед, пересыпая его опилками, и когда раб заболевал, ему давали ледяную воду, иногда мятный чай и куриный бульон. Они хотели держать черномазых сытыми и упитанными, чтобы выручить за них высшую цену. Я никогда не видел, чтобы раба продавали, но белые люди моего сводного брата позволили ему работать и выкупить себя.

Мне было около 14 лет, я доил коров, носил воду, отделял семена хлопка от волокна, сбивал масло в барском доме и выполнял то одно поручение, то другое. Моя мать стряпала в барском доме.

Ходило много разговоров о колдовстве, но я в него не верил. Конечно, эти черномазые могли вытворять всякое друг с другом и пугать друг друга до полусмерти, но заколдовать того надсмотрщика и остановить его, чтобы он не избивал их почти до смерти, они не могли. Разумеется, он не порол их, пока они не натворят какого-нибудь дельца.

Я женился на своей женщине, Нэнни Уилькерсон, 58 лет назад. Это было уже после рабства, и я люблю ее, перед лицом Бога люблю. Конечно, в те дни мы не покупали никаких свидетельств, мы просто получали разрешение от старого мастера, перепрыгивали через метлу — вот и вся женитьба.

Я так ненавидел приход янки, потому что наши белые были добры к нам и просто брали нас с собой в церковь. Мы не работали по субботам и на Рождество.

Мы выращивали овощи на огородах и бахчах, чтобы иметь карманные деньги.

Пришлось мне хлебнуть лиха после прихода этих янки. До войны, видите ли, патрульный ездил всю ночь, но не трогал черномазого, если тот не сбегал. Зачем эти черномазые убегали, я просто ума не приложу.

Эти янки обошлись со старым хозяином и хозяйкой ужасно грубо. Они забрали всю его буженину, кур, выгнали его скот из пастбища, но нас, негров, честное слово, не тронули. Они прогнали старого мастера Астера с его собственной плантации, а мы все прятались в кукурузном поле.

Мать увезла меня в Гринвилл, штат Техас, потому что мой отчим был одним из тех полуумных ниггеров из тех мест, которые пытались проповедовать, и Ку-клукс-клан избил его почти до смерти.

Находились белые люди, которые брали нас с собой в церковь — это, это было уже после войны, — и однажды ночью мы все сидели там, и там была одна одноногая старуха, и когда эти клановцы пальнули среди нас, ниггеров и белых людей, тетя Мэнди загнала нас всех домой. Да, сэр.

Моими первыми двумя учителями были двое белых мужчин, и те клановцы стреляли в гостиницу, где они жили, но они всё равно устраивали школу для нас, ниггеров. После этого те клановцы распоясались до того, что Дядя Сэм прислал туда солдат поддерживать порядок.

После того как солдаты пришли и прогнали клановцев, мы усердно трудились той осенью и собрали хороший урожай. Примерно три года спустя я приехал на Индейскую Территорию в поисках возможности дать образование моим детям.

Я высадился здесь 46 лет назад на ферме недалеко от нынешнего Оклахома-Сити. Я стал зажиточным фермером. Мой тюк хлопка среди 5000 тюков завоевал синюю ленту в Гатри, штат Оклахома, и этот тюк хлопка и то, что я был хорошим демократом, принесли мне хорошую работу клерка в Сельскохозяйственном совете в Капитолии штата. Все белые люди любили меня и до сих пор любят и называли меня «хлопковым королем».

У меня в живых осталось всего трое детей. Уолтер — клерк посылочной службы здесь, на почте в центре города. Делия Дженкинс, моя дочь, — домохозяйка, а Клео Лаккетт, моя другая дочь, — чернорабочая.

Я христианин уже 20 лет. Просто раскаялся в своих грешных путях. Я член Церкви Бога. Моя жена — член Церкви Христа. Я хороший демократ, а она хорошая республиканка.

Мои любимые песни: «Темна была ночь и холодна земля» («Dark Was the Nite, and Cold the Ground») и «Не мог услышать ничьей молитвы» («Couldn't Hear Nobody Pray»). 

Я рад, что рабство закончилось, но я не думаю, что те белые люди воевали за то, чтобы освободить нас, ниггеров. Бог освободил нас. Конечно, Авраам Линкольн был довольно неплохим человеком. Мало что знаю о жефферсоне Дэвисе. Никогда его не видел. Да, и Букер Т. Вашингтон. Он был одним из лидеров негров. Первый негр, представлявший негров в Вашингтоне. Он был великим лидером.

В времена рабства никогда не слыхивал, чтобы цветной мужчина совершал нападение на белую женщину. Белые и цветные тоже все вместе ходили в церковь. Ниггеры и белые кричали славу одинаково.

Я помню некоторые из маленьких игр, в которые мы тогда играли: «Волк в стене», «Молли, невеста Молли» и «Прятки».




Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы [Штамп с датой: 19 АВГ 1937]



СТЕФЕН МАККРЕЙ Возраст 88 лет Оклахома-Сити, шт. Окл.




Я родился в округе Хантсвилл, штат Алабама, как раз там, где парни из Скоттсборо сидели в тюрьме, в 1850 году.

Моими родителями были Уош и Винни Маккрей. Они были матерью и отцом 22 детей. Всего пятеро дожили до взрослого возраста, а остальные умерли в младенчестве. Мать и отца моего отца звали Мэнди и Питер Маккрей, а мать и отца моей матери — Рути и Чарли Маккрей. У всех у них был один и тот же хозяин, мистер Маккрей, на протяжении всего времени.

Мы жили в бревенчатых хижинах, и когда я вырос и ушел из дома, мои родные по-прежнему жили в тех же бревенчатых хижинах. Кровати были сколочены с помощью веревок и назывались веревочными кроватями. Никаких пружин ни белый, ни цветной никогда не видывал, насколько мне известно.

Вся работа, которую я когда-либо делал, заключалась в том, чтобы собирать щепки для бабушки, чтобы ей было чем топить печь. Я был занят этим весь день.

Старшие парни ходили в лес и добывали кроликов, опоссумов и рыбу. Я бы чертовски хотел оказаться в старой Алабаме на рыбалке, потому что я рыбак. В Алабаме чертовски красивая вода, и бежит она так же быстро, как машины здесь. Вода такая чистая и синяя, что рыбу видно далеко внизу, и черта с два она клюнет.

У рабов были свои огороды. Всем давали пятницу и субботу для работы в огороде в огородное время. Больше всего я любил кукурузный хлеб, и я отдал бы доллар, чтобы раздобыть хоть немного того хлеба, что был у нас в те добрые старые времена, и я не шучу. Я всё время ходил в одной исподней рубашке. На мне не было никаких штанов до тех пор, пока мне не исполнилось 15 лет. Никакой обуви, за исключением двух-трех зим. У меня не было шляпы, пока я не стал совсем большим парнем.

Бракосочетание совершалось путем получения разрешения у хозяина и отправки туда, где женщина по вашему выбору приготовила постель, раздевания и прыжка вместе через палку от метлы на ровных ногах прямо на кровать.

У хозяина был кирпичный дом для себя и надсмотрщика. Они были единственными на всем участке. Надсмотрщик будил рабов с 2 до 4 часов утра. Он был не более чем отребьем белой голытьбы. Никем иным в мире. Они работали до тех пор, пока уже не могли разглядеть работу. Я просто не мог оценить размеры того большого имения, и там была пройма рабов, не менее трехсот.

У меня нет никакого обрзования, одрзования или оьрзования, и всё, что я умею, — это по буквам складывать слова. Я просто по букве произношу их, пока не доберусь до произношения.

У нас была церковь, но если белые люди заставали вас за этим, вас избивали почти до смерти. Мы использовали большой котел, перевернутый вверх дном, чтобы заглушить голоса. Когда мы ходили слушать белых проповедников, они говорили: «Повинуйтесь своему хозяину и хозяйке». Я истовый баптист-кремень. Меня крестили в Пайн-Блаффе, штат Арканзас. Нашей крестильной песней чаще всего была «Стою я на штормовых берегах Иордана», а нашей похоронной песней была «Слушайте вести из могилы».

У нас были некоторые рабы, которые пытались бежать на Север, но белые люди ловили их с ищейками и забивали до смерти. Те патрульные делали свою работу главным образом по ночам. Однажды ночью я спал на хлопке, и патрульные пришли к нашему дому и попросили воды. На наше счастье, у нас ее было вволю. Они напились от души, согрелись и сказали моему отцу, чтобы он был хорошим ниггером, и тогда они его вовсе не тронут. Они устраивали облавы, пока не пришел генерала Грант. Он прислал войска на поиски членов Ку-клукс-клана и перебил их прямо как черных дроздов. Генерал Грант был одним из тех людей, благодаря которым мы сидим здесь сегодня свободными и можем разговаривать друг с другом, не будучи убитыми.

Я не верил и не верю ни в какое колдовство. Ни один здравомыслящий человек тоже. У нас в имении был врач. У каждого хозяина был врач, который ухаживал за его рабами, но мы носили асафетиду или лук на шее, чтобы отгонять болезни. Детям, у которых резались зубки, вешали на шею пятачок, чтобы зубы росли легко, и это чертовски помогало. Но сегодня весь народ задрал нос выше этого.

Старики очень мало говорили о свободе, а дети не знали о ней абсолютно ничего, а то, что они слышали, упоминать строго возбранялось.

Бандиты-партизаны, не более чем нищая белая голытьба, приходили и убивали всех маленьких детишек-ниггеров, до каких могли дотянуться. Я много раз прятался под домом с большой тряпкой во рту. Те куклуксклановцы после рабства наверняка получили от тех солдат по заслугам.

Я женился на Кан Прай в 1884 году. У нас родилось двое детей. Девочка жива, а мальчик, возможно, тоже, но я не знаю. Моя дочь работает в услужении.

Я бы хотел, чтобы Линкольн был здесь сейчас. Он сделал для черного лица больше, чем кто-либо на этом месте. Старый жефферсон Дэвис поддерживал рабство, пока генерала Грант не встретился с ним в бою. Линкольн чертовски заткнул его за пояс. Генерал Грант развел под ним огонь прямо как я собираюсь раскурить свою трубку. Букер Т. Вашингтон был просто великолепен.

Каждый раз, когда я думаю о рабстве и о том, принесло ли оно расе хоть какую-то пользу, я вспоминаю историю о еноте и собаке, которые встретились. Енот сказал собаке: «Почему это ты такой толстый, а я такой худой, ведь мы оба животные?» Собака сказала: «Я околачиваюсь у дома Хозяина и позволяю ему пинать меня, а он дает мне кусок хлеба снова и снова». Сказал енот собаке: «Уж лучше оставаться худым, чем так». Таково мое мнение. Я похож на енота, я не верю в избиения.

Раньше я был самым грешным человеком на свете, но голос обратил меня, сказав: «Друг, друг, почему ты лучше ко всем остальным, чем к самому себе? Ты отправляешь свою душу в ад». И с того дня я зажил как христианин. Люди здесь живут неправильно, и я не люблю ходить в церковь. Я строю свою христианскую жизнь на словах: «Верьте мне, доверяйте моему делу, и вы спасетесь, ибо Я — Бог, и нет другого помимо Меня».




Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы


ХАННА МАКФАРЛАН Возраст 85 лет Оклахома-Сити, шт. Окл.




Я родилась в Джорджтауне, штат Южная Каролина, 29 февраля 1853 года. Моего отца звали Джеймс Гейни, а мою мать звали Кэти Гейни. У моих родителей во время рабства родилось трое детей. Мой отец был свободным человеком, но моя мать была рабыней Семпсонов, каких-то евреев. Мой отец был самым богатым негром в Южной Каролине в то время. Он выкупил всех троих нас, детей, по 1000 долларов за каждого, но те евреи просто ни за что не хотели продавать маму. Они были к ней ужасно добры. Она приходила домой каждый вечер и оставалась с нами. Днем с нами жила одна вирджинская негритянка, и она чертовски зло относилась к нам, детям. Она бывало лупила нас просто ужасно. Вы же знаете, вирджинские люди жестоки к цветным людям. Мой отец выкупил ее у каких-то белых людей тоже.

Мы жили в городе и в хорошем доме.

Во время Войны было много сумятицы. Я прислуживала янки. Они захватили дом белых людей моей мамы. Они пытались заставить маму рассказать им, что именно белые люди с ней сделали, а она могла сказать только то, что они были к ней добры. Черт побери, они не стали бы ее продавать. Она просто сказала им, что у нее свободный муж.

Мой отец был контрабандистом-блокадником. Он сплавлял плоты с одного места на другое и чертовски много зарабатывал. Он утонул во время этого занятия, когда я была еще довольно крупным ребенком.

Те патрульные привязывали к позорному столбу, если заставали вас на улице после 10 часов. Они попытались сделать это с моей моей матерью, но мой папа решительно это пресек. Я не могу сказать, что люблю белых людей даже сейчас, потому что они столько всего против нас сотворили.

Я была свободна, но не могла ходить в школу, потому что у нас ее не было. Я живу в Оклахоме уже более 40 лет. Немного поездила и могла бы отправиться еще куда-нибудь, но я просто остаюсь здесь, потому что у меня нет никакого желания путешествовать.

Всё, что мы носили для защиты от болезней, — это асафетида, и больше ничего.

Я слышала о колдовстве в Оклахоме больше, чем когда-либо слышала в Южной Каролине. Всё это барахло — в Луизиане. До приезда в Оклахома я тоже ничего не слышала о Ку-клукс-клане. В Оклахоме больше пакостей, чем где-либо еще, сколько я знаю. На Юге и религии больше. Я бы с тем же успехом вернулась к конфедератам.

Бандиты-партизаны пороли тебя, если ты засиживался допоздна, и уж наверняка, если ты им не нравился.

Мне было жаль жефферсона Дэвиса, когда янки возили его по улицам на веревке. Я всё это видела. Я сказала: «Мама, мама, посмотри, они поймали старого жефферсона Дэвиса». Она сказала: «Замолчи, они тебя линчуют». Она ничего лучше не знала! Она была старой негритянкой-рабыней. Я показала янки, где белые люди спрятали свое серебро, деньги и драгоценности, и мама за это меня тоже здорово отстегала! Она была не дура насчет рабства. Рабство уж точно нам ни капельки не помогло, по моему разумению.

Мне было не особо дело до Линкольна. Было мило с его стороны освободить нас, но, конечно, сам он этого не хотел.

Надсмотрщик был форменным отребьем белой голытьбы, из тех, кто ненавидел ниггеров, и они до сих пор ненавидят, старые дьяволы. Не позволяйте им себя обмануть, они ни капельки не любят ниггеров.

Я методистка. Люди должны хвалить Бога за то, что Он сделал так много для этих грешников. В мои ранние годы люди были куда более религиозными. Я вступила в церковь в 1863 году. Я вступила в движение святости, чтобы меня крестили, так как методисты крестить не станут. После крещения я вернулась в методистскую церковь. Вы же знаете, мой пастор, преподобный Миллер, — первый известный мне методистский проповедник, который сам прошел через крещение и который крестит всех подряд.

Я вышла замуж в Эйкене, штат Южная Каролина, за Эндрю Пью. У нас было 12 детей. На сегодняшний день лишь один мальчик остается моим единственным живым ребенком.




Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы


МАРШАЛЛ МАКК Возраст 83 года Оклахома-Сити, шт. Окл.




Я родился 10 сентября 1854 года. Я второй ребенок из пяти. Мою маму звали Сильвестус Макк, а отца — Букер Хаддлстон. Я не помню хозяина моей матери, потому что он умер еще до моего рождения. Нашу хозяйку звали Нэнси Макк. Она была матерью шестерых детей, четырех мальчиков и двух девочек. Трое из тех мальчиков ушли на войну, а один собрал вещички и ушел куда-то, и о нем никто ничего не слышал всю войну. Но как только война закончилась, он пришел домой и так и не рассказал, где пропадал.

За все время рабства я видел порку лишь одного взрослого человека, и это была моя мать. Младший сын моей хозяйки выпорол ее однажды утром на кухне. Его звали Джек. Рабы в имении хозяйки содержались так хорошо, что все вокруг называли нас «свободными ниггерами Макка». Это было в 14 милях к северо-западу от Либерти, административного центра округа Бедфорд, штат Вирджиния.

Однажды во время Войны моя хозяйка получила от своего сына Джима письмо всего с одной строчкой. Там было написано: «Мать: мозги Джека разлетелись по моему ружью сегодня утром». Это всё, что он написал.

Джек Хаддлстон владел моим отцом, который был его сводным братом, и он был самым злым человеком из всех, что я видел. Он порол моего отца палками из-под табака, и моей матери после этих порок (которых я никогда не видел) приходилось вытаскивать занозы из его спины. Моему отцу приходилось ускользать по ночам, чтобы навестить нас. Он жил в миле с половиной от нашего дома на южном склоне Голубого хребта, а там поверху сплошной камень. Он засыпал и убегал оттуда бегом. Мы стояли на пороге и слышали, как он бежит по тем камням, пока не доберется до дома. Он старался добраться туда до того, как хозяин его позовет.

Среди рабовладельцев существовал закон: если ты покидал владения хозяина, у тебя должен был быть пропуск, ибо если патруль ловил тебя без него, он отвешивал тебе 39 ударов плетью (9 и 30) и отводил к хозяину, а если тот был злым, ты получал столько же во второй раз!

На трехфутовом камине мои мать и отец пекли лепешки из пресного теста на золе, и моему отцу, которому приходилось бежать на работу, приходилось смывать золу с лепешек в ключе между нашим домом и его. Моя мать была кухаркой в Барском доме.

Все это время мы видели «торговцев ниггерами», проходивших через наши края. Я видел мужчин и женщин, прикованных наручниками к 60-футовым цепям, которых вели в Линчбург, шт. Вирджиния, на аукцион для продажи. Сейчас я говорю о том, что знаю сам, ибо мне ни к чему лгать. Я это не просто понаслышке слышал. Мой дядя Джон был плотником и всегда возил детей хозяйки в школу в двухместной упряжке с коляской. В таких поездках дети научили моего уядю читать и писать. Они делали это тайком, ибо среди рабовладельцев действовал закон, запрещавший попадаться нигеру с книгой.

Однажды утром, когда я направлялся на мельницу с мешком кукурузы, мне пришлось ехать по главной дороге. Я увидел такой туман, что подъехал ближе, чтобы рассмотреть, что происходит. Я услышал, как кто-то сказал: «сомкнуть ряды». Позже мне сказали, что это был рейд Худа. Они забирали каждого раба, способного носить ружье. Именно тогда негры пошли на службу. Ли побеждал Гранта два сражения против одного до тех пор, пока не начались эти рейды, а затем Грант стал побеждать Ли два сражения против одного, потому что у него были негры в армии Союза. Они забирали негров и всю еду белых людей. Они убивали кур и ощипывали их прямо верхом на лошадях. Я никогда не забуду то время, пока буду жив.

Каждый день мне приходилось забирать почту для трех семей. Я носил ее в сумке, и каждая семья забирала свое. Полагаю, я был одним из первых негров-почтальонов.

У нас в имении была церковь, и собрания проходили довольно хорошо. Все ходили и принимали участие в службе. Нам нужно было брать пропуска, чтобы уходить из имения на собрания.

Дети носили всего по одному предмету одежды с этого времени года (весны) и до тех пор, пока не падали заморозки. Дочери хозяйки шили эту одежду. Мы росли крепкими и здоровыми.

10 сентября 1937 года мне исполнится 83 года, и я наслаждаюсь вторым зрением. Несколько лет я почти ничего не видел, но теперь я могу временами читать без очков. Я держу свой газон в первоклассном состоянии и постоянно работаю. Думаю, это потому, что со мной никогда не обращались плохо во времена рабства.




Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы [Штамп с датой: 19 АВГ 1937]



АЛЛЕН В. МАННИНГ Возраст 87 лет Талса, шт. Окл.




Я всегда обитал где-нибудь на Юге, большей частью в Техасе, когда был молодым человеком, и конечно, мы, негры, не получали особого слова в судебных делах, но, полагаю, если бы мне довелось заседать в жюри присяжных, из меня вышел бы никудышный судья.

Нет уж, сэр, я просто не могу судить никого, потому что еще маленьким мальчиком усвоил: хорошие люди и плохие — вне зависимости от того, кто они, — продолжают жить и поступать так, как их учили, и я почему-то вовсе не могу винить их за то, что они делают, раз их так научили.

Я родился в рабстве и принадлежал баптистскому проповеднику. До пятнадцати лет меня учили, что я — его собственное движимое имущество и что он может поступать со мной как пожелает, но его самого тоже так учили, и мы оба в это верили. Я никогда ничего не имел против него за то, что он порой бывал суров с неграми, и думаю, что у меня никогда не возникло бы никаких проблем, даже если бы я дожил до старости и умер в рабстве.

Современные молодые негры ничего об этом не знают сегодня, и многие из них поднимаются и добиваются чего-то, и все мы, негры, гордимся ими. Видите ли, все дело в том, что их научили, будто у них есть точно такие же шансы чего-то добиться, как и у любого другого, если они будут сильно стараться.

Ну, этот старый негр знает одно: они куда-то продвигаются, потому что молодые белые люди позволяют им это и помогают им в этом, поскольку белых людей учили тому же самому, и я хвале Бога, что дело идет к тому же самому. Но все это показывает: люди поступают так, как их учили.

Как я и говорил, мой хозяин был проповедником и добрым человеком, но он обращался с неграми точно так же, как они обращались с ним. Его учили, что они — точь-в-точь его рабочие лошади, и если они ведут себя как его рабочие лошади, то у них все идет хорошо. А если нет — ой-ой-ой!

Как поется в песне Дикси, я родился «морозным утром» на плантации в округе Кларк, штат Миссисипи, осенью 1850 года, как мне сказывают. Старое место выглядело совершенно одинаково всё время, пока я был ребенком, вплоть до того момента, как мы снялись с места и ушли на второй год Войны.

Я могу закрыть глаза и подумать об этом, и мне кажется, будто всё встает прямо перед моими глазами точно так же, как оно выглядело. От хижины моего папы Барский дом лежал на западе, близко к большой дороге, а большая часть полей раскинулась к северу. К востоку находился большой участок леса, и оставалось немного открытой земли между нами и рекой Чикасахай. На юго-западе в нескольких милях протекал ручей Букатунна, и плантация располагалась вроде как в междуречье между ними, чуть восточнее Кутитмана, штат Миссисипи.

Люди Старого Хозяина жили в том месте чертовски долго, и большинство домов и амбаров были старыми и ремонтировались раз за разом, но место это было чертовски красивым. Барский дом был выстроен длинным, со множеством комнат в ряд и длинным крыльцом, но он не был роскошным, как многие из тех домов, что мы видели, проезжая мимо, когда покидали то место, чтобы отправиться в Луизиану.

Старый Хозяин не нанимал никаких надсмотрщиков, но он сам со своими парнями присматривал за хозяйством, и у нас был негр, которого мы называли погонщиком. Мы все до смерти ненавидели этого старого чернокожего, но я забыл его имя сейчас. Этому погонщику никогда не позволялось придумывать для рабов какую-либо работу, а ему просто велели заставлять их усердно трудиться над тем, что поручали хозяин и его сыновья. Белые люди должны были дать им задание, а потом этот старый погонщик сновал туда-сюда и подгонял, и подгонял их до тех пор, пока они всё не закончат, чтобы они могли приняться за что-то другое. Сам он, однако, работал тяжело и задавал чертовски трудный темп, за которым остальным приходилось поспевать. Как я уже говорил, его научили, что он не умеет думать, так что он и не пытался.

Старую Хозяйку звали Мэри, и у них было две дочери, Левия и Бетти. И еще у них было три сына. Старшего звали Билл-младший, и он был уже совсем взрослым, когда я был мальчишкой, а двое других, Джедсон и Джим, были лишь немного старше меня.

У Старого Хозяина было всего двое или трое холостых негров, но зато имелось несколько семей, и большинство из них были большими. Моя собственная семья была довольно внушительного размера, но трое детей родились свободными. Отца звали Уильям, а маму — Люси. Мой брат Джо был старшим ребенком, а затем шли Аделина, Гарриет, Тексана и Бетти до капитуляции, а после нее — Генри, Мэтти и Луиза.

Когда началась Война, Старый Хозяин просто не знал, что делать. Его всегда учили не поднимать руку и не убивать никого — несмотря ни на что — и он просто продолжал упорствовать против всех тех, кто болтал о войне, и не стал воевать. Его учили, что иметь рабов и обращаться с ними так, как он хочет, — это нормально, но его учили и тому, что идти воевать и убивать ради их удержания — грех, и он жил в соответствии с тем, чему его учили.

Там вокруг жили некоторые индейцы чокто, и они вспылили и сразу же ушли на Войну, а мистер Трот Хэнд и мистер Джо Браун, у которых были плантации на большой дороге в сторону Кутитмана, оба отправились в путь со своими взрослыми сыновьями прямо с самого начала, но старый хозяин был проповедником и просто остался в стороне. Я помню, как однажды меня послали к Барскому дому, и я слышал, как старый хозяин и какие-то мужчины у ворот рассуждали о Войне. На некоторых из мужчин была солдатская одежда, и они вели себя так, будто были злы. Кто-то сказал мне позже, что они сколачивали ополчение, потому что янки уже добрались до Алабамы неподалеку, но старый хозяин не захотел вступать к ним.

Два-три дня спустя, судя по всему, старый хозяин спустился к хижинам рабов и велел всё побросать в узлы и погрузить в фургоны для долгого путешествия. Негры все сбежались, и каждый принялся помогать укладывать фургоны. Тут старый хозяин оглядывается вокруг и не может найти Энди. Энди был единственным негром, который никогда не вел себя так, как его учили, и у старого хозяина в любом случае уже почти иссякло на него терпение.

Мы все знали, что Энди опять сбежал, но не знали куда. Во всяком случае, все негры говорили это старому хозяину. Но старый хозяин вскоре показал нам, что работу сделали мы, а думал он! Он просто идет дальше и держит всех неров занятыми сбором фургонов и укладкой пожитков в дорогу, и держит нас всех у себя на виду всё время, и ничего не говорит о том, что Энди пропал.

Затем в ту ночь он посылает за белым человеком по имени Клеменс, у которого были ищейки, и они с мистер Клеменсом по очереди бодрствуют и сторожат все хижины, чтобы никто оттуда не ускользнул. Все боялись высунуть голову наружу.

Ранним следующим утром у нас все фургоны были готовы к отправке, и старый хозяин подзывает брата Энди к себе. Он говорит: «Ступай к тому ключу и жди, а когда Энди придет к ключу за тем кедровым ведром, которое ты спер для него из коптильни, чтобы ему было в чем носить воду, скажи ему, чтобы он шел сюда. Скажи ему, я знаю, что он прячется вон там внизу у ручья, откуда может подняться, идя вброд по воде прямо до кукурузного поля и дынной бахчи, чтобы гончие не взяли его след, но я пошлю гончих туда, если он не явится сюда прямо сейчас». Тогда мы все уразумели, что работа — наше дело, а думать должен старый хозяин, потому что вскоре Энди явился. Он был как раз там, где старый хозяин и думал.

Примерно в это время мистер Сирс подъехал по большой дороге. Он был диаконом в церкви старого хозяина, увидел, что мы все собрались в путь, слез у больших ворот и подошел туда, где мы находились. Он спросил старого хозяина, куда это мы все намылились, и старый хозяин ответил, что в Луизиану. Мы, негры, не знали, где это. Тогда старый диакон спросил, что старый хозяин собирается делать с Энди, потому что там стоял мистер Клеменс, держа на привязи своих ищеек, а у старого хозяина в руке была кошачья девятихвостка.

Старый хозяин велел только смотреть на него и сказал Энди, что если тот успеет добежать до вон того большого черного дерева у ворот до того, как его настигнут гончие, то сможет остаться сидеть на том дереве и смотреть, как мы все уезжаем. Потом он велел Энди бежать!

Бедняга Энди только успел ухватиться за нижние ветки, как ищейки схватили его и стащили на землю. К тому времени, как старый хозяин и мистер Клеменс добрались туда, гончие уже разодрали всю одежду Энди и искусали его с ног до головы. Он катался по земле и задирал рубашку к самому горлу, когда мистер Клеменс подошел и оттащил от него псов.

Тогда старый хозяин набросился на него с той девятихвосткой, и я не знаю, сколько ударов он ему нанес, но он был весь в крови и вскоре лишился чувств. Старый диакон Сирс терпел столько, сколько мог, а потом подскочил, схватил руку старого хозяина и сказал: «Пора остановиться, брат! Я говорю во имя Иисуса!» Тогда старый хозяин прекратил, но он все еще был ужасно сердит. Не думаю, что он верил, будто Энди доберется до того дерева, когда говорил ему об этом.

Затем он повернулся к брату Энди и тоже отвесил ему хорошую трепку, после чего мы все тронулись в путь, оставив Энди сидеть на земле под деревом, а старого диакона — рядом с ним. Я не знаю, что сталось с Энди, но полагаю, может, он пошел жить к старому диакону Сирсу, пока не получил свободу.

Когда я вспоминаю об этом в мыслях, всё это кажется каким-то странным, но похоже, что старый хозяин и старый диакон думали одинаково. Они вроде как понимали, что у старого хозяина было право пороть своего негра столько, сколько он хотел, за побег, и у него было право натравить на него ищеек, если тот сбежал, но ему не следовало бить его так сильно после того, как он пообещал отпустить его, если тот добежит до дерева, и он должен был сдержать свое слово, даже если Энди был его собственным рабом. Так учили обоих этих белых людей, и именно так они оба жили.

У старого хозяина было около пяти фургонов в той поездке на юг, в Луизиану, но все они были забиты пожитками, и только старые рабы и дети могли ехать в них. Я был достаточно взрослым, чтобы большую часть времени ходить пешком, но однажды я так долго шел под солнцем, что заболел, и меня посадили в фургон почти на весь оставшийся путь.

Мы приходили в места, где люди говорили, что янки побывали и ушли, но сами мы с янки не сталкивались. Полагаю, они были больше к северу от нас, потому что мы спустились в южную часть Миссисипи и переправились на пароме через большую реку у Батон-Ружа. Затем мы отправились в Лафайет, штат Луизиана, прежде чем где-либо обосноваться.

Всем нам, неграм, это место казалось чертовски странным. Мы слышали, как белые люди разговаривали, и не могли понять, что они говорят, и многие негры тоже разговаривали так же. В районе Лафайета всё было полно французов, но все их мужчины состояли в армии Конфедерации точно так же. Я видел множество мужчин в баттернатской одежде, снующих туда-сюда, но не кучками. Они в основном возвращались домой навестить родных.

Все вокруг постоянно боялись, и два-три раза, когда старый хозяин нанимал своих негров на работу, нанявший их человек бросал свое хозяйство и уходил на запад еще до того, как удавалось убрать урожай. Но старый хозяин раздобыл участок, и мы посадили хлопчатник, и я думаю, он выручил немного денег от продажи своего участка в Миссисипи. Во всяком случае, вскоре после того, как весь хлопчатник был убран, он снова переезжает и отправляется в местечко на озере Симонет на зиму. В том месте ничуть не холодно, и у нас не было никакого очага, кроме как для готовки, да иногда небольшого угольного огня в глиняных горшках, которые люди оставили в усадьбе, когда уехали дальше в Техас.

Следующей весной старый хозяин снова всё погрузил, и мы двинулись в Техас, когда янки снова подобрались слишком близко. Но мистер Билл не поехал в Техас, потому что конфедераты явились той зимой и заставили его идти в армию. Я думаю, его забрали в Новый Орлеан, и старый хозяин был вне себя от ярости, но ничего не мог поделать, иначе его тоже заставили бы идти, даже несмотря на то, что он был проповедником.

Я думаю, он уехал оттуда отчасти потому, что ему не нравились тамошние люди. Поблизости не было никаких баптистов, одни католики, и старый хозяин их не жаловал.

Примерно в то время казалось, что весь белый свет отправляется в Техас. Когда мы ехали по дороге, нам все время приходилось жаться к обочине, чтобы пропустить фургоны, доверху набитые людьми, едущими в Техас.

Вскоре старый хозяин велит снова укладывать фургоны, и на сей раз мы отправляемся в путь с другими людьми на север. Мы некоторое время едем на север, а затем поворачиваем на запад, пересекаем реку Сабин и направляемся в Накодочес, штат Техас. Мы с моим братом Джо и моей сестрой Аделиной прошагали пешком почти весь путь, а моя младшая сестра Гарриет и маменька ехали в фургоне. Маменька чувствовала себя очень скверно, и как раз когда мы добрались до низин Сабина, у нее родился еще один ребенок. Старому хозяину не понравилось, что это девочка, но он назвал ее Тексана в честь места, где она родилась, и велел нам, детям, хорошенько ухаживать за маменькой, а то, глядишь, в следующий раз у нас появится братишка.

Но не появился. Старый хозяин отправился с целым караваном фургонов на вольные земли прерий в округе Корьелл и завел ферму, где нам нужно было лишь распахать дерн и не требовалось особо ничего корчевать. А следующий ребенок, которого маменька родила на следующий год, снова оказалась девочкой. Мы назвали ее Бетти, потому что у хозяйки незадолго до этого родился ребенок по имени Бетти.

Усадьба Старого Хозяина находилась как раз на стыке округов Корьелл, Макленнан и Боск, и мы выращивали в основном хлопчатник и совсем чуть-чуть кукурузы на корм. Казалось, он сильно изменился с тех пор, как мы покинули Миссисипи, и стал уделять нам больше внимания и лучше заботиться о нас. Но большинство людей, которые уже жили там, когда мы прибыли, были ужасно суровы со своими неграми. В основном они были заядлыми выпивохами и любителями крепкого словца, и работали, и дрались они так же жестко, как разговаривали!

В один прекрасный день Старый Хозяин приехал из города и объявил нам, что мы все получили свободу и можем как уйти, так и остаться по своему желанию. Вся моя семья осталась в имении, и он платил нам половину доли со всего, что мы производили. Вскоре белые люди начали урезать долю, и арендаторам стало доставаться лишь по трети, а то и меньше, и негры стали расползаться по другим местам, но старый хозяин придерживался половин еще год или около того после этого. Затем он тоже скатился до трети.

Белые люди словно не могут смириться с тем, что мы свободны, и все время делают всё, чтобы держать нас в узде. Нам долго не давали никаких школ, и я никогда не видел школы изнутри. Я просто вырос на тяжелой работе. И мы не можем ходить туда, где проходят выборы, если только не хотим схлопотать порку какой-нибудь ночью, и нам приходится продолжать кланяться и шаркать ножкой перед белыми людьми точно так же, как во времена нашего рабства. Они прижали нас к ногтю и держали внизу. Но так их учили, и я вовсе не виню их за это, полагаю.

Когда мне исполнилось около тридцати лет, я женился на Бетти Садлер недалеко от Уэйко и сорок лет назад перебрался на Нацию криков. Сначала мы приехали в Маскоги, а затем в Талсу примерно тридцать семь лет назад.

У нас было десять детей, но в живых осталось только семеро. Три девочки и мальчик живут здесь, в Талсе, а один мальчик у нас в Маскоги и один — в Фредерике, штат Оклахома.

Я продаю молоко и зарабатываю на жизнь, и я так занят, что редко вспоминаю о старых временах, но если кто-нибудь спросит меня, почему техасских негров так сильно держали в узде, я могу им рассказать. Если посидеть, как я, на берегу у той переправы через Сабин и посмотреть на всю эту длинную вереницу крытых повозок, тянущихся на милые и мили, пересекающих эту реку и уходящих на запад со всем, что у них осталось после Войны, понять это нетрудно.

У тех белых людей все имущество было разрушено или им пришлось бежать из родных мест, и они привезли своих негров в Техас, а потом сразу же их тоже лишились. У них всегда были эти негры, и у многих имелись прекрасные усадьбы в старых штатах, а потом им пришлось ехать обустраиваться в мазанках да паршивых домиках-лачугах с двускатной крышей и отпускать своих негров на волю. Тогда они не видели в этом никакой справедливости, и большинство из них так и не увидели до самой смерти. Те люди, которые остались дома и не скитались по всей стране, сохранили свои прежние дома и старых друзей вокруг себя, но те техасцы были другими.

Так что я говорю: поступая с нами так, как они поступали, они просто следовали тому, чему их учили. Я их не виню, потому что так поступит каждый.

Белые люди сейчас очень со мной обходительны, и я всегда старался приучить своих детей быть уважительными и вести себя так, как, по их мнению, ожидают от них белые люди, с которыми они имеют дело. В этом путь к примирению, ведь одних людей учили одному, а других — другому, и люди всегда мыслят так, как их учили.
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Я родился недалеко от нынешнего Марлина, округ Фолс, в штате Техас. Мой отец был Роберт Мейнард, а мать — Чани Мейнард, оба родились рабами. Наш хозяин, Джерард Брэнэм, был очень пожилым человеком и носил длинные белые бакенбарды. Он чертовски хорошо сложен и ходил прямо и высоко, как молодой человек.

Я был слишком мал для серьезной работы, поэтому моей обязанностью было носить корзинку с ключами для старой хозяйки. Я чертовски гордился этой работой. В корзинке лежали ключи от кладовой, кухни, бельевого шкафа, а также запасные ключи от комнат и коптильни. Когда старая хозяйка отправлялась на обход каждое утро, она звала меня взять корзинку, и мы отправлялись в путь. Я также бегал с поручениями для всей домашней прислуги, так что был довольно сильно занят.

«Барский дом» был отличным зданием. Это был большой двухэтажный белого цвета дом из сосновых досок. Спереди располагалось большое крыльцо или веранда, а по восточной и западной сторонам — пристройки-флигели. Дом был обращен на юг. Там стояли большие круглые белые столбы, уходящие прямо к крыше, а наверху тоже имелась большая веранда. Полагаю, дом был выстроен в том стиле, который называют колониальным. В нем было двенадцать или пятнадцать комнат и широкая лестница. Это было красивое место с двором, большими деревьями и домом, утопающим в ореховой и пекановой рощах. Имелись гравийные дорожки и подъездные пути, а вдоль подъездной дороги росли кедры. Возле дома находилась живая изгородь и цветник с красивыми розами, штокрозами и множеством других, названий которых я не знаю.

По правую руку позади дома стояла коптильня, полная мяса, а еще дальше располагались большие амбары. Старый хозяин держал пару резвых выездных лошадей и несколько отличных верховых лошадей. Он также держал несколько пар мулов для запряжки в плуг. У него были и воловьи упряжки.

Слева и позади «барского дома» находились хижины рабов. Ему принадлежало около двух тысяч акров земли и триста рабов. Он держал белого надсмотрщика, а цветным надсмотрщиком был мой дядя. Тот чертовски следил за тем, чтобы артель работала. Он следил за тем, чтобы хлопчатник отвозили на хлопкоочистительную фабрику. Для перевозки фургонов, полных хлопка, использовали волов. На плантации было две хлопкоочистительные машины. Пришлось завести две, потому что очистка тюка хлопка — дело медленное, так как они приводились в движение силой лошадей.

Старый хозяин выращивал сотни свиней; он производил практически всю еду, которую мы ели. Он выдавал продукты каждой семье, и они сами готовили еду, за исключением страды. Сельскохозяйственных рабочих кормили в «барском доме». Их сзывали с полей ударом большого колокола.

Воскресенье было нашим единственным днем для отдыха. Мы ходили в церковь — в нашу собственную церковь, — и мы могли петь и кричать так громко, как нам вздумается, и это никому не мешало.

Среди недели после ужина мы все усаживались рядами на улице у дверей и пели или играли музыку. Единственными нашими музыкальными инструментами были кувшин или большая бутыль, крышка от сковородки или сковорода, по которой ударяли палочкой или костью. У нас была и флейта, сделанная из тростника, она издавала хорошую музыку. Иногда мы пели и танцевали так долго и громко, что старому хозяину приходилось заставлять нас прекратить и отправляться спать.

Патрульные, куклуксклановцы или ночные всадники порой заглядывали по ночам, чтобы запугать ниггеров и заставить их вести себя смирно. Иногда рабы сбегали, и патрульный ловил их и велел пороть. Я видел это сотнями раз. Там были деревянные колодки (вроде корыта), в которые сажали темнокожего, пристегивали ремнями, снимали с него одежду и отвешивали от 25 до 50 ударов плетью, в зависимости от того, что он натворил.

Полагаю, у старого хозяина было всё, чего только могло пожелать его сердце в то время. Старая хозяйка была благородной дамой и всегда одевалась с иголочки. Она носила длинные шлейфы на юбках, и я ходил следом за ней и придерживал ее шлейф, когда она совершала свои обходы. Она была ужасно добра со мной. Я спал на полу в комнате ее маленького мальчика и давал мне яблоки и конфеты точно так же, как и ему. Старый хозяин давал каждому ребенку хорошую теплую одежду на зиму. У нас была покупная обувь из магазина, но одежду шили женщины. В качестве нательного белья мы все носили нижние рубахи, но без сорочек.

После начала войны старый хозяин забрал много своих рабов и отправился в Натчез, штат Миссисипи. Думаю, он рассчитывал, что там у него будет больше шансов удержать нас, и боялся, что нас освободят, поэтому он бежал вместе с нами. Я помню, как генерала Грант взорвал Виксберг. У меня были свободные от рождения дядя и тетя, которые иногда ездили на Север, и они рассказывали нам, как там легко, и это, право слово, заставляло всех нас хотеть свободы.

Думаю, Авраам Линкольн был сразу после Господа. Он сделал для рабов все, что мог; он дал им свободу. Люди на Юге знали, что потеряют своих рабов, когда его выберут президентом. Перед выборами он объехал весь Юг, приехал к нам домой и спал в постели старой хозяйки. Никто не знал, кто он такой. Был обычай принимать незнакомцев и давать им ночлег на одну ночь или дольше, вот он и пришел к нам в дом и внимательно за всем наблюдал. Он видел, как черные приходили в субботу и получали по четыре фунта мяса и гарнец муки на недельную пайку. Он также видел, как их секли и продавали. Вернувшись на север, он написал старому хозяину письмо и сообщил, что тому придется освободить своих рабов, что это придется сделать всем, и что Север проследит за этим. Он также написал, что останавливался у него в доме, и если тот сомневается, то пусть зайдет в комнату, где он спал, и посмотрит на изголовье кровати — там он увидит его вырезанное имя. И точно, там было его имя: А. Линкольн.

Никто из нас не любил жефферсона Дэвиса. Мы все любили Роберта Э. Ли, но были рады, что Грант разбил его.

Когда война закончилась, старый хозяин созвал всех черных и выстроил их в ряд. Он сказал им, что они свободны идти и делать все, что пожелают. Прошло полгода, прежде чем кто-то из нас ушел от него.

Черные могли голосовать в Миссисипи. Фред Дуглас, цветной человек, приезжал в Натчез и произносил политические речи в поддержку генерала Гранта.

После войны на реке Миссисипи ходила большая линия пароходов, известная как линия Роберта Э. Ли. Это были прямо-таки отличные пароходы.

У нас было полно денег конфедератов. Пятицентовики, монеты в двадцать пять центов, полудолларовые купюры и полудаймы. Во время войны старый хозяин выкопал длинную траншею и зарыл всю серебряную посуду, хорошую одежду, драгоценности и кучу денег. Наверное, он их выкопал, но я не помню.

Хозяин умер через три года после войны. Он перенес это довольно стойко — потерю своих черных и все такое. Многие мужчины кончали жизнь самоубийством. Старый хозяин был хороший старик.

Я, пожалуй, старею. Я была замужем дважды и у меня 19 детей. Старшему 57, а младшим моим два мальчика, десять и двенадцать лет. У меня есть правнуки старше этих двух мальчиков.
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ДЖЕЙН МОНТГОМЕРИ
Возраст 80 лет
Оклахома-Сити, Оклахома




Я родилась 15 марта 1857 года в Хомере, штат Луизиана. Я утверждаю, что мне 75 лет, но это так, по-своему считаю. Мою маму звали Сара Стронг, а папу — Эдмонд Биверс. Мы жили в бревенчатой хижине, в которой была всего одна дверь. У меня было две сестры по имени Пегги и Кэти. Мамочку купили у семьи Стронг, а моего папку купил у Биверса мистер Исон.

Мы спали на деревянных нарах, которые были просто временными постелями. Я не выполняла никакой работы в рабские времена, потому что была слишком маленькой. Чтобы работать в том месте, надо было быть просто крепким и выносливым. Я прислушивалась и рассказывала мамочке все, что слышала. Я ела прямо возле той старой белой женщины на полу. Я была маленькой попрыгуньей-стрекозой. Я не припомню, чтобы ела в наших хижинах рабов по воскресеньям или в какое-либо другое время.

Я не помню, чтобы у нас в хозяйстве водились опоссумы и кролики, потому что, когда белые люди убивали курицу для себя, они убивали одну и для черных. Мой папка за всю свою долгую жизнь не съел ни одного куска кукурузного хлеба. Мясо было моей любимой едой. Я никогда не ела сухого хлеба без мяса.

Мы носили домотканую одежду. Моя первая пара обуви была из беличьей шкуры. Мамочка велела ее сшить. Мы носили одежду под названием линси — это смесь шерсти и хлопка.

Мой отец был единственным надсмотрщиком. Это было, право слово, огромное старое поместье. Мой хозяин наведывался в имение только по воскресеньям. На нашей плантации было всего семеро негров. Никакой работы поздно ночью, но вставать приходилось с рассветом. Когда дневная работа заканчивалась, мы ложились спать, но иногда они пели. Суббота была выходным от работы на плантации. Суббота давалась на то, чтобы постирать для себя. Мы ничего не делали на Рождество и во все праздники.

Хозяйка никогда нас не секла, а если хозяин замахивался, хозяйка брала ружье и заставляла его остановиться. Она говорила: «Пусть каждая сука сама бьет своих детенышей». Я никогда не видала патрульных, только слышала о них. Они никогда не приходили к нам в имение. Наверное, боялись. Ку-клукс-клан порол негров везде, где только мог их поймать. Они разъезжали по ночам по большей части.

Я баптистка. Я принадлежу к баптистской церкви Голгофы. Меня крестили в ручье. Нашим любимым гимном был «Темна была ночь и холодна земля». Нашим любимым гимном на возрождении веры был «Господь, я приду к Тебе, оскверненный грешник». Нашей любимой похоронной песней была «Слушайте из могилы».

Моя семья не верила в колдовство и всю эту чепуху, хотя вокруг творилось полно такого и до сих пор творится, если уж на то пошло. У них были «амулеты», которые состояли из всякого хлама. Их использовали для того, чтобы люди любили тебя сильнее прежнего. Мы использовали асафетиду, чтобы отгонять оспу и корь. Навязывали кроличьи лапки младенцам на шею, чтобы они легко прорезывали зубы. Бывало, привязывали девять красных муравьев в мешочке им на шею, чтобы они легко переносили прорезывание зубов, и тоже никаких хлопот с ними не знали.

Кажется, я один раз видела привидение, потому что, когда я посмотрела во второй раз, то, что я видела в первый раз, исчезло.

Когда война закончилась, сын хозяйки вернулся домой и стал чистить свои ружья о подол моего платья. От моего платья страшно воняло, и меня от этого тоже затошнило. Он сказал старой хозяйке, что негры теперь свободны. Я пошла и сказала мамочке, что сын старой Бетси сказал ей, будто негры свободны, и что это значит. Она сказала: «Шшшшш!» Они так и не вышли к нам прямо, чтобы заявить, будто мы свободны. Свободными мы стали в июле, а мамочка уехала в сентябре. Мы жили в Джордан-Салайн, недалеко от округа Смит. Потом мама отдала меня моему отцу, потому что она вышла замуж за другого человека. Она и мой отчим переехали в Гилмор, штат Техас. Они прислали за нами около Рождества, и мы жили на ферме Сэмперс.

Мы жили так далеко, что не могли ходить в школу, хотя они и существовали для нас. Земли у нас не было. Никто меня не учил читать и писать.

Авраам Линкольн был хорошим человеком. Именно через мистера Линкольна Бог соизволил освободить нас. Я мало что знаю о жефферсоне Дэвисе и знать ничего о нем не хочу. Букер Т. Вашингтон построил ту школу по воле Божьей. Он жил в хижине точь-в-точь как я. Он был, право слово, великим человеком.

Я вышла замуж за Троула Кемпа в 1883 году. Поверьте, в рабстве не женились, просто сходились. Хозяин просто давал разрешение. Я мать 10 детей и 5 внуков. Четверо моих детей умерли в детстве. Те, что живы, занимаются разным делом, например: пишут номера в лотерее, работают на общественных работах, ведут домашнее хозяйство, служат правительственными клерками и горничными в отеле. Один сидит в тюрьме.




Писательский проект Оклахомы
Бывшие рабы
[Штамп с датой: АВГ 13 1937]



АМАНДА ОЛИВЕР
Возраст 80 лет
Оклахома-Сити, Окл.




Я помню, что говорила моя мать — я родилась 9 ноября 1857 года в Миссури. Мне было около восьми лет, когда ее продали хозяину по имени Харрисон Дэвис. Говорили, у него было две фермы в Миссури, но когда он переехал в северный Техас, он привез с собой меня, мою маму, дядя Джорджа, дядя Дика и цветную девочку, которой, как говорили, было 15 лет. Ему принадлежало около 6 акров на окраине города возле Шермана, штат Техас, и моя мама с остальными были единственными его рабами. Говорили, кое-кого из людей он распродал.

В северном Техасе у нас не было надсмотрщиков, а в южном Техасе были. Хлопка они тоже не выращивали; зато выращивали уйму кукурузы. Иногда мужчины лущили кукурузу всю ночь напролет. В те ночи, когда предстояло лущить до утра, женщины шили лоскутные одеяла, пока мужчины лущили кукурузу, и повсюду было слышно, как они поют и лущат кукурузу. После лущения кукурузы цветные устраивали большие танцы.

Хозяин Дэвис жил в большом белом каркасном доме. Моя мать жила во дворе в большой однокомнатной бревенчатой хижине с кирпичной трубой. Бревна были «замазаны» (то, что сейчас называют оштукатурено известью). Не знаю, знают ли молодые люди что-нибудь об этом теперь.

Я спала на полу наверху в «Барском доме» в комнате белой женщины на лоскутном одеяле. По утрам я вставала, растапливала печь, ставила кофе и присматривала за своим младшим братом. Делала всякую мелкую работу в таком роде.

Мы ели овощи с огорода, все в таком роде. Мое любимое блюдо теперь — овощи.

Я не помню, чтобы видела продажу рабов. Моя мать говорила, что их продавали с молотка в Кентукки, где она выросла.

Я не помню, когда началась война, но помню, как видела солдат в синей форме. Я их боялась.

Старая хозяйка не говорила нам, когда наступила свобода, но другая белая женщина рассказала моей матери, и я помню. Однажды старая хозяйка велела моей матери садиться за прялку и приниматься за работу, а моя мать сказала: «Не собираюсь, я такая же свободная, как и ты». Так что в тот самый день моя мать собрала все наши вещи и перевезла нас в город, в Шерман, Техас. Она работала ужасно тяжело, поденно за 50 центов в день, а иногда работала за еду, одежду или все, что удавалось раздобыть.

Я не верю в колдовство, хотя слышала кучу разговоров об этом. Иногда у меня болят и ныть начинают руки, кажется порой, будто кто-то прикасается ко мне своими руками, но я думаю, что это просто из-за моих нервов.

Я ничего особо не могу сказать об Аврааме Линкольне. Он был республиканцем и выступал за то, чтобы цветной народ был свободен. жефферсон Дэвис? Да, парни раньше пели про него песенку:


Lincoln rides a fine hoss,


Jeff Davis rides a mule,


Lincoln is de President,


Jeff Davis is de fool.





Букер Т. Вашингтон — думаю, он вполне хороший человек. Наверное, он за цветных людей.

Я христианка уже с тридцать с лишним годов. Я здесь живу уже с тридцать с лишним годов. Пришлось приехать вместе с мужем. Он помер в 1902 году. Поженились мы в 18— я уж забыла, но мы ходили к проповеднику и венчались. Мы не просто перепрыгивали через метлу.

В те дни мы ходили в церковь с белыми людьми. У них служба была в одиннадцать, а у цветных — в три, но у всех нас были белые проповедники. Наша церковь так и стоит вон там, по крайней мере, стояла, когда я в последний раз туда ходила.

У меня нет любимой песни, их так много хороших, но мне нравится «Стремимся в Землю обетованную». Я баптист, моя мать была баптисткой, и ее белые хозяева были баптистами.

У меня две дочери, Джулия Гудвин и Берта Фрейзер, и четыре внука, оба из них живут отдельно. Они занимаются домашним хозяйством.




Писательский проект Оклахомы
Бывшие рабы


САЛОМОН ОЛИВЕР
Возраст 78 лет.
Талса, Оклахома.




Джон А. Миллер владел лучшей плантацией в округе Вашингтон, штат Миссисипи, примерно в 12 милях к востоку от Гринвилла. Я родился на этой плантации площадью 20 000 акров 17 ноября 1859 года и был одним примерно из четырехсот детей раков в том месте.

Около трехсот негритянских семей, живших в дощатых хижинах, делали это место похожим на небольшой городок. Хижины, построенные рядами, содержались в беленом, аккуратном и ухоженном виде, так как Хозяин был строг к таким вещам. Несколько больших амбаров и складских помещений были разбросаны по всей плантации. Кроме того, два хлопкоочистительных завода и два старомодных пресса, приводимых в движение лошадьми и мулами, делали плантацию Миллера одной из лучше всего оснащенных в Миссисипи.

Хозяин Джон был еще тем фруктом. Большая плантация не занимала все его время. Ему принадлежал банк в Виксбурге и еще один в Нью-Орлеане, а на плантацию он приезжал всего два-три раза в год недели на две.

Вокруг него все происходило очень быстро, когда Хозяин появлялся. Если с рабами обращались неправильно — белый надсмотрщик вылетает вон. Уволен! Хозяин был хорошим человеком и старался нанимать хороших управляющих. Хозяин Джон был падок на рабынь. Время от времени появлялся желтый ребенок. Такие всегда получали особые привилегии, потому что Хозяин говорил, что не хочет, чтобы его детей пороли, как остальных рабов.

Моя собственная маменька, Мэри, была родной дочерью Хозяина! Она вышла замуж за Саломона Оливера (который взял фамилию Оливер после Войны), и Хозяин велел всем надсмотрщикам оставить ее в покое и не пороть. Из-за этого надсмотрщики завидовали ей и чинили неприятности. Джон Сантерс был одним из белых надсмотрщиков, который плохо с ней обращался, и после того, как я родился и окреп (три-четыре года после рождения я был слабаком), чтобы выполнять легкую работу, он порол меня просто ради забавы. Ему это было забавой, а мне нет. Я надеялся отлупить его, когда вырасту. Это единственное, чего я никогда не забуду. Он умер примерно к концу Войны, так что это то, чего мне так и не удастся сделать.

Мать моя была с норовом и знала о приказах Хозяина не пороть ее. Думаю, иногда она пользовалась этим и пыталась делать то, что, возможно, было неправильно. Но это ей не помогло, и один из белых застегал ее до смерти. Она умерла со шрамами на спине!

Отец бывало проповедовал рабам, когда толпа из них могла ускользнуть в лес. Я мало что помню о религиозных вещах, только то, что папа рассказывал мне, когда я был старше. Его несколько раз ловили, когда он ускользал в лес, и поскольку он был проповедником, я полагаю, они накладывали плеть немного сильнее, пытаясь заставить его бросить проповедовать.

День выдачи пайка был субботой. Каждому человеку давали пек кукурузной муки, четыре фунта пшеничной муки, четыре фунта свинины, кварт патоки, фунт сахара, столько же кофе и скрутку табака. Картофель и овощи брались из семейного сада, и каждая семья рабов должна была обрабатывать отдельный огород.

Во время Гражданской войны недалеко от плантации Миллера произошло сраженье. Янки под предводительством генерала Гранта прошли через эту местность. Они сожгли 2000 тюков хлопка Миллера. Когда фургоны янки переправлялись через ручей Байю-Крик, мост рухнул, и немало солдат и лошадей серьезно пострадали.

Много лет после Войны люди находили в земле пули. Некоторые из пуль были «сдвоенными», соединенными цепью.

Хозяин Миллер поселил моего отца на клочке земли после Войны, и мы прожили на нем несколько лет, преуспевая.

Я переехал в Маскоги в 1902 году, а в 1907-м отправился в Талсу, в том же году Оклахома стала штатом. Все мои шесть жен умерли — Лиза, Лисси, Эллен, Лула, Элизабет и Генриетта. Шестеро детей тоже. Джордж, Анна, Саломон, Нельсон, Гарфилд, Космос — все хорошие дети. Они помнят бунт в Талсе и не намерены больше возвращаться в Оклахому.

Когда в 1922 году (мне кажется) начался бунт, у меня было местечко на углу Пайн-стрит и Овассо-стрит. Двести моих людей собрались у меня, потому что меня так хорошо знали, и все думали, что нас не тронут. Я ошибался. Две мои лошади были застрелены. Двое моих парней, Саломон и Нельсон, были ранены, один в бедро, другой в плечо. Ранения были нетяжелыми, и они благополучно поправились. Некоторым из моих людей повезло меньше. Их увезла похоронка!

Белые люди пришли в негритянский район и согнали бездомных. Почти все дома были сожжены. Идти было некуда, кроме лагерей, где вооруженные белые держали всех в тишине. У меня забрали одежду и все мои деньги — 298.00 долларов — и полиция ничего не смогла поделать с моей пропажей, когда я заявил им об этом.

Это было ужасное время, но мы, люди, живем сегодня лучше, чем в любые времена во дни рабства. У нас есть кое-какие привилегии, и они стоят дороже всех денег на свете!




Писательский проект Оклахомы
Бывшие рабы


ФИЛЛИС ПЕТИТ
Возраст 83 года.
Форт-Гибсон, Оклахома.




Я родилась в округе Раск, штат Техас, на плантации примерно в восьми милях к востоку от Беллевью. Там, где я родилась, не было никакого города, но у них была церковь.

Моя маменька и папенька принадлежали полукровке-чероки по имени У. П. Томпсон, когда я родилась. У него были родственники в Нации чероки, и мы все переехали сюда, на место на Четырнадцатимильном ручье недалеко от того места, где сейчас находится Халберт, задолго до того, как я смогла что-либо запомнить. Затем, как мне рассказывали, старый хозяин Томпсон продал моих папеньку, маменьку, одного из моих младших братьев и меня обратно одному из своих соседей в Техасе по имени Джон Харнейдж.

Маменьку звали Летиция Томпсон, а папеньку — Райли Томпсон. Моего младшего брата звали Джонсон Томпсон, но у меня был еще один брат, которого продали Ванну, и он всегда называл себя Гарри Ванном. Его хозяин-чероки жил на реке Арканзас недалеко от Уэбберс-Фолс, и я никогда не знала его, пока мы оба не выросли. Моя единственная сестра была Пэтси, она родилась после рабства и умерла в Вагонере, штат Оклахома.

Я смутно помню, как хозяин Джон Харнейдж увез нас в Техас. Мы ехали в крытом фургоне, запряженном волами, и всю дорогу ночевали в полях. Маменька готовила еду в больших бадьях для стирки, а папенька правил волами. Я бывало сидела в фургоне и слушала, как он щелкает хлыстом и кричит.

Хозяин Джон привез нас на свою плантацию, и она тоже была большой. Можно было смотреть от поля на Барский дом, и любой взрослый человек во дворе казался крошечным, так далеко все было.

Мы, негры, жили в хижинах рабов недалеко от Барского дома, и у нас был одиночный бревенчатый дом с дымоходом из палок и глины. Мы готовили на горячих углях в камине.

Я просто играла где попало, пока мне не исполнилось лет шесть, полагаю, а потом меня отправили к Барскому дому работать вместе с маменькой. Она чесала шерсть, пряла и ткала, а я занималась уборкой и присматривала за младенцем. Ребенку было всего месяцев шесть, я полагаю. Я бывало стояла у колыбели и качала ее весь день, а когда заканчивала, засыпала прямо у колыбели, иногда прежде чем маменька приходила и забирала меня.

В Барском доме впереди были огромные комнаты, и они тоже были красиво обставлены. Я помню, как старая госпожа Харнейдж испытывала меня, заставляя подметать парадные комнаты. На стене висели две или три огромные картины каких-то стариков. Похоже, это были чистокровные индейцы, и я ужасно боялась этих картин! Я ходила туда-сюда во все стороны, и куда бы я ни пошла, эти большие картины всегда смотрели прямо на меня и наблюдали, как я подметаю! Я не сводила с них глаз, чтобы успеть убежать, если они сдвинутся с места, а старая госпожа отводит меня обратно на кухню и говорит, что я не умею подметать, потому что пропускаю всю грязь.

У нас всегда была хорошая еда, например листовая капуста, сваренная в котелке со свиной шкурой и шкварковым жиром, лущеная кукуруза, а также рагу из кролика или опоссума. Крупную рыбу я тоже любила сносно, но боялась костей в мелкой.

Эта лущеная кукуруза не похожа на вареную мамалыгу, что у нас есть сегодня. Чтобы ее приготовить, нужно сварить немного древесной золы или взять щелок из бункера и добавить в горячую воду. Пусть кукуруза поварится в щелочной воде, пока кожица не сойдет и глазки не выпадут, а потом вымойте эту кукурузу в чистой воде раз дюжину, или просто таскайте воду из родника, пока не выбьетесь из сил, как это делала я. Затем вы кладете кукурузу в глиняный горшок и ставите в родник, и у вас будет хорошая лущеная кукуруза, пока она не кончится, готовая к тому, чтобы разогревать ее понемногу за раз.

У Хозяина была большая длинная бревенчатая кухня, стоявшая в стороне от дома, и мы сначала накрывали большой стол для семьи, а когда они уходили, мы, домашние негры, тоже ели за этим столом, но мы не пользовались фарфоровой посудой.

Негритянской кухаркой была Тилда Чишолм. Она и моя маменька не работали в поле. Тетушка Тилда поистине умела стряпать те кукурузные лепешки. Мы, дети, бывало заставали ее за обедом прямо у котлов, и когда мы что-то говорили, она заявляла: «Идите отсюда, дети, я просто пробую этот обед».

Летом у нас была домотканая одежда из хлопка, а зимой в нее добавляли шерсть. Ее красили железным купоросом и диким индиго.

Мой брат, Джонсон Томпсон, садился позади старого Хозяина Харнейджа на его лошадь и ездил с ним охотиться на белок, чтобы те заходили на сторону Хозяина, дабы он мог их подстрелить. Старую кобылу Хозяина звали «Олд Уиллоу», и она знала, когда нужно остановиться и стоять совсем смирно, чтобы он мог выстрелить.

Его детей было видимо-невидимо! У него было два дома полных ими! Я помню только Белл, Иду, Малей, Мэри и Вилла, но было полно других, которых я не помню.

Тот старый рожок трубил задолго до рассвета, и все полевые негры должны были быть на рядах к восходу солнца. Домашние негры тоже вставали, потому что старый Хозяин всегда следил за тем, чтобы все выходили на работу.

Старый Хозяин Харнейдж почти всегда покупал и продавал рабов, и некоторые из новых негров вечно буянили, и их нужно было отлупить. Самых худших тоже хорошенько избивали! У них не было никакой тюрьмы, чтобы сажать туда рабов, потому что, когда Хозяева заканчивали их пороть, тюрьма им была уже не нужна.

Моим мужем был Джордж Петит. Он рассказывал мне, что его маменьку продали и разлучили с ним, когда он был маленьким мальчиком. Он смотрел ей вслед по длинной дорожке до тех пор, пока мог ее видеть, и плакал по ней. Он спустился на большую дорогу и сел у босых следов своей маменьки на песке, и просидел там до наступления темноты, а потом вернулся в хижины.

Я видела лишь раз, как раб пытался сбежать на самом деле. Его поймали с бладхаундами и привели обратно. Гончие псы чуть не разорвали его на куски, и он долго болел. Я не помню его имени, но он не был одним из старых постоянных негров.

В Техасе у нас была церковь, куда мы могли ходить. Полагаю, это была белая церковь, и они просто разрешали неграм пользоваться ею, когда у тех временами появлялся проповедник. Маменька иногда брала меня с собой, и она любила петь эти песни спасения.

Мы бывало переносили новости с одной плантации на другую, я полагаю, потому что маменька рассказывала о событиях на какой-то другой плантации, а я точно знала, что она никогда там не была.

Рождественским утром нам всегда давали конфеты из коричневого сахара или патоку для тянучки, и мы, дети, вставали рано ни свет ни заря, чтобы получить эту паточную тянучку, уверяю вас! А зимой мы играли в «скитинг» на льду, когда вода замерзала. Нет, я не имею в виду катание на коньках. Это когда у тебя железные коньки, а у нас таких вещeй не было. Мы просто разбегались и прыгали на лед, скользя как можно дальше, а потом бежали снова.

Я чуть не расколола себе голову, а брат Джонсон сказал: «Попробуй еще раз», но после этого я боялась даже пытаться скользить.

Маменька говорила, что мы приехали в Техас, чтобы спастись от Войны, но я не видела никакой войны и никаких солдат. Но однажды старый Хозяин остался после того, как поел завтраку, и когда мы, негры, пришли поесть, он сказал: «После сегодняшнего дня я больше не ваш хозяин. Вы все так же свободны, как и я». Мы просто стоим, смотрим и не знаем, что на это сказать.

Вскоре папенька раздобыл фургон и волов, чтобы править ими для одного белого человека, который ехал в Нацию чероки, потому что у него здесь были родные. Его звали Дэйв Маунтс, и у него был мальчик по имени Джон.

Мы приехали с ними и остановились в Форт-Гибсоне, где моя собственная бабушка готовила еду для солдат в гарнизоне. Ее звали Филлис Брюэр, и меня назвали в ее честь. У нее был хороший хозяин-чероки. Моя маменька родилась в его имении.

Мы пробыли у нее около недели, а потом переехали жить на Четырехмильный ручей. Она умерла на Четырнадцатимильном ручье примерно год спустя.

Когда мы впервые приехали на Четырехмильный ручей, я увидела негритянок, рубивших дрова, спросила их, на кого они работают, и выяснила, что они еще не знают, что свободны.

Вскоре мои папенька и маменька оба умерли, и меня взяла на воспитание моя тетушка Элси Ванн. Она забрала и моего брата Джонсона, но я не знаю, кто забрал Гарри Ванна.

Я вышла замуж за Джорджа Петита, и на мне была белая нижняя сорочка и черные высокие ботинки, большая шляпа цвета слоновой кости, а поверх всего этого — синее шерстяное платье с кисточками по всему подолу. Это платье было для меня, чтобы съесть этот ужасный ужин. Так мы называли свадебный ужин, потому что съедали его слишком много. И просто танцевали всю ночь напролет! Я была в доме Мэнди Фостер в Форт-Гибсоне, а проповедником был преподобный Барроуз. У меня это платье хранилось долго, но теперь его нет. У меня до сих пор остался тот маленький капор, в котором я ходила в церковь в Техасе.

У нас было шестеро детей, но сейчас в живых остались только Джордж, Тиш и Энни.

Да, мне говорят, что Авраам Линкольн освободил меня, и я люблю смотреть на его портрет на стене в школе на Четырехмильном ответвлении, где проводят службы. Моя бабушка отчасти помогла основать эту церковь, и я считаю, что каждый должен принадлежать какой-нибудь церкви.

Я хочу еще раз повторить, что мой Хозяин Харнейдж был индейцем, но он был хорошим человеком и очень добрым к нам, рабам, и вы сами видите, что мой рост больше шести футов, и говорят, что я вешу больше ста шестидесяти, несмотря на то, что волосы у меня белые как снег.
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Я родилась на Индейской территории на плантации Айзека Лава. Он был старым Хозяином, а Генри Лав был молодым Хозяином. Айзек Лав был чистокровным индейцем чикасо, но его жена была белой женщиной.

Старый Хозяин был очень добр к своим рабам. Молодые ниггеры не выполняли тяжелой работы, пока не вырастали окончательно. Они носили воду мужчинам в поле и выполняли другую легкую работу по хозяйству.

Барский дом стоял в глубине от дороги примерно в четверти мили. Это был двухэтажный бревенчатый дом с ужасно большими комнатами, и в нем была красивая мебель. Мебель в гостиной была из красного плюша, и я любила пробираться туда и проводить рукой по ней, такой мягкой на ощупь. Дом был построен из брусьяев квадратного сечения, а щели были заделаны вровень с краями бревен. Он был побелен, о боже, как же он был красив. Вдоль всего фасада дома тянулась длинная галерея с большими столбами, поддерживавшими крышу. Неподалеку позади дома находилась кухня, а рядом — коптильня. Старый Хозяин держал ее постоянно полной мяса, сала и патоки. Он следил за тем, чтобы у нас всегда было вдоволь еды. Старухи готовили всю еду в больших железных котлах, висевших над огнем. Еду подавали всем рабам вместе.

Хижины рабов находились примерно в двухстах ярдах позади Барского дома. Наша мебель была сделана из дуба, за исключением стульев — те были из каркаса. У меня до сих пор сохранился стул, принадлежавший моей маменьке.

Летом мальчики не носили штанов. Они носили только длинные рубахи. Девочки носили домотканые платья, синего или серого цвета.

Старый Хозяин никогда не нанимал надсмотрщиков для своих рабов, но сам приглядывал за ними. Он сам же их и наказывал. Ему однажды пришлось уехать, и он нанял белого человека приглядывать за ними в его отсутствие. Единственным приказом, который он оставил, было держать их занятыми. Бабушка Люси была ужасно старой, но он заставил ее идти в поле. Она не могла выдержать работу, поэтому он берется и порет ее. Он избил ее до срамного состояния. Он изрезал ей спину так сильно, что она не могла носить платье. Старый Хозяин вернулся домой и, о боже, как же он рассвирепел, когда увидел бабушку Люси. Он велел этому человеку убираться прочь и пригрозил, что если тот еще хоть раз ступит на его землю, он его пристрелит, клянусь!

У старого Хозяина была большая плантация и сотня с лишним рабов. Они всегда вставали на рассвете, и мужчины шли кормить лошадей. Когда звенел колокол, они были готовы есть. После завтрака они запрягали упряжки и отправлялись пахать. Они возвращались около половины двенадцатого, а в двенадцать снова звенел колокол. Они обедали и снова отправлялись пахать. Около пяти часов они возвращались снова, а затем болтали, пели и танцевали джигу до самого отхода ко сну.

Старый Хозяин никогда не наказывал своих ниггеров, если только они не дерзили или не ленились. Он также никогда не продавал своих рабов. Один владелец как-то продал нескольких младенцев торговцам. Они остановились на нашей плантации погостить. Моей маменьке и другим женщинам пришлось заботиться об этих младенцах в течение двух дней и приучать их пить из бутылочки или из стакана. Это было ужасно: эти маленькие дети плакали по своим матерям. Иногда они продавали матерей, отрывая их от мужей и детей.

Хозяин не был верующим, но позволял нам проводить службы. Боже мой, как весело мы пели и восклицали. Службы устраивали, когда был проповедник, а когда его не было — молитвенные собрания.

Рабы редко покидали плантацию из-за патрульных. Патрульный был низкопробной белой швалью, которой просто нужен был повод пострелять в ниггеров. Кажется, я никогда не видела ни одного из них, но слышала про многих.

Я не верю в амулеты на удачу и тому подобные вещи. Если ты в беде, тебя не спасет ничто, кроме Всевышнего. Я слышала, что люди хранят всякие вещицы в качестве талисманов на удачу. В детстве разные люди давали мне пуговицы нанизывать на нитку, мы называли их нашими нитками-амулетами и носили на шее. Если мы вели себя плохо, нам говорили, что нас заберет «Старый Голопозый и Кровавые Кости». Бабушка рассказывала нам страшные истории после ужина, но я ни одной из них не помню.

Я никогда не знала, что я рабыня, потому что не понимала, что не свободна. Я всегда хорошо проводила время, работать особо не приходилось, и у меня всегда было что поесть и что надеть, и это было лучше, чем сейчас у меня.

Когда Война закончилась, старый Хозяин сказал нам, что мы свободны. Маменька говорит: «Ну, я направляюсь в Техас». Я вышла наружу, и старый Хозяин попросил меня принести ему угля из костра, чтобы раскурить трубку. Я сходила за ним, а маменька вскоре ушла. Мой папенька не захотел уходить от старого Хозяина прямо тогда, но старый Хозяин сказал нам, что мы вольны идти куда пожелаем, поэтому мы с папенькой ушли и отправились в Техас, где была моя маменька. Мы больше никогда не видели старого Хозяина. Мы немного побыли в Техасе, а потом вернулись на Индейскую территорию.

Эйб Линкольн был хорошим человеком, он всем нравился. Видите, у меня есть его портрет. Джефф Дэвис тоже был хорошим человеком, он просто совершил ошибку. Мистер Рузвельт мне тоже нравится.
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Little pinch o' pepper——


Little bunch o' wool——




Mumbledy—Mumbledy——




Two, three Pammy Christy beans——


Little piece o' rusty iron——




Mumbledy—Mumbledy——




Wrop it in a rag and tie it wid hair,


Two fum a hoss an' one fum a mare——




Mumbledy, Mumbledy, Mumbledy——




Wet it in whiskey


Boughten wid silver;


Dat make you wash so hard your sweat pop out,


And he come to pass, sho'!





Вот так ниггеры и сказывают, будто старый Баб Расс делал те колдовские «руки», которые он мастерил для молодых парней и девок, но я не знаю, потому что был слишком доверчив, чтобы заглядывать внутрь той, что он сделал для меня, да и к тому же я ее потерял, и от нее все равно не было никакого толку!

Старый Баб Расс жил примерно в двух милях от меня, и я пришел к нему однажды ночью в полночь и попросил сделать мне эту «руку». Я был молодым парнем лет шестнадцати, вовсю думал о девках и хотел чего-нибудь такого, что помогло бы мне с той, которая нравилась мне больше всех.

Старый Баб Расс запросил с меня четыре бита за ту «руку», и мне пришлось отдать еще четыре бита за пинту виски, чтобы смочить ее, и от нее все равно не было никакого толку!

Конечно, это было лет через пять-шесть после Войны. Мне еще не было и одиннадцати, когда Война закончилась. Почти все ниггеры занимались издольщиной, и очень многие из них все еще работали на своего старого Хозяина. Старый Баб приехал туда из глубин Южной Каролины за два-three года до этого и жил совсем один. Девка, из-за которой я переживал, приехала со своим старым папенькой и маменькой собирать хлопок в тех местах, и они жили в одной из хижин в «поселке», но жили там не постоянно.

Не знаю, верил ли я тогда сильно в колдовство или нет, но во всяком случае я попробовал это один раз, и поднялся такой переполох, что все стали звать меня «Рукой» после этого, пока я не женился и не обзавелся кучей детей.

Старый Баб Расс был черным как уголь, умел говорить на африканском или каком-то другом незнакомом наречии, и все молодые парцы и девки смертельно его боялись!

Ну сэр, взял я ту «руку», что он для меня сделал, и отправился испробовать ее на той девке. Она никогда даже не удостаивала меня дружеским взглядом, а когда я вежливо с ней заговаривал, она просто вешала голову и ничего не отвечала!

Мы все собирали хлопок, и я подошел к ней сзади и решил пустить в ход свою «Руку». Я купил себе пинту виски, чтобы смочить эту руку, но боялся вытащить ее из кармана и показать другим ниггерам, так что я просто присел в хлопковом ряду и сделал большой глоток. Я рассчитывал подержать его во рту, пока не догоню ту девку, а затем подуть на руку прямо перед тем, как коснуться ее руки и заговорить с ней.

Ну, я делаю большой глоток, но оно было таким горячим и обжигающим, что просто взяло и скатилось прямо мне в глотку! Тогда мне пришлось сделать еще один, а когда я поднимался, то вроде как оступился, и оно тоже проскользнуло внутрь!

Тут я вижу, что все остальные ушли далеко вперед, и делаю еще один большой глоток — последний в бутылке — и бросаю бутылку под большой стебель, начинаю быстро собирать хлопок, на этот раз удерживая виски во рту. Я пропустил примерно половину хлопка, полагаю, но наконец догоняю остальных и подбираюсь совсем близко к той красивой девке. Тут я собирался заговорить с ней, но забыл, что во рту у меня виски, и большая его часть полилась мне за шиворот и по всему подбородку, а потом я еще немного поперхнулся остатками, так что, когда я попытался брызнуть им на «руку», у меня не осталось ничего для сплевывания, кроме небольшой слюны.

Это меня тогда немного занервировало, но во всяком случае я подхожу к этой девке сзади, кладу руку ей на плечо, вежливо заговариваю и собираюсь что-то сказать, но заканчиваю то, что начал говорить, лежа на шее носом прямо в стебель хлопка рядах в четырех оттуда!

То, как эта девка огрела меня по голове, было просто нечто! Мы были на целине, и она просто подняла кусок какого-то старого корня и треснула меня им прямо по шее!

Это подняло такой смех надо мной, что я три-четыре дня не говорил с ней ни слова, но через некоторое время собрался с духом, чтобы пойти навестить ее дома. Я не знал, как она себя поведет, но просто взял ноги в руки и пошел.

Ее старый папенька и маменька спали в дальнем конце комнаты на подстилке, а мы уселись перед камином на корточках, просто смотрели на огонь и немного помешивали его. Холодно не было, но малярийный туман густой пеленой стоял по всему низинному лесу.

Через некоторое время я почувствовал запах виски, впитавшегося в ту «руку», что лежала у меня в кармане, и испугался, что она тоже сможет его учуять. Поэтому я просто засунул руку в карман и коснулся ее на удачу, а затем протянул руку и коснулся ее плеча. Она так резко отдернула ее, что опрокинула маслобойку и пролила пахту по всему полу! Это разозлило стариков, и они принялись ворчать, орать и выговаривать девке: «А ну выгони этого черного проходимца отсюда!» Но я не ушел.

Я продолжал подвигаться ближе, а она продолжала пятиться, но через некоторое время я дотянулся до нее и положил руку ей на колено. Все, что я собирался сделать, — это кое-что сказать, но я напрочь забыл, что именно, в следующую же минуту, потому что она просто заржала как испуганная лошадь и сильно толкнула меня. Я сидел на полу растопырив ноги, и этот толчок отправил меня головой прямо в горячие золу и угли в дальнем углу у камина.

Тогда старик вскочил и бросился на меня, а я бросился к двери! Было темно, за исключением света от камина, и я шарил руками туда-сюда по дверному косяку, пока не нашел щеколду. Старик наверняка поймал бы меня, если бы не споткнулся о обеденный стол и не шлепнул рукой прямо в миску со свежевзбитым маслом. Это так разозлило его, что он просто стоял, орал и ругался.

Я освободил щеколку и с такой силой и резкостью распахнул дверь, что сбил висевшую над ней пороховницу, и мои ноги запутались в веревке. Пробка выскочила, и когда я распутал ее на своих ногах и бросил обратно в дом, она угодила в камин.

Я бежал без оглядки, но услышал, как эта тыква бабахнула: «Блям! Блям!», а затем все эти крики, но возвращаться и смотреть, как они тушат разлетевшиеся по всей хижине горячие угли, я не стал!

Я бросил ту «руку» и больше ее никогда не видел. Девку ту видел всего пару-тройку раз после этого, и мы никогда не вспоминали о той ночи. Ее старый папенька был слишком стар для работы, так что его я тоже больше не видел, но она, должно быть, всем рассказала, потому что все молодые парни еще долго потом звали меня «Рукой».

Старый Баб продолжал пытаться колдовать со старыми ниггерами, но молодые не ображали на него особого внимания, потому что они слушали Евангелие и Господа Иисуса Христа. Мы все тогда были свободны и могли ходить туда и обратно без всякого пропуска, а поблизости всегда находилось какое-нибудь церковное собрание, куда можно было сходить. Наши ниггеры никогда не слышали о Господе Иисусе до тех пор, пока мы не получили свободу, но у множества ниггеров на других плантациях были хозяева, которые рассказывали им все о Нем, и некоторые из тех ниггеров были весьма неплохи в проповедничестве. Кроме того, добрые церковные люди с Севера тоже постоянно присылали к нам белых проповедников. К тому времени большинство молодых ниггеров уже были христианами.

Один день старый Баб полол в поле и затеял перебранку из-за чего-то с молодой девкой по имени Полли, так же звали и его жену. Через некоторое время он так разозлился, что поднял руку, смочил пальцы слюной, указал прямо вверх и говорит: «Ну всё, напустил я на тебя порчу! Тяжкая теперь на тебе порча! Если не передумаешь, помрешь до того, как солнце сядет!»

Все молодые негры так и норовили хихикнуть, но боялись, а старики принялись умолять старого Баба снять порчу, но эта Полли рассвирепела и бросилась за ним с тяпкой!

Она сбила его с ног, а он так и лежал там, дрыгая ногами в воздухе и стараясь не дать ей ударить себя по голове!

Ну, это малость охладило пыл Баба, и он решил податься в проповедники. Белые с Севера платили некоторым негритянским проповедникам, так что он тоже попытался стать одним из них. Библии он не знал ни черта, разве что орать громко умел, так что совет проповедников в Ред-Маунде никогда не давал ему грамоты на проповедь. Тогда ему пришлось снова вернуться к колдовству и трансам.

Один день он явился к обеду и велел жене дать ему чего-нибудь поесть. Она сказала ему, что ничего нет, кроме пахты, а он говорит: давай-ка мне её. Он орал до тех пор, пока она не испекла ему большую лепешку на золе, и он съел её, а она испекла ему еще одну, и он съел её. Потом он выпил остаток галлона пахты, вышел, лег на табачный навес во дворе и чуть не помер.

Вскоре он совсем окостенел и выглядел так, будто окочурился, и никто не мог его добудиться. Человек сорок негров собрались вокруг и пытались, но толку не было. Старая матушка Полли испугалась и послала за белым судьей, старым сквайром Уилсоном, и тот попытался, а потом белый проповедник преподобный Деннисон попытался, и старик Горман попытался. Он был безбожником, но и это не помогло.

К тому времени стало смеркаться, и каждый негр в округе мили был там, глазел и боялся. Мы с моим напарником, который был немного хромым, но башковитым донельзя, подошли посмотреть, из-за чего весь этот сыр-бор, и как раз были в том возрасте, когда все нипочем.

Он шепнул мне, мол, пускай я заварю всю кашу, а он закончит, пока у него будет фора на утек. Я спросил его, о чем он толкует.

Тогда он покрутился возле дома, взял небольшой комочек хлопка и пропитал его керосином из лампы. Это была лампа из латуни, с дырочкой и пробкой сбоку в резервуаре. Удивительно, как он свою дурную голову не спалил! Потом он подкрался поближе и засунул этот хлопок между пальцев ног старого Баба. У старого Баба были самые большие ступни, какие я когда-либо видел.

Примерно в то же время я чирканул кукурузным листом о лампу, выбежал во двор, поднес огонь к хлопку и так и побежал дальше!

У моего напарника была большая фора, но я догнал его, и мы залегли в кустах, слушая, как все орут, а старый Баб орет громче всех. После этого старый Баб съехал.

Вся эта дурь творилась уже после Войны, а до Войны, когда я был маленьким мальчиком, всякой дури почти не водилось, ручаюсь вам.

Я родился 15 августа 1856 года и принадлежал мистеру Аддисону Пайлсу. Он жил в городе, в Джексоне, штат Теннесси, и был уже стариком, когда началась Война. У него был племянник по имени Ирвин Т. Пайлс, которого он вырастил с пеленок, и мистер Ирвин держал лавку на перекрестке у нашей плантации. Плантация занимала, по моим расчетам, акров 300 или 400, и рабов у них было около 25, считая детей.

Плантация находилась примерно в 9 милях к северу от Ред-Маунда, недалеко от Лексингтона, штат Теннесси, и примерно в полутора милях от Паркерс-Кроссроудс, где во время Войны произошло крупное сраженье.

Никакого белого надсмотрщика в имении не было, кроме мистера Ирвина, да и тот сидел в лавке или в городе и сельскими работами не занимался. Был у нас негр-надсмотрщик, который приходился мне отчимом. Звали его Джордан, и он сбежал к янки примерно в середине Войны, попав в негритянский полк янки. После его ухода мы просто продолжали работать как обычно, потому что боялись ослушаться. Несколько мужчин сбежали вот так же, но он был единственным, кто попал в армию.

Посередине имения стоял барский дом, а позади и вокруг него — поселок из негритянских хижин. Мы называли это поселком, но на других плантациях, где тоже жили белые люди, это звалось хижинами рабов. Мы всегда содержали этот барский дом в чистоте и готовности, и порой белые приезжали из города на несколько дней поохотиться, порыбачить и осмотреть посевы.

Все мы работали на полевых работах. В основном хлопок, кукуруза и табак. Мы все отдыхали в воскресенье после полудня, но никакой церкви или проповедей у нас не было, и об Иисусе мы почти ничего не слышали до самой эмансипации.

Полагаю, старый Хозяин был не слишком религиозен, потому что никогда не рассказывал нам о Святом Слове. Он просто говорил, чтобы мы вели себя прилично, сообщали ему, когда хотим пожениться, и заводили не больше одной жены.

У нас были небольшие огороды и участки с хлопком, на которых мы могли работать в воскресенье, а вырученные за урожай деньги могли оставить себе. Старый Хозяин позволял нам забирать то, что мы зарабатывали таким образом в воскресенье. Мы могли покупать ленты, туалетное мыло, керосин и прочее в лавке. Мистер Ирвин к тому же всегда честно выплачивал деньги.

Не было у нас на плантации ни чесальщиков, ни прядильщиков, ни ткачей. Покупать их ради каких-то 25 негров стоило слишком дорого, да и обошлись бы они куда дороже полевых негров. Так что одежду нам присылали из города, а иногда нам выдавали ткань из лавки, чтобы мы сами шили себе одежду.

Мы получали отруби и второй сорт муки с мельницы, когда мололи пшеницу, так что у нас был хороший пшеничный хлеб наряду с кукурузными лепешками, а большая коптильня находилась прямо в имении, и у нас было сколько угодно мяса на еду. Старый Хозяин присылал за нужным ему мясом каждые пару дней, и так же мы снабжали его огородной зеленью.

Мы жили как раз между развилками Биг-Бивер и Литтл-Бивер и могли ходить на рыбалку, не удаляясь от имения. Однако уходить далеко без пропуска мы не могли, а в имении не было никого, кто мог бы выписать нам пропуск, так что мы не могли ходить на собрания, танцы и все такое.

Зато негры с других плантаций могли получить пропуск, чтобы прийти к нам, и потому у нас порой устраивались вечеринки прямо в нашем имении. Мы всегда проводили их по воскресеньям, потому что по вечерам мы были слишком уставшие для работы, если засиживались допоздна, да и другие хозяева не давали своим неграм пропусков, чтобы те приходили к нам под вечер.

На соседней плантации жил белый доктор, и у старого Хозяина был договор со старым доктором Брауном, чтобы тот присматривал за нами. Борода у него была длиной с вашу руку. Он приезжал по поводу любых хворий, кроме родов. Тогда у нас была повитуха — белая женщина, жившая чуть ниже по течению. Это были бедные люди, арендовавшие землю или жившие на военных землях. Почти все белые в тех краях жили там уже давно, и их старики получили землю от государства за участие в Войне за независимость. Почти все они были родом из Северной Каролины — еще с давних пор. Кажется, папаша старого Хозяина родом оттуда изначально.

У старого Хозяина было два сына по имени Ньютон и Уиллис. Ньютон ушел на Войну и был убит, а Уиллис отправился на воину позже, долго болел и вернулся домой рано. Старый Хозяин был слишком стар, чтобы идти.

Было у него и две дочери: старшая, Мэри, вышла замуж за некоего Холмса, а мисс Лора, по-моему, так никогда и не вышла замуж.

Мою матушку звали Джейн, и она родилась 10 мая 1836 года. Даты я знаю потому, что старый Хозяин вел учет всех своих негров в амбарной книге точь-в-точь как своей собственной семьи. Матушка была нянькой для всех детей, но, думаю, старый Хозяин отправил ее на плантацию примерно в то время, когда родился я. Не думаю, что у меня был отец. Кажется, я был просто одним из тех детишек, что порой рождались в рабские времена, но я знаю, что старый Хозяин тут был ни при чем — я слишком чёрен.

Матушка вышла замуж за человека по имени Джордан, когда я был совсем младенцем. Он был надсмотрщиком и ушел к янки, когда те впервые явились в те края с фуражировками.

Он служил в негритянском полку в битве при Форт-Пилове, и в том сражении полегло много сесешей, так что когда Война закончилась и Джордан вернулся домой, он был уже другим негром, и все белые и многие негры ненавидели его. Все, кроме старого Хозяина, который не сказал ему ни единого дурного слова. Просто велел приходить и работать в имении столько, сколько тот пожелает.

Но жизнь у Джордана выдалась тяжелая, и, полагаю, он сам накликал ее на свою голову.

Чуть ли не первым делом он отправился в школьное здание Уайлдерсвилла, примерно в миле от Уайлдерсвилла, на съезд негров и саквояжников, прихватив с собой меня и матушку. Это был первый пикник и первый духовой оркестр, что я видел в жизни. Музыканты в оркестре были сплошь белыми и все еще носили свои синие солдатские мундиры.

Многие негры там тоже служили в армии Союза и были в частях своих армейских мундиров. Они доставали их из-под пальто и из повозки, чтобы надеть на пикник.

В Уайлдерсвилле было питейное заведение, и многие направились туда, но большинство боялось заходить внутрь. А вот цветной делегат по имени Тейлор и мой отчим вошли и заказали выпивку. Бармен и ухом не повел.

Тогда белый мужчина по имени Билли Бритт подошел, плеснул стакан виски Джордану в лицо и обругал его за службу в армии янки. После этого белый с Севера по имени Пирсон заступился, и они с Джорданом набросились на Билли Бритта, но толпа разняла их и велела отчиму убираться обратно туда, откуда он пришел.

Его избрали делегатом на съезде, и он отправился в Нашвилл помогать выдвигать Браунлоу в губернаторы. После этого он какое-то время не мог вернуться домой, но в конце концов все-таки вернулся.

Старый Хозяин тревожился из-за того, как все оборачивается, приехал на ферму и пожил некоторое время в барском доме.

Однажды среди бела дня он находился на крыльце, как вдруг по дороге показалось около 20 партизан в одеждах сесешей верхом на лошадях, и они подъехали к воротам. Старый Хозяин знал их всех, а во главе их ехал капитан Клей Тейлор, который был прежним хозяином негритянского делегата.

Они привязали Джордана Пайлса веревкой и вели пешком по земле меж двух лошадей.

«Куда это вы моего негра ведете?» — говорит старый Хозяин. Он сбежал с крыльца прямо на дорогу.

«Он тебе больше не негр — ты же знаешь», — в ответ кричит старый капитан Тейлор.

«Он точно такой же мой негр, каким тот негр Тейлора был твоим негром, и ты ведь на него руки не поднимал! А теперь сжалься над моим негром!»

«Твой негр Джордан служил в армии янки, и он участвовал в битве при Форт-Пилове и помогал убивать наших белых людей, и ты это знаешь!» — говорит старый капитан Тейлор и продолжает спорить, но старый Хозяин лишь берется за его уздечку и качает головой.

«Нет, Клей, — говорит он, — этот парень, может, и не убивал конфедератов, но ты-то оба знаете, что мои два мальчика перебили полно янки, и ты забыл, что я потерял одного из сыновей на Войне. Разве этого недостаточно в уплату за то, чтобы оставить моего негра в покое?»

И старый капитан Тейлор отдал приказ отпустить Джордана, и они поскакали дальше по дороге.

Это одна из причин, почему мой отчим так и не ушел из имения старого Хозяина, да и я оставался там, пока не вырос и не обзавелся детьми.

Янки проезжали мимо нашего имения раза три-четыре, а однажды у них было крупное сражение всего в полутора милях отсюда, у Паркерс-Кроссроудс.

Я полол в поле и помню, что еще не напоил коров, которых мы спрятали далеко в лесу, так что я направился напоить их, как только услышал стрельбу.

Мы прятали скот в лесу, и всю кукурузу, и прочее тоже прятали, потому что янки и сесеши то и дело разъезжали вокруг, и те и другие забирали все, что им было нужно, если находили.

Сначала я услышал, как где-то вдалеке раздалось: «Бр-р-румп!» Потом снова и снова. Потом что-то зазвучало так, будто попкорн начинает лопаться совсем медленно. Потом звуки участились, и я побежал к поселку и барскому дому.

Все домашние Хозяина жили тогда в барском доме и не могли вернуться в город из-за солдат, так что они нарядились в свои лучшие одежды — с кринолинами, маленькими зонтиками от солнца и кружевными панталонами — и уселись в пролетку, чтобы посмотреть на сражение!

Они уехали, и вскоре все негры потянулись следом. Мы добрались до холма примерно в полумиле от перекрестка и остановились, когда перед нами не осталось ничего, кроме густого дыма над всей округой.

Мы видели, как всадники то появлялись, то исчезали в дыму, мечась туда-сюда, а затем несколько конных янки прорвались через лес совсем близко от нас и рассеялись по полю. Один из белых офицеров поддъехал ближе, крикнул нам что-то и снял шляпу, но я ничего не расслышал.

Потом он поскакал дальше и нагнал своих людей. Они остановились и сворачивали в сторону. Он оглянулся и снова помахал шляпой, призывая нас убираться оттуда, и в этот самый момент схватился рукой за живот и выпал из седла.

Наши белые развернули свою пролетку и задали перцу домой, это точно! Негры тоже отстали ненамного!

Они отступали с боями к нашей плантации, и часть схватки происходила прямо на ее территории, в одном из углов. Дня три-четыре после этого вокруг хоронили солдат, и некоторые могилы находились на нашей старой земле.

Много времени спустя люди приехали и перезахоронили их все на других кладбищах в Шайло, Коринфе и в прочих местах. Вокруг полегло около сотни человек.

После Войны я женился на Молли Тимберлейк, и мы прожили там до 1902 года, когда приехали на Индейскую территорию в Хаскелл. Никакого Хаскелла тогда там не было, и я помогал строить тот город, занимаясь плотницким делом и тому подобным.

У нас родилось два мальчика, Билл и Джим Дик, и восемь дочерей: Эффи, Айда, Этта, Ева, Джесси, Томми, Бенни и Тимми. Ее настоящее имя — Тимберлейк, в честь матушки. Все они учились в школе и окончили средние школы.

Моя жена умерла около десяти лет назад.




Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы 10-13-37 [Штамп с датой: НОЯ 5 1937]




ЧЕЙНИ РИЧАРДСОН Возраст 90 лет Форт-Гибсон, Окл.




Я родилась в старом поселке Кани к юго-востоку от Талекуа на берегу ручья Кани-Крик. На севере виднелся большой старый хребет Шугар-Маунтин, когда на него падали первые лучи утреннего солнца, в то время как мы все уже вставали.

Я ничего не знала, кроме какой-то войны, пока не стала взрослой женщиной, потому что сколько я себя помню, мой старый Хозяин, Чарли Роджерс, вечно был начеку из-за кого-то, с кем у них шла давняя кровная вражда.

Мой хозяин и все остальные были чероки, и они истребляли друг друга в этой вражде еще задолго до моего рождения, и только из-за того, что у старого Хозяина была большая ферма и три-четыре семьи негров, те другие чероки то и дело пакостили его имуществу. Мы, дети, всегда боялись ходить куда-либо, если с нами не было кого-то из взрослых.

Мы не знали, чего именно боимся, но мы слышали, как Хозяин с Хозяйкой то и дело толкуют об «очередном убийстве из-за партии», и мы держались ближе к дому.

Старую Хозяйку звали Нэнси Роджерс, но я осталась сиротой, когда уже была большой девочкой, и звала ее «тетей» и «мамой», как в раннем детстве. Видите ли, моя собственная матушка была горничной, и я росла в доме, я слышала, как маленькие дети называют старую хозяйку «мамой», и тоже стала так звать. Она никогда не запрещала мне.

Мой отец, матушка и мы, дети, жили в однокомнатной бревенчатой хижине у самого берега ручья и чуть в стороне от дома старого Хозяина.

Моего отца звали Джо Такер, а матушку — Рут Такер. До моего рождения они принадлежали человеку по фамилии Такер, и тот продал их Хозяину Чарли Роджерсу, а он просто позволил им оставить прежнюю фамилию, если они того хотели, потому что фамилия для раба все равно ничего не знала. Люди просто называли моего отца «парень Джо Чарли Роджерса».

К моему рождению у меня уже было две сестры, Мэри и Мэнди, а вскоре у меня появился младший брат Луис. Матушка работала в Барском доме и каждый день брала меня с собой. Когда я стала чуть старше, я помогала держать моток, когда она пряла, а старая Хозяйка занималась большей частью ткачеством и немного вязанием. Она просто сидела у окна и вязала почти все время.

Когда мы ткали полотно, у нас на крыльце стоял большой кросно́, и мисс Нэнси указывала нам, как всё делать.

Матушка ела в нашей собственной хижине, и у нас было полно дичи и рыбы, которую мальчики ловили в ручье Кани-Крик. Матушка иногда приносила оленину и дикую индейку, что индейские парни добывали на горе Шугар-Маунтин.

Еще у нас были кукурузный хлеб, хлеб из сушеной фасоли и зелень с огорода Хозяина. Матушка пекла фасолевый хлеб, когда у нас кончалась кукурузная мука, а на мельницу никто не собирался идти в ближайшее время. Она брала фасоль, отваривала ее, разминала с мукой, и получалось так, что этого надолго хватало.

У рабов не было своих огородов, потому что они работали на огороде старого Хозяина, и там всего вырастало вдоволь на всех.

Когда мне исполнилось лет 10, эта вражда разгорелась настолько, что индейцы то и дело судачили о том, как у них убивают лошадей и скот, а их рабам чинят вред. Я была слишком мала, чтобы понимать всю серьезность дела, пока однажды утром моя собственная матушка не ушла куда-то вниз по дороге за материалом для покраски ткани и не вернулась.

Многие молодые индейские парни из обеих враждующих партий по ночам рыскали по лесам, и старый Хозяин сильно встревожился из-за моей матушки и поднял на поиски всех соседей и рабов, но никто ее не нашел.

Примерно неделю спустя прискакали двое индейцев и спросили старого хозяина, не пропала ли его девка Рут. Он ответил, что да, и они взяли с собой одного из рабов с повозкой, чтобы показать, где ее видели.

Они нашли ее в кустах, где она собирала кору для закрепления красок, и она уже всё это время была мертва. Кто-то ударил ее по голове дубиной и навылет прострелил пулей. Ее так раздуло, что они не смогли ее поднять и были вынуждены выкопать глубокую яму прямо рядом с ней и столкнуть туда, до того она сильно разложилась.

Старый Хозяин чуть не сошел с ума от злости, и молодые мужчины-чероки около месяца рыскали по лесам по ночам, но так и не выследили того, кто это сделал.

Думаю, тогда старый Хозяин продал детей или отдал их кому-то, потому что я долго после Гражданской войны не видела ни сестер, ни брата, а мне пришлось пойти жить к новой хозяйке, которая была соседкой-чероки. Ее звали Ханна Росс, и она вырастила меня до самого взросления.

Я была ее домашней девочкой, и мы с ней тоже много пряли и ткали. Я помогала кухарке, носила воду и доила коров. Воду я носила в самодельной ушатовой кадке на голове. Эти ушаты представляли собой нечто вроде ведерок, сколоченных из клепок вокруг днища, и без всякой ручки.

Я помню, как ткала вместе с мисс Ханной Росс. Она вплетала полоску белой, одну желтой и одну коричневой для красоты. У нее было мото́вило, которое щелкало каждый раз, когда набирался полумоток, так что она знала, когда нужно остановиться и заполнить его заново. Для покраски мы использовали купорос и какую-то кору, которую она покупала в лавке. Доложу я вам, одежда у рабов и зимой, и летом была хлопчатобумажной.

Когда началась Гражданская война, мы повсюду видели множество солдат в коричневых мундирах из баттернатского сукна, и почти все индейские мужчины тоже ушли на нее. Мальчик старого хозяина Чарли Роджерса по имени Чарли тоже отправился туда. Затем вскоре — кажется, примерно через год — множество мужчин-чероки вернулись домой и сказали, что не собираются возвращаться на войну с этим генералом Купером, а кое-кто перешел на сторону федералов, потому что их капитан тоже перешел на сторону федералов.

Кто-то пришел и сказал мне, что моему собственному отцу придется идти на войну, и, кажется, говорили, что он на стороне северян, а потом через некоторое время мисс Ханна сказала мне, что его убили где-то в Арканзасе.

Я так горевала все время, что почти не помню, что происходило, но знаю, что вскоре все имущество моих чероки было подчистую съедено солдатами, и у них осталось всего несколько повозок и мулов.

Всех рабов согнали вместе, а кое-кто из взрослых шел пешком, и нас отвели далеко вниз через большую реку и долго держали в низинах, пока не закончилась Война.

Мы жили в своего рода лагере, но я была слишком мала, чтобы знать, откуда они брали провизию, чтобы нас кормить. Почти все негры были где-то на войне.

А потом в один прекрасный день лагерь пришлось распустить, несколько федеральных солдат пошли с нами, и мы все двинулись обратно домой. Мы добрались до места, где все дома были сожжены, и я спросила, что это за место. Мисс Ханна ответила: «Скаливилл, детка. Там проходила часть войны».

Всех рабов высадили, когда мы добрались до Форт-Гибсона, и солдаты сказали, что теперь мы все свободны. Неграм в этом месте выдали провизию и одежду. Это был не город, а укрепленное место с участком высоких деревьев.

Мисс Ханна забрала меня к себе, и я работала там, пока не выросла. Никаких денег на руки я не получала, зато у меня было хорошее пристанище.

Вскоре я вышла замуж за Рэна Лавкли, и мы жили в сдвоенном бревенчатом доме здесь, в Форт-Гибсоне. Вторым моим мужем был Генри Ричардсон, но он тоже умер много лет назад. У нас было шестеро детей, но все они, кроме одного, умерли.

Я не хотела, чтобы рабство заканчивалось, главным образом потому, что началась эта Война, полагаю. Из-за всех этих невзгод я лишилась матушки и отца, а со мной в рабстве всегда обращались хорошо. Когда все закончилось, я предпочла бы остаться дома, как раньше. Ни один из чероки нас никогда не порол, а хозяйка дала мне немало прекрасных правил, как жить, чтобы ладить с этим миром.

У чероки не было тюрьмы для негров и для самих себя тоже. Если человек совершал преступление, он возвращался и нес наказание, не будучи запертым под замок.

На моей памяти в бытность мою ребенком ни один негр не сбегал. У всех нас было вдоволь еды. У негров не было школы, поэтому я не умею читать и писать, но школа после войны у них вроде бы была. Зато у нас была церковь, устроенная прямо под кустом шатра, и мы порой пели хорошие песни на языке чероки.

Мне всегда давали воскресенье на игры, а по вечерам перед сном я могла пойти взять кусочек сахара или еще чего поесть, и Хозяйка не возражала.

Мы играли в хлеб-с-маслом, а мальчики играли в прятки с розгой. Тот, кто находил розгу, получал право отстегать кого захочет.

Когда я заболевала, мне давали какой-то травяной чай, а если я объедалась молодой кукурузой и меня раздувало, они варили тыквы и давали мне отвар с них, чтобы меня вытошнило.

Я исправно ходила в церковь всю жизнь, пока не ослабла, и я до сих пор понимаю язык чероки, говорю на нем и люблю слушать песни и отрывки из Библии на нем, потому что это заставляет меня вспоминать те времена, когда я была маленькой девочкой, до того как матушка и отец покинули меня.




Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы [Штамп с датой: АВГ 16 1937]



РЕД РИЧАРДСОН Возраст 75 лет Оклахома-Сити, Оклахома




Я родился 21 июля 1862 года в округе Граймс, штат Техас. Моего отца звали Смит Ричардсон, а мать — Элиза Ричардсон. Мой отец родом из Виргинии. Моя мать родилась в Техасе.

Мы поживали в таком множестве мест вокруг, что я и не упомню всех, но большую часть времени жили в бревенчатом доме. Мы спали на полу на матрасах из стеганого одеяла. Мы ели кукурузный хлеб, бобы, овощи и вволю пили молоко. Мы ели кроликов, рыбу, опоссумов и все в таком духе, но курицы нам не доставалось. Любимой еды у меня, пожалуй, и нет вовсе.

Мы носили рубахи, длинные рубахи с разрезами по бокам. Что такое штаны, я не знал до 14 лет. В округе Граймс в наши дни даже не бывает холодно, и я никогда не носил обуви. Я женился в костюме из сукна. На пиджаке были фалды.

У хозяина Бена Хэдли и хозяйки Минни Хэдли было три сына: Джош, Генри и Чарли. Никакого надсмотрщика не было. Всех белых, бедных или богатых, мы обязаны были называть мистер Хозяин и Хозяйка. Хозяину Хэдли принадлежало около 2 000 акров. У него было огромное количество рабов. По утрам их будили звоном большого колокола. Говорили, что их пороли, гоняли и продавали вдали от детей — я слыхал, как об этом толковали наши старики. И сказывали, будто тюрем тогда отроду не было. Хозяин нес полную ответственность за всё, что творил его негр. Если негр хозяина убивал другого негра, старый хозяин брал вину на себя.

Никаких школ для негритянских детей у них не было. Дату появления первой школы я не упомню — она где-то в книге, — но во всяком случае, я ходил в одну из первых школ, которые были созданы для просвещения негритянских детей.

Знаете, мистер негр всегда был верующим человеком, да толку чуть. Любимого духовного стиха у меня нет. Все они хороши. Когда крестили, всегда пели:


"Harp From the Tune the Domeful Sound."





Который начинается так:


"Come live in man and view this ground


where we must sho'ly lie."





Я сам член Баптистской церкви Скинии и считаю, что все люди должны быть религиозными, потому что Иисус умер за всех нас.

Патрульные то и дело гонялись за мной, но я ускользал от них. У них было разрешение переходить с одной плантации на другую. Нужно было пойти к старому хозяину и заявить: «Я хочу пойти туда-то и туда-то». И если у тебя был пропуск, они не приставали. Патрульный останавливал тебя и спрашивал: «Куда путь держишь? Есть у тебя пропуск туда-то?» Отвечаешь: ес сар, и показываешь этот пропуск. Тогда он от тебя отставал, а если и упрямствовал, старый хозяин брал их в оборот.

Когда наступало 10 часов — а это было время спать, — рабы расходились по хижинам, а кое-кто отправлялся воровать кур, свиней, красть бататы, а потом готовить и уплетать их. Короче говоря, пускались во все тяжкие.

Старый хозяин давал им отгул в субботу после полудня, и по субботам у них устраивались пляски до упаду. Мы играли в такие игры, как шарики, ма́мль-пегл и карты — лишь бы время скоротать. Вот одна из игр, в которую мы играли, и она мне до жути нравилась:


She is my sweetheart as I stand,


Come and stand beside of me,


Kiss her sweet and;


Hug her near.





На Рождество они готовили эгг-ног, пили виски и тискали девчонок.

Некоторые носили амулеты, чтобы отгонять дьявола, но я в такое не верю. А вот в вуду верю вот во что: люди могут предложить тебе всякое и одурачить. В призраков я не верю. Пытался их увидеть, но так и не смог.

Старый хозяин не отпустил моего отца и не объявил нам, что мы свободны. Нас не отпускали до тех пор, пока не поступила вторая угроза от президента Линкольна. Добрый старый Линкольн; с ним никто не мог сравниться. Букер Т. Вашингтон был одним из лучших негритянских просветителей в мире, а вот старый Джефферсон Дэвис был против цветного человека.

Я думаю, что с окончанием рабства цветному человеку стало только лучше. Теперь у него больше свободы.




Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы


БЕТТИ РОБЕРТСОН Возраст 93 года Форт-Гибсон, Оклахома




Я родилась недалеко от Уэбберс-Фолс, в Канадском округе Нации чероки, в тот самый год, когда моего папу разнесло на куски и убило в той крупной катастрофе парохода, в которой погиб и мой старый Хозяин.

Я никогда не видала своего отца, если не считать младенческого возраста, и знаю о нем лишь со слов матушки. Он прибыл из-за моря еще мальчишкой, а когда старый Хозяин Джозеф Ванн купил его, он был уже взрослым, так что он так толком и не научился говорить на чероки. Матушка моя была рабыней-чероки и говорила на нем отлично. Мой муж тоже был негром, рожденным у чероки, и когда он злился, то забывал весь английский язык, какой знал.

У старого Хозяина Джо была громадная ферма и несколько семей негров, и он был несказанно богат. Отца звали Калет Ванн, а матушку — Салли. Моих братьев звали Сон и Франк. Когда я была маленькой, одного моего брата и одну сестру продали, и я не помню их имен. Других моих сестер звали Полли, Рут и Лидди. Девчонкой мне приходилось работать на кухне, а еще на моем попечении было десять или двенадцать детей помладше меня. Порой Молодой Хозяин Джо и другие парни давали мне монетку и говорили, что я ее заработала, и, пожалуй, это так, ведь мне приходилось готовить по пять-шесть раз на дню. Кто-нибудь из семьи Хозяина вечно то уходил к реке, то возвращался, и каждый раз по их приходе мне нужно было что-то стряпать. У старой Хозяйки была хорошая кухонная плита, но у большинства чероки имелись лишь большой камин да кочерги с крючьями. У нас были мясо, хлеб, рис, картофель и вдоволь рыбы и курятины. Весна дарила нам в изобилии и зеленую кукурузу, и фасоль. В рабские времена я ничего не могла купить, так что просто отдавала монетку детям Ванна. Всю нужную одежду я получала от старой Хозяйки, а зимой у меня были высокие башмаки с латунными носками. Летом я надевала их по воскресеньям. Я носила домотканую одежду из полотна, выкрашенного купоросом, которую делали старые негритянки и старые женщины-чероки.

Полагаю, рабам жилось довольно легко. Молодой Хозяин Ванн был с нами не слишком суров и никогда нас не порол, а старая Хозяйка была вдовой, доброй христианкой и всегда ласковой. Я ее прямо-таки любила. Быть может, старый Хозяин Джо Ванн и был круче, не знаю, но то было еще до моего рождения. Молодой Хозяин никогда не порет своих рабов, но если они плохо слушаются, он порой их распродает. Он продал одного моего брата и одну сестру за то, что они вечно сбегали. Они были совсем небольшие, но однажды прискакали двое чероки и долго о чем-то беседовали, после чего молодой Хозяин подошел к хижине и сказал, что их продали, потому что матушка не могла заставить их слушаться его. Они сели позади всадников на лошади и уехали.

У старого Хозяина Джо был большой пароход, который он звал «Люси Уокер», и он гонял его вверх и вниз по Арканзасу, Миссисипи и Огайо, как говорила старая Хозяйка. Он плавал аж до Луисвилла, штат Кентукки, и обратно. Мой папа был кем-то вроде старшего над неграми, которые управляли пароходом, и все они принадлежали старому Хозяину Джо. Кое-кто из них раньше устроил крупный побег, их вернули обратно, и доверия они не вызывали, так что он держал их на пароходе почти постоянно. Хозяйка сказывала, что старый Хозяин и мой отец находились на судне где-то возле Луисвилла, когда котел взорвался и разнес пароход в клочья. Некоторые негры рассказывали, будто мой папа вовсю орал: «Правите к берегу! Правите к берегу!», но он затонул, и они со старым Хозяином погибли.

Слыхала я, что старый Хозяин Джо был важной птицей среди чероки и хорошо относился к своим неграм еще до моего рождения. Матушка рассказывала мне, что мой папа однажды сбежал за четыре или пять лет до моего рождения, и тогда разом сбежала целая куча рабов-чероки. Они укрылись на земле криков и дали отпор чиновникам чероки, которые явились их забирать, но вскоре сдались и вернулись домой. Матушка говорила, что в имении старого Хозяина поднялся страшный переполох, и все негры до смерти перепугались, но он не стал продавать моего папу. Он просто оставил его при себе, и после этого тот был хорошим негром. Правда, ему пришлось работать на пароходе, и домой его отпускали лишь изредка.

Молодой Хозяин Джо разрешал нам петь и принимать крещение, если мы того хотели, но крестилась я только после Войны. Однако нам не разрешалось учиться читать или иметь книги, а индейцы-чероки боялись рассказывать нам про буквы и цифры, поскольку у них действовал закон об отправке в тюрьму и крупном штрафе за обучение раба грамоте.

Когда началась война, далеко к западу от нас произошло крупное сражение, но никаких битв мне видеть не довелось. Впрочем, вокруг вечно околачивалось полно солдат.

В один прекрасный день молодой Хозяин пришел к хижинам и объявил, что мы все свободны и можем не оставаться здесь, если не хотим продолжать работать на него за еду и одежду, как раньше. Матушка раздобыла повозку, несколько дней мы поездили повсюду и добрались до Форт-Гибсона. Когда мы прибыли в Форт-Гибсон, там оказалось множество негрóв, у них проходило молитвенное собрание, и меня крестили. Это было в Гранд-Ривер рядом с бродом, зимой. На земле лежал снег, вода была мутной и сплошь в ледяных осколках. Вокруг стоял сплошной лес, и чероки с солдатами — все сошли вниз посмотреть на крещение.

Мы обосновались немного выше Форт-Гибсона. У матушки была повозка и два вола, и мы возделывали там порядочный участок земли, пока она не умерла, а потом я вышла замуж за Кала Робертсона, чтобы нашелся кто-то, кто мог бы позаботиться обо мне. Калу Робертсону было восемьдесят девять лет, когда я сошлась с ним сорок лет назад прямо на этом крыльце. На свадьбу я надела свои старые обноски и с тех пор, как была маленькой рабыней, хорошей одежды у меня не водилось. Зато тогда у меня была чистая теплая одежда, и мне приходилось содержать ее в чистоте!

Я получила свой надел как вольноотпущенница чероки, и Кал тоже, но мы жили здесь, потому что были слишком стары, чтобы самим обрабатывать землю. В рабские времена негры-чероки поступали как все, когда кто-то умирал — просто слушали главу из Библии и все плакали. Я помню одну хорошую песню. Это была «Не зови по спискам, Иисус, ведь я иду домой». Единственная песня, которую я помню от солдат, это: «Повесим Джеффа Дэвиса на кизиловом дереве», и я помню ее потому, что они говорили, будто он когда-то бывал в Форт-Гибсоне. Не знаю, что он делал после этого.

Про Роберта Ли я ничего не знаю, а вот про Ли-Крик знаю.

Я была примерной христианкой с самого крещения, но все равно ношу здесь на шее небольшой амулет, чтобы у меня не шла носом кровь. В нем зашит конский каштан и свинцовая пуля. Долгое время на нем болталась еще и серебряная десятицентовая монета, но я сняла ее и купила себе коробочку нюхательного табаку. Я рада, что Война закончилась и я свободна предстать перед Богом наравне со всеми, а мои внуки могут учиться читать и писать.




Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы [Штамп с датой: АВГ 18 1937]



ХАРРИЕТ РОБИНСОН Возраст 95 лет Квартал 500 по Н. Фоншилл Оклахома-Сити, Оклахома.





Я родилась 1 сентября 1842 года в Бастропе, штат Техас, на реке Колорадо. Моего папу звали Харви Уилер, а матушку — Каролина Симс. Моих братьев и сестер звали Алекс, Тейлор, Мэри, Сицеро, Теннесси, Сара, Джефф, Элла и Нора. Мы жили в рубленных из кедра домах с земляными полами, двойными дымоходами и дверями на деревянных петлях. Одну сторону наших кроватей вбивали в стены, а с другой приделывали одну ножку. Белые выдавали каждой негритянской семье по одеялу на зиму.

Я нянчила трех белых деток: Лулу, Хелен Огасту и Лолу Симс. Я делала это до той Войны, которая освободила нас. Мы, дети, имели обыкновение зарабатывать карманные деньги, таская гравий в передниках. Нам давали даймы и серебряные никели.

Наша одежда была из смеси шерсти и хлопка. У нас были красные грубые тушёнки с подошвами толщиной в полдюйма. Они топали со стуком. У мужчин были штаны с одним швом и карманом с правой стороны. Мальчики носили рубахи.

В основном мы ели гоминь, кашу, крупу и кукурузные лепешки. Многие из них ели из одного общего лотка деревянными ложками. Вся снедь для полевых рабочих готовилась в одном котле.

Женщины объезжали мулов — валили их на землю и стреноживали. У них это получалось лучше, чем у мужчин. Пока матушка как-то раз готовила гоминь, мне ошпарило обе стопы, и когда те волдыри срезали, они просто обложили их ватой, собрали всю эту желтую жидкость и сшили мне из нее желтое платье. Это было давным-давно в рабстве, до Войны.

Всякий раз, когда у белых рождался ребенок, всем старым неграм приходилось проходить через комнату, а хозяин останавливался позади кровати и говорил: «Вот вам новая маленькая хозяйка или хозяин, на которых вы должны работать». Нужно было сказать: «Ес сар, хозяин» и низко поклониться, иначе надсмотрщик огрел бы тебя плетью. То были дни рабства, собачьи деньки.

Я помню, в рабские времена у нас ходили дилижансы. В эти проклятые штуковины попадали в аварии так же часто, как машины сейчас. Разве что машин у нас тогда столько не было.

Моя матушка принадлежала господину полковнику Сэму Симсу и его вредной старой жене Джулии. Мой отец принадлежал господину Меку Смиту и его доброй жене Харриет. Она была сущая добрая женщина. Меня назвали в ее честь. Господин Сэм и господин Мек были компаньонами. Каждый год эти богачи отправляли столько-то повозок в Нью-Мексико за разными товарами. Дорога туда и обратно занимала 6 месяцев.

Рабов наказывали плетью и голодом. Декер был поистине злым рабовладельцем. Он жил неподалеку от нас. Господин Сэм никогда меня не порол, но мисс Джулия порола меня каждое утро. Во время войны она избивала нас просто ужасно. Она приговаривала: «Ваш хозяин воюет и проливает кровь, пытаясь спасти вас от этих янки, так что здесь вы получите свое». Мисс Джулия хватала меня за уши и билась моей головой о стенку. Она хотела отстегать мою мать, но старый Хозяин сказал ей: нет уж, сударыня. Когда его отец отдал мою матушку господину Сэму, он велел ему не бить ее, а если уж припрет так, что невмочь, просто вернуть ее и водворить в свой двор, откуда он ее и взял.

Белые люди не разрешали вам читать и писать. Те, которые умели, были родом из Виргинии. Хозяйка Джулия бывало заставляла своих детнек зубрить правописание всяких слов. За каждое слово, в котором те детки ошибались, она отвешивала мне затрещину по голове. Самая злая женщина, какую я видала за всю свою жизнь.

Эта кожа, что у меня теперь, она не первая моя кожа. Та была сожжена, когда я была маленькой девчушкой. Хозяйка бывало заставит развести огонь в камине и заставляет меня драить латунь вокруг него, а кожа у меня так волдырями и шла. Мне только и оставалось, что сдирать ее с себя.

Своей церкви у нас не было, хотя мой тятя был проповедником. Он проповедовал в хижинах рабов. Нашей крестильной песней была «Стою я у бурных вод Иордана» и «Внемли из гроба». Ну, всё это было до Войны. Все наши похороны проходили на кладбище. Каждый, и детки тоже, брали по грудке земли и бросали ее поверх гроба, чтобы помочь засыпать могилу.

Заговаривая о беглых ниггерах, разве мой отчим не бегал? Разве мой дядя Гейб не бегал? Мороз им пальцы на ногах тоже чуть вовсе не отмораживал, пока они пропадали. Посадили дядю Айсома (моего отчима) в тюрьму, и пока он там сидел, он убил белого охранника. Тогда в газете напечатали: «Ниггер подлежит уничтожению», и наш Хозяин увидел это и выкупил его. Он был человеком двойной силы, такой он был сильный. Он сбегал, да поможет вам Бог. Ищейки гнались за ним однажды, так он поймал ту собаку, что шла впереди, и побил остальных псов. Белые люди выскочили на него прежде, чем он сообразил, и заставили этих псов выжрать ему ухо подчистую. Но вы же знаете, что он все равно удрал. Одним утром я подметала прихожую в барском доме, кто-то постучал в парадную дверь, и я иду к двери. Там стоял дядя Айсом со всякими тряпками на голове. Он сказал: «Скажи старому хозяину, вот он я». Я иду к двери Хозяина и говорю: «Хозяин, полковник Сэм, дядя Айсом говорит, вот он я». Он говорит: «Ступай на кухню и скажи черной мамке, чтобы дала тебе завтраку». Когда он покончил с едой, ему отвесили 300 ударов плетью, и, клянусь душой, он снова удрал.

Когда мы ходили на вечеринку, ниггеры-скрипачи играли такую мелодию, которая звучала вот так:


I fooled Ole Mastah 7 years


Fooled the overseer three;


Hand me down my banjo


And I'll tickle your bel-lee.





У нас были те же лекари, что и у белых людей, и мы носили асафетиду, чеснок и лук, чтобы не подцепить все эти хвори.

Я помню, как шло сражение. Белые люди зарыли все драгоценности, серебро и все золото в Голубых горах, в Орандже, Техас. Хозяин заставил всех нас, ниггеров, собраться и готовиться к отъезду, потому что шли янки. Мы сели на пароход. Ну, это было в рабское время, всамделишное рабство. Потом мы сели на пароход и двинули в Галвестон. Затем он велел капитану покормить нас, ниггеров. Мы были на заливе, не на океане. Мы уехали из Галвестона и сели на поезда до Хьюстона.

Одна, моя сестра Лиза, была мулаткой, и у сына Хозяина полковника Симса от нее было 3 детенка. Больше мы ее не видели после рождения ее последнего ребенка. Впрочем, я узнала, что она была в Канаде.

После Войны Хозяин полковник Симс пошел за почтой и потому позвал Дэниела Айвори, надсмотрщика, и говорит ему: «Пройди по всем хижинам рабов и скажи всем ниггерам приходить сюда, у меня есть бумага, которую надо им прочитать. Теперь они свободны, так что можешь искать себе другую работу, потому что у меня больше нет ниггеров, которые мои собственные». Ниггеры подходили от хижин с патлатыми головами, прямо как они шли в поле. Хозяин полковник Симс говорит: «Каролина (это моя мамка), ты так же свободна, как и я. Отец велел вернуть тебя, и я собираюсь сделать именно так. Так что давай работай, и я буду платить тебе и трем твоим старшим деткам по 10 долларов в месяц каждому и 4 доллара за Гарриет», это я, а потом он повернулся к остальным и говорит: «Ну а вы все будете получать по 10 долларов на человека, пока не уберут урожай». Вы же знаете, не успел он дойти и до середины, как больше половины тех ниггеров испарилось.

Эти члены Ку-клукс-клана приходили просить воды с фальшивыми животами и притворялись, будто выпивают по три ведра. Они творили страшные дела, но Бог видел всё и записал это.

Никаких законов у нас не было, у нас было «бюро». Подумать только, в те дни, если кто-то что-то у тебя крал, они должны были платить тебе, а не Закону. Теперь они всё это перевернули, и ты ничего не получаешь.

Однажды, пока хозяин уехал на охоту, хозяйка Джулия велела своему брату отвесить мисс Гарриет (мне) внеочередную порку. Она была душегубкой по части ниггеров. Хозяин полковник Сэм пришел домой и сказал: «Вы, сукины сыны, разве вы не знаете, что здесь лагерем стоят 300 янки, и если они узнают, что вы высекли эту ниггерку так, как вы это сделали, они перебьют всех нас. Если они об этом узнают, я перебью вас всех». Старые богатые дьяволы, я вот здесь, а они сгинули.

Бог избрал Авраама Линкольна освободить нас. Потребовался один из них, чтобы освободить нас, так что они ничего не могли возразить.

Во время одних выборов они пели:


Clark et the watermelon


J. D. Giddings et the vine!


Clark gone to Congress


An' J. D. Giddings left behind.





Они повесили Джефферсона Дэвиса на килслом дереве. Говорят, он был президентом, но он не был, он был важным сенаторским человеком.

Букер Т. Вашингтон был неплох по-своему, полагаю, но Брюс и Фред Дуглас или большие люди просто продали нас обратно белым людям.

Я вышла замуж за Хейвуда Телфорда и родила от него 13 детенек. Моя старшая дочь — мамка 14 детей. Все мои детки, кроме четырех, уже отошли на небеса раньше меня.

Я вступила в церковь в Чапел-Хилл, Техас. Я рождена от Духа Божия воистину. Я заигрывала с ним семь лет и продолжала бы танцевать на Рождество. Теперь я обрела веру. Каждый должен жить праведно, хотя, если ты так будешь жить, у тебя не останется друзей.

Наш надсмотрщик был бедняком. Поднимал нас до зари и всё в таком духе. Ему платили за то, чтобы он был главным по наказаниям. Мне просто претило думать о тех старых днях рабства, собачьих днях.
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Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы [Рукописно: (фото)] [Штамп с датой: АВГ 16 1937]




КЕЙТИ РОУ Возраст 88 лет Талса, Оклахома




Я могу посидеть на крылечке, где ярко светит солнышко, и сшить на редкость аккуратный шов, когда моим внучатам нужно какое-то особенно нарядное платье для школьных мероприятий, но на что-либо другое я, пожалуй, уже не гожусь.

Эти же самые старые глаза повидали немало мытарств на своем веку, и когда я закрываю их теперь, я вижу множество малых детенек, точь-в-точь моих внучат, таскающих мотыги больше их самих, и их бедные маленькие черные ручки и ножки в крови там, где их исцарапали колючие сорняки, и там, где их пороли за то, что они не выработали всю ту норму, которую надсмотрщик установил для них.

Я сама была одной из тех маленьких девчонок-рабынь и не видела ничего, кроме работы и мытарств, пока не стала взрослой женщиной, почти.

Ниггерам приходилось несладко на плантации, где я родилась и выросла, потому что старый Хозяин жил в городе и на участке был только надсмотрщик, но если бы он сам жил там, я полагаю, было бы так же скверно, потому что он и сам был крут на расправу.

Он приходит в бешенство, когда янки устраивают то крупное сражение при Пи-Ридж и разбрасывают конфедератов по всей нашей местности — все они в крови, перевязанные и голодные, — и он просто садится на коня и едет на плантацию, где мы все мотыжим кукурузу.

Он подскакивает и велит старику Сондерсу — это надсмотрщик — согнать нас всех вокруг запевалы в ряду — это мой собственный дядя Сэнди — и затем он объявляет нам закон!

«Вы, ниггеры, видели, как тут проходят солдаты-конфедераты, выглядящие изрядно потрепанными, покалеченными и измотанными, — говорит он, — но это еще не значит, что их разбили!

Эти янки не зайдут так далеко, но если и зайдут, вы от них не освободитесь, потому что я освобожу вас раньше этого. Когда они сюда доберутся, они обнаружат, что вы уже свободны, потому что я выстрою вас на берегу ручья Буа-д'Арк и освобожу вас из своего дробовика! Кто пропустит хоть один удар мотыгой, или один шаг в строю, или один удар того колокола, или один гудок того рожка, тот окажется свободен и будет беседовать с дьяволом задолго до того, как вообще увидит пару синих штанов!»

Вот так он с нами разговаривал и так он с нами себя вел всё время.

Мы жили в бревенчатых хижинах на плантации, недалеко от Вашингтона, штат Арканзас, близ ручья Буа-д'Арк, на краю низины Ред-Ривер.

Старого Хозяина звали доктор Исаак Джонс, и он жил в городе, где держал четырех-пяти домашних ниггеров, но на плантации у него было около 200 душ, больших и малых, и старик Сондерс надзирал за ними во время Войны. Старую Хозяйку звали Бетти, и у нее была дочь по имени Бетти, почти взрослая, а еще было три мальчика: Том, Брайан и Боб, но они были слишком молоды для Войны. Я видела их от силы пару раз до самого окончания Войны.

Старый Хозяин не пошел на Войну, потому что он был врачом и единственным оставшимся в Вашингтоне, и вскоре он все равно умер.

Следующей осенью после того, как он выехал к нам и объявил, что пристрелит нас раньше, чем позволит нам обрести свободу, он приехал посмотреть, как работает его паровой очиститель хлопчатника. Джин-коробка была небольшой старой штуковиной размером примерно с кровать, с длинным ремнем, тянущимся через стену здания джина к машине и котлу во дворе. Котел топился дровами, и в нем была маленькая трещина, которую ниггер-оператор джина пытался починить.

Старый Хозяин вышел, разъяренный тем, что джин остановился, и спросил оператора джина, старого Брауна, в чем дело. Старый Браун ответил, что котел слабый и может лопнуть, но старый Хозяин соскочил с коня, обошел котел и сказал: «Черт побери твое черное сердце! Этот котел в полном порядке! Подкинь дров, черт побери твое сердце!»

Старый Браун поплелся к поленнице, бормоча что-то себе под нос, а старый Хозяин наклонился, чтобы снова осмотреть котел, и тот прямо-таки взлетел на воздух, когда он стоял прямо там!

Старого Хозяина разнесло на куски, и от него нашли лишь мелкие кусочки одежды да части тела для захоронения.

Поленницу разбросало взрывом, а старого Брауна унесло далеко в лес, но он не погиб.

Две подводы с хлопком перевернуло взрывом, мулы разбежались, а все ниггеры были до смерти напуганы, потому что мы знали: теперь, когда старый Хозяин исчез, надсмотрщик станет во много раз хуже.

До Войны, когда Хозяин был молодым человеком, рабам жилось не так тяжело, рассказывала мне моя мамка. Ее звали Фанни, а ее старую мамку звали Нэнни. Бабушка Нэнни была жива еще во время Войны.

Как она попала в семью Джонсов — вот каким образом: старая Хозяйка была совсем маленькой девочкой, и ее старший брат купил Нэнни и подарил ее ей. Кажется, его звали Маленький Джон, во всяком случае, мы звали его Хозяин Маленький Джон. Он составил бумагу, в которой говорилось, что Нэнни вечно принадлежит мисс Бетти и все дети, которых когда-либо родит Нэнни, тоже принадлежат ей, и никто не может забрать их за долги или что-то в этом роде. Когда мисс Бетти выходит замуж, старый Хозяин не может ни продать Нэнни, ни кого-либо из ее детей.

Та бумага имела силу, и бабуля рассказывала мне о случае, когда она сработала и удержала мою собственную мамку в имении.

Бабуля рассказывала, что мамка была совсем маленькой девчонкой и играла на дороге с тремя-четырьмя другими детками, когда подъехали какой-то белый человек и старый Хозяин. У белого человека была бумага насчет какого-то долга, и старый Хозяин велел ему выбрать любого из детей-ниггеров и вернуть ему бумагу.

Только бабуля подошла к двери хижины и услышала это, как тот человек слез с коня, поднял мою мамку, усадил перед собой и тронулся в путь по дороге.

Вскоре подкакал мистер Маленький Джон, что-то сказал старому Хозяину и увидел, как бабуля стоит во дворе, причитая и плача. Он просто вонзил шпоры в коня и помчался стрелой по дороге за тем белым.

Мамка говорила, что он нагнал его как раз у ручья Буа-д'Арк, когда тот уже собирался переправляться вброд на коне. Мистер Маленький Джон закричал ему, чтобы возвращался с той маленькой ниггеркой, потому что бумага на этого ребенка не распространяется, поскольку она собственный ребенок старой Хозяйки, и когда тот человек просто поехал дальше, мистер Маленький Джон навел на него свой огромный старый длинный конский пистолет и заставил вернуться.

Тот человек был в бешенстве, но ему пришлось отдать мою мамку и взять другого ребенка по долговой бумаге.

Старый Хозяин всегда был малость щепетилен насчет того, что у старой Хозяйки есть ниггеры, которых он не может обменять или продать, и однажды он созвал всю свою семью и еще кое-кого из белых людей на плантацию. Он показывал им все хижины, когда мы все вечером возвращались с поля, и созвал всех ниггеров, чтобы гости на них посмотрели.

Он заставил бабулю, мамку и меня встать в сторонке, а затем сказал остальным ниггерам: «Эти ниггеры принадлежат моей жене, но вы принадлежите мне, и я единственный, кого вы должны называть Хозяином».

«Это Том, и Брайан, и Боб, и мисс Бетти, и вы должны называть их так, и не смейте называть кого-либо из них Молодым Хозяином или Молодой Хозяйкой, черт побери ваши черные сердца!» Все остальные белые люди выглядели как-то странно, а старая Хозяйка выглядела пристыженной за старого Хозяина.

Мой собственный тятя тоже был в той толпе. Его звали Фрэнк, и после Войны он взял имя Фрэнк Хендерсон, потому что родился под этим именем, но я всегда носила фамилию Джонс, под которой родилась.

Где-то посреди Войны, после того как старого Хозяина убили, солдаты стали околачиваться вокруг поместья и разбивать лагеря. Это были солдаты Юга, и они говорили, что им нужно забрать мулов и большую часть кукурузы, чтобы прокормиться. Просто заходили в амбары и зернохранилища и брали всё, что хотели, и у нас, ниггеров, после их ухода не оставалось ни сладкого картофеля, ни обычного поесть.

Один отряд обосновался в лесу через дорогу от дома надсмотрщика, и они были сплошь на конях. Они водили коней на ручей Буа-д'Арк каждое утро на рассвете и поздно вечером на водопой. Когда мы шли в поле и когда возвращались, мы всегда видели, как они гоняют большие табуны лошадей.

Их горн трубил как раз в то время, когда утром дул наш старый рожок, а когда мы возвращались, они ужинали, и мы чувствовали этот запах и жутко проголадьивались!

Прежде чем старый Хозяин умер, он распродал уйму лошадей и скота, а также кое-кого из ниггеров. Он устраивал торги на плантации, и белые люди из окрестностей съезжались делать ставки, а также приезжали торговцы. У него был большой пень, на который он заставлял ниггеров вставать во время продажи, и мужчины с мальчиками должны были раздеваться до пояса, чтобы показать свои мускулы и наличие шрамов или увечий, но женщинам и девчонкам раздеваться до пояса не приходилось.

Белые люди подходили и заглядывали рабу в рот точь-в-точь как мулу или коню.

После ухода старого Хозяина надсмотрщик провел одни торги, но в основном он просто торговал с проезжавшими мимо скупщиками. Однако он заставлял ниггеров залезать на пень. У всех торговцев были большие партии рабов, и они выстраивали их длинной цепью вдоль дороги. У некоторых были фургоны, и дети могли ехать, но немногие. Их не сковывали цепями и не привязывали, потому что бежать им всё равно было некуда.

Я видела, как продавали детей, а мамку нет, и порой мамку продавали, а младенца оставляли в усадьбе и отдавали другой женщине на воспитание. Тем белым людям было наплевать на то, как убиваются рабы, когда они разрушают семью.

Старик Сондерс был самым жестоким надсмотрщиком из всех. Он мог разозлиться и устроить порку просто так, когда раб даже не понимал, в чем дело.

Мой дядя Сэнди был запевалой в первом ряду, он был хорошим ниггером и никогда бы не притронулся ни к капле спиртного. Однажды ночью какие-то ниггеры где-то раздобыли выпивки и оставили полупустой кувшин на ступеньках хижины Сэнди. На следующее утро старик Сондерс вышел в поле настолько разъяренный, что аж побледнел.

Он просто подошел к первому ряду, велел Сэнди идти с ним и зашагал к лесу вдоль ручья Буа-д'Арк, а Сэнди поплелся следом. Надсмотрщик всегда носил с собой большую тяжелую палку, но мы не знали, что он так взбешен, и они просто ушли в лес.

Вскоре мы услышали, как Сэнди кричит, и поняли, что старый надсмотрщик задает ему жару, затем надсмотрщик вернулся один и направился к дому.

Поздним вечером он пришел проверить дневную работу и пошел с нами в хижины. Добравшись до маминой хижины, где бабуля тоже жила, он сказал бабуле: «Я послал Сэнди в лес искать коня, он скоро заявится голодный. Тебе лучше испечь ему лепешку сверх нормы», — и как-то усмехнулся, побрел к своему дому.

Как только он ушел, мы все сказали бабуле, что, по нашему мнению, тот получил порку, и точно — Сэнди так и не объявился.

На следующий день какие-то белые парни нашли дядю Сэнди там, где этот надсмотрщик убил его и бросил в небольшой пруд, и старому Сондерсу за это вообще ничего не сделали!

Когда он собирался выпороть ниггера, он заставлял того раздеваться до пояса, брал плеть-девятихвостку, доводил до волдырей, а затем прорывал эти волдыри широким кожаным ремнем, прикрепленным к ручке-палке. Я видела кровь, бегущую по многим спинам от шеи до пояса!

Множество раз ниггера покрывали волдырями и полосами так, что нам приходилось брать простыню, смазывать ее свиным жиром и заворачивать в нее больного, и после жестокой порки им приходилось носить жирную тряпку, обвязанную вокруг тела под рубашкой, дня три-четыре!

Позже в ходе Войны янки пришли со всех сторон и встали лагерем, и надсмотрщик стал сладким как мед в сотах! Никто не получал порки всё время, пока там стояли янки!

Они приходили и забирали всё мясо, кукурузу и картошку, какие хотели, и говорили нам: «Что ж вы, бедные черномазые, не берете столько мяса и патоки, сколько хотите? Вы это вырастили, и оно ваше в такой же мере, как и чье-либо еще!» Но мы знали, что они скоро уйдут, а потом нам достанется порка, если мы возьмем. Некоторые ниггеры сбежали и ушли с янки, но им приходилось работать на тех точно так же тяжело, да и ели они с солдатами не так хорошо и часто.

Я никогда не забуду тот день, когда нас объявили свободными!

В то утро мы все рано отправились на хлопковое поле, а затем домашний ниггер прискакал от старой Хозяйки на коне и сказал, что она хочет, чтобы надсмотрщик приехал в город, и тот уехал. Через некоторое время у дома надсмотрщика затрубил старый рожок, и мы все остановились и прислушались, потому что время для рожка было неподходящее.

Мы снова принялись за работу, и рожок загудел опять.

Запевала закричал: «Стойте!» И мы все снова остановились. «Лучше нам пойти туда. Это наш рожок», — крикнул он главному ниггеру, и тот тоже так думал, но говорил, что боится как бы нам не сдобровать от надсмотрщика, если мы бросим работу без него, а запевала сказал, что, может, тот вернулся из города и сам трубит в рожок, так что мы построились и пошли.

Когда мы добрались до хижин, мы увидели всех стариков и детвору во дворе надсмотрщика и тоже подошли туда. Надсмотрщик сидел на краю крыльца с бумагой в руке, и когда мы все подошли, он велел подойти поближе к крыльцу. Затем он пересчитал всех по именам и проверил, все ли на месте.

На крыльце в плеттеном стуле сидел человек, которого мы никогда раньше не видали. На нем была большая широкая черная шляпа, какая была у янки, но без желтой тесьмы, какая была у большинства янки, и он был в покупной одежде, не домотканой и не из джинсовой ткани, и она была черной. Его волосы были совершенно седыми, как и борода, и она спускалась аж сюда на грудь, но не казалось, что он очень стар, потому что лицо его было каким-то полным и здоровым на вид. Я подумала, что нас всех продали оптом, и я заметила какие-то улыбки и подумала, что они наверняка рады этому.

Мужчина сказал: «Вы, черномазые, знаете, какой сегодня день?» Он говорил ласково и улыбался.

Мы все, конечно, не знали и просто стояли там да ухмылялись. Вскоре он переспросил, и главный ответил: нет, не знаем.

«Ну, сегодня четвертое июня, и на дворе 1865 год, и я хочу, чтобы вы все запомнили эту дату, потому что вы будете помнить этот день вечно. Сегодня вы свободны, точно так же, как и я, и мистер Сондерс, и ваша Хозяйка, и все мы, белые люди», — сказал мужчина.

«Я пришел сказать вам, — произнес он, — и хочу быть уверен, что вы все поняли, ведь вам больше не нужно вставать и отправляться в путь по рожку. Теперь вы сами себе хозяева, и вам больше не нужны никакие пропуска, чтобы ходить туда и сюда».

У нас и так никогда не было никаких пропусков, но мы знали, что у кучи других ниггеров на других плантациях они были.

«Я хочу благословить вас и пожелать, чтобы вы всегда были счастливы, и сказать, что вы имеете все те же права и вольности, какие есть у любых белых людей», — сказал мужчина, а затем сел на коня и ускакал.

Мы все просто смотрели, как он удаляется по дороге, а потом подошли к мистеру Сондерсу и спросили, что он хочет, чтобы мы делали. Тот лишь буркнул в ответ, что делайте, мол, как вам черт угоден, но убирайтесь с этого участка, если только кто-то из нас не хочет остаться и вырастить урожай за половину того, что мы соберем.

Никто из нас не знал, куда идти, поэтому мы все остались, и он разделил поля и указал нам, на каком участке предстоит работать, и мы продолжили жить как прежде, вырастили урожай и собрали его, но больше никаких рожков после того дня не было. Некоторые ниггеры ленились и не выходили в поле рано, и за это у них отбирали их долю, но они вымаливали ее обратно и работали лучше остаток того года.

Но нас всех надули в самый первый раз! Когда весь урожай был собран, мы не получили половины! Старая Хозяйка болела в городе, а надсмотрщик все еще оставался в имении, и он затребовал с нас половину урожая за хижины, мулов, инструменты и харчи!

Затем он ушел, и мы получили другого белого человека, который завел бухгалтерскую книгу и отдал нам половину на следующий год, вычтя за то, чем мы пользовались, но после того первого раза у нас у всех хоть что-то осталось.

Старая Хозяйка так и не поправилась после того, как лишилась всех своих ниггеров, и однажды белый начальник сообщил нам, что она просто замертво свалилась со стула, и мы поняли, что ее сердце просто разорвалось.

В следующем году детки распродали большую часть имения, и мы разъехались, а мы с мамкой подались в Литл-Рок и стали работать в городе. Бабуля к тому времени уже умерла.

Я вышла замуж за Джона Вайта в Литл-Роке, но он умер, и детей у нас не было. Затем через четыре-пять лет я вышла замуж за Билли Роу. Он был гражданином чероки, принадлежал некому чероки по имени Дэйв Роу и жил к востоку от Талекуа до Войны. Мы поженились в Литл-Роке, но у него была земля в Нации чероки, и мы приехали к востоку от Талекуа и жили там, пока он не умер, а после я переехала в Талса жить с моей младшей дочерью.

У нас с Билли Роу было трое деток: Элли, Джон и Лула. Лула вышла замуж за Томаса, и именно с ней я и живу.

Многие старики вроде меня говорят, что были счастливы в рабстве и что самые страшные мытарства выпали на их долю после освобождения, но я-то знаю, что у них не было таких белых хозяев и надсмотрщиков, какие были у нас в поместье. Полагаю, оба они теперь мертвы, и нет смысла толковать об умерших, но я знаю, что давно бы отдала Богу душу, если бы тот белый человек Сондерс не выпустил меня из хватки.

Четвертого июня 1865 года я начала жить, и образ того старика в большой черной шляпе и с длинными бакенбардами, сидящего на крыльце и ласково разговаривающего с нами, я унесу с собой прямо в могилу.

Нет, хвала Господу, я больше никогда не видела черных парней, у которых кровь заливала всю спину под плетью-девятихвосткой, и я больше не проходила ни мимо одной хижины, где стонал бедный ниггер, завернутый в простыню с жиром!

Я слышу, как мои детки читают о генерале Ли, и я знаю, что он был хорошим человеком, тогда я ничего о нем не ведала, но теперь-то знаю, что он сражался не за таких белых людей.

Может, они и сейчас такие же, но больше этого не показывают, и у меня тоже много белых друзей. Все мои дети и внучата ходили в школу, и у них все хорошо складывается, и я знаю, что мы живем в лучшем мире, где никто не «клянет черт побери мое черное сердце!»

Я так благодарна доброму Господу за то, что мне довелось это увидеть.




Писательский проект Оклахомы Бывшие рабы


МОРРИС ШЕППАРД Возраст 85 лет Форт-Гибсон, Оклахома




Старый Хозяин говорил мне, что я родился в ноябре 1852 года в старом родовом гнезде примерно в пяти милях к востоку от Уэбберс-Фолса, может, на северо-восток, недалеко от восточного берега реки Иллинойс.

Хозяина звали Джо Шеппард, и он был индейцем-чероки. Высокий, стройный и красивый. У него были черные глаза и усы, но волосы с проседью, и все любили его за добродушие и мягкий характер.

Я не помню имени старой Хозяйки. Моя мамка была негритянкой Кросслендов, прежде чем стала принадлежать Хозяину Джо и выйти замуж за моего тятю, и, кажется, она приехала со старой Хозяйкой и принадлежала ей. Старая Хозяйка была миниатюрной и тоже ужасно хорошенькой, и она была наполовину чероки. Она унаследовала около полудюжины рабов и говорила, что они ее собственные и старый Хозяин не может продать ни одного, пока она не разрешит.

У них было всего две семьи рабов, около двадцати человек в общей сложности, и они обрабатывали всего около пятидесяти акров, так что мы действительно усердно возделывали каждый фут этой земли. Каждый год мы снимали с той фермы по три-четыре урожая разных культур, и на том участке что-то росло и зимой и летом.

Тятю звали Цезарь Шеппард, а мамку звали Истер. Они оба выросли где-то вокруг Уэбберс-Фолса. У меня было два брата, Сайлас и Джордж, которые принадлежали мистеру Джорджу Холту в городке Уэбберс-Фолс. Я получал пропуск и временами ходил их навещать, и к ним обоим относились просто прекрасно.

Барский дом представлял собой сруб-двойню с большим холом и каменной трубой, но без веранд, с двумя комнатами на каждом конце, одна над другой. Он казался мне невероятно большим и роскошным.

Мы, рабы, жили в бревенчатых хижинах с единственной комнатой и без окон, так что большую часть времени двери мы держали открытыми. У нас были самодельные деревянные кровати на веревочных пружинах, а малышня спала на выдвижных кроватках, которые тоже были самодельными.

По ночам эти выкатные кровати валялись повсюду на полу, а поутру мы задвигали их обратно под большие кровати, чтобы не путаться под ногами. Ни в одной из них, как и в столах со стульями, не было ни единого гвоздя. Гвозди стоили больших денег, а черный кузнец старого Хозяина не стал бы делать их — за исключением разве что пары штук для старого Хозяина время от времени, — поэтому для соединения деталей мы использовали деревянные нагели.

Нас было так много на тот маленький участок, что нам никогда не приходилось тяжело трудиться. Подъем в пять часов, а возвращение домой порой где-то в середине вечера, задолго до заката, если только не требовалось убрать урожай до дождя или вроде того.

Когда урожай был убран, рабы просто занимались тем да сеим и были вполне заняты. У меня никогда не было особо сложной работы, в основном я приглядывал за телятами. У нас было около двадцати телят, и я выгонял их на пастбище, пока кто-нибудь из взрослых негров пас коров, чтобы у коров было молоко. У меня для этого был хороший конь с белой проточиной на морде.

Однажды старый Хозяин с другим мужчиной пришли, забрали несколько телят, и Тятя сказал, что старый Хозяин уводит их на продажу. Я не знал, что значит «продать», и спросил Тятю: «Он вернет их, когда закончит продавать?» Я и денег-то сроду не видел до начала Войны или незадолго до нее.

Хозяин Джо был отличным кормильцем, и у нас всегда было вдоволь кукурузных лепешек, свиной грудинки, зелени, сладкого картофеля, коровьего гороха и тростниковой патоки. Перед Войной у нас большую часть времени водились даже коричневый сахар и тростниковая патока. Иногда случался и кофе.

Насчет одежды тоже особо не беспокоились. Всё, что у нас было, изготавливалось моими родными. Моя тетка занималась чесанием и прядением, мамка ткала, кроила и шила, а тятя умел делать кожаные туфли на деревянных гвоздях. Они предназначались только для суровой зимы.

Хлопок старый Хозяин покупал в Форт-Смите, потому что сам хлопок не выращивал, но у него было немного овец, и на зиму у нас имелась смесовая шерстяная ткань.

Всё было в полосочку, потому что мамка любила делать нарядно. Она красила купоросом, грецким орехом, диким индиго и тому подобными вещами, создавая красивые ткани. Я носил полосатую рубашку лет до одиннадцати, пока однажды, когда мы находились на Земле чокто, старая Хозяйка не увидела меня и чуть не свалилась с лошади! Она закричала: «Истер, ступай сейчас же и сшей этому рослому парню какие-нибудь штаны!»

Обувь мы не надевали примерно до конца ноября, когда заморозки начинали бить регулярно и рассекали нам ноги до крови, а затем, когда устанавливался настоящий холод и весь урожай уже был собран, не оставалось ничего, кроме забоя свиней и заготовки дров, а за этими двумя занятиями замерзнуть не удастся.

Забой свиней означал, что нам достается много ребрышек и потрохов, и от объедания этой свежатиной кто-нибудь вечно заболевал. Я всегда набирал целую охапку дикого винограда для старого Хозяина, и он ставил из него кислое вино, которое помогало, когда у нас начинались желудочные расстройства от поедания этой свежей свинины.

Если кто-то тяжело заболевал, ему немедленно звали доктора и не позволяли неграм возиться со всякими припарками, настоями и прочей чепухой вроде кровососных банок!

Мы, рабы-чероки, повидали немало праздников зеленой кукурузы и тому подобного, но своих собственных игр у нас не было. Возвращаясь домой, мы слишком уставали, чтобы играть в какие-либо игры. Чтобы пойти куда-нибудь послушать пение или помолиться, нам требовался пропуск, и к тому же повсюду шныряла куча патрульных, следивших за каждым нашим шагом. Они заявлялись ватагой примерно из девяти мужчин на лошадях, проверяли все наши пропуска, и если у негра пропуска не было, они как следует лупили его и отправляли домой. Развлечься нам особо не давали.

Сразу после Войны те чероки, что были на стороне Юга, малость донимали вольноотпущенников, но я был так мал, что меня они никогда не трогали — только взрослых. Старый Хозяин с Хозяйкой то и дело спрашивали меня, не притесняют ли меня ночные всадники, но нет, никогда. Они говорили мне, что некоторые из них лютуют против негрв, но я никогда не видел никаких ночных рейдов, о которых те баллагурили.

У старого Хозяина были какие-то дела в Форт-Смите, кажется, потому что он бывало ездил туда на коне чуть ли не каждый день. Он выезжал на заре, а возвращался далеко за полночь. Вернувшись, он звал моего дядю, расспрашивал обо всем, что мы сделали за день, и наказывал, что нам лучше сделать назавтра. Дядя Джо был главным над рабами, и он передавал нам то, что велел Хозяин.

Когда разразилась Гражданская война, я был уже довольно большим парнем и помню ее так же хорошо, как кто бы то ни было. Дядя Джо велел нам всем притаиться и усердно работать, чтобы нас никто не трогал, пообещав позаботиться о нас. Он был на отличном счету у соседей-чероки, и все они его любили. Там были мистер Джим Коллинз, и мистер Белл, и мистер Дэйв Франклин, и мистер Джим Саттон, и мистер Блэкберн, жившие неподалеку от нас, и у всех у них были рабы. Все они поддерживали Юг, но на реке Иллинойс обитала масса индейцев-пинов, которые держали сторону Севера и отыгрывались на рабовладельцах как до Войны, так и во время нее.

Они приходили по ночам, подрезали лошадям сухожилия и могли поджечь амбар, а двое из них по имени Йоаб Скаррел и Том Старр убили моего тятю одной ночью прямо перед началом Войны.

Я не знаю, за что они это сделали, разве что из вредности, и думаю, они были пьяны.

Эти пины то и дело досаждали Хозяину в начале Войны, и он боялся лишний раз ездить в Форт-Смит. Однажды они явились в дом, когда он уехал в Форт-Смит, и мы, дети, сказали им, что он на Хони-Спрингс, но те знали лучше, и когда он вернулся домой, он рассказывал, что кто-то стрелял в него и устраивал засады на всем пути от Уилсонс-Рока до Диких Горских Круч, но он гнал коня как угорелый, и они в него так и не попали. Да он их даже и не видел. Мы рассказали ему о том, как пины приходили за ним, а он только посмеялся.

Когда началась Война, старый Хозяин понял, что попал в беду, и распродал большинство рабов. На втором году Войны он продал мою мамку и мою тетку, которая была женой дяди Джо, моих двух братьев и маленькую сестренку. Мамка досталась злому старому человеку по имени Пепер Гудман, и он увез ее вниз по реке, а вскоре Хозяйка сказала мне, что она умерла, потому что не вынесла сурового обращения.

Когда мамка ушла, старая Хозяйка забрала меня в Барский дом помогать ей, и относилась ко мне добро, как к члену собственной семьи. Я никогда не забуду, как тогда же продали и других негров, согнав их в загон, чтобы на них посмотрел торговец.

Он явился только на следующий день, так что им пришлось спать в том загоне кучей, как свиньям.

Это сделал не мой Хозяин. Он к тому времени уже продал их другому человеку, и это тот человек ждал торговца. Мой Хозяин разозлился, но они ему больше не принадлежали, и он ничего не мог поделать.

Тот человек поставил их на помост и продал мужчине, который прибыл на пароходе, и тот увез их на нем, когда начался паводок и судно смогло вернуться в Форт-Смит. Оно простояло у причала в Уэбберс-Фолсе около недели, и мы ходили туда поговорить с нашей теткой, братьями и сестрой. Братьев звали Сэм и Эли. Старая Хозяйка плакала точно так же, как и любой из нас, когда пароход отчалил вместе с ними.

Вскоре вся молодая мужская молодежь чероки ушла на Войну, а пины беспрестанно разъезжали вокруг, и находиться в той местности вокруг Уэбберс-Фолса стало небезопасно, поэтому старый Хозяин увез нас всех в Форт-Смит, где находилось множество солдат-конфедератов.

Мы некоторое время лагерем стояли в том месте, а старая Хозяйка жила в городе у каких-то родственников. Затем старый Хозяин добыл три фургона с волами и увез нас далеко на Ред-Ривер в Нацию чокто.

Мы проехали через Уэбберс-Фолс и нагрузили фургоны. Мебель мы оставили, взяв только харчи, инструменты, постельные принадлежности и одежду, потому что фургоны были небольшими и запрягались лишь одной парой волов.

Мы добрались до места в низинах Ред-Ривер неподалеку от Шоунитауна и недалеко от того места, где все фургоны переправлялись в Техас. Мы пробыли там два года и вырастили два небольших урожая.

Однажды ночью сбежавший из Техаса негр переправился через реку, и за ним гнались ищейки. Его штаны были сплошь в грязи и порваны там, где собаки искусали ему ноги, когда он взбирался на дерево в низине. Он пришел к нашему дому, и Хозяйка велела нам, неграм, дать ему поесть, что мы и сделали.

Затем явился тот человек из Техаса с ищейками, а с ним молодой мистер Джо Ванн и мой дядя, который принадлежал молодому Джо. Молодого мистера Джо звали «Маленьким Джо Ванном» даже когда он вырос, потому что в детстве, еще до того, как убили его отца, он был маленьким. Его отец был старым капитаном «Богатым Джо» Ванном, и тот был мертв с давних пор, еще до Войны. Мой дядя почти всю жизнь принадлежал старому капитану Джо.

Хозяйка попыталась выведать у того человека, кому принадлежит негр, чтобы выкупить его, но тот ответил, что не может его продать, и увез его обратно в Техас с цепью на обеих лодыжках. Это был один из тех бедных негров, кому так и не удалось сбежать на Север, и мне было жаль его, потому что я знал: у него наверняка был жестокий хозяин, но никто из нас, шеппардовских негров, я имею в виду взрослых, не пытался бежать.

Никаких сражений Войны я не видел, но однажды видел, как солдаты армии Юга вовсю занимались кузнечным делом у дороги. Они чинили повозки и подковывали лошадей.

После окончания Войны старый Хозяин сказал мне, что я свободен, но он присмотрит за мной, потому что я всего лишь маленький негр и у меня нет ума. И я знаю, что он прав.

Что ж, я берусь за дело и выращиваю себе урожай кукурузы в одиночку, а потом не знаю, что с ним делать. Я боялся, что меня облапошат, потому что я не умею считать и читать, так что я рассказал об этом старому Хозяину, и он выкупил его у меня.

В рабстве у нас не было школ, и любому было запрещено законом даже показывать негру буквы и цифры, так что ни один раб-чероки не умел читать.

Мы все вернулись в старое место и обнаружили, что хижины рабов и амбары сожжены дотла, все изгороди исчезли, а поля заросли пальчаткой и дурнишником. Но Барский дом почти не пострадал, если не считать того, что ему нужна новая крыша. Вся мебель пропала, и некоторые говорили, что солдаты сожгли ее на дрова. Какие-то офицеры пожили в доме некоторое время и все разломали или увезли.

Хозяин передал меня Национальному бюро освобожденных рабов, и меня отдали в услужение женщине-чероки по имени Лизи Макги. Затем в один прекрасный день пришел один из моих дядей по имени Уош Шеппард и попытался уговорить меня пойти жить с ним. Он сказал, что хочет снова собрать всю семью вместе.

Он сбежал после того, как его продали, вступил в северную армию и демобилизовался в Форт-Скотте в Канзасе, и он рассказывал, что множество освобожденных рабов живут близко друг к другу возле Коффивилла в округе Ку-и-ску-и.

Я не захотела идти, поэтому он прислал Айзека и Джо Ванна, которые были двумя из негров старого капитана Джо, чтобы они поговорили со мной. Айзек был кучером молодого Джо, и он рассказал мне все о том, как богат хозяин Джо и как он будет заботиться о нас, неграх. Они уговаривали меня около года, но я все равно не пошла.

Но позже я получила земельный надел освобожденного раба в тех местах, недалеко от Коффивилла, и какое-то время жила в Коффивилле, но мне не понравилось в Канзасе.

Я лишилась своей земли, пытаясь жить честно и платить долги. Я вырастила одиннадцать детей исключительно в поте лица своего, и никто из них никогда не пробовал ничего ворованного.

Когда я ушла от миссис Макги, я проработала около трех лет на мистера Стерлинга Скотта и мистера Родди Риза. У мистера Риза была большая стая павлинов, которые принадлежали мистеру Скотту, и мне приходилось за ними ухаживать.

Белые люди, мне приходилось отмахивать пешком семь миль до дома мистера Скотта два или три раза в неделю, чтобы привести обратно какого-нибудь старого павлина, который сбежал и вернулся на старое место!

Бедные старые Хозяин и Хозяйка прожили всего несколько лет после Войны. Хозяин полностью ослеп после того, как переехал обратно в Вебберс-Фолс, и поэтому он перебрался на реку Иллинойс примерно в трех милях от Арканзаса, и там старая Хозяйка заболела белою опухолью и умерла, а затем довольно скоро умер и он. Я ходила навещать их много раз, и они всегда были рады меня видеть.

Я оставалась там примерно на неделю и помогала им, и они пытались заставить меня взять что-нибудь, но я ни за что не соглашалась. У них было немногого, и они уже ничего не могли заработать, к тому же были такими старыми. Старая Хозяйка унаследовала кое-какое имущество от своего папаши, и у них были деньги рабов, и когда они после Войны перевели все в хорошие деньги, эти сбережения составили всего около шести тысяч долларов в хорошей валюте, как она мне рассказывала. Я полагаю, этого как раз хватило им до самой смерти.

Потом я вышла замуж за Нэнси Хильдебранд, которая жила на ручье Гринлиф-Крик, примерно в четырех милях к северо-западу от Гора. Она принадлежала Джо Хильдебранду, а он доводился родственником старому Стиву Хильдебранду, которому принадлежала мельница на Флинт-Крик наверху в округе Гоинг-Снейк. Она выросла у той мельницы, но родилась в Теннесси до того, как они переселились в Нацию. Ее хозяин был белым, но он женился на женщине из Нации, и поэтому ей тоже достался земельный надел освобожденного раба. У нее была земля возле Катусы и немного на ручье Гринлиф-Крик.

Мы поженились у меня дома в Коффивилле, она родила мне одиннадцать детей, а затем отправилась к месту своей награды. Давно уже я пришла жить к своей дочери Эмме сюда, в это место, но моя жена умерла только в прошлом году. Ей было восемьдесят три.

Полагаю, я был скроен не по церковным лекалам, но детей своих я воспитал правильно. Во времена рабства у нас не было ни церкви, ни школы, да и лучше было не попадаться даже с книгой в руках, так что я почти никогда не ходил в церковь.

Жена ходила в церковь, и все дети тоже, и я считаю, что каждый должен заботиться о спасении своей души, чтобы вогнать гвоздь по шляпку, а затем идти по земле, сея доброту и ровно пропахивая борозду, чтобы загнуть этот гвоздь и обеспечить себе путь к Славе.

Конечно, я слышал об Аврааме Линкольне, и он был великим человеком, но о нем мне рассказывали в основном мои дети, когда они возвращались из школы. Я всегда считаю своим старым Хозяином того, кто освободил меня, да к тому же Авраам Линкольн и никто из его людей с Севера не заботился обо мне и не выкупал мой урожай сразу после того, как я стал свободен, как это сделал старый Хозяин. То было самое тяжелое время, когда все было погружено во мрак и сплошную путаницу.




Писательский проект Оклахомы
Бывшие рабы
[Штемпель с датой: 16 АВГ 1937]



ЭНДРЮ СИММС
Возраст 80 лет
Сапалпа, окр. Оклахома




Мои родители прибыли на работорговом судне из Африки примерно за двадцать лет до моего рождения на плантации Уильяма Драйвера внизу во Флориде. Мои родные не знали друг друга в Африке, но моя старая Мамми рассказывала мне, что ее захватили там чернокожие охотники за рабами и доставили в какой-то портовый город, где белые покупатели забрали ее и отвезли в Америку.

Тогда она была еще совсем молоденькой девчонкой и ее продали каким-то белым людям, когда лодка причалила здесь. Не знаю, кто они были. То же самое случилось с моим папашей. Должно быть, примерно в то же время, судя по тому, как они рассказывают. Может, они были на [HW: том же] судне, я не знаю.

Их перепродавали туда-сюда, а потом мамми продали Уильяму Драйверу. Плантация находилась внизу во Флориде. У других белых людей была плантация поблизости. Мистер Симмс был ее владельцем. Билл Симмс — это имя папаша сохранил после Войны.

Так или иначе, мамми и папаша встречаются в тех краях, и первое, что происходит, — они влюбляются. Так говорит мамми. А следующее, что происходит, — это я. Они не поженились. Хозяин говорит, что им можно завести ребенка. Они так и не поженились, даже после Войны. Просто перепрыгнули через метлу и стали жить с кем попало, я полагаю.

Затем, когда мне было четыре года, началась Война, и хозяин Драйвер забирает своих рабов и покидает флоридские края, отправляясь далеко в Техас. Мамми едет вместе с ним, я еду, все дети едут. Я ничего не помню о поездке, но слышу, как мамми рассказывает о ней, когда я становлюсь старше.

Техас — вот это было место, внизу возле Фэрфилда. Именно там я учусь выполнять домашнюю работу. Но работа была легкой, потому что Хозяин был добр, как сама старая Мамми, и он никогда не давал мне тяжелой работы, которая могла бы меня изнурить. Со всеми рабами в нашем имении обращались хорошо. Все время. Их не пороли. Хозяин кормил всех рабов хорошей чистой пищей и постным мясом, чтобы они были сильными и здоровыми.

У хозяина Драйвера было четверо детей: Мэри, Джулия, Фрэнк и Джордж. Каждый из этих детей был добр и хорош собой точь-в-точь как старый Хозяин. Они никогда не были злыми, и если бы я мог найти кого-нибудь из них сейчас, тяжелые времена не заставили бы меня пуститься в бега! Они бы помогли этому старику нагнать упущенное в еде!

Это заставляет меня вспомнить старую песню, которую мы бывало пели:


Don't mind working from Sun to Sun,


Iffen you give me my dinner—


When the dinner time comes!





Нынче я добываю себе поесть, когда удается поймать. Беда в том, что иногда поймать не удается! Но речь сейчас не о рабских деньгах.

В те времена злыми были в основном надсмотрщики и погонщики. Они причиняли все страдания. Были и другие белые люди, которые тоже доставляли неприятности. Шастали вокруг, где на плантации было много чернокожих детей, и воровали их. Уводили этих бедных детей далеко-далеко и продавали.

Никакой воскресной школы не было. Не было места, где можно было бы научиться читать и писать, — никаких больших кирпичных школ, какие есть сейчас. Старый Хозяин говорит, что мы можем учиться сами, но мы не можем этого сделать. Старый Элам Боуман владел имением по соседству с мистером Драйвером. Если он заставал своих рабов за баловством с карандашом, так вот, он отрезал им один из пальцев. Тогда, я полагаю, у них пропадал интерес к образованию и мысли возвращались к мотыге и плугу, как он и велел им делать.

Я не видел никаких боев во время Войны. Если солдаты-янки и шатались по округе, я ничего об этом не помню.

Спустя долгое время после окончания Войны, примерно в 1885 году, я встречаю девчонку по имени Анджелина. Мы быстренько ухаживаем друг за другом и женимся. Свадьба была настоящим событием, и проповедник произносил слова точно так же, как при женитьбе у белых людей. Мы вполне себе женаты.

Лучшее, что мы сделали после этого, — вырастили семью. Одну из тех старомодных семей. Большую! Семнадцать детей у нас родилось, и двенадцать из них до сих пор живы. Хотите узнать их имена? Я ни единого не забыл! Были Люси, Билл, Эбби, Кора, Минни, Джордж, Фрэнк, Киззи, Неси, Эндрю, Джо, Самми, Дэвид, Фанни, Джейкоб, Боб и Миртл.

Все хорошие дети. Точно как их старый папаша, который старался заботиться о них так же, как старый Хозяин заботился об их старом папаше, когда тот был мальчишкой на той плантации в техасских краях.

Когда к человеку приходит старость, религия, я полагаешь, обретает какой-то особый смысл. Думаешь о ней больше, чем когда ты молод и занят в полях. Я верю в Библию и в то, что в ней велено делать. Некоторые из цветных увлекаются вуду. Я в это не верю. Не верю я ни в гадания, ни в амулеты. Я стремлюсь жить по Библии и оставляю заячьи лапки в покое!
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ЛИЗА СМИТ
Возраст 91 год
Маскоги, Оклахома




И моя мамми, и папаша были привезены из Африки на рабовладельческом судне и проданы на рабовладельческом рынке в Ричмонде (Виргиния). В каком году они прибыли, я не знаю. Мою мамми звали Джейн Мейсон, она принадлежала Франку Мейсону; папашу звали Франк Смит, он принадлежал хозяину с таким же именем. То есть мой папаша взял имя своего Хозяина, а после того как мои родители поженились, мамми взяла фамилию Смит, но осталась жить у Мейсонов и никогда не принадлежала хозяину моего папаши. Затем, после того как Франк Мейсон увез всех своих рабов из того виргинского округа, мамми встретила другого мужчину, Бена Хамфриса, и вышла за него замуж.

В Ричмонде, вот где я родилась, примерно в 1847 году, как говорил Хозяин; и это делает меня старше 90 лет в этот добрый год. У меня было два брата по имени Уэбб и Норман, сводный брат Чарли и две сводные сестры, Меили и Энн. Сама я родилась рабыней, и мой сын тоже. Его отец, Тони, был одним из мальчишек-рабов Мейсона; Хозяин говорил, что мне было около 13 лет, когда родился этот мальчик.

Франк Мейсон был молодым человеком, когда началась Война, он жил со своей матерью. У них было много рабов, может быть, сотня, и они всегда старались хорошо о них заботиться; даже после того, как Война закончилась, он переживал и старался устроить нас так, чтобы мы не голодали. У Хозяина был надсмотрщик, но никаких порток не было.

Весь путь от Ричмонда до места, которое они называют Уэйко, штат Техас, мы проделали на воловьих упряжках и лодках, а затем Хозяин решает, что всем нам будет лучше в Арканзасе, и отправляется в Пайн-Блафф.

Несмотря на все эти скитания, рабов содержали в чистоте, у них всегда была вдоволь еда и хорошая одежда. Хозяин был очень богатым человеком и делал то, что велела его мать, миссис Бетси Мейсон, когда мы все покидали Большой особняк там, в Ричмонде. Хозяйка сказала: «Франк, приглядывай за этими неграми, потому что они хорошие мужчины и женщины; держи их в чистоте!» Вот что он делал до тех пор, пока нас не освободили, а потом настали такие тяжелые времена, что никто не хотел держать вокруг столько нас, негров, да и работа была в дефиците. Трудные времена! Люди и не знают, что такое трудные времена.

Когда кто-нибудь из негров заболевал, хозяин посылал за травами и корешками. Затем один из рабов, который умел их готовить и смешивать для лечебного применения, давал лекарство. Все мужчины и женщины носили амулеты, что-то вроде бус, и помогали они или нет, я не знаю, но у нас не было таких тяжелых болезней, как после того, как они нас освободили.

Я была в Пайн-Блаффе, когда янки палили повсюду. Бои стали такими жаркими, что нам всем пришлось уходить; так было у нас все время во время Войны — мы бежали в какое-нибудь одно место или в другое, и мы были очень рады, когда это прекратилось и мы смогли где-то обосноваться.

Мы возвратились в Уэйко, когда наступил мир, но хозяин Франк был в отлучке, когда это произошло. Это было в воскресенье, когда он вернулся, созвал всех рабов во двор и пересчитал их всех, молодых и старых.

Первое, что он сказал, было: «Вы все, мужчины и женщины, свободны! Я возвращаюсь к своей собственной мамми в старую Виргинию, но не вернусь до тех пор, пока все старики не будут устроены по хижинам, а молодежь не обустроит палатки!»

Затем он как бы замолк. Казалось, теперь он был слишком взволнован, чтобы говорить, а может, чувствовал себя плохо и переживал из-за того, что ему делать со всеми нами. Вскоре он произнес: «Люди мои, мужчины и женщины, никто из вас не может сказать, что я не всегда был хорошим хозяином. Старики, обижал ли я вас когда-нибудь?» — спросил он. Все закричали: «Нет, сэр!» И хозяин Франк улыбнулся; затем он сказал нам, что походит по окрестностям и найдет места, где нам жить.

Он пошел к Джиму Тинсли, которому принадлежало несколько рабов, насчет того, чтобы тот приютил нас. Тинсли ответил, что у него есть хижины и он может поставить палатки для лишних, если его собственные негры соглашатся потесниться ради нас. Так все и уладилось. Мы пожили там какое-то время, но времена стояли настолько тяжелые, что в конце концов мы стали такими же чумазыми и оборванными, как и все негры Тинсли. Но хозяин Франк считал, что сделал для нас все возможное.

После того как он уехал обратно в Виргинию, мы больше ничего о нем не слышали, но я каждый день молюсь о том, чтобы, если у него есть родные в Ричмонде, они нашли меня каким-нибудь образом до того, как я умру. Как вы думаете, есть ли способ их отыскать?
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ЛУ СМИТ
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Конечно, я помню дни рабства! Я была маленькой девчонкой, но могу рассказать вам много всякого про те времена. Моей обязанностью было нянчить малышню. Я присматривала за ними от рассвета до заката. И укаювала их тоже песенками. Я пела:


"By-lo Baby Bunting


Daddy's gone a-hunting


To get a rabbit skin


To wrap Baby Bunting in."





Порой я напевала:


"Rock-a-bye baby, in a tree top


When de wind blows your cradle'll rock.


When de bough breaks de crad'll fall


Down comes baby cradle'n all."





Моего отца звали Джексон Лонгакр, и он родился в Миссисипи. Моя мать, Кэролайн, родилась в Южной Каролине. Оба они родились рабами. Мой отец принадлежал Хурии Лонгакру. У него была большая плантация и куча негров. Он заложил много своих рабов в обеспечение долга, а потом слег и умер, так что их всех выставили на торги и продали. Мой отец и его мать (моя бабушка) были проданы вместе. Моя старая Хозяйка купила мою бабушку, а сестра старой Хозяйки купила сестру моей бабушки. Эти белые женщины договорились, что никогда не уедут так далеко, чтобы две женщины-рабыни не могли видеть друг друга. Они всегда держали это обещание. Какой-то мистер Ковингтон предлагал старому Хозяину 700 долларов за меня, когда мне было около десяти лет, но он не захотел меня продавать. Ему и не нужно было, потому что он был богат как сливки, и о боже, как же он был добр к нам.

Молодой Хозяин женился на мисс Джо Арнольд, и старый Хозяин прислал меня с матерью жить к ним. Я была маленькой, когда меня забрали со двора старика Маквильямса. Именно его жена купила мою бабушку и моего отца. Родня моей матери всегда принадлежала его семье. Они все переехали в Техас, и мы все жили там до самой капитуляции.

Мисс Джо не была хорошей Хозяйкой, и нам с матерью жилось несладко. Когда молодой Хозяин был дома, он заставлял ее относиться к нам по-хорошему, но когда он уезжал, она превращала нашу жизнь в сущий ад. Она была из тех, кого мы называли «простолюдинками». Она никогда не привыкала к рабам и обращалась с нами как с собаками. Она заявляла, что нам, детям, вовсе не нужно носить одежду, и однажды сказала, что мы можем просто снять ее, так как одевать нас слишком дорого. Я была всего лишь крохотным ребенком, но знала, что мне не положено ходить без одежды. На нас и так было надето совсем мало. Летом мы носили только одну вещицу — что-то вроде сорочки без рукавов. Ну, в общем, она заставила меня снять одежду, и я просто уползла и заплакала. Вскоре домой вернулся молодой Хозяин.

Он захотел узнать, с какой стати я разгуливаю без платья. Я ему рассказала, и матушки мои, как же он разошелся! Он пригрозил ей, что если она не станет относиться к нам лучше, он увезет нас обратно к старому Хозяину. У меня больше никогда не было хороших времен, если не считать тех случаев, когда мне удавалось сходить в гости к старому Хозяину. Никого из нашей семьи нельзя было продавать, и именно поэтому старый Хозяин просто одолжил нас молодому Хозяину. Когда старый Хозяин умер, наши имена положили в шляпу и все дети вытянули по имени. Это было сделано для того, чтобы поделить нас, негров, по справедливости. Молодой Хозяин вытянул имя моей матери, и они все сошлись на том, что я должна ехать с ней, так что мы вернулись к мисс Джо. Она отказывалась кормить нас, негров. Она заставляла меня сидеть в углу, как маленькую собачонку. Я так сильно проголадалась и так громко выла, что им пришлось меня покормить. Когда наступила капитуляция, мне было одиннадцать лет, и нам объявили, что мы свободны. Я убежала и спряталась в сливовом саду, повторяя снова и снова: «Я свободна, я свободна; я никогда не вернусь к мисс Джо». Мать пришла, забрала меня, а через несколько дней пришел мой отец и стал жить с нами. Он работал на молодого Хозяина, и урожай делили с ним. Мисс Джо умерла, а мы продолжали жить там. Моя мама взяла на себя ведение хозяйства и заботу о детях молодого Хозяина, и после этого мы все жили довольно счастливо.

В наше селение как-то пришел белый человек и купил плантацию и нескольких рабов. Боже мой, как же скверно он с ними обращался! У него был мальчик лет пятнадцати. Однажды он послал его с поручением. По дороге домой тот слез с мула и присел отдохнуть в тени дерева. Он уснул, а мул ушел домой. Проснувшись, мальчик испубовался идти домой и несколько дней пробыл в лесу. Наконец его поймали, привели домой, и хозяин избил его почти до полусмерти. После этого он выкопал яму, положил его туда и завалил со всех сторон кукурузной шелухой. Это чуть его не уморило, потому что все тело было иссечено кнутом. Один из негров ускользнул, пошел на соседнюю плантацию и рассказал о том, как обращаются с мальчиком, и компания белых мужчин пришла туда и заставила этого человека вытащить ребенка и залечить его раны. Этот человек прожил там около десяти лет и обращался со своими рабами настолько подло, что все окрестные белые владельцы негров в конце концов явились к нему и объявили, что дают ему сроку ровно столько-то, чтобы он все распродал и убирался во свояси. Они заставили его продать своих рабов людям из здешней округи, и он вернулся на север.

Мама рассказывала мне, что у него была женщина, у которой родилось несколько детей, и когда ее малышам исполнялось около года или двух, он продавал их, и от этого у нее разрывалось сердце. Ей никогда не позволяли оставлять их у себя. Когда у нее родился четвертый ребенок и ему было около двух месяцев, она все думала и думала о том, что ей снова придется с ним расстаться, и однажды сказала: «Я твердо решила, что не позволю старому Хозяину продать этого ребенка; он просто не сделает этого». Она встала, дала ему что-то из бутылочки, и вскоре он умер. Конечно, никто на нее не донес, иначе он избил бы ее почти до полусмерти. Нем было таких людей, которые жестоко обращались со своими рабами.

Мальчики старого Хозяина все время играли с мальчиками-неграми. Они вместе ходили купаться, рыбачить и на охоту. Одного из его сыновей звали Роберт, но все звали его Бад. Они все ловили кроликов, метили их и отпускали на волю. Однажды шел мальчик с кроликом, которого он поймал в ловушку. Мальчик старого Хозяина заметил на нем метку Бада, и они заставили его отпустить животное.

Старый Хозяин сам был себе надсмотрщиком, но надзирателем у нас был папаша. С ними он тоже держался довольно строго, так как работать приходилось так, словно они никогда не уставали. Женщины должны были выполнять работу по дому, прясть, шить, а также трудиться в поле. Моя мама была горничной и могла выглядеть опрятно. О боже, она всегда ходила разодетая в пух и прах — с прибранными волосами и в ладной одежде, — пока мы не переехали к мисс Джо. Та высосала весь дух из бедной мамы, да и из меня тоже.

Я помню, она всегда содержала нашу хижину в идеальной чистоте и порядке. Когда другие негры приходили к ней в гости, они говорили: «Боже, да вы же бакрийские негры (в смысле — мы старались жить как белые люди)».

Я люблю вспоминать те времена, когда мы жили у старого Хозяина. Мы жили хорошо. Наша хижина была хорошей, в ней был дымоход. Мама готовила и подавала нам завтрак дома каждое утро, а в воскресенье — обед и ужин. Каждое воскресное утро у нас на завтрак были сдобные булочки. Это было событие, которого ждали с нетерпением.

Мы все ходили в церковь каждое воскресенье. Утром мы отправлялись в церковь для белых, а вечером — в нашу собственную. Билл Маквильямс, старший сын старого Хозяина, не особо жаловал церковь. У него был негр по имени Бёрд, который проповедовал для нас. Билл говорил: «Бёрд, ты не умеешь проповедовать, ты не умеешь читать, как на свете ты можешь извлечь текст из Библии, если ты даже читать не умеешь? Какого чёрта может проповедовать человек, который ничего не знает?» Бёрд отвечал ему, что Господь призвал его проповедовать и вложит ему в уста именно те слова, которые нужно сказать. Однажды Билл пошел в церковь, и Бёрд произнес самую ошеломительную проповедь, какую вы только слышали. Билл сказал ему, что он может идти и проповедовать, подарил Бёрду лошадь и даровал ему свободу отправляться куда он пожелает и проповедовать.

Старый Хозяин и старая Хозяйка жили с большим размахом. Боб правил их экипажем. Боже мой, он всегда был гладким и лощеным. Он восседал на передке в белой рубашке и черном костюме. Он выглядел как черная ласточка с белой грудкой. Няня сидела сзади с ребятишками. Старый Хозяин и Хозяйка сидели вместе на переднем сиденье.

Старый Хозяин и Хозяйка иногда приходили в хижины рабов на рождественские обеды, а также на дни рождения. Это был поистине великий день, когда они так поступали. Сначала ели они, а негры пели и танцевали, чтобы развлекать их. Старый Хозяин ходил по хижинам, разговаривая с теми, кто болел или был слишком стар для работы. Он был ужасно добр. Я не помню, чтобы он сильно порол. Однажды он выпорол женщину за воровство. Они с мамой должны были прясть и ткать. Она не могла или не хотела работать так же быстро, как мама, и у нее не набиралось столько результатов за рабочий день. Она воровала у мамы мотки ниток, чтобы не выглядеть хуже по выработке. Она также воровала табак старого Хозяина. Он поймал ее на горячем и выпорол.

Я никогда не видала негров на торгах, но помню, как однажды в городе была распродажа и я видела, как они шли мимо нашего дома толпами: малыши в повозках, а остальные пешком. Я видела рабов, которые сбегали от своих хозяев, и им приходилось работать в поле с тяжелым чугунным ядром и цепью на ноге. Они мотыжили до конца цепи, а потом подтягивали ее немного вперед и продолжали работать до конца рядка.

Времена во время Войны стояли ужасно тяжелые. Мы буквально страдали из-за нехватки соли. Мы ходили в коптильню, где мясо солилось годами, выкапывали в земле яму и наполняли ее водой. Когда она немного отстаивалась, мы осторожно счерпывали воду, процеживали ее и готовили на ней еду. Мы поджаривали кукурузу и муку вместо кофе. Вместо сахара мы использовали сироп. Некоторые люди поджаривали бамию на кофе. Когда Война закончилась, можно было видеть мужчин, женщин и детей, выходивших из своих хижин с узелками под мышкой. Все шли валом, просто направляясь в никуда в частности. Мои мама и папа не присоединились к ним; мы остались на плантации. Я сбежала и вышла замуж в двадцать лет. Мама никогда не хотела, чтобы я выходила замуж. Мой муж умер пять лет назад. Детей у меня не было.

Полагаю, я немного суеверна. Если в Новый год к вам в дом первым заходит мужчина — жди удачи; если первой гостьей окажется женщина — к несчастью. Когда я была молода, я знала, что на старости лет останусь одна. Я видела это во сне. Мне приснилось, что я выплюнула каждый зуб изо рта прямо себе на ладонь, и нечто подсказало мне, что я буду вдовой. Это плохой сон — терять зубы.

Однажды сестра была у меня дома. У нее был маленький ребенок, и мы сидели на крыльце. Перед домом росла большая сосна, и мы увидели, что на дерево опустилось что-то похожее на большую птицу. Она принялась плакать и говорить, что это знак скорой смерти ее ребенка. И вправду, он прожил всего две недели. В другой раз большая сова уселась на дерево возле дома, и мы услышали ее уханье. Ребенок умер в ту же ночь. Он уже болел, мы дежурили у его постели.

Не знаю, существуют ли призраки, но я точно слышала то, чего не могла увидеть.

Мы всегда сами делали лекарства. Мы использовали травы и корни. Если взять корень лаконоса, нарезать его на мелкие кусочки, нанизать на нитку и повесить ребенку на шею, у него легко прорежутся зубы. Чай из собачьей петрушки или кукурузной шелухи излечит озноб и малярию. От него человека вырвет. Раньше мы брали корень змеевидного девясила, черный змеевик, обрезки железа с наковальни и виски и делали тоник от чахотки. И он излечивал ее.
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ДЖЕЙМС САУТОЛЛ
Возраст 82 года,
Оклахома-Сити, окр. Оклахома




Я родился в Кларксвилле, шт. Теннесси. Моего отца звали Уэсли, а мать — Хагар Саутхолл. Нашим владельцем был доктор Джон Саутхолл, пожилой человек. Отец всегда принадлежал ему, но он купил мою мать, когда она была еще юной девушкой, и вырастил ее. Она ничего не знала о своих родных, но мать моего отца жила с нами в хижинах рабов у хозяина Саутхолла. Хозяин Джон никогда не продавал своих рабов.

Нас называли «свободными неграми». Хозяин говорил, что считает неправильным владеть человеческими существами только потому, что они черные, и задолго до Войны отпустил всех своих рабов на волю. Он выдал им всем отпускные грамоты и объявил, что они так же свободны, как и он, и могут отправляться куда пожелают. Идти им было некуда, поэтому мы все остались при нем. Однако было приятно знать, что мы можем пойти куда заблагорассудится без всякого пропуска и вернуться когда захотим, пусть даже мы этим преимуществом и не пользовались.

Он сказал своим рабам, что они могут оставаться на его ферме, но им придется работать и зарабатывать на жизнь себе и своим семьям. Старый Хозяин управлял фермой и закупал всю еду и одежду для всех нас. Работать должны были все, но жили мы хорошо.

У нас была хорошая одежда, полно еды и хорошие хижины. У нас были так называемые джорджийские кровати. Это были деревянные кровати с отверстиями, просверленными в боковинах, а также в изножье и изголовье. Вдоль и поперек были натянуты веревки, заменяввшие и планки, и пружины. Веревки расслаблялись, и у нас была так называемая «шпилька для подтягивания», чтобы их затягивать. Мы брали деревянный брусок с выемкой, цепляли им веревку и удерживали ее, пока не забивалась шпилька для подтягивания, а затем снова туго скручивали веревки. У нас были соломенные или хлопковые тюфяки, и спалось нам тоже отлично.

У нас были жестяные тарелки, но не было ножей и вилок, поэтому мы ели руками. Старый Хозяин был врачом, и когда мы болели, за нами хорошо ухаживали. У нас не было желания пользоваться нашей свободой во зло, потому что мы жили намного лучше, чем теперь, и мы это понимали. Нам никогда ни о чем не приходилось беспокоиться.

Хижины находились примерно в полумиле от «Барского дома», как мы называли дом хозяина Джона. На самом деле это был не такой уж большой дом, в нем было всего четыре или пять комнат. Это был обычный каркасный дом, обшитый тесом, покрашенный в белый цвет и с длинной галереей во всю переднюю часть. Возможно, именно галерея казалась нам такой огромной. По вечерам мы любили сидеть на ступеньках и слушать разговоры хозяина Джона, а также пение старой Хозяйки и девушек. Иногда мы подпевали им так, что аж лерсовые лесные опушки звенели. Все вокруг считали их сумасшедшими за то, что они давали нам столько свободы, но не было ничего такого, чего бы любой из нас, чернокожих, не сделал для этой семьи.

Он никогда не нанимал никаких надсмотрщиков, так как сам справлялся с надзором. Он говорил старшим работникам, что именно нужно сделать, и они следили за тем, чтобы это было выполнено. Нас никогда не наказывали. Просто-напросто те, кто не работал, не имели ни еды, ни одежды, а те работники, которые трудились, не делились бы с ними, ежели те лентяйничали. Старый Хозяин был поистине мудр, ведь он знал: если нас когда-нибудь освободят, нам придется работать, и он решительно не терпел никакой лени у своих работников. Они вставали около четырех часов утра и принимались за работу, как только начинало рассветать. Они трудились и пели так счастливо, как вам только пожелается.

Мы часто слышали истории о том, как наказывали рабов, но сами никогда этого не видели. Их наказывали поркой, заставляли подолгу стоять на одной ноге, подвешивали за большие пальцы рук так высоко, как только они могли дотянуться, заставляли выполнять тяжелую работу и оставляли без еды на два-три дня.

Негры были очень религиозны и часто устраивали богослужения. Они досаждали белым людям своими криками, пением и молитвами и накрывали кухонные горшки ртом, чтобы белые их не слышали. Они также выкапывали в земле ямы и ложились в них во время молитвы.

Старый Хозяин позволял нам устраивать службы в домах. Каждую среду вечером у нас проходили молитвенные собрания. Все наши чернокожие проповедники умели читать Библию. Он разрешал им учить нас грамоте, если мы хотели учиться.

По вечерам, когда мы заканчивали работу, все собирались в одной из хижин, общались, пели или танцевали. Мы жарили кукурузу, ели грецкие орехи, арахис, орехи гикори и рассказывали страшные истории о призраках. У нас не было никаких музыкальных инструментов, поэтому музыка, под которую мы танцевали, была не очень-то хороша. Все пели, а один или двое стучали по жестяным противням или ударяли кости друг о друга.

Мы, мальчишки, играли в шарики. Я стал настоящим профессионалом. Я попадал в средний шарик каждый раз. Мы чертили квадрат, клали по шарику в каждый угол и один в центр, отходили на несколько футов от круга и стреляли по шарикам. Если ты попадал в центральный, то выигрывал партию. Я мог обыграть всех.

Старый Хозяин держал нас при себе всю Войну. Мы видели, как солдаты-янки проходили толпами, словно армия Кокси. Мы не боялись за себя, но опасались, что они схватят старого Хозяина или кого-то из парней, когда те приходили домой в отпуск. Мы помогали им скрыться и напрочь отпирались, будто их вообще не было дома.

После войны мы оставались там до самой смерти старого Хозяина. Это всех нас подкосило, потому что мы знали: мы потеряли лучшего друга, который у нас был или когда-либо будет. Он был для всех нас кем-то вроде отца. Старая Хозяйка уехала жить к дочери, а мы пустились скитаться. Какие-то люди с Севера приехали и заставили цветных людей идти дальше. Наверное, они боялись, что мы поможем нашим хозяевам восстановить их дома. Мы жили в некоем подобии рабства еще долгое время.

И белые люди на Юге, и цветной народ лишились лучшего друга, когда убили Эйба Линкольна. Он был человеком Божьим, и его смерть стала тяжелой утратой.

Господь создал нас всех свободными и равными. Где-то на этом пути мы оступились.

Цветным людям было бы лучше, если бы их оставили в покое в Африке. У нас были бы возможности лучше. Нам следовало бы выплатить компенсацию за все, что мы перенесли. Да, нас можно было бы отправить обратно, и нам бы это понравилось, если бы они помогли нам начать все сначала. Оттуда происходят наши предки.

Я давным-давно понял, что в амулетах нет никакого толка. Как заячья лапка может принести мне удачу? Библия учит меня совсем другому. Однако я верю в сны. Я видел конец света в своих снах. Видел то великое бедствие, через которое мы проходим прямо сейчас, еще много лет назад во сне. Мне отчетливо ясно, как этот мир идет к концу.

Я считаю, что все христиане должны объединиться, так как это делает их сильнее. Я верю в молитвы о том, чего мы хотим и в чем нуждаемся. Я лицензированный проповедник баптистской церкви. Я состою в ней уже сорок лет, но лицензированным проповедником являюсь всего около десяти лет.
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Мои мать и отец едва ли не полностью укомплектовали рабами плантацию Джесса Теннисона. И это факт. У стариков была большая семья — всего двадцать три ребенка. Считая стариков, получается двадцать пять (рабов было всего на пять больше), так что, полагаю, они отлично послужили хозяину Джессу.

Хозяин тоже хорошо к ним относился. Хозяин Джесс и госпожа Лула были христианскими людьми. Они воспитали двух своих сыновей, Генри и Джорджа, точно так же.

У нас было столько детей, что всех имен я и не припомню. Трех мальчиков назвали в честь славных южных джентльменов, воевавших в Войне: Прайс, Ли и Боригард. Боригард — это я. Горжусь этим именем так же, как горжусь именем Хозяина.

Моих родителей звали Патрик и Гарриетт. Мать работала по дому, а отец был полевым надсмотрщиком. Они все время находились рядом с Хозяином.

Плантация находилась в округе Крейг, штат Техас. Она занимала девятьсот акров. Там выращивали всё подряд, но больше всего кукурузу и хлопок. Большой переполох начинался во время сбора урожая. Хозяин прямо в имении установил хлопкоочистительную машину. Это был старинный пресс. Ее приводили в движение шесть лошадей, а два мальчика ногами утрамбовывали хлопок.

Осенняя пора была лучше всего. Когда наступало время сбора хлопка, все хозяева в радиусе многих миль присылали своих лучших сборщиков — и как же они работали, порой убирая весь урожай за один день! Тот, кто собирал больше всех, выигрывал приз. Затем наступал полдень и грандиозное пиршество, а ночью — танцы.

Что-то вроде этого происходило, когда поспевала кукуруза. Все люди устраивали грандиозный праздник. Корчевка леса. Расчистка новой земли под посадку. Вырубка деревьев, сжигание кустарника, подготовка к пахоте. Лучший работник тоже завоевывал себе приз на этих корчевках.

Такие хорошие времена заставляют меня вспомнить Рождество. Никакой рождественской елки у нас не было, но в доме ставили длинный сосновый стол, и этот дощатый стол был завален подарками, и в тот день ни один негр никогда не был забыт.

Хозяин Джесс не гонял своих рабов так, как это делали другие белые люди. Никаких побудочных рожков в четыре часа утра не было, а полевые работы начинались в семь часов. Время окончания работы было в пять часов — почти современный профсоюзный график. Хозяин верил в то, что рабам нужен полноценный отдых, и при таком раскладе они и работают лучше.

Один из моих братьев ухаживал за лошадью Хозяина, пока они были на плантации. Когда Хозяин примкнул к мятежникам, эта лошадь отправилась вместе с ним. Брат тоже. Хозяину нужны были оба, и мой брат был безумно рад, когда ему разрешили поехать.

Когда Хозяин вернулся с Войны и сообщил нам, что брат погиб, он сказал, что брат был лучшим парнем во всей армии.

К рабом Теннисона не приставали ни патрульные, ни Ку-клукс-клан. Хозяин говорил, что все мы — хорошие негры, а к хорошему негру никто приставать не станет.

Нас учили трудиться и хорошим манерам. А еще быть честными. Всего эти три вещи удержат любого человека от неприятностей.




Писательский проект Оклахомы
Бывшие рабы


УИЛЬЯМ УОЛТЕРС
Возраст 85 лет
Тулса, Оклахома




Мамми Энн (это моя мать) принадлежала госпоже Бетси и жила на плантации Брэдфорд в округе Ренелсфорд, штат Теннесси, когда я родился в 1852 году.

Мой папаша, Джим Уолтерс, жил тогда в Нэшвилле, куда меня отвезла мамми, когда она сбежала от Хозяйки после того, как ребелы и янки начали воевать. Мой папаша умер в Нэшвилле в 1875 году.

Мы были беглыми рабами. Тех, кто удрал, часто ловили, но Мамми Энн и ее маленький мальчик Уильям (то есть я) ускользнули от зорких глаз патрульных и нашли приют у семьи северных симпатизантов, живших в Нэшвилле.

Нэшвилл был городом-крепостью, заполненным окопами и баррикадами. Прямо через дорогу от места, где мы останавливались, находился пустой квартал, использовавшийся ребелами в качестве временного пункта для лечения раненых.

Я помню грохот пушек целый день напролет и слышал гул армейских повозок, проезжавших через город. Но ничего нельзя было разглядеть, так как пороховой дым становился все гуще с каждым залпом орудий сесешистов.

Когда дымовая завеса рассеялась, я наблюдал, как раненых носили на расчищенную площадку через дорогу — сражавшиеся мужчины с оторванными руками, отсутствующими ногами, испачканными кровью лицами; некоторые из них просто лечали там, проклиная Бога и Человека с последним издыханием!

То были ужасные времена. И все же я слышал, как многие пожилые негры говорили, что прежние дни были лучше.

Подобные разговоры всегда казались мне лишь проявлением сентиментальности по какому-нибудь хорошему старому хозяину, либо же пожилые негры просто слишком страдали от невежества, чтобы признать блага свободы или возможности, которые она дает.

Но я всегда гордился своей свободой и своей старой матерью, которая бросила вызов смерти ради своей и моей свободы, когда бежала с плантации Брэдфорд задолго до того, как свобода пришла к негритянской расе в целом.




Писательский проект Оклахомы
Бывшие рабы
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МЭРИ ФРАНСЕС УЕББ
Внучка Сары Вест, 92 года (скончалась)
Макалестер, окр. Оклахома




Я слышала, как моя бабушка рассказывала о многих пережитых ею событиях времен рабства. Она хорошо все помнила, так как во времена Войны за независимость была взрослой женщиной.

Ее дом находился в Седалие, шт. Миссури, а ее владельцем был Бакстер Вест, видный фермер и политик. Он был очень добр и хорош со своими рабами. Он обеспечивал их вдоволь едой и хорошей одеждой. Он ездил в город и покупал по шесть-восемь рулонов ткани за раз, и женщины могли выбрать себе по два платья на каждого из этой ткани. Это были их наряды для выхода в свет. Ткань для повседневной одежды они ткали сами.

Мужчины носили костюмы из джинсовой ткани зимой. Он покупал обувь для всех своих рабов, молодых и старых. У него было около двадцати рабов, считая детей.

Моя бабушка была полевой работницей. Весной и летом она пахала и мотыжила посевы, а зимой пилила и рубила дрова словно мужчина. Она говорила, что это ей не вредило, так как она была сильна как вол.

Она умела прясть, ткать и шить. Она помогала делать всю ткань для их одежды, и весной одной из обязанностей женщин было плетение шляп для мужчин. Они использовали овсяную солому, траву и тростник, которые расщепляли, сушили и вымачивали в горячей воде до податливости, после чего сплетали в шляпы. Женщины носили повязанный вокруг головы плат.

У них было мало спичек, поэтому они всегда поддерживали тление полена в куче, чтобы сохранить огонь. Обычным делом было то, что сосед заходил попросить уголек для огня, так как их собственный очаг затухал.

В дни стирки все соседи отправляли нескольких своих женщин к ручью заняться семейной стиркой. Они устраивали из этого настоящий пикник: стирали и раскладывали белье сушиться на кусты и низкие ветки деревьев. Им выпадала возможность провести день вместе.

У них не было бадей или стиральных досок. У них был большой плоский деревянный чурбак и деревянный валек. Они раскладывали мокрую одежду на чурбаке, намыливали ее и отбивали вальком, пока она не становилась чистой. Одежду они полоскали в ручье. Мыло они делали из щелока, полученного из золы путем процеживания, и мясных обрезков.

У рабов в хижинах не было ламп. Зимой они накладывали дрова в камин, и у них был свет от огня.

Чернокожие мужчины отправлялись с хозяином в армию. Из них получались настоящие солдаты, и они переносили те же лишения, что и белые солдаты. Они рассказывали об одном сражении, когда погибло столько людей, что небольшой ручей, казалось, тек чистой кровью, так много в нем было крови.

После войны рабы вернулись домой со своими хозяевами, а некоторые из стариков остались с ними и помогали им восстанавливать фермы. Никто из них, казалось, не находил странным, что они воевали на неправильной стороне в армии, ведь они следовали за своими белыми людьми.

Тех, кто остался со своим старым хозяином, учили читать и писать, учили вести свои дела и помогать себе во всем, чтобы занять свое место в жизни.
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ЭСТЕР УЭЛЛС
Возраст 83 года
Колберт, окр. Оклахома




Я родилась в Арканзасе в 1854 году, но в 1855 году мы переехали в Техас. Я слышала, как они рассказывали о поездке в Техас. Взрослые ехали в повозках и на телегах, а детвора вся шла пешком, кто был достаточно дорослым. Мужчины шли пешком, носили с собой ружья и охотились всю дорогу. У них было вдоволь свежей дичи.

Мою маму звали Нелли Белл. У меня была сестра Лиза. Я никогда не видела своего отца; на самом деле, я никогда не слышала, чтобы мамочка говорила что-то о нем, и, полагаю, я никогда ни о чем ее не спрашивала, потому что никогда не думала о том, что у меня нет отца. Наверное, он принадлежал к другой семье, а когда мы уехали, его оставили позади, и он не пытался найти нас после Войны.

Моя мамочка, моя сестра и я принадлежали молодому хозяину Джейсону Беллу. Мы были его единственными рабами, а поскольку он не был женат и жил дома с родителями, нашими работниками и хозяевами были его отец, капитан Уильям Белл, и его жена, мисс Мэри.

После того как мы переехали в Техас, старый хозяин построил большой двойной бревенчатый дом, обшитый тесом изнутри и снаружи. Он был покрашен в белый цвет. Вдоль всего фасада дома шла длинная веранда, а между двумя передними комнатами был большой открытый коридор. По обе стороны коридора было по три комнаты, а сзади шла широкая веранда. Кухня стояла отдельно от дома, и к ней вел дощатый тротуар. Летом вокруг веранды и по обе стороны от дорожки были посажены вьющиеся растения. Дом стоял на холме, в четверти мили от большой дороги, а вокруг двора росли большие дубы и сосны. У нас тоже были красивые цветы.

У нас были хорошие хижины рабов. Это были бревенчатые домики, но бревна были отесаны и обтесаны топором на четыре угла, промазаны белой штукатуркой, с окнами на ставнях и сосновыми полами. Наша мебель была самодельной, но хорошей и делала наши хижины уютными.

Старый хозяин выдавал нам продуктовую пайку на неделю, и ее должно было хватать. Мы могли заводить собственные огороды, и благодаря этому у нас было довольно много еды. О нас хорошо заботились, больны мы или здоровы, а старая хозяйка была к нам ужасно добра.

Моя мамочка была кухаркой. Я помню, у старого хозяина были довольно строгие правила, и одно из них гласило: если ты сожжешь хлеб, то должен будешь его съесть. Однажды мамочка сожгла хлеб. Она была очень занята, забыла про него, и он сильно обгорел. Она знала, что старый хозяин разозлится и ее накажут, поэтому она взяла немного еды, свой чепчик и удрала. Она пряталась в лесах и зарослях тростника две недели, и они никак не могли ее найти. Одна из женщин тайком носила ей еду. Наконец она вернулась домой, и старый хозяин отстегал ее, но сделал это не больно. Он был рад, что она вернулась. Она рассказывала нам, что могла бы ускользнуть на Север, но не хотела оставлять нас, детей. Она боялась, что молодой хозяин рассердится, продаст нас и нам придется тяжко, поэтому она вернулась. Я не знаю, жгла она потом хлеб когда-нибудь или нет.

Однажды один из мужчин получил свою пайку и решил приготовить все мясо сразу, поэтому он пришел к нам в хижину и попросил мамочку приготовить его для него. Она приготовила, и он унес его к себе. Как-то раз он был на работе, а собака забралась внутрь и съела все мясо. Еды на оставшуюся часть недели у него почти не было. Ему пришлось перебиваться жареной кукурузой.

Мы все время держали при себе жареную кукурузу и ходили ее грызли. Ею было хорошо наесться, если проголодаешься, и она тоже была питательной.

Когда негры готовили еду в собственных хижинах, они складывали ее в своего рода лоток или корыто и ели все вместе. У них не было никакой посуды. Мы всегда ели в Барском доме, так как мамочке приходилось готовить на всю семью.

Мне никогда не приходилось тяжело работать, так как старый хозяин хотел, чтобы мы росли крепкими. Он заставлял мамочку заваривать иерусалимский дурман и делать для нас чай, чтобы мы пили его от глистов, а еще мы бегали наперегонки и делали зарядку, чтобы быть здоровыми.

У старой хозяйки и старого хозяина было трое детей. Между хозяином Джейсоном и мисс Джейн умерло двое детей. Была маленькая девочка примерно моего возраста, по имени Арлайн. Мы все время играли вместе. Раньше мы сидели по вечерам на ступеньках, а старая хозяйка рассказывала нам о звездах. Она рассказывала нам и показывала Большую Медведицу, Малую Медведицу, Млечный Путь, Двор Эллен, Ковчег Иова и Сестер. Я могу показать их вам и до сих пор рассказать про них все.

Я напугала Арлайн, из-за чего она падала и ломала ногу дважды. Однажды после наступления темноты мы были на крыльце, и я сказала ей, что что-то услышала, и сделала вид, будто вижу это, а она нет, так что она испугалась, побежала, зацепилась носком за щель, упала с высокого крыльца и сломала ногу. В другой раз, во время Войны, мы нарядились в длинные платья и играли во взрослых. У нас были игровые домики под большими кустами клещевины. Мы забрались на забор, и я просто шутки ради сказала ей, что вижу приближающихся янки. Она бросилась бегать, запуталась в своем длинном платье, упала и снова сломала ногу. Это чуть не разбило мне сердце, потому что я любила ее, и она любила меня, и она не выдала меня ни в один из разы. Я навещала ее после того, как она вышла замуж, и мы неизменно отлично проводили время, беседуя о том, что мы вытворяли в детстве. Мы расстались, когда нам было около пятнадцати, и больше не виделись, пока обе не вышли замуж и не обзавелись детьми. Я ездила навестить ее в Брайант, в округ Бразос, Техас, и с тех пор ее не видала. Я не знаю, жива она еще или нет.

Я помню, как один мужчина говорил, что некогда был работорговцем. Он покупал их, менял или продавал, как скот. Он уверовал в Христа и больше никого не продавал.

Наш молодой хозяин ушел на Войну, был ранен, вернулся домой и умер. Тогда старый хозяин полностью взял нас под свою опеку, а когда Война закончилась, он оставил нас у себя, потому что говорил, будто у нас нет родных, а раз наш владелец умер, мы не свободны. Мать умерла примерно через год после Войны, и какие-то белые люди забрали мою сестру, но я побоялась ехать. Старый хозяин сказал мне, что если я уйду от него, он отрежет мне уши и я умру с голоду, и уж я не знаю, чего только он мне не наговорил. Должно быть, я была дурой, но боялась попытаться.

У меня было столько работы, и мне никогда не удавалось никуда съездить. Полагаю, он боялся отпускать меня со двора из страха, что кто-нибудь объяснит мне, какая я дура, так что мне никогда не довелось никуда выбраться, а приходилось работать все время. Я была единственной работницей, а старая хозяйка и девушки никогда не работали и мало что в этом смыслили. Мне пришлось тяжелее, чем тогда, когда мы были рабами.

Мне так захотелось увидеть сестру, что я решила сбежать. С нами жил один из племянников старого хозяина, оставшийся без матери, и я уговорила его пойти со мной в одну из ночей к картофельному бурту. Я набрала полный подол картошки, чтобы не умереть с голоду, как говорил старый хозяин. Этот белый мальчишка проводил меня почти до самого дома, где жили какие-то белые люди. Я подошла к дому и сказала им, что хочу добраться до сестры, и они позволили мне побыть у них несколько дней и отправили меня дальше к сестре.

Я видела старого хозяина множество раз после того, как сбежала, но он не сердился на меня. Я слышала, как он говорил белым людям, у которых я жила, что он вырастил меня и что я уж точно не стану воровать или лгать. Бывало, я воровала кусочки коричневого сахара, когда мамочка готовила, но он об этом не знал.

По праздникам у нас всегда бывали большие обеды, особенно на Рождество, и у нас всегда был эгг-ног.

На Новый год у нас всегда были свиные щековины и горох, потому что если съешь это на Новый год, то будешь удачлив весь год.

Если на Новый год у тебя есть деньги, то деньги будут водиться весь год.

Мой муж, Льюис Уэллс, дожил до ста семи лет. Он умер пять лет назад. Он видел ведьм, духов и призраков, а я — никогда. Есть несколько примет, которые я заметила, и они никогда не подводят.

Вытье собак и уханье совок — это всегда предостережение. Моя мать болела, и мы не думали, что она сильно больна. Собака выла и выла прямо у дома. Старый хозяин говорит: «Нелли собирается умирать». И верно, в ту же ночь она умерла.

В другой раз была у нас кроткая старая мулатка, которая принялась гоняться за детьми и загнала их к дому, а потом легла и стала валяться и валяться. Не прошло и недели, как один из наших детей умер.

Один из наших соседей рассказывал, что его собака куда-то пропадала недели на две. Шел он как-то и встретил эту собаку, а она легла, вытянулась на земле и своим телом измерила могилу. Он заставил ее встать и побежал домой так быстро, как только мог. Когда он добрался туда, один из его детей был мертв.

Если у меня дергается левый глаз, я знаю, что буду плакать, а если дергаются оба глаза, я знаю, что буду смеяться до слез. Я не люблю, когда у меня дергаются глаза.

Мы всегда сами делали лекарства. Если бы не это, мы бы никогда не перенесли озноб и лихорадку. Мы варили чай из горьких трав и купались в нем, чтобы вылечить малярию. Мы также делали хлебные пилюли, вымачивали их в этом чае и проглатывали. После купания в этом чае мы ложились в постель, укрывались с головой и пропотевали, выгоняя малярию.

Мята болотная, клещевина и корень будяка, сваренные вместе, помогают вылечить опухоль. Просто омойте опухшее место этим горячим отваром.

Наковальная пыль и яблочный уксус вылечат водянку. Одна чайная чашка наковальной пыли на квартирку уксуса. Хорошенько взболтайте и искупайтесь в этом. Это непременно излечит самый худший случай.

Бог действовал через Авраама Линкольна, и Он ответил на молитвы тех, кто нес бремя рабства. Мы, цветные люди, все любим и чтим память Авраама Линкольна, и разве вы не считаете, что мы должны это делать?

Я люблю слушать хорошее пение. Мои любимые песни: «Разве я солдат Креста» и «Как мне жить во грехе и сомневаться в любви моего Спасителя». Я принадлежу к баптистской церкви.
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Из всех детей моей мамочки я первенец и дольше всех живу. Остальные все ушли к мамочке. Ее звали Мэри Уайт, точно так же, как ее хозяйку, жену моего первого хозяина, Джеймса Уайта.

Насчет моего тятеньки. Я никогда не слыхал его имени и никогда не видел его, даже когда был самым маленьким ребенком в усадьбе старого Хозяина там, в Джорджии, более ста двадцати лет назад!

Мамочка старалась мне втолковать насчет моего папаши. Она вышла замуж, как и большинство рабов в те дни.

Он был рабом на другой плантации. Однажды он пришел попросить кое-что у хозяина Уайта. Он видит ладную девчушку, и так уж вышло, что этой девчушкой должна была стать моя мамочка. После этого он раздобыл бумажку, гласившую, что ему разрешается отлучаться со своей плантации. Он стал ходить на свидания к хозяину Уайту. Спустя какое-то время он переговорил с Хозяином. Говорит, хочет жениться на девчушке, Мэри. Хозяин отвечает, что можно, если не против Мэри и остальные белые люди. Он узнает, что не против, и они готовятся к свадьбе.

Мэри говорит, свадьба с проповедником — это лучше всего, но Хозяин говорит, что он может поженить их ничуть не хуже. Никакой Библии не было, только старый Альманах. Хозяин Уайт прочитал что-то оттуда. Вот и все, и они поженились. Свадьба окончена!

Каждый вечер он получал у своего Хозяина увольнительную бумажку и приходил побыть со своей женой Мэри. На следующее утро он уходил от нее работать в поле. Потом в один прекрасный вечер мамочка говорит, что он не приходит домой. Следующий вечер то же самое, и следующий. С тех пор мамочка больше его не видит — так и не узнает, что сталось с моим тятенькой.

Когда я родился, мамочка назвала меня Джоном, Джоном Уайтом. Она говорит мне, что я был самым черным «белым» мальчишкой, какого она когда-либо видела. Я остаюсь с ней до тех пор, пока мне не исполнилось одиннадцать лет. Хозяин записал в книгу, когда я родился, — 10 апреля 1816 года, и я знаю, что это верно. Мамочка мне так говорила, и Хозяин сказал мне, когда мне было одиннадцать, и он продал меня Саре Дэвенпорт.

Госпожа Сара жила в Техасе. Хозяин Уайт вечно все продавал и выменивал у людей по всей округе. Мне ненавистно было уезжать из-за мамочки и из-за того, как хорошо Хозяин Уайт обращался с рабами — они были хорошими людьми. Мамочка плачет, но я все равно должен ехать. Слезы еще долго оставались на моем лице после отъезда. Я все время надеялся снова увидеть мамочку, но это был последний раз.

Мы едем и едем на дилижансе. Однажды мы переправляем большую реку (Миссисипи) на пароходе и подсаживаем лошадей на другом берегу. Новый экипаж, и мы едем дальше. Кажется, мы собираемся изнурить всех лошадей, прежде чем доберемся до места.

Плантация Дэвенпорта находилась далеко на севере от Линден, Техас, в краях у Ред-Ривер. Там я пробыл тридцать восемь лет. Там меня таскали сквозь строй придирчивейший хозяин из всех, что когда-либо жили. Хозяйка была лучшей белой женщиной, какой я когда-либо знал, но хозяин Пресли беспрестанно пускал в ход свой кнутяру, по делу и без дела, и у меня остались шрамы на память!

Я помню дом. Тяжелый бревенчатый дом с галереей во всю переднюю стену. Кухня находилась позади дома. Я работал там и жил там. Он был построен не так хорошо, как хозяйский дом. Холодные ветры зимой пронизывали щели между бревнами так, будто стен и вовсе не было, и меня все время знобило от ломоты.

Готовка стала моей работой. Стирка тоже. Наступает день стирки, и я наполняю кадку бельем. Водружаю кадку на голову и иду полмили к роднику, где стираю белье. Иногда у меня кончается мыло. Тогда я делаю щелочное мыло прямо у родника. Я научился быть осторожным насчет разводов на белье. Я учился при помощи бычьего кнута. Однажды Хозяин обнаружил мыльный развод на своей рубашке. Потом он обнаружил меня.

Мимо этого места проходила Военная дорога, и Хозяин гнал меня по дороге и привязывал к дереву. Сначала он сдирал старую рубашку, а потом швырял мне бычий кнут. Когда он уставал меня бить, начинались новые мучения. Раствор соли. Он ничего не лечил, но белые люди называли это именно так. «Вот тебе!» — говорил Хозяин и плескал соленый раствор на кровоточащие порезы. «Вот тебе!» Волдыри лопались каждый раз, когда он хлестал меня соляным рассолом.

Потом меня отвязывали, чтобы я бредя возвращался на кухню. Хозяйка ничего не могла с этим поделать, разве что щедро намазать жиром и обронить доброе слово, помогающее унять муку.

Время выдачи пайков было в субботу вечером. Каждый раб получал достаточно жирной свинины, кукурузной муки и прочего, чтобы хватило до конца недели. Полагаю, Хозяин рассчитывал всё до последнего кусочка, потому что никаких остатков не бывало. Чаще всего их застигал дефицит!

Порой они одалживали, порой я что-нибудь стягивал с кухни. Одинокие женщины были падки на это. Я баловал их чем-нибудь вкусненьким с кухни. Тогда они баловали меня — ночью, когда надсмотрщик думает, что все спят по своим местам!

Я всегда возвращался на свою постель на кухне задолго до того, как надсмотрщик стучал в дверь на побудку. Я слышу стук, он слышит мой ответ. Затем он трубит в рог и выкрикивает громкий призыв: «ВСТАВАЙТЕ!», и все знают, что уже четыре часа, и высыпают из хижин, готовые к работе.

Иногда белые люди обходили хижины рабов на ночь глядя. Не на плантации Дэвенпорта, но поблизости, у других. Рабы толковали об этом между собой.

Через некоторое время рождался новый ребенок. Желтокожий. Когда ребенок подрастал настолько, что мог выполнять работу по хозяйству, хозяин продавал его (или ее). Ему было все равно, его ли это собственная плоть и кровь, — лишь бы цена была подходящей!

Я сближаюсь со многими женщинами, но никогда не женюсь. Даже когда после Войны я стал свободным. Я видел слишком много семейных неурядиц, чтобы ввязываться в такие дела!

Иногда хозяин отправлял меня одного на мельницу. Загрузить желтую кукурузу, впрячь волов — и я готов к пути. Я обзаводился увольнительной запиской и отправлялся в дорогу.

Это была поездка, которая мне нравилась больше всего. По дороге стоял самогонный аппарат. Где-то в зарослях. Если самогонный аппарат был в глуши, я останавливался — не по дороге туда, а на обратном пути. Ужасно хорошее виски, к тому же! Может, я выпивал лишнего, и тогда мне было жаль.

Не в том смысле, что я воровал виски, просто жалел, потому что мне становилось плохо! Тогда я решал, что лесное собрание верующих приведет меня в чувство, и отправлялся туда.

Проповедник встречал меня и хотел узнать, каковы мои чувства. Я говорю, что падаю духом от тягот, а он говорит — присоединяйся к Господу.

Я никогда не присоединялся, потому что он толкует не о Господе. Только о Хозяине и Хозяйке. О том, как рабы должны повиноваться на плантации, о том, как белые люди знают, что хорошо для рабов. Ничего о повиновении Господу и работе на Него.

Полагаю, старый проповедник больше беспокоился о бычьем кнуте, чем о Библии, иначе он сказал бы хоть что-нибудь о Господе! Но я всегда повинуюсь Господу — вот почему я до сих пор жив!

Рабы молились о том, чтобы избавиться от оков. Некоторые из них говорили, будто Господь велел им бежать. Добраться до Севера. Пересечь Ред-Ривер. Там найдутся люди, которые проводят их в Свободный Штат (Канзас).

Господь никогда не велел мне бежать. Я никогда и не пытался, возможно, потому, что в основном их ловили патрульные и возвращали обратно для порки, а у меня и без того было достаточно розог!

До Гражданской войны шла война с Мексикой. Некоторые войска по пути на юг проходили по Военной дороге. Никаких боев в окрестностях Линдена или Джефферсона в то время не было.

На Военной дороге было много разъезжающих. Большую часть времени можно было видеть крытые фургоны, запряженные мулами и лошадьми, а порой — ползущую вереницу повозок, в которые были впряжены волы.

Севернее, из Арканзаса, по дороге двигался дилижанс. В Сан-Антонио. Кучера приносят новости, что мексиканцев почти всех перебили и белые люди говорят, будто Техас собирается присоединиться к Союзу. Страной будут управлять по-новому, говорят они, но я никакой разницы не вижу. Может быть, потому, что я не белый.

Возле старой плантации мексиканцев было немного. Приходят и уходят. Индейцев полно. Чероки и чокто. Живут в глинобитних хижинах и лачугах. Я никогда не видел, чтобы они задевали белых, скорее было наоборот.

Во время Гражданской войны, когда Ред-Ривер была полна грязной воды до самых краев, янки сделали своей мишенью Джефферсон. Это был небольшой городок к югу от Линдена.

По реке спустилась плоскодонка с пушками, прикрепленными к палубе. Солдаты-янки остановились напротив Джефферсона на другом берегу реки, и началась стрельба.

Когда пушки принялись палить, народ бросился бежать — трудно сказать, кто бежал быстрее, белые или черные! Городок едва не стерли с лица земли. Здания были разбиты, а большие стволы деревьев перебиты пушечными ядрами.

И все это время барабаны янки били, а солдаты пели:


We'll hang Jeff Davis on a sour apple tree,


As we go marching on!





До Гражданской войны у всех были деньги. У белых людей, а не у негров. Иногда хозяин брал меня с собой в городские лавки. Они были полны денег. Коробки из-под сигар на прилавке, коробки на полке — все заполнены деньгами. Не шуршащими бумажными, а твердым, звенящим золотом и серебром! Не то что нынешние скудные времена!

После Войны я оставался на плантации до тех пор, пока какой-то солдат не рассказал мне о свободе. Хозяин никогда нам не говорил — негры работали точно так же, как до Войны.

Вот тогда я ухожу в первый раз. Улизнув тайком, ничего не говоря, в Джефферсон. Там я нашел хороших белых людей, которые собирались в Новый Орлеан. Первое место, куда мы отправляемся, — Шривпорт, на повозке. Они взяли меня потому, что я договорился с ними насчет готовки.

Дальше к Большой Реке (Миссисипи) и посадка на речной пароход до Нового Орлеана. Туда направляется много негров — работать на канале.

Весь город был построен на бревнах, засыпанных землей. Пытается выбраться прямо из болота. Иногда вода поднимается, и люди бегут на холмы. Когда я добрался туда, я был уже почти готов уехать.

Больше всего мне нравится Техас. Я отправляюсь обратно в Джефферсон. Милях в пятнадцати-двадцати ниже Линдена. Почти первым человеком, которого я увидел, был хозяин Дэвенпорт.

Он говорит: «Черный негодяй, ты идешь со мной». И я иду. Он пытался удержать своих рабов и просто смеялся, когда я рассказывал ему о свободе. Я работал за еду и кров до тех пор, пока его подлость снова не вылезла наружу.

Прошло совсем немного времени, и он стал угрожать мне кнутом, а также деревянной распоркой с кляпом. Распорка с кляпом, пожалуй, была хуже всего. Я начинал чувствовать эту железную палку во рту, привязанную цепями вокруг головы, с силой давившую на язык. Ни попить, ни поесть, ни поговорить!

Поэтому я снова улизнул. В ту ночь я иду через Линден. Ползу на четвереньках! Держусь темных мест, прячусь от белых, пока не минуя последний дом, после чего мои ноги несут меня в Джефферсон, где я сажусь на повозку до Арканзаса.

В Расселвилле я делаю остановку. Там я работал во дворах: стриг траву, обихаживал клумбы — и зарабатывал немного денег на одежду и еду, причем часть их тратил на хорошее виски.

В этом и заключалась причина моего отъезда из Арканзаса. Виски. Закон сел мне на хвост, требуя указать, где находится чья-то винокурня. Я просто ушел, чтобы мне не пришлось рассказывать.

Но пока я зарабатывал небольшие деньги в Расселвилле, я упустил огромные деньги, потому что какие-то белые опередили меня.

Я был на холмах к западу от города, гулял по берегам ручейка, как вдруг услышал голос. Странный такой. Я окликнул тех, кто разговаривает, и слышу его снова.

«Иди к белому дубу, и ты найдешь девяносто тысяч долларов!» Вот что я услышал. Я оглядываюсь вокруг — никого не видать, но я вижу дерево. Большой белый дуб, возвышающийся над всеми остальными окрест.

Под деревом была могила. Старая могила. Я поскреб тут и там, но денег не нашел и задумал раздобыть какую-нибудь помощь.

Я выполнял кое-какую работу для одного белого горожанина и рассказал ему про голос. Он пообещал пойти со мной, но на следующий день взял двоих белых мужиков и они стали рыть землю вокруг дерева. Потом он заявил, что находить там было нечего.

По сей день я знаю лучше. Я знаю, что где бы ни объявился призрак, где-то поблизости есть деньги! За этим-то призрак и возвращается.

Кто-нибудь умирает и оставляет зарытые деньги. Призрак караулит их до тех пор, пока не увидит кого-то, кто ему по душе. Тогда призрак показывается сам — дает знать, что он рядом. Иногда призрак рассказывает, где зарыты деньги, как в тот раз в Расселвилле.

Это не единственный привидевшийся или услышанный мной призрак. Я вижу одну такую во дворе, где живу сейчас. Женщину. В один прекрасный день она укажет мне, где зарыты деньги.

Может быть, призрак этой женщины думает, что я слишком стар для копки. Но я копал все эти долгие годы. Ради куска хлеба и крыши над головой.

Полагаю, совсем скоро она расскажет, где копать. Когда она это сделает, старому дядюшке Джону больше не придется копать ради еды!
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Если бы мои старые глаза видели лучше, и у меня было бы чем заняться, и немощность в спине и голове оставила бы меня в покое, у меня в кухне всегда было бы вдоволь еды, да и табаку в трубке тоже, слава Богу!

И дождь бы не сочился сквозь дыры в крыше, и доски бы не вываливались из пола на галерее, потому что этот старый негр знает всё о том, как добыть всё необходимое для жизни! Старый Хозяин показал ему, как жить в этом мире, пока живешь на плантации, но жизнь в городе — это совсем другой уклад, и всё, что тебе нужно, — это выложить серебряную дайм за каждую вещь, какую хочешь, а дайм мне достается нечасто.

Но я не сдаюсь! Ничего подобного! В те дни, когда я чувствую себя не столь слабым и дрожащим, я просто латаю всё вокруг. Мне нужно латать, чтобы удержать всё так, чтобы дом выстоял зиму, на случай если мне доведется увидеть еще одну зиму.

Если нет — я не огорчусь ничуть, потому что я всё равно хочу снова повидать старого Хозяина. Полагаю, я просто подойду и спрошу его, что он хочет, чтобы я сделал, и он скажет мне, а если я не буду знать как, он покажет мне, и я постараюсь сделать всё, чтобы угодить ему. А когда я это сделаю, я хочу услышать, как он ворчит, бывалоча, и говорит: «Чарли, у тебя нет ни капли ума, но ты хороший парень. Вот это получилось не ахти как, но сойдет, пожалуй. Возьми себе кусочек того коричневого сахара, только смотри, чтобы никакие негры не видели, как ты его ешь, — а не то я выпорю твой черный зад!»

Наверное, на Небесах всё будет не так, но сидя здесь, на этой старой трухлявой галерее, я не могу придумать другого уклада, который был бы мне по душе!

Я был огромным здоровенным лбом-подростком, когда грянула Война и всё разрушила, и я могу вспомнить те времена, когда все жили мирно и счастливо, и ни у кого не было никаких мыслей о войне.

Я родился одиннадцатого января 1843 года и был достаточно взрослым, чтобы голосовать, когда получил свободу, но тогда я не придавал никакого значения всей этой политике и возне и не голосовал еще долгое время после того, как старый Хозяин ушел из жизни, однако до Войны я был уже достаточно взрослым, чтобы помнить всё довольно отчетливо.

Старого Хозяина звали Джон Уильямс, а старую хозяйку звали мисс Бетти, и в девичестве она была Кэмпбелл. Молодую миссис звали Бетти в честь маменьки, а молодого Хозяина звали Фрэнк, но я не знаю, в чью честь. Нашим надсмотрщиком был мистер Симмонс, и он был страшно толковым и обладал большим терпением, но никаких разговоров и глупостей не терпел. Он порол людей очень нескоро, но ему стоило выпороть их всего один раз! Он никогда не сел негра в тот момент, когда негр что-то натворил, а выжидал до вечера и заставлял старого Хозяина посмотреть на порку. Он никогда не порол слишком больно, разве что если уже предупреждал негра о чем-то и обещал порку в следующий раз, а тот делал это снова. Тогда этот негр получал то, о чем был наслышан!

Плантация была едва ли не самой большой. Думается мне, в ней было около трехсот акров, и находилась она примерно в двух милях к северо-западу от Монро, Луизиана. Затем у него была еще одна, поменьше, в двух-трех милях к югу от большой, где-то в лесистой местности вдоль поймы Белой реки. На том месте у него был другой надсмотрщик и целая орава негров, но я туда никогда не хаживал. Там он выращивал больше всего кукурузы, поросят и много сорго.

Наша плантация располагалась на возвышенности, и местность там была более открытая, но вокруг все равно было полно лесов, а многие плантации были вырублены прямо среди целины и пестрели пнями. Впрочем, у Хозяина было просторнее, и все поля отлично пахались.

Большая дорога проходила прямо мимо нашей плантации, она шла из Шривпорта в Монро. В те дни в Монро никакого города не было, так, небольшое перекрестное местечко с универсальным магазином и большим амбаром для шкур. Кажется, там было около двух больших амбаров для шкур, и это место можно было учуять за милю до того, как в него въедешь. Думается мне, старый Хозяин имел свою долю в том магазине.

Амбары для шкур представляли собой просто длинные навесы, открытые по бокам и покрытые кипарисовым драночным тесом.

Ниже амбаров для шкур и магазина находилось крошечное поселение из одного-двух домов, но там была школа для белых мальчиков. Кто-то говорил, будто там было место, где стоял старый форт, но я его так и не увидел.

Всё купленное добро мы получали из Шривпорта, и привозили его дилижансы с извозчиками, да и то лишь немного кофе, пороху, иголок для шитья, полосового железа для кузнеца или что-то в этом роде. Всё остальное, что нам было нужно, мы производили и выращивали прямо на месте.

Я даже не видел хихина до тех пор, пока не получил свободу. Моя мамочка точно знала, какой корень нужно пойти выкопать, чтобы как рукой сняло мои простудные ознобы. И точно так же — боли в животе и понос.

Наша плантация сильно отличалась от тех, что я видел в других местах, например далеко к востоку оттуда, вокруг Виксбурга. Некоторые из них были обустроены вычурнее, но удобств у них было не больше, чем у нас.

Старый Хозяин приехал в те края смолоду, и тогда у них было еще меньше того, что имелось при мне в мальчишеские годы. Полагаю, он родом из Алабамы или Теннесси, а давным-давно его предки прибыли из Виргинии или, может быть, Северной Каролины, поскольку он отлично разбирался в табачных делах. Хлопок и табак были главными товарными культурами на его большой усадьбе, ну и, конечно же, множество лошадей, скота и мулов.

Барский дом был сделан из тесаных на четыре канта бревен, проложен мелким камнем, обмазан белой глиной и покрыт кипарисовым тесом. Помню, как-то раз мы ставили новую крышу, и негры возили кипарисовые бревна, распиливали их и вручную кололи тес.

В доме было две гостиные по одну сторону и большая кухня по другую, с широким проходом посередине, а поверх располагались спальни. Никаких лестниц внутри не было, кроме наружных. Ступеньки поднимались к спальням с одной стороны из прохода, а с другой — прямо с улицы. У него была всего одна большая печная труба, находившаяся со стороны кухни, и всю стряпню мы вели в камине, который был едва ли не шире всей комнаты.

В спальнях никаких печей не было, за исключением глиняных жаровен, в которых мы таскали наверх угольки, чтобы разжигать их холодными зимними утрами. Они согревались теплым постельным бельем да вязаными вещичками, что у них водились.

Хозяин никогда не устраивал у дома большой веранды, но наши белые люди любили посидеть во дворе в тени под большими деревьями. Там стояли длинные скамьи из тесаных бревен, набитые серым мохом и кукурузной шелухой, сидеть на них было довольно мягко. Вся мебель в доме тоже была самодельной. Кровати имели квадратные столбы толщиной в мою голяшку, рама была вставлена в них в пазы, в ней просверлены отверстия, а внутрь для упругости были вплетены самодельные веревки. А поверх — громадный матрац, набитый гусиным пухом, и два-три стеганых одеяла толщиной в мою стопу, набитых чесаной шерстью! Им и каминов не требовалось!

Хижины рабов располагались в некотором отдалении от Барского дома и тянулись по обе стороны дороги, ведущей на поля. Сплошь однокомнатные бревенчатые домики, но хорошие и теплые, и у каждого имелся небольшой открытый навес сбоку, где мы спали летом, спасаясь от жары.

Возле хижин было два или три колодца с водой, а также хорошие родники в рукаве реки позади полей. Время от времени в том рукаве удавалось поймать рыбу, но молодой Хозяин обычно рыбачил на Белой реке, прихватывая с собой парочку негров для работы в лагере.

Убранство Барского дома было не из затейливых, но всё же очень красивых — с серым мохом, свисающим с гигантских деревьев, и прохладной зеленой травой по всему двору, и я могу закрыть свои старые глаза и видеть всё точно так же, как до того, как грянула Война и разрушила это.

Я могу видеть старого Хозяина, сидящего под раскидистым деревом и курящего одну из своих длинных сигар ручной работы, которые для него скручивал его табачный негр, и обмахивающегося широким шляпой, сплетенной для него другим негром из внутренней молодой кукурузной шелухи, и я могу слышать, как он кричит на большую стайку белых гусей, забравшихся на его клумбы, и вижу, как они выстраиваются гуськом за старым гусаком в сторону большой дороги.

На рассвете вся плантация наполняется самыми разными звуками, и по каждому звуку можно сразу понять, что там происходит.

Чуть свет услышишь, как цесарки начинают кудахтать у опушки лесного участка, потом петухи заводятся вокруг скотного двора, а утки наконец просыпаются и присоединяются к хору. В хижинах вдоль «линии» уже пахнет жарящейся свиной грудинкой, подаваемой к кукурузной лепешке и пахте.

А вскоре поднимается легкий ветерок, и слышно, как гудит старый колокол на какой-то плантации в миле или двух отсюда, затем раздаются другие колокола в иных местах и, может быть, рог, а следом оттуда доносится долгий сигнал старого бараньего рога Хозяина, за которым следуют короткие гудки, и вот уже идет надсмотрщик вдоль ряда хижинок, покрикивая направо и налево и выковыривая куски ветчины из зубов длинным блестящим гусиным пером.

Колокола и рога! Колокола для того и рога для сего! Всё, что мы знали, — это приходить и уходить по колоколам да рогам!

Дует старый бараний рог, сгоняя нас всех в поле. Мы все выстраиваемся в ряд, около семидесяти пяти полевых негров, проходим мимо сарая с инструментами и берем свои мотыги или запрягаем мулов в плуги и раскладываем плуги сбоку, чтобы надсмотрщик мог проверить, острые ли сошники. Если какой плуг сломается или лемех затупится о камни, он отправляется к негру-кузнецу, после чего мы все спускаемся на поле.

Затем в кузне начинает звякать наковальня: «Тын! Делинь-динь! Тын! Делинь-динь!», и этот старый пашенный лемех выпрямляют!

Конечно, не слышно, как сапожник шьет дракой и пробивает колышки, как работают прядильщицы и как старая мамочка шьет руками, но зато слышно, как старый ткацкий станок стучит «фрум-фрум», и ты сразу понимаешь, что пора одежде приходить в негодность, потому что скоро тебе достанутся новые штаны!

У нас на этой усаде было около сотни негров, и старых и малых, да еще порядка двадцати на маленькой ферме внизу. Мы могли производить практически всё, кроме кофе и пороха, что было нужно нам и нашим белым людям.

Когда нам требуется шляпа, мы берем внутреннюю кукурузную шелуху и сплетаем ее, точно так же делаем и конские хомуты. Просто связываешь две мягкие шелухи вместе и начинаешь плести косичку.

Вся ткань, за исключением воскресных платьев Хозяйки, проходила путь от овцы до чесальщиц, прядильщиц и ткача, после чего мы красили ее «баттернатом», гикориевой корой, индиго и прочим, закрепляя железным купоросом. Обувь делали из выделанной на месте кожи, а магазинных колес для повозок я отроду не видал, если не считать дилижансов да фургонов извозчиков на большой дороге.

Мы делали красивые длинные гребни для волос из коровьего рога, а вязальные спицы — из гикориевой древесины второго сорта. Расщепишь молодой гикорий, вставишь большой клинь, чтобы раздвинуть его, затем срежешь и дашь высохнуть, и получаются отлично гнутые заготовки для тележных дуг, ножек стульев и прочего.

Так продолжалось до тех пор, пока я не вырос, а затем однажды пришел сосед и сказал, что мы на войне.

Вскоре молодой хозяин Фрэнк поскакал в Виксбург и записался в мятежную армию, а старый Хозяин продолжал жить как ни в чем не бывало, и мы ничего не слыхали, пока не явились солдаты-мятежники и не забрали почти всех лошадей старого Хозяина и все его повозки.

Я работал с табаком, а когда вернулся к амбарам, всё уже пропало. Я уходил в лес, добывал хороший гикорий, пережигал его на угли и заливал водой, чтобы получить гикориевый древесный уголь для сушки табака. У меня уже лежал уголь в огневых траншеях под сушилками, забитых свежим табаком, как вдруг явился надсмотрщик и велел сваливать весь табак в тюки, заявив, что отвезет его в Шривпорт и продаст, пока его тоже не забрали солдаты.

После того как пропали все лошади, большую часть скота, хлопок и табак, сюда пришли янки и растеклись по всей округе. Они разбили большой лагерь ниже нашей плантации.

Однажды вечером большая ватага офицеров-янки подошла к Барскому дому, и старый Хозяин выставил во двор бренди, и вели они себя вполне любезно. На следующий день вся эта компания съехала из тех мест.

Когда коней и всё прочее забрали, старый Хозяин продал всех рабов, кроме четырех, но оставил моих тятечку и мамочку, моего брата Джимми и сестру Бетти. Ее назвали в честь старой Хозяйки. Отца звали Чарли, а маму — Салли. Оставшимся у него неграм почти нечего было делать без лошадей и повозок, но кузнец принялся чинить другие повозки, и Хозяин прятал их в лесу до тех пор, пока те не были полностью готовы.

А потом явились еще янки и разнесли все, что у нас было, а старый Барский побоялся стрелять в них из-за своих женщин, так что попытался выкрасть семью тайком, но они поймали его и привели обратно на плантацию.

Мы, негры, и не знали, что он ушел, пока не увидели, как янки ведут их обратно. Янки уже взяли все под свой контроль и разбили лагерь на большом дворе, а мы все сидели в хижинах рабов, ни живы ни мертвы, но они нас просто не трогали.

Белые пытались уйти ночью, и все еще была ночь, когда янки привели их назад, а один домашний негр пришел в хижины рабов с тремя-четырьмя мужчинами в синей форме и велел нам идти к Барскому дому.

Янки, казалось, не сердились на старого Барского, а просто смеялись и разговаривали с ним, хотя шутки эти ему были не слишком по душе.

Потом они спросили, умеет ли он танцевать, а он ответил, что нет, и они велели ему танцевать или заставить танцевать нас. Вот стоял он посреди большого круга этих мужиков в синей форме, чьи латунные пуговицы блестели в свете костра, разожженного перед палатками, и просто стоял молча, и казалось, что ему вовсе не хочется приказывать нам танцевать.

Тогда кое-кто из наших парней вышел вперед и сказал, что мы отличные танцоры, и мы пустились в пляс под хлопки остальных негров.

Несколько негритянок вернулись в хижины рабов, принесли скрипки из тыквы и кости для хлопанья, сделанные из говяжьих ребер, чтобы у нас была музыка. Мы разогрелись и затанцевали так, как никогда в жизни не танцевали! Наверное, в ту ночь мы придумали несколько новых движений!

Мы вели себя так, будто танцуем для янки, но больше всего старались угодить Барскому и старой Хозяйке, и вскоре он начал чуть-чуть улыбаться, и нам всем стало намного легче на душе.

На следующий день янки ушли из наших мест, и старый Барский начал собираться в дорогу. Мы достали спрятанные фургоны, и вся наша ватага двинулась в Шривпорт. Старое место так и оставили стоять как было.

В Шривпорте старый Барский получил деньги за хлопок и табак, которые боялся пересылать обратно на плантацию, когда продавал свой товар, и мы двинулись на север через Арканзас.

Это было самое ужасное путешествие, какое только выпадало на долю человека! Нам приходилось прятаться от всех, пока мы не узнаем, янки они или мятежники, и мы шли по каким-то маленьким старым проселочным дорогам, то поднимаясь на гору, то с нее спускась, все время через леса.

Долго ли, коротко ли, добрались мы до границы Миссури и кое-как пробрались через угол этого штата в Канзас. Ума не приложу, как мы перебирались через некоторые из тех рек, но перебрались. Возле бродов почти всегда находились солдаты, и они помогали нам найти лучший путь. Иногда нам приходилось разгружать фургоны, сушить отсыревшие вещи и останавливаться на день-два лагерем, чтобы прийти в порядок.

Вскоре мы добрались до Форт-Скотта, а там дороги расходились во все стороны. Одна вела на север, другая — на восток, а еще одна спускалась в индейские земли. Там было полно солдат, которые то шли туда, то возвращались обратно в Арканзас и Форт-Гибсон.

Мы свернули на дорогу, шедшую на запад через Канзас, и направились к Колорадо-Спрингс.

Форт-Скотт весь обветшал, а старые постройки, где раньше размещались солдаты, почти везде провалились. Одни только шаткие стены да протекающие крыши, а еще большой забор из бревен, вкопанных в землю и связанных между собой, но он тоже разваливался.

Вокруг крутилось множество армейских фургонов, возивших припасы для солдат, и кое-кто говорил старому Барскому, что он не может заставлять нас, негров, идти с ним, но мы сказали, что все равно хотим этого, так что просто пошли дальше на запад через Канзас.

Добравшись далеко на запад, мы вышли к развилке: лучшая дорога вела куда-то на юг, в Мексику, и мы дошли до местечка под названием Клейтон в Мексике, где немного пожили лагерем, а затем двинулись на север.

Теперь это место находится в Нью-Мексико, но старый Барский просто называл его Мексикой. Кто-то показал мне на карте, где оно находится, и похоже, что это далеко в стороне от нашей дороги на Колорадо-Спрингс, но, наверное, в то время, когда мы там проходили, дорога как раз вилась в ту сторону. Тогда там было всего два или три глинобитных дома да лавка, куда заходили торговать солдаты и индейцы.

Примерно в то время старый Барский распродал кое-какие вещи, которые вез с собой, потому что фургоны были слишком тяжело нагружены для гор, и он, должно быть, решил, что деньги ему нужнее, чем часть этого скарба.

По дороге на север земля оказалась странной. Мы карабкались целый день, поднимаясь на один склон горной гряды, и всем неграм-мужчинам приходилось толкать колеса, пока мулы тянули, а потом подкладывать под колеса упоры, пока мулы отдыхали. Все, кроме белых людей, большую часть времени шли пешком.

В долинах было тепло, как в Луизиане, и солнце, казалось, не так пекло голову, но стоило наступить ночи, как она заставала нас на вершине какой-нибудь горы, где было почти так же холодно, как зимой!

У всех негров были обувь и вдоволь теплой одежды, и по ночам мы кутались во все, что только могли найти.

Мы снова добрались до Форт-Скотта, и тогда явились янки-офицеры и спросили всех нас, негров, не хотим ли мы уйти от старого Барского и остаться там работать, раз уж мы теперь все свободные. Старый Барский сказал, что мы можем поступать как знаем.

Немногие негры остались там, в Форт-Скотте, но большинство заявило, что мы останемся со старым Барским и нам все равно, свободные мы или нет.

Когда мы вернулись в Монро, на старое место, нас, негров, ждал большой сюрприз. Мы ничего об этом не слышали, но какие-то родственники старого Барского из Виргинии приехали туда, привели все в порядок и сохранили поместье для него, пока мы были в Колорадо, и оно выглядело почти таким же хорошим, как когда мы уходили.

Он разделил землю на участки и поселил нас, негров, на условиях издольщины, но ему пришлось продать часть земли, чтобы раздобыть денег на мулов, инструменты и продовольствие на первое время. Затем спустя какое-то время ему пришлось продать еще часть, и казалось, что он стареет с невероятной быстротой.

Молодой Барский участвовал в крупных сражениях в Виргинии, был ранен, потом заболел, и когда вернулся домой, то из-за своей слабости выглядел совсем как старик.

Примерно в то время в те края понаехало много людей с Севера, и они твердили неграм, что самое правильное для них — быть свободными и ходить куда им вздумается.

Они пытались заставить темнокожих ходить голосовать, но никто из наших особо не верил тому, что они говорят. Старый Барский не раз повторял нам, что в политику стоит соваться, когда дети подрастут и научатся тому, что нужно делать.

Тем не менее он никогда не возражал, если мы ходили на танцы, петь и все такое прочее. Он всегда одалживал нам фургон, если мы хотели взять его съездить куда-нибудь.

Некоторые негры, работавшие на белых с Севера, вели себя очень заносчиво и нагло, отирались возле мест проведения танцев и пытались баламутить народ среди нас, но это продолжалось недолго.

Ку-клукс-клан начал разъезжать по ночам, и они пустили слух, что у темнокожих должен быть пропуск, чтобы ходить туда-сюда и оставаться на танцах. Пропуск нужно было получать у тех белых, на которых они работали, а пропуска, выписанные северянами, не годились никуда. Именно так члены Ку-клукс-клана держали темнокожих в узде.

Кланщики просто подьежжали к месту танцев и проверяли у всех пропуска, и если какой-нибудь темнокожий оказывался там без пропуска или с пропуском не от того человека, они гнали его домой, а если он задирал нос и отказывался идти домой, они лупили его и заставляли идти.

Любой негр, оказавшийся на дороге после наступления темноты, рисковал встретиться с кланщиками, и ему лучше было иметь при себе хороший пропуск! Кроме того, все танцы должны были заканчиваться примерно в одиннадцать часов.

Однажды я видел трех-четырех кланщиков на лошадях, все закутанные в белое, и они гнали парня домой. Они ехали верхом, а он трусцой бежал по дороге впереди них. Каждый раз, когда он останавливался и начинал говорить, они щелкали хлыстом у него под ногами, и он снова пускался бегом. Он был так разозлен, что плакал, но все равно убирался по дороге.

Я увидел их приближение и достал свой пропуск, который написал молодой Барский, чтобы я мог его показать, но когда они проезжали мимо, ехавший впереди просто повернулся в седле, оглянулся на остальных и кивнул, и они проехали мимо, даже не остановившись посмотреть мой пропуск. Тот человек меня знал, полагаю. Я заглянул посмотреть, не знаю ли я лошадь, но кланщики иногда менялись лошадями друг с другом, так что лошадь вполне могла быть и не его.

Они не свирепствовали особо, потому что негры в тех местах вели себя смирно, но я слыхал, что во многих других местах темнокожих порядком избивали за то, что они зазнавались и заявляли, будто им не обязательно снимать шляпы в белых магазинах и все в таком духе.

У любого негра, который вел себя прилично, не шатался по ночам и не пьянствовал, никогда не было проблем с кланщиками.

Молодая Хозяйка уехала и вышла замуж, но я не помню ее фамилии, потому что она жила где-то в другом месте, а на следующий год, кажется, мой папа и мама перебрались в местечко примерно в пяти милях оттуда, принадлежавшее человеку по фамилии мистер Бампус, и я пошел вместе с сестрой Бетти и братом Джимми помогать им.

Я жил в тех краях и не женился до тех пор, пока старые мама и папа не ушли из жизни, а Джимми и Бетти не переженились, и мне самому уже стукнуло около сорока лет; тогда я подался в Канзас и работал там, пока наконец не женился.

Я был в Форт-Скотте и женился на Матильде Блэк в 1900 году, сейчас ей 73 года, и родилась она в Теннесси. Мы переехали в Питтсбург, штат Канзас, и жили там с 1907 по 1913 год, пока не приехали в Талсу.

Дети молодого Барского время от времени писали мне и рассказывали, как они поживают, примерно до двадцатилетней давности, а потом вестей от них больше не было. У меня не было детей, и похоже, что моя жена переживет меня, так что моя главная надежда, когда я уйду в мир иной, — увидеть маму, папу и старого Барского. Старый надсмотрщик, думаю, был слишком дьявольски вреден, чтобы оказаться там!

Конечно, я люблю нашего Господа Иисуса, как и любой другой, но понимаете, я ничего толком не слышал о Нем, пока не вырос, а кажется, о вере надо услышать в детстве, чтобы она впиталась и значила для тебя что-то. Когда я был мальчишкой, никто не умел читать Библию, и не было никаких белых проповедников, которые разговаривали бы с неграми. У нас иногда проходили собрания, но негр-проповедник только и твердил, что надо быть хорошим негром и «угождать Барскому», а я всегда думал, что он имеет в виду старого Барского, и мне в любом случае всегда хотелось ему угождать.

Вот почему я всегда помню то время, когда старый Барский преставился.

Это было примерно через два года после Войны, и старый Барский все это время хворал. Однажды мы работали в поле Бампуса, и какой-то негр прискакал на муле и сказал, что старая Хозяйка просит нас прийти к старому дому, потому что старый Барский совсем плох и зовет меня, папино и мамино имя. Старик Бампус сказал: отправляйтесь немедленно.

Когда мы добрались до Барского дома, старый Барский сидел в постели, обложенный подушками, и было видно, что он совсем плох и бредит.

Он говорил о том, что надо доскладывать овес в скирды, потому что ему казалось, будто темнеет к ненастью, собирается дождь и град побьет овес в снопах. Какой-то негр подбежал к задней двери со старым рогом, который старая Хозяйка велела ему разыскать, и протрубил в него, чтобы старый Барский услышал.

Затем вскоре к двери подошел доктор и сказал, что старый Барский хочет, чтобы позвонили в колокол, поскольку рабам пора возвращаться с полей — уже слишком темно для работы. Кто-то взял автомобильную шину и стал бить по ней, как в колокол, прямо под окном старого Барского, и тогда мы все поднялись на крыльце и заглянули внутрь. Все тихонько шмыгали носами, потому что не могли удержаться.

Мы услышали, как старый Барский сказал: «Все в порядке, Симмонс. Я не хочу, чтобы мои негры работали под дождем. Ступай в хижины рабов и проследи, чтобы все они хорошенько обсушились. Ума у них нет, но все они хорошие негры». Все вокруг кровати плакали, и мы все тоже плакали.

Тогда старая Хозяйка подошла к двери и сказала, что мы можем войти и посмотреть на него, если хотим. Он все так же сидел, обложенный подушками, но его уже не было.

Я прожил в Луизиане еще долго после этого, но мне было на все наплевать, и кажется, я зажился на этом свете сверх меры, потому что мне уже не хочется здесь оставаться, разве что жалко бросать Матильду.

Но в любое время, когда Господь призовет меня, я готов, и мне нравится думать, что, когда Он будет готов, Он велит старому Барскому позвонить в колокол, чтобы я вошел.
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Я была рабом чероки, а теперь я вольноотпущенница чероки, и кроме того, я сама на четверть чероки. И вот как все обстоит.

Я родилась в 1850 году на реке Арканзас, примерно посередине между Форт-Смитом, старым Форт-Коффи и лодочной пристанью Скаливилл на реке. Ферма находилась на северном берегу реки, на старой фургонной дороге, которая шла из Форт-Смита в Форт-Гибсон, и эта старая дорога выглядела так, что ее едва ли можно было назвать дорогой, когда я впервые помню ее. В некоторых местах воловьи упряжки увязали в грязи по самое брюхо, а колеса повозок едва не ломались о большие камни.

Я помню, как много раз видела солдат, идущих по этой старой дороге, и обозные фургоны, и фургоны, которые, как мы все знали, перевозили главным образом виски, а это тоже было против закона! Если те солдаты ловили человека с этим виски, они непременно сажали его надолго, если только он не совал им в руки серебро. Так говорил мой дядя Ник. Этот дядя Ник был скверным негром, и ему положено было это знать.

Как я вам уже говорила, я на четверть чероки. Маму мою звали Аделина, и она принадлежала старому Барскому Бену Джонсону. Старый Барский Бен привез мою бабушку в тот округ Секвойя давным-давно, когда его еще называли Арканзасом, как рассказывала мама, и одному Богу известно, кто отец моей мамы, а моим был сын старого Барского, Нед Джонсон.

Старый Барский Бен приехал из Теннесси, когда был еще молодым человеком, и привез с собой целый выводок рабов, и мама говорила, что все они приходились друг другу родней, я имею в виду всех рабов. Он был белым человеком, который женился на женщине-чероки, и на этом свете он был просто дьяволом. Мне совсем не хочется о нем говорить.

Белые люди были к нам жестоки до чертиков, так что я просто не обращаю на них внимания. Когда я говорю о своих братьях и сестрах, я имею в виду сводных братьев и сестер, понимаете, но, может быть, некоторые из них приходились мне и полноценной родней, я не знаю. Была Лотти, которую продали какому-то Старру за то, что она не хотела заводить ребенка, а также Эд, Дейв, Бен, Джим и Нед.

Меня теперь зовут Сара, но до восьми лет я была Энни. Старую Хозяйку звали Энни, и она назвала меня в честь себя, а мама боялась менять мне имя, пока старая Хозяйка не умерла, а потом она его сменила. Она ненавидела старую Хозяйку и это имя тоже.

Лотти тоже звали Энни, но мама поменяла ей имя про себя, хотя боялась произнести его вслух, опасаясь порки. Когда сестру продали, мама велела ей называть себя Энни, пока она будет в отъезде, но зваться Лотти, когда она доберется до Старров. И она так и сделала. После этого я видела ее, и ее все называли Лотти, как положено.

Негры жили тесной кучей в маленьких однокомнатных бревенчатых хижинах с дымоходами из хвороста и глины. Мы жили в такой же, и в ней для нас, детей, были устроены кровати вроде полок в стене. Маме приходилось помогать нам забираться на них.

Бабушка была очень старой, и Хозяйка была старой тоже. Бабушка сидела на крыльце Барского и в основном присматривала за ребенком. Кажется, это был ребенок молодого Барского. Он был женат на девушке-чероки. У них было несколько парней и всего одна девочка, Ниси. Сыновьями старого Барского были Арон, Джон, Нед, Сай и Натан. Они жили в двойном бревенчатом доме, построенном из обтесанных на четыре угла бревен, с двойным каменным камином, где они грелись с одной стороны и готовили с другой. У них было длинное переднее крыльце, где они проводили большую часть времени летом и даже спали на нем.

На ферме Барского было больше ста акров земли, и вся она лежала в низине, и, пожалуй, вы думаете, что он давал тем рабам спуску! Работа от рассвета до заката! Все они ненавидели его, да и надсмотрщика тоже, а до окончания рабства моя бабушка умерла, старая Хозяйка умерла, старый Барский стал совсем немощным, а дядя Ник сбежал к северным солдатам, и вернуть его так и не смогли. Мама говорила, что он уже сбегал один раз, примерно за десять лет до моего рождения, но тогда чероки сходили в Нацию криков и вернули его.

Судя по тому, как сильно он заставлял негров работать, старый Барский, должно быть, пытался разбогатеть. Если они не соглашались сносить порку, он их продавал.

Я видела, как он продал старуху с сыном. Должно быть, это была моя тетка. Она вечно отиралась вокруг, пытаясь раздобыть что-нибудь для себя, и однажды, когда она убирала во дворе, он увидел, как она что-то подняла и сунула под фартук. Он набросился на нее, обругал и замахнулся, будто собирался ударить, но она прямо выпрямилась перед ним и не сдвинулась с места, а когда он подошел близко, просто громко закричала и бросилась на него с растопыренными пальцами, ткнув его прямо в живот. К тому же у него был большой мягкий живот, и ему стало больно. Он понял, что она не испугается, и решил ее продать. Он ускакал на лошади за людьми, чтобы они пришли сделать ставки на нее и ее мальчика, и все мы, дети, страшно испугались из-за этого.

У здания суда в Форт-Смите устраивали повешения, и старый Барский иногда брал туда раба, чтобы посмотреть на казнь, а этот раб возвращался и рассказывал нам всякие страшные истории про повешения.

Один раз он выпорол целый отряд мужчин из-за драки в хижинах рабов, а потом отвез их всех в Форт-Смит смотреть на повешение. Он привязал их всех в фургоне, а когда они посмотрели казнь, спросил, не боятся ли они тех мертвецов, что там висят. Все ответили, что да, конечно, но мой старый дядя Ник был плохим негром и сказал: «Нет, я не боюсь ни их, ни чего на свете», и старый Барский набросился на него прямо связанного и стал бить веревкой, а когда они вернулись домой, привязал старого Ника к дереву, сорвал с него рубашку и хлестал плетью-девятихвосткой, пока тот не упал без чувств, словно мертвый.

Я никогда не забуду всю эту кровь на моем дяде, и если бы я могла ненавидеть этого старого индейца еще сильнее, то, наверное, возненавидела бы, но я, пожалуй, и так ненавидела его изо всех сил.

Старый Барский был не единственным извергом. Старая Хозяйка была ничуть не лучше, и всю свою злость она вымещала на нас, детях, постоянно нас лупя. Она боялась взрослых негров. Боялась того, что они могут сделать, пока старый Барский в отъезде, но нас, детей, колотила непрестанно.

Она звала меня: «Иди сюда, Энни!», а я не знала, как поступить. Если бы я пошла на зов «Энни», меня бы отлупила мама за то, что отзываюсь на это имя, а если бы не пошла, старая Хозяйка отлупила бы меня за это. Из-за этого я ненавидела обеих, во мне взыграл бес, и я не шла ни к одной. Моя бабушка прислуживала во дворе Барского и все время сидела на переднем крыльце, и когда меня звали, я бежала к ней, и она никому не позволяла меня трогать.

Когда мне исполнилось восемь лет, старая Хозяйка умерла, и бабушка рассказала мне, почему старая Хозяйка так придиралась ко мне. Она поведала мне о том, что во мне течет кровь мистера Неда. Тогда я поняла, почему мистер Нед говаривал: «Оставьте ее в покое, у нее в жилах благородная кровь», а потом смеялся.

Молодой мистер Нед тоже был дьяволом. Когда его мама умерла, он завел жену по «одеялу». То есть он привел в дом женщину наполовину белую, наполовину индианку и стал жить с ней просто так.

Каждый понедельник утром рабам выдавали пайки на всю неделю. Надсмотрщик взвешивал и отмерял еду в зависимости от того, сколько человек в семье, а если все съедалось, ты просто голодал, пока не подоспеет новая выдача. Мы все знали, что надсмотрщик приворовывает часть себе, но поделать ничего не могли, поэтому добывали еду у старого Барского другими путями.

Однажды я носила воду из родника и натолкнулась на бабушку с дядей Ником, которые сдирали шкуру с коровы. «Что вы делаете?» — спрашиваю я, а они говорят, чтобы я держала язык за зубами, не то убьют. Они воровали у Барского, чтобы кое-как перебиваться в хижинах. У старого Барского было столько коров, что он никогда не замечал пропажи.

Наверное, я была не хуже остальных негров, но за мной водился грешок — приврать по мелочи. Я до сих пор ношу на ногах шрамы от того места, где старый Барский порол меня за вранье сыромятным кнутом, который он всегда носил с собой для своей лошади. Когда я лгала ему, он просто слезал с лошади и как следует лупил меня прямо там же.

В дни рабства мы вечно ели сладкий картофель. Когда культурного не хватало по мерке, мы ходили в лес и собирали дикий. Он рос по песчаным берегам реки между нашим селением и Уилсонс-Роком, к западу от нашего места.

Еще у нас была вареная баранина и козлятина, в основном козлятина, а также молоко, дикая зелень и кукурузные лепешки. По-моему, козлятина была вкуснее всего, но у меня уже сорок лет нет зубов, и кусок мяса причиняет желудку боль. Так что я питаюсь в основном кукурузной кашей. Помимо работы на прополке в поле, рубки поросли, стрижки овец, носки воды, заготовки дров, сбора хлопка и шитья, меня выбрали работать в маленьком саду Хозяйки, где она выращивала овощи из семян, привезенных из Форт-Смита. Зеленый горошек, фасоль, редиску и тому подобное. Если урожай в саду удавался, она давала мне немного овощей, а если урожай был плохим, мне все равно перепадало немного, даже когда она ничего не давала.

Из одежды круглый год у нас был домотканый хлопок, но зимой мы носили куртки из овчины шерстью внутрь. Иногда зимой носили обувь из овчины с шерстью внутри или настоящие коровьи кожаные ботинки на деревянных шпильках, но летом все, и мужчины и женщины, всегда ходили босиком.

Господи, за все дни рабства я не заработала для себя ни цента, зато для старого Барского — предостаточно. Он отправлял нас работать на поля соседей, и ему за это платили, но никаких денег мы в глаза не видели.

Я помню первые деньги, которые мне довелось увидеть. Это было вскоре после освобождения: я нашла бумажную долларовую купюру на дороге в Форт-Гибсоне и не знала, что это такое. Мама сказала, что это деньги, и схватила их, но я все еще была дикой кошкой и побежала с ними. Я пришла в лавку мелкого торговца, положила купюру и указала на кувшин, о котором давно мечтала. Мужчина взял деньги и отдал мне кувшин, но я до сих пор не знаю, сколько там было денег и сколько стоил тот кувшин, однако этот кувшин у меня до сих пор спрятан. Он весь в синюю и белую полосочку.

Большую часть работы вне плантации я выполняла по шитью. Я научилась у бабушки и очень любила шить. Это было чуть ли не единственное дело, к которому у меня лежала душа. Когда я была совсем крошечной девочкой, я нашла во дворе стальную иголку, принадлежавшую старой Хозяйке. Мама забрала ее, и я заплакала. Она спрятала иголку в платье и направилась в поле. Я так плакала, что старая Хозяйка узнала в чем дело и заставила маму отдать иголку мне навсегда.

У нас были соседи-индейцы по фамилии Старр, и миссис Старр иногда привлекала меня к шитью. У нее было девять мальчиков и одна девочка, и она шила всю их одежду разом на целый год. Она раскраивала ткань примерно на неделю, а потом рассылала весточку всем соседям, и старая Хозяйка отправляла меня, потому что сама плохо видела для шитья. У них лежали целые стопки раскроенных подштанников, рубашек, штанов и кое-каких платьев, готовых к сшиванию.

Я была единственной негритянкой, которая сидела там и шила вместе с этой женской компанией, со мной всегда разговаривали по-доброму, а когда они садились есть, мне тоже перепадало от еды на кухне.

Одна негритянская девочка, Юла Дэвис, к которой хозяйка тоже однажды прислала шить, отказалась это делать. Она недолюбливала меня, потому что говорила, что я слишком белая, и притворялась, будто ничего не умеет, лишь бы насолить белым. Ее тоже отослали домой.

Когда старая Хозяйка умерла, я шила практически на всю семью. Я шила достаточно хорошо, чтобы ходить на заработки еще до того, как мне исполнилось восемь лет, а когда мне стукнуло около десяти, я шила лучше любой другой девочки в округе.

Я до сих пор могу шить лоскутные одеяла без очков, и много раз шила всю ночи напролет, пока присматривала за ребенком молодого Барского после смерти старой Хозяйки.

В поместье было больше ста акров земли, и я не знаю сколько рабов, но до окончания Войны многие мужчины разбежались. Дядя Ник ушел на Север и так и не вернулся домой, а бабушка умерла примерно в то время.

В ту пору мы были далеко на юге за Ред-Ривер в Техасе, недалеко от Шоунитауна из Нации чокто, но как раз на другом берегу реки в техасских низинах. Старый Барский увез нас туда в крытых фургонах, когда в начале Войны солдаты-янки подошли слишком близко. Он сдавал рабов внаем жителям Техаса, потому что никаких урожаев там не собирал, и все мы жили в своего рода лагерях. Вот так некоторые мужчины и мой дядя Ник смогли тайком уйти на север.

Старый Барский только и делал, что буйствовал и бесновался все время, пока мы находились в Техасе. Тогда я впервые увидела врача. До этого, когда раб заболевал, старухи давали ему травы, но в тот день однажды старый Барский выпорол негритянскую девочку, и она упала в костер, и он вызвал доктора, чтобы тот полечил ее ожоги. Я помню, как бабушка давала мне кислое молоко, когда я болела, а когда я выросла, то узнала, что в нем было лекарство.

До освобождения у нас не было своей церкви, но мы тайком собирались в других хижинах и иногда пели песни. Никто не мог нас учить грамоте, и не дай бог было попасться на том, что ты поднял книгу хотя бы ради разглядывания картинок, поскольку по законам чероки рабам запрещалось читать и писать или обучаться этому.

Некоторые негры верили в конские каштаны и талисманы, но я никогда. У старого Барского были хорошие сыновья, которых звали Арон, Джон, Нед, Сай и Нат, и они говорили мне, что талисманы не помогают. Их сестра Ниси тоже говорила мне об этом и велела просто приходить к ней, когда я заболею.

Зато нам ничего не рассказывали про Рождество и Новый год, и все, что мы делали — это работали.

Когда Война закончилась, мы все еще оставались в Техасе, и когда старый Барский получил письмо из Форт-Смита о том, что рабы свободны, он не умел читать, и молодая Мисс прочла его ему. Он взбесился, набросился на нее и избил до полусмерти. Заявил, что она ему врет. Ему было невероятно тяжело отпустить нас на волю, но спустя время он остыл и сказал, что поможет всем нам вернуться домой, если мы захотим поехать.

Мама сказала ему, что сама оплатит свои расходы. Помню, я не знала, что такое «расходы», и думала, что это какая-то вещь, которую мне придется тащить на себе весь обратный путь.

Прошло немало времени после того, как он узнал о нашей свободе, прежде чем он нам об этом сказал. Полагаю, он пытался удержать нас, но пришлось отпустить. Он умер вскоре после того, как все нам объявил, и поговаривали, будто его сердце просто разорвалось, а другие утверждали, что его отравили негры. Я не знаю, как было на самом деле.

Во всяком случае, нам пришлось пробиваться назад как получалось, и мы с мамой перебивались кое-как, пока не добрались до паромной переправы через Ред-Ривер в Арканзас. Потом нас подвозили на повозках и немного шли пешком, пока не дошли до Форт-Смита. Там было много негритянских лагерей, мы пробыли там какое-то время, а затем отправились в Форт-Гибсон, потому что слышали, будто там выдают пайки. Мама, наверное, знала, что мы все равно чероки.

Эта поездка была настоящим адом на земле. Никто не хотел нас подвозить, дорога пешком заняла почти две недели, и все это время мы едва не голодали. Когда мы добрались до Форта, мы были кожа да кости, а ноги — сплошная кровоточащая рана.

Мы пришли сюда, к Фор-Майл-Бранч, где располагались лагерем все негры, и вскоре мама умерла.

Я вышла замуж за Оливера Вилсона 2 января 1878 года. Раньше он принадлежал мистеру ДеВитту Вилсону из Талекуа, и я думаю, что старики жили внизу, у Уилсон-Рока, потому что мой муж прекрасно знал те места и местность, где я родилась. Старый мистер ДеВитт Вилсон подарил мне грушевое дерево на следующий год после моей свадьбы, оно до сих пор растет у меня во дворе и каждый год дает плоды.

Я выходила замуж в фартуке из черно-белого в клетку ситца, за который целый день стирала неподалеку от Форт-Гибсона для Лиззи, матери мистера Тима Уолкера, и в тот день я была поистине счастливой женщиной. Мы оба с мужем получили земельные наделы по нашей крови вольноотпущенников чероки, и я дожила до того, чтобы похоронить мужа и увидеть уже двоих правнуков.

Я благословляю Бога за Авраама Линкольна. Я помню, как моя мама продавала его портреты в Форт-Смите для одного еврея. Если он подарил мне свободу, я знаю, что теперь он на Небесах.

За свою жизнь я много слышала о жефферсоне Дэвисе. Во время Войны мы слышали, как негры пели солдатскую песню о том, как повесить жефферсона Дэвиса на яблоне, а старый Барский рассказывал о том времени, когда мы знали жефферсона Дэвиса. Старый Барский говорил, что жефферсон Дэвис был простым кавалеристом из Форт-Гибсона, когда он вез сюда свою семью из Теннесси, и пока они ехали по дороге из Форт-Смита к месту своего поселения, молодой жефферсон Дэвис и еще несколько кавалеристов подъехали и долго с ним разговаривали. Он рассказывал, что у моей бабушки на голове был узелок, и жефферсон Дэвис спросил: «Куда путь держишь, тетушка?», а она была уставшая и злая и ответила: «Не знаю, к черту на кулички, пожалуй», и все белые солдаты рассмеялись над ней, отчего она разозлилась еще сильнее.

Я вступила в церковь Фор-Майл-Бранч в 1879 году, а Сэм Соломон был негром из племени криков и первым проповедником, чью проповедь мне довелось услышать. Каждому положено быть в церкви и готовиться к тому лучшему дому на том берегу.

Все знакомые мне старые рабы умерли, кроме двоих, и я, пожалуй, тоже скоро уйду, но я рада, что дожила до дня, когда к неграм относятся по-человечески, если они хорошо работают и ведут себя прилично. Им больше не нужны никакие пропуска, чтобы ходить где вздумается, и теперь они все умеют читать и писать, но это просто проклятый позор, что некоторые из них читают всякую дрянь.
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Хозяйка, если бы негра не освободили, эта страна никогда бы не стала такой, какая она есть сейчас! У бедняков из числа белых никогда бы не было шанса. У рабовладельцев было больше всего денег и земли, и они не позволяли бедным белым получить хоть какой-то шанс владеть землей или чем-то еще стоящим. Эти белые люди жили не намного лучше нас. Им приходилось тяжело работать и переживать из-за еды, одежды и крыши над головой, а нам — нет. Многие рабовладельцы не пускали их на свои фермы к своим рабам без приказа надсмотрщика. Не знаю почему, разве только боялись, что они посеют недовольство среди негров. Существовало множество путей «подземной железной дороги», и, полагаю, именно этого боится старый Барский и остальные.

Нас, темнокожих, учили, что бедные белые люди ничего из себя не представляют. Конечно, мы знали, что они белые, а мы черные, и их следует уважать за это, но на этом все.

От эмансипации выиграли как белые, так и негры. Линкольн был другом всех бедняков, белых и черных, и если бы он мог прожить подольше, все было бы иначе для каждого.

Это был хороший старый мир для жизни. Мне всегда удавалось зарабатывать на вполне приличную жизнь, и единственными моими бедами были болезни и смерть. Я хлебнул такого горя через край. Я пережил двух жен и восемь детей. У меня было 13 братьев и сестер, я был самым старшим и остался один-единственный.

Я сижу здесь по вечерам один и гадаю, для чего же добрый Господь меня бережет. Полагаю, для какой-то благой цели, и я бы не прочь дожить до ста лет, если Он этого хочет. Я еще не устал жить!

Я родился во Флоренции, штат Алабама. Моего отца звали Томас Вудс, а маму — Фрэнсис Фостер. Мама принадлежала Уошу Фостеру, а отец — Мозесу Вудсу, который жил на соседней плантации. Он каждый день работал у своего Барского, но каждую ночь проводил с нами. Каждый день он ходил пешком на работу около мили.

Мастер Уош был бедным человеком, когда женился на мисс Саре Уоткинс из Ричмонда, штат Виргиния. Ее отец был богат как Крез: ему принадлежало 7 плантаций и по 200 рабов на каждой плантации. Когда мастер Уош и мисс Сара поженились, ее отец подарил ей 50 рабов. Все говорили, что мисс Мэри вышла замуж за мастера Уоша только потому, что он был смазливым пареньком, а он и впрямь был красавцем.

В трезвом виде он был добр и ласков со всеми своими рабами, но делался ужасно сварливым и злым, когда напивался, а напивался он большую часть времени. Ему трудно было угодить, и иногда он порол рабов. Я помню, как мастер Уош однажды выпорол двух мужчин. Он отвесил им по 200 ударов.

Мисс Сара была лучшей женщиной на свете. Нужна добрая женщина, чтобы жить с пьяницей.

Однажды двое мужчин сбежали и отсутствовали до тех пор, пока им не надоело прятаться. Мастер Уош никому не позволял их преследовать. Когда они наконец вернулись, он приказал зафиксировать их в колодках, после чего обнажить их тела до пояса и вовсю отхлестал плетью. Наверное, он выпорол их сильнее, чем если бы не был так накачан виски.

Он никогда не продавал своих рабов. Он сохранил тех 50, что подарил мисс Саре ее отец, и их приплод. Он докупал людей каждый раз, когда устраивались распродажи. Ему принадлежало две плантации, и на каждой было около сотни рабов. Сам он с семьей жил в городе.

Меня и мальчика по имени Джон приметили и заставили работать, когда нам было около девяти или десяти лет. Мы вели себя так скверно, что нас пришлось привлечь к работе, поскольку с нами больше ничего нельзя было поделать. Мы гоняли свиней и катались на телятах, и в наказание нас заставляли таскать воду жнецам. Работников, которых надо было снабжать водой, было так много, что мы только и делали, что бегали туда и обратно с водой. На следующий год меня отдали на пахоту, а его — на прополку. С тех пор мы считались полноценными работниками.

Если бы мы вели себя хорошо, нам бы все равно не пришлось идти на работу лет до четырнадцати или пятнадцати. Рабовладельцы ужасно хорошо относились к негритянским ребятишкам, потому что хотели, чтобы те выросли сильными мужчинами и женщинами.

На нашей плантации было около тридцати детей. Две женщины присматривали за нами и заботились о нас, пока родители не возвращались с поля. Они готовили для нас еду, всегда давали ужин и отправляли домой к родителям на ночь.

Наша еда была выложена на длинном столе в корыте. У каждого ребенка была ложка, а из одного корыта ели четверо. На ужин у нас были в основном молоко и хлеб. В полдень мы получали овощи, хлеб, мясо и молоко. Он давал нам больше и лучшей еды, чем своим полевым работникам. Он говорил, что не хочет, чтобы кто-то из нас отставал в росте.

Обувь он нам покупал, но ткань для одежды пряли и ткали прямо там, на ферме. Летом мы, мальчишки, носили длиннополые рубахи без штанов. Во многих случаях я пахал именно так. Мы радовались наступлению тепла по весне, потому что можно было ходить босиком и без штанов.

Наши надсмотрщики жили возле хижин рабов, и каждое утро около четырех часов они трубили в рог, чтобы нас разбудить. Мы знали, что это означает подъем и начало дня. Мы оказывались в поле к тому времени, когда можно было хоть что-то разглядеть. Рабочих лошадей и мулов мы всегда кормили по вечерам. Мы давали им столько корма, чтобы они жевали всю ночь, избавляя нас от необходимости кормить их поутру.

Мастер Уош Фостер со своей семьей жил в самом красивом доме во Флоренции, шт. Алабама. Это был отличный большой двухэтажный дом, выбеленный в белый цвет, как почти все дома в те дни. Спереди и сзади имелись большие веранды, а вокруг дома раскинулся прекрасный газон с большими кедрами и каштанами.

У него была шикарная карета и пара резвых буланых лошадей, обошедшихся ему по 500 долларов каждая. Старый Монро был его кучером, и они представляли собой великолепное зрелище. Монро поддерживал блеск никелированных упряжек и деталей кареты, лошади были вычищены до гладкого блеска и шагали просто загляденье.

Мы жили на плантации примерно в восьми милях от города, и нам нравилось, когда семейство приезжало в имение. У них было четверо детей — Уош, Джек, Сара и Салли, — и они всегда играли с нами. Когда они приезжали, у нас устраивался настоящий пир, поскольку те дети ели вместе с нашими детьми. Правда, ели они из собственной посуды. После обеда мы бегали играть в салки. Кажется, сейчас это называют прятками.

Моя мать была обычной полевой работницей, пока мисс Сара не решила забрать ее в город приглядывать за детьми. Все звали ее просто Фрэнк вместо Фрэнсис. Мне доводилось ездить в город навещать маму, и, скажу я вам, время мы проводили великолепно.

Мы отправлялись собирать гикориевые орехи, лещину, буковые орехи и грецкие орехи. Каждый вечер мы усаживались вокруг костра, ели орехи и рассказывали страшные истории. Мастер Уош выращивал много яблок, и мы ели их вволю.

Я видел много солдат-янки. Армии Шермана и Гранта прошли мимо нашего дома и разбили лагерь в Декетуре, шт. Алабама. Они проходили мимо три дня. Мы их не боялись.

На второй год войны через наши места прошли какие-то солдаты-янки, собрали всех рабов, отвезли нас в Атенс, шт. Алабама, и поселили на казенной ферме. Мы оставались там до конца Войны. Мой отец умер как раз перед тем, как нас забрали.

Мы с мамой и детьми оказались на ферме вместе, и к нам ко всем относились очень хорошо. У нас было вдоволь хорошей еды и одежды.

Мастер Уош навещал нас, пока мы находились на казенной ферме. Он был разорен, и нам всем было его жалко. Многие из его работников вернулись к нему после капитуляции, но мы так и не вернулись. Мать вышла замуж за другого человека по имени Гудлоу, и мы все уехали в Арканзас, недалеко от Литтл-Рока. Там находились его прежние родные места. Мне тогда было около девятнадцати или двадцати лет.

Я никогда не ходил в школу. Жена научила меня читать Библию, но писать я так и не научился. У меня хорошее зрение. Наверное, потому, что я никогда не сажал глаза чтением и походами в кинотеатры.

Когда кто-то из моих домашних болел, я всегда звал доктора. У нас также было несколько собственных домашних средств, которыми мы пользовались. Мы отваривали корень лаконоса и купались в отваре как в средстве от ревматизма.

Чай, приготовленный из подофилла щитовидного, использовался как слабительное.
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Я родилась в 1851 году, значит, мне 86 лет. Я родилась в Среднем Теннесси, округ Самнер. Когда я была ребенком, мою мать возвели на помост и продали, разлучив со мной. Отца я толком не помню. Сестру Марту, сестру Салли и сестру Джейн не продали. А вот моего брата Джона — да. Маму зовут Рэйчел Доннахью. Мы жили в бревенчатой хижине. Белые люди жили в каркасном белом доме посреди обширного парка. Старому барскому принадлежала большая ферма.

Мы ели патоку, хлеб с маслом и молоко из деревянных мисок, кроша туда хлеб. У старого барского были большие амбары с мясом. Они ели курицу, опоссумов и енотов, а моя старая тетушка готовила для белых кроликов барбекю. Мы тоже ели зольные лепешки.

Я мыла посуду, подметала двор и держала его в чистоте с помощью метел из кустарника. Я никогда не зарабатывала денег. У всех рабов были огороды, а еще куры. Моей тетушке разрешили завести собственных кур, и она разводила их, устроив курятник и огород внизу, в лесу.

Я помню, как во время Войны меня посылали в лес подбирать щепки и собирать хворост. Все мужчины ушли в армию. Однажды утром — было холодно — меня послали в лес, и я обморозила руки. Вся кожа слезла, и руки пришлось обвязывать печеными репками. У Салли были перчатки, и она не обморозилась. После смерти старого барского, которого звали мастер Доннахью, управлять плантацией приехал его пожилой зять. Он был злым, но моя сестра отлупила его.

У нас не было ни негритянского надсмотрщика, ни смотрителя. Мы выращивали пшеницу, кукурузу и овощи, хлопка почти не сажали, ровно столько, чтобы наткать одежды.

По вечерам, возвращаясь в свои хижины, мы вычищали семена из хлопка, чтобы шить себе одежду. Мальчики и девочки носили одинаковые длинные рубахи с разрезами по бокам почти до самого горла. Иногда ночи напролет устраивались посиделки по случаю обдирки кукурузы. Видите ли, у меня не было ни матери, ни отца, никого, кто мог бы меня наставить, научить или подсказать, поэтому я просто жила со всяким, кто был достаточно добр, чтобы позволить мне остаться, и делала то же, что и они. У них устраивались рубки срубов со столько выпивки, сколько удавалось выпить.

Я помню, как ходила в церковь, как они ее называли — методистскую церковь. Мы пели вот эту песню, и она мне ужасно нравилась:


"I went down in de valley to pray,


Studying dat good old way."





Я стала христианкой задолго до того, как родилось большинство этих молодых негров. Другие мои любимые песни:


"Must Jesus bear This Cross Alone."





и


"The Consecrated Cross I'll Bear 'til


Death Shall Set Me Free,


Yea, There's a Crown for Everyone,


And There's a Crown for Me."





Да уж, Господи, это точно.

Однажды негр зарезал поросенка своего хозяина, тот поймал его и спросил: «Что это у тебя там такое?» Негр ответил: «Опоссум». Хозяин сказал: «А ну покажи». Посмотрел и видит, что это поросенок. Негр говорит: «Хозяин, теперь-то это может и поросенок, но он точно был опоссумом пару минут назад, когда я сувал его в этот мешок».

Наших людей особо не пороли, но однажды я видела надсмотрщика в другом месте. Он привязал человека к земле четырьмя колышками с развилками, загнав их в землю прямо поверх запястий, и избил полумертвого ножовкой так, что вздулись волдыри. Потом он протер его спину уксусом с солью и перцем. Иногда на эти волдыри капали горячую смолу от сосновых сучьев.

Когда явились янки, началось веселье. Я помню, как белые люди бегали и прятались, стараясь прибрать к рукам все возможное, чтобы оно не досталось янки. Они прятали драгоценности, парадную посуду и все такое. У тех янки были огромные сапоги. Они подкатывали на повозках, кормили своих лошадей кукурузой старого барского, ловили его кур и велели кухарке старого барского их приготовить, а еще они расстреливали свиней старого барского и сдирали с них шкуры.

Янки частенько напивали моего племянника и заставляли его петь (это звучит скверно):


"I'll be God O'Mighty


God Dammed if I don't


Kill a nigger,


Oh Whooey boys! Oh Whooey!


Oh Whooey boys! Oh Whooey!"





Я не помню, чтобы видела хоть какие-то похороны. Просто увозили и хоронили. Помню, как тот зять старого барского, которого отлупила моя сестра, называл себя доктором и уморил тетушку Кло. Дал ей какого-то лекарства, а сам понятия не имел, что делает, и погубил ее.

Я вышла замуж за Уильяма Янга, и у нас была довольно хорошая свадьба. Поженились в округе Криттенден, штат Арканзас. Когда я уехала из Теннесси в Арканзас, я последовала за другими работниками. Знаете, после Войны негров переселяли с места на место. У меня была хорошая ферма в Арканзас. Я приехала сюда около 42 лет назад.

У меня три дочери. Матти Брокинс держит пансион в Канзас-Сити. Джесси Коттон живет прямо на нашей улице здесь. Оузи Олла Андерсон работает в Северном городке.

Ну, я считаю, что Авраам Линкольн — человек куда более выдающийся, чем Моисей. Я верю, что он честный человек, верящий в союз и в то, что каждый человек имеет право быть свободным независимо от цвета кожи. Он был республиканцем. Мало что знаю о жефферсоне Дэвисе, но думаю, что Букер Т. Вашингтон был вполне неплохим человеком. Он ведь отличный малый, кажется, но он ведь умер, да?

Я помню, как однажды старый барский моей тетушки попытался овладеть ею, а она убежала в лес, и когда он пустил по ее следам ищеек или негритянских гончих, то поймал ее и ударил по голове чем-то вроде полицейской дубинки, пробив ей голову так, что кровь хлестала как у свиньи, и заставил ее сойтись с ним. Она рассказала об этом хозяйке, а та велела ей идти к нему и быть с ним, потому что он тебя убьет. И он жил с этими двумя женщинами, а у нее рождались дети почти белые, и хозяин, и они — все трудились в поле бок о бок.
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