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Дженни Кендрикс, старшая из 7 детей, родилась в Шераме, штат Джорджия, в 1855 году. Ее родителей звали Марта и Генри Белл. Она рассказывает, что первое, что она помнит, — это как ее выпорола мать.

Бабушка Дженни Кендрикс и десять ее детей жили на этой плантации. Бабушка была привезена в Джорджию из Виргинии: «Она бывало рассказывала мне, как работорговцы привезли ее и группу других детей совсем как стадо скота, — рассказывала бывшая рабыня, — когда они добирались до какого-нибудь города, всех их заставляли танцевать на улицах и вести себя поживее, чтобы повысить шансы на их продажу».

Когда Дженни Кендрикс попросили рассказать о ее хозяине, мистере Муре, и его семье, она отметила, что, хотя ее господин владел большой плантацией и управлял ею, богатым человеком он не считался. Помимо ее близких родственников, у него в собственности были только два других раба, и оба мужского пола.

«В семье мистера Мура были его мать, жена и шестеро детей (четверо мальчиков и две девочки). Эта семья жила очень удобно в двухэтажном доме, обшитом тесом. За исключением нашей бабушки, которая готовила еду для семьи хозяина и рабов, а также помогала хозяйке по дому, все рабы работали в поле, где выращивали хлопчатник и кукурузу, а также другие культуры, которые там произрастали. Каждое утро на рассвете они должны были вставать и отправляться в поле, где работали до тех пор, пока не становилось слишком темно, чтобы что-либо разглядеть. Каждый день в полдень им разрешалось приходить на кухню, располагавшуюся совсем недалеко позади хозяйского дома, где им подавали обед. Во время дневных работ женщины выполняли всю ту же работу, что и мужчины, за исключением пахоты. Все они собирали хлопок, когда наступало время уборки урожая. Некоторые ночи от них требовалось прясть и помогать миссис Мур, которая выполняла всю работу по ткачеству. Своей личной работой они обычно занимались тоже по ночам». Дженни Кендрикс говорит, что помнит, как ее мать и девочки постарше ходили по ночам к роднику, где стирали свою одежду, а затем оставляли ее сушиться на кустах вокруг.

Будучи маленькой девочкой, Дженни Кендрикс все время проводила в хозяйском доме, где играла с белыми детьми. Иногда они с младшим ребенком миссис Мур, маленьким мальчиком, ссорились, потому что кому-то казалось, что миссис Мур уделяет другому больше внимания. Когда она подросла, ее оставили в доме в качестве товарища по играм для детей Мура, так что ей ни разу в жизни не довелось поработать в поле ни единого дня.

Она заявляла, что все они носили хорошую одежду и что вся она, за одним исключением, изготавливалась на плантации. Слуги пряли нить, а миссис Мур и ее дочери занимались всем ткачеством, а также шили платья, которые носили на этой конкретной плантации. «Эту ткань делали так, — продолжала она, — на мотовило наматывали определенное количество нитей, известное как «моток». Когда набиралось определенное количество мотков, их помещали на ткацкий станок. Эту ткань красили краской, приготовленной из древесной коры, или краской из ягод индиго, которые выращивались на плантации. Платья, которые женщины носили по будням, шились из полосатой или клетчатой ткани, в то время как те, что надевали по воскресеньям, обычно были белыми».

Она не знает, что носили мужчины по будням, так как никогда с ними не соприкасалась. Чулки для всех вязали в имении. Обувь, которая была тем самым упомянутым выше исключением, изготавливал некий Билл Джейкобс, пожилой белый мужчина, который шил обувь для всех плантаций в округе. Взрослые носили тяжелые башмаки, называемые «броганами», в то время как обувь детей была не такой тяжелой и называлась «пикерс» из-за своего узкого вида. Для воскресных выходов обувь покупалась специально для этой цели. Мать мистера Мура была портнихой, и порой, когда мужчины могли раздобыть необходимый материал, она шила им костюмы.

На плантации Мура еды всегда хватало для всех. Миссис Мур однажды велела матери Дженни следить за тем, чтобы у ее детей всегда было достаточно еды, дабы им не приходилось воровать и чтобы они выросли честными людьми. Поскольку вся стряпня лежала на бабушке, никому из других слуг никогда не приходилось готовить — даже по воскресеньям или в другие праздники, такие как Четвертое июля. Плиты на этой плантационной кухне не было, вся готовка осуществлялась у большого камина, где имелось множество крючьев, называемых кочергами. Горшки, в которых варилась еда, висели на этих крючьях прямо над огнем.

Блюда, подаваемые в течение недели, состояли из овощей, соленого бекона, кукурузного хлеба, похлебки из-под зелени и молока. По воскресеньям подавали молоко, сдобные булочки, овощи, а иногда и курицу. Дженни Кендрикс ела все свои трапезы в хозяйском доме и говорит, что ее еда была даже лучше. Ей также разрешалось приходить на кухню за едой в любое время дня. Иногда, когда мальчики уходили на охоту, всем доставались жареный опоссум и другая мелкая дичь. Двоим рабам-мужчинам часто разрешалось сопровождать их, но трогать ружья им не дозволялось. Ни у кого из рабов не было собственных огородов, поскольку продовольствия в количестве, достаточном для их нужд, выращивалось в огороде хозяина.

Дома, в которых они жили, представляли собой однокомнатные постройки из толстых досок, а не из бревен, с гладкими [HW: ?] полами. В одном конце этой однокомнатная хижины находились большая дымовая труба и камин, сложенные из камней, глины и земли. Помимо единственной двери, сзади имелось окно. В хижине могла жить только одна семья, так как пространство было очень ограниченным. Обстановка каждой хижины состояла из кровати и одного-двух стульев. Кровати были хорошо сколочены, гораздо лучше некоторых тех лож, что бывшая рабыня повидала в те дни. Что касается матрасов, она говорила: «Мы брали немного тика и набивали его хлопком и кукурузной шелухой, порванной на мелкие кусочки, а когда заканчивали шить, это выглядело точь-в-точь как матрас, купленный в магазине».

Освещение обеспечивалось лучинами смолистой сосны, а иногда — самодельными сальными свечами. Горячее сало заливали в форму для свечей, которую затем погружали в таз с холодной водой; когда сало застывало, готовое изделие извлекали.

В случае болезни всегда звали врача. Ребенком Гасси была довольно болезненной, и к ней неизменно приглашали доктора. Помимо врачебных предписаний, бабушка готовила чай из листьев печеночницы и целебный отвар чесночного чая.

Если кто-то из рабов когда-либо притворялся больным, чтобы избежать работы, ей об этом ничего не известно.

Как правило, рабам не разрешалось учиться читать или писать, но младшие дети Мура пытались учить ее складывать буквы, читать и писать. Когда она бывало стояла возле миссис Мур во время шитья, то выказывала интерес, и благодаря этому ее научили шить.

Каждое воскресенье после обеда всем им разрешалось отправляться в город, где для них проповедовал темнокожий пастор. Этот же священник проводил все брачные церемонии после того, как будущие молодожены получали разрешение от хозяина.

Был лишь один раз, когда мистер Мур счел необходимым продать кого-то из своих рабов. В тот раз ему пришлось продать двоих; он позаботился о том, чтобы их продали другому доброму хозяину.

На большинстве плантаций порки вершились надсмотрщиками, и в некоторых случаях наказания были довольно суровыми. На этой плантации надсмотрщика не было. Что делать полевым работникам, указывал лишь один из сыновей мистера Мура. Когда этот сын ушел на войну, возникла необходимость нанять надсмотрщика. Однажды тот попытался выпороть одну из женщин, но когда она отказалась позволить себя выпороть, он больше никогда не пытался бить кого-либо из остальных. Муж Дженни Кендрикс, который тоже был рабом, как-то раз рассказал ей, что его хозяин был настолько лют, что часто сеК своих рабов до тех пор, пока кровь не наливала их башмаки.

Существовала группа людей, известных как «патрульные», в чьи обязанности входило следить за тем, чтобы рабам не разрешалось покидать свои плантации без пропусков, которые [HW: они] должны были получать от своих хозяев. «Многие из них получали порки за то, что их ловили вне дома без этих пропусков», — заявляла она, добавляя, что «иногда некоторым из них удавалось счастливо ускользнуть от патрульных». Она знала об одном парне, который, обогнав «патрульных», принялся издеваться над ними после того, как оказался в безопасности за забором своего хозяина. Другого мужчину, которого патрульные преследовали бесчисленное количество раз, но которому всегда удавалось бежать, в один прекрасный день наконец поймали и велели помолиться перед тем, как подвергнуть порке. Подчинившись, он заметил, что за ним не наблюдают пристально, после чего рванул с места, в результате чего ему снова удалось от них сбежать.

Обращение на некоторых других плантациях было настолько суровым, что рабы часто убегали; Дженни Кендрикс рассказала об одном человеке [HW: который был] [TR: слово «будучи» зачеркнуто] полоснут [HW: и который] сбежал, но в конце концов был пойман. Когда хозяин привел его обратно, его заперли в комнате, пока не смогли наказать. Когда хозяин наконец пришел, чтобы совершить порку, Лэш перерезал себе горло в последней попытке обрести освобождение. Успеха он не добился; его жизнь была спасена благодаря быстрым действиям со стороны хозяина. Некоторое время спустя, после сурового обращения, Лэш в конце концов убил своего хозяина [HW: и] за это преступление был сожжен на костре.



Другим рабам побеги удавались лучше: некоторым удавалось скрываться по три года подряд. По ночам они пробирались на плантацию, где воровали свиней и другую провизию. Укрытиями им обычно служили пещеры, порой — вырытые в земле ямы. Когда их ловили, их жестоко пороли.

Раб мог добиться освобождения и без побега. Так было в случае с дедушкой Дженни Кендрикс, который, отработав по найму в течение ряда лет, сумел скопить достаточно денег, чтобы выкупить себя у хозяина.

Дженни Кендрикс очень мало помнит из разговоров своего хозяина и хозяйки, касавшихся войны. Она помнит, как ее водили смотреть на муштру солдат Конфедерации недалеко от дома. Она говорит: «Мне казалось, это очень красиво, конечно, я не понимала, что было причиной всему этому и к каким результатам это приведет». Старшие сыновья мистера Мура ушли на войну, [HW: но сам он] не записывался в армию до тех пор, пока война почти не закончилась. Ей рассказывали, что солдаты-янки сожгли все здания для очистки хлопка от семян и забрали весь скот, какой видели во время марша, но возле их плантации солдаты не проходили.

После окончания войны и освобождения всех рабов некоторые из них не знали об этом, [HW: так как] хозяева им не сказали. [HW: Многих из них] обманом заставили подписать контракты, которые привязывали их к господам еще на несколько лет.

Что же касается ее самой и ее бабушки, они остались в имении Мура, где бабушка в конце концов и умерла. Мать ее съехала, когда было объявлено об освобождении, и устроилась работать к кому-то другому. Примерно в то же время мистер Мур начал процветать: он со своим братом Марвином занялся общим делом.

По словам Дженни Кендрикс, она дожила до столь преклонных лет потому, что всегда была послушной и всегда твердо верила в Бога.

















[HW: Округ 1 Бывший раб № 62] ИНТЕРВЬЮ С БЫВШИМ РАБОМ: ЭММАЛИН КИЛПАТРИК, 74 года Родилась рабыней на плантации судьи Уильяма Уотсона Мура, Уайт-Плейнс (округ Грин), Джорджия ВЫПОЛНИЛАСЬ: САРА Х. ХОЛЛ АТЕНС, ДЖОРДЖИЯ [Штамп с датой: 8 МАЯ 1937]


















Однажды октябрьским утром, закончив сажать луковицы гиацинтов на своем участке кладбища, я увидела приближающуюся пожилую негритянку. Это была Эммалин Килпатрик, родившаяся в 1863 году на плантации моего дедушки.

«Утро доброе, мисс Сара, — начала она, — я видела тебя тут на кладбище и прямо сюда направилась, чтобы ты прочитала мне день рождения твоей тетушки Уилли с ее надгробного камня да записала для меня».

«Я охотно сделаю это для тебя, Эммалин, — ответила я, — но зачем тебе понадобился день рождения моей тети?»

«Ну, — ответила пожилая бывшая рабыня, — я-то сама свой возраст по-другому толком и не знаю. Мамочка моя сказывала мне, что я родилась в ту же самую ночку, что и мисс Уилли, и мамочка вечно говаривала мне: коли захочешь узнать, сколько тебе лет, просто спроси у белых хозяев, сколько лет мисс Уилли».

Когда я карандашом набросала дату рождения на клочке бумаги, вырванном из блокнота, и она бережно спрятала его в карман своего чистого синего в клетку ситцевого фартука, Эммалин заговорила о старых временах на ферме моего дедушки.

«Мисс Сара, я ведь и правда крепко любила твою тетушку Уилли. Мы росли девчонками рядышком в имении марселя Билли. Ты, может, не знаешь, но черные детишки подрастают куда шустрее белых, и пока мы играли вокруг двора, садов и пастбищ вон там, я должна была приглядывать за мисс Уилли, чтобы ей не причинили вреда или чего с ней не приключилось».



«Моя мамочка сказывала, что, как марсель Билли воротился домой с войны, он созвал всех своих негров докучи и объявил им, что они свободные и никому больше не принадлежат. Он молвил, что любой из них, кто пожелает, может уйти прочь и жить где ему по нраву, и делать то, что заблагорассудится. Однако ж он говаривал, что если кто захочет остаться при нем и жить прямо в тех же хижинах, те могут так сделать, ежели пообещают ему быть хорошими неграми и слушаться его во всем, как бывало всегда».

«Почти все негры остались при марселе Билли, за исключением парочки дерзких да ни на что не годных».

Стоя там на кладбище и слушая рассказы старой Эммалин о прежних днях, я словно видела, как на станции грузят хлопок в товарные вагоны. Я попросила Эммалин рассказать всё, что она помнит о тех временах, когда у нас еще не было железной дороги для вывоза хлопка на рынок.

«Ну, — промолвила она, — до того как построили эту самую железную дорогу, хлопок возили на Поинт (она имела в виду Юнион-Поинт) и там сбывали. Поинт тот всего милях в двенадцати отсюда. До того как через Поинт проложили железную дорогу, марсель Билли бывало возил свой хлопок аж до Джулза на продажу. Моя мамочка сказывала, что задолго до войны он дожидался, пока по осени соберут весь хлопок, а затем велел грузить его на свои фургоны. Незадолго до заката он отправлял фургоны в путь под началом твоего дядюшки Андерсона — ехать всю долгую ночь в сторону Джулза. Часа в четыре поутру марсель Билли и твоя бабушка, мисс Марджи, выезжали в крытом экипаже, правили гнедыми, и прежде чем те фургоны поспевали в Джулз, марсель Билли их уже настигал. Он уезжал вперед и вел их за собой к хлопкопрядильной фабрике в Джулзе, где сбывал весь свой хлопок. Затем они с мисс Марджи заходили в фабричную лавку и покупали белый сахар и прочие пожитки, коих мы на плантации не выращивали, грузили их на фургоны и пускались в обратный путь».

«Но Эммалин, — прервала я ее, — армия Шермана прошла через Джулз, сожгла дома и уничтожила там всё имущество. Как же тогда люди сбывали свой хлопок?»

Эммалин почесала в затылке. «Я припоминаю кой-что об этом, — заявила она. — Ага, мисс, я и вправду помню, как мамочка сказывала: люди болтали, будто северяне палили всё подряд в Джулзе и уже поджигали фабрику, как вдруг главный над теми солдатами поднял глаза и увидал вывеску над окном верхнего этажа. То была вывеска масонов, ибо этажом выше над фабрикой помещался зал масонской ложи. Солдатский начальник принудил остальных солдат потушить огонь. Он сказал, что он сам масон и не собирается позволять кому бы то ни было сжигать масонский зал. Они там малость попортили кое-какое убранство фабричных механизмов, но побоялись сжечь само здание фабрики, поскольку он им и шагу не дал ступить против масонского зала. Сама знаешь, мисс Сара, мне было всего около двух лет от роду, когда это случилось, но я отроду не слыхивала о времени, когда бы они не возили хлопок в Джулз каждый год вплоть до прихода сюда железной дороги».

«Спрашиваешь, кто менял моих маму с папой? Ну конечно, марсель Билли, ясное дело! Он ведь был судьей Муром, марсель-то Билли, и терпеть не мог никакой дури среди своих негров. До войны и в войну негры ходили в ту же церковь, что и белые хозяева. Только негры сидела на хорах».

«Марсель Билли заставлял всех своих негров трудиться изо всех сил, но зато и заботился о них как надо. Мисс Марджи всегда велела звать ее, когда в хижинах рабов рождались дети. Моя мамочка говаривала, что я, пожалуй, единственный ребенок-раб на той плантации, за рождением которого мисс Марджи не присматривала. Когда кто-нибудь из негров на той ферме хворал, марсель Билли следил, чтобы у того были лекарства и уход, а если человек болел тяжко, марсель Билли присылал к нему белого доктора».

«Была ли у нас обувь? Да мэм, была у нас обувь. На то старый Хромоног и годился — только чтоб шить башмаки да чинить их, когда они изнашивались. Хромоног делал повседневную обувь для собственных детей марселя Билли, если не считать того, что время от времени марсель Билли приносил им из Джулза покупную обувь».

«Да мэм, мы до смерти боялись призраков. В те дни, когда война была еще не позади, негры страсть как боялись кладбищ. Почти каждый негр носил при себе кроличью лапку, ибо привидения не стали бы донимать того, у кого имелась левая задняя лапка кладбищенского кролика. В те времена вокруг кладбищ почти всегда шумели леса, и поймать кролика, когда он выпрыгивал из ограды кладбища, было несложно. Господи боже, мисс Сара, в те дни я ни за что на свете не стала бы стоять здесь на кладбище и с кем-то разговаривать, даже средь бела дня».

«И ты спрашиваешь, страшились ли мы еще чего-нибудь? Да мэм, мы всегда жутко тревожились, если по ночам ухал сплюшка. Тятя вскакивал прямо с постели и совал лопату для угля в жар. Ежели он проделывал это стремглав и оглядывался через левое плечо, пока лопата раскалялась, тогда, глядишь, на той неделе на плантации никто из негров не помрет. И нам вечно не нравилось находить конский волос в конской поилке, ибо после этого мы непременно встретили бы змею».

«Да мэм, у нас были амулеты на все случаи жизни. Мы добывали их у старой индианки, жившей за ручьем. Она продавала нам обереги, чтобы мужчины нас любили, и амулеты, чтобы зачать мальчика, или другого рода обереги, если тебе требовалась девочка. Мисс Марджи вечно бранила нас за эти талисманы и заставляла стыдиться их ношения, разве что не возражала, когда мы носили асфотиду, чтобы отгонять лихорадки, и ничего не говорила, когда моя мамочка носила мускатный орех на шерстяной нитке вокруг шеи, дабы спастись от ревматизма».

«И тебе уже пора домой, мисс Сара? Давай я донесу эту мотыгу и совковую лопату до твоей машины. Ты возьмешь меня с собой в машине, чтобы я могла прополоть твой цветник до наступления темноты? Да мэм, я с радостью сделаю это за то черное платье, что ты носила в прошлом году. Я выдерну каждую травинку из твоих цветов, потому что разве ты не точь-в-точь как твоя бабушка — моя мисс Марджи».



















[HW: Округ 6 Экс-раб № 65] Дж. Р. Джонс ФРАНСИС КИМБРО, БЫВШАЯ РАБЫНЯ Место рождения: На плантации Кимбро, округ Харрис, близ Катаулы, штат Джорджия Дата рождения: Около 1854 г. Текущее место жительства: 5-я авеню, 1639, Коламбус, штат Джорджия Интервьюирована: 7 августа 1936 г. [Штамп с датой: 8 МАЯ --]
















Рассказ «тетушки» Фрэнсис повествует о том, что ее молодым «барчуком» был доктор Джесси Кимбро — мужчина, скончавшийся, когда ей было около восемнадцати лет. Но несколько недель спустя, работая однажды в поле, она увидела призрака «марселя Джесси», который опирался на сосну и «наблюдал, как мы, свободные негры, работаем».

Когда ей исполнилось около двадцати двух лет, «одна ревнивая черная баба» «навела на нее порчу». «Заклятие», наложенное этой «лихой бабой», поразило левую руку и кисть жертвы. Обе онемели и причиняли ей страшные «мучения». Особенностью этого проявления злобы «колдуна» было следующее: если друг или кто-нибудь еще массировал или хотя бы прикасался к больной руке или кисти стрададелицы, этот человек на следующий день постигала точно такая же участь, однако на второй день он неизменно поправлялся.

В конце концов «тетушка» Фрэнсис связалась с «вудуистским» лекарем — человеком, жившим в округе Маскоги примерно в двадцати пяти милях от нее. Этот мужчина нанес пациентке один визит, после чего несколько недель лечил ее на расстоянии, по истечении коих к ней полностью вернулась подвижность руки и кисти. Больше они никогда не доставляли ей никаких хлопот.

К своим старинным «белым хозяевам» «тетушка» Фрэнсис питает почти благоговейную память. Кроме того, в преклонные годы она отражает суеверный склад своей расы.

Будучи столь юной во время объявления свободы, эмансипация не имела для «тетушки» Фрэнсис столь большого значения, как для цветных людей постарше. По правде говоря, она не имела истинного представления о том, «что всё это значит», вплоть до нескольких лет спустя. Но она твердо знает, что еда и одежда у нее были лучше до освобождения рабов, чем в годы, последовавшие за ним сразу.

Она глубоко религиозна, как и большинство бывших рабов, но — что типично для большинства пожилых негров — связывает «призраков» и суеверия со своей верой.



















[HW: Округ 6 Экс-раб № 64] Мэри А. Кроуфорд Научный сотрудник ЧАРЛИ КИНГ — БЫВШИЙ РАБ Интервьюирован 435 И. Тейлор-стрит, Гриффин, штат Джорджия 16 сентября 1936 г.














Чарли родился в Сэндтауне (ныне Вудбери), в округе Мериуэзер, штат Джорджия, восемьдесят пять или шесть лет назад. Своего точного возраста он не знает, потому что его «возраст сгорел», когда дом, где жили его родители, сгорел дотла.

Родители старика, Нед и Энн Кинг, [TR: слова «были рабами» зачеркнуты] мистер Джон Кинг, которому принадлежала большая плантация близ Сэндтауна [TR: слова «а также около двухсот рабов» зачеркнуты]. [TR: Рукописные исправления слишком блеклые, чтобы их разобрать.]

Родители Чарли поженились по «церемонии с метлой». Хозяин и хозяйка присутствовали на свадьбе. Метлу положили на пол, новобрачные взялись за руки и попятились назад через нее, после чего хозяин объявил толпе, что эти двое — муж и жена.

Этот брак продлился более пятидесяти лет, и они «всегда относились друг к другу по-честному».

Чарли рассказал, что всем «неграм» в «имении старого Хозяина» приходилось работать, «даже детям старше семи или восьми лет».



Первой работой, которую запомнил Чарли, было «таскание кукурузы» для матери, чтобы ей было «что бросать в лунки», и подметание дворов у «барского дома». Он также припоминает, что много раз, когда он находился во дворе у «барского дома», «старая Хозяйка» звала его внутрь и давала сдобную булочку с маслом.

Хозяин и хозяйка всегда сами нарекали имена новорожденным негритяткам и обычно давали им библейские имена.

Когда негры болели, «старый Хозяин» и «старая Хозяйка» сами занимались их врачеванием, порой давая им английскую соль или касторовое масло, а если [HW: негр] отказывался, применяли сыромятный «кнут».

Когда кто-то из членов негритянской семьи умирал, хозяин позволял всем неграм прекратить работу и отправиться на похороны. Раба хоронили на кладбище для рабов. Иногда библейское чтение вел белый священник, но чаще «проводил службу» темнокожий проповедник [HW: слово вписано].

Неграм на этой плантации приходилось трудиться от зари до заката, за исключением субботы и воскресенья; те были свободными.

Хозяин трубил в большую раковину морского моллюска каждое утро в четыре часа, и когда раздавался первый протяжный гуд, огоньки «начинали мерцать в каждой хижине „негров“». Хихикая, Чарли вспоминал, что «старый Хозяин» дул в эту раковину так громко, что ее «можно было услышать за пять миль».

На вопрос, верит ли он в приметы, Чарли ответил: «Уж я-то верю, и вот почему. Как-то раз, аккурат перед тем, как умер мой младший братишка, старый сыч прилетел и уселся на большом дубе прямо у двери возле кровати, и не прошло и следующих двенадцати часов, как братишка умер. Совы-сплюшки вечно ухают около дома перед смертью».

У рабов всегда было вдоволь еды и одежды, а потому они не знали, что такое голод.

Хозяин засаживал множество акров хлопком, кукурузой, пшеницей, бобовыми и всякой огородной всячиной. От каждой «семьи негров требовалось выращивать вдоволь сладкого картофеля, причем хозяин выделял им под это надел». «Мой „старый Хозяин“ обучал своих самых толковых „негров“ определенным видам работ. Моя мать была хорошей ткачихой и [HW: она] ткала всю ткань для своей собственной семьи, а также заправляла ткачеством всех прочих ткачих на плантации».

Чарли и все десять его братьев и сестер помогали чесать и прясть хлопок для ткацких станков. Порой они работали всю ночь напролет, причем Чарли часто засыпал прямо за чесанием, и тогда мать щелкала его по голове ручкой чесалки, чтобы разбудить. У каждого ребенка был свой день для чесания и прядения, так что всем доставалась возможность выспаться.

Каждую субботу по вечерам негры устраивали «пляски до упаду», часто танцуя всю ночь напролет. Около полуночи они устраивали знатный ужин, причем каждый приносил с собой узелок со всякой всякой вкусной едой и выкладывал ее на длинный стол.

По воскресеньям всем чернокожим положено было ходить в церковь. Иногда у хозяина на плантации имелся молитвенный дом для проповедей, а порой рабам приходилось отправляться на проповедь за десять или двенадцать миль. Когда они уходили так далеко, рабам разрешалось пользоваться мулами и фургонами «старого „Хозяина“».

Чарли отлично помнит, когда приходили янки. Первое, что они сделали, достигнув владений «старого Хозяина», — взломали кладовую для копченостей и повыкидывали темнокожим лучшие окорока да лопатки, но едва янки проследовали дальше, белые люди заставили «негров» отнести «всё, что они не успели слопать» обратно в коптильню. «Да, мисс, выпивки у нас было вволю. Старый Хозяин завсегда держал в подвале бочонки с ней, а в доме — полные большие глиняные бутыли, и каждую субботу по вечерам он выдавал нам, чернокожим, по дрэму, но отроду никто не видал пьяного негра, как нынче».

Мать Чарли бывало давала своим «детям» «жженое виски» каждое утро, «чтобы день задался». Это жженое виски давало им «долгую жизнь».

Другое обстоятельство, которое Чарли припоминает в связи с приходом янки, заключалось в том, что те снимали седла со своих «старых лошадей с сбитыми спинами», отпускали их на волю, а сами ловили кое-кого из лучших «коней» Хозяина, накидывали на них седла и ускакивали прочь.

Чарли говорил, что хотя «старый Хозяин» и «порол», когда это требовалось, но не был «бессердечным», какими бывали некоторые другие «старые Хозяева», однако «патрульные уж точно спустят шкуру, ежели поймают негра вне родной плантации без пропуска». Пропуска представляли собой письменные записки или разрешения, подписанные владельцем чернокожих или надсмотрщиком плантации.

Чарли очень слаб и не способен работать. Общество помощи Гриффина [TR: слова «обеспечивает его пропитание» зачеркнуты, вписано «заботится о нем» или, возможно, «содержит его»].



















ЖИЗНЬ НА ПЛАНТАЦИИ В ГЛАЗАХ БЫВШЕЙ РАБЫНИ НИСЕЙ КИННИ, 86 лет Сельская доставка, почтовое отделение № 3 г. Атенс, шт. Джорджия Записала: Мисс Грейс МакКьюн г. Атенс Отредактировано: Миссис Сара Х. Холл г. Атенс и Джон Н. Бут Окружной инспектор Федерального писательского проекта Районы 6 и 7 г. Огаста, шт. Джорджия 28 сентября 1938 г.


























Узкая тропинка под большими болотными дубами вела через ухоженный двор, где дом Нисей Кинни с каркасными стенами в два этажа окружало изобилие летних цветов. Крыльцо и значительная часть крыши обветшали и сгнили, и даже старая каменная труба на одном из торцов постройки казалась покосившейся. Женщина-мулатка средних лет, открывшая дверь, покачала головой в ответ на вопрос, она ли Нисей Кинни. «Нет, мэм, — запротестовала она, — но это моя матушка, и она больна, лежит в постели. Ей делается жутко одиноко лежать там в кровати, а поболтать она страсть как любит. Мы были бы безумно рады, если бы вы вошли и навестили ее».

Найси полулежала в постели, подпертая подушками, и, несмотря на удушливую жару сентябрьского дня, больная женщина накинула на плотную фланелевую ночную сорочку черную наплечную пелерину; плотные стеганые одеяла и пледы были нагромождены вокруг ее худенького тела, а окно с боков ее кровати было наглухо закрыто. Ни единой прядки волос не выбилось из чепца, опутывавшего ее голову. Дочь унесла пустой поднос из-под еды и объявила: «Мамочка, к тебе пришла эта леди, и я чаю, она тебе ужасно полюбится, потому что хочет послушать про те старые дни, про которые ты так обожаешь рассказывать». Найси улыбнулась. «Я так рада, что ты пришла навестить меня, — проговорила она, — потому что мне делается так одиноко; приходится только и лежать в этой постели день деньской. Я уж извелась от всей тяжелой работы, что мне довелось переделать, а теперь я состарившаяся женщина, выбилась из сил и маюсь высоким давлением. Но я могу разговаривать и люблю вспоминать те добрые старые времена до войны».

Стены в комнате Найси были оклеены газетами. В одном углу закрытая лестница отделялась от комнаты дверью на уровне третьей ступеньки; пространство под лестницей использовалось как чулан. Бюро с мраморной столешницей, две двуспальные кровати, пара маленьких столиков и несколько старых стульев — всё это относилось к эпохе до начала текущего столетия. Горшок с бобом гороха возвышался на паре «таганков» над углями дровяного очага в открытом камине. На ложе из красных углей в толстой железной сковороде пекся большой ломоть кукурузного хлеба, а дразнящий аромат кофе привлекал внимание к дымящемуся кофейнику на треноге в одном из углов очага. Дочь Найси перевернула хлеб и произвела: «Мисс, вот держу пари, вы сроду не видали, чтобы кто-то стряпал вот так. У нас в кухне есть плита, но наша стряпня словно бы вкуснее, когда ее готовят вот этак; это возвращает нас в те старые дни, когда мы были детьми и все мы были дома с мамочкой».

«Марсель Джеральд Шарп и его жена, мисс Энни, владели нами, и, детка, то были великие люди. Их старый дом стоял далеко в округе Джексон, меж Атенсом и Джефферсоном. Эта большая старая плантация тянулась аж до самой реки Окони. Да мэм, все те богатые низины у реки принадлежали марселю Джеральду».

«Мамочку звали Кэролайн, и она принадлежала марселю Джеральду, но папа мой был в собственности у марселя Хаттона Дэвида — звали его Финеас. Усадьба Дэвидов находилась всего милях в пресловутой от нашей плантации, и папе разрешалось оставаться с семьей почти каждый вечер; по воскресеньям он неизменно был с нами. У марселя Джеральда не было никаких рабов, кроме моей мамочки да ее детишек, и он был ох как добр к нам».

«У марселя Джеральда был славный четырехкомнатный дом с коридором во всю длину. В нем даже имелось два больших старых камина на одну дымовую трубу. Нет, мэм, то была не каменная труба; та труба была сложена из кирпичей домашней выделки. Стряпню для семьи хозяина долгое время готовили в открытом камине, как и у всех прочих, а затем, аккурат перед великой войной, он купил плиту. Да мэм, марсель Джеральда купил кухонную плиту, и мы чувствовали себя просто богачами, потому что в те дни мало у кого имелись плиты».



«Мамочка жила в старой кухне рядом с барским домом, пока нас не стало слишком много; тогда марсель Джеральда выстроил нам дом чуть в стороне от большого дома. То была просто бревенчатая изба, но хозяин велел замазать все те щели накрепко красной глиной, и даже приказал сложить один из тех каминов с конвекционной задней стенкой, чтобы наша хибарка была уютной и теплой. Почто же, детка, неужто ты сроду не видала ни одной из тех старых труб? Их задние стенки выдавались посредине вперед, чтобы выплелкивать тепло в комнату и не давать большей его части улетучиваться прямо в трубу. Кровати в нашей хижине были с веревочными сетями, точь-в-точь как те наверх в барском доме, но спали мы на соломенных тюфяках, и, скажу я тебе, спалось на них славно после тяжелого трудового дня».

«Самая наилучшая вода, какая только бывала на свете, текла из родника прямо возле нашей избушки, и пить ее нам служили длинноручные тыквы-горлянки. Некоторые из тех тыкв висели у родника безотлучно, и непременно одна или две из них болтались сбоку от нашей старой кедровой кадры для воды. Конечно, у нас была кедровая кадка с латунными обручами; вот была та еще работенка — драить те обручи песком, чтоб они сияли да блестели, и они обязаны были быть чистыми и красивыми беспрестанно, иначе мамочка тотчас принималась за нас с хворостиной. Марсель Джеральд вырастил все те тыквы с длинными ручками, коими мы пользовались вместо жестяных черпаков, что люди держат нынче, но те были не единственными разновидностями тыкв, что он разводил в своем имении. Попадались тыквы почти с водяную кадку величиной, и были у них короткие ручки, которые сгибали, пока тыквы еще зеленели, так что мы могли вешать их на ветку дерева в тени, дабы вода оставалась холодной для нас, когда мы трудились в поле в знойную погоду».

«Я отроду не занималась особо полевыми работами до наступления войны, потому что хозяйка обучала меня ремеслу горничной. У марселя Джеральда и мисс Энни не было детей, поскольку она была неспособна к деторождению, но оба они страсть как любили малышню. Воскресными утрами мамочка бывало прихорашивала нас всех начисто и вела наверх к большому дому, чтобы марсель Джеральд поиграл с нами. То были благочестивые христианские люди и они прилагали максимум стараний, чтобы приучить нас, детей, жить по правде. Хозяин бывало приговаривал, будто уплатил пятьсот долларов за Кэролайн, но ни за какие блага не продал бы ее».

Все, что нам надо было, росло на той плантации, кромя хлопка. Ни единого куста хлопка там не сажали, но все одно наши платья шились из такой ткани, шо хозяйка с моей мамой ткали из ниток, шо мы, дети, пряли, и хозяйка сильно старалась, когда наши платья шила. Во время войны кажносу приходилось носить домотканое полотно, да только ни у кого не было платьев лучше да краше наших, потому что хозяйка лучше всех знала, как ткань красить. Как приходила пора затевать стирку и покраску, хозяйка говаривала: «Кэлайн, пособи-ка мне собрать пожитки для покраски», и мы притаскивали кизиловую кору, сумах, ядовитый плющ да кору сладкой гуммиерси. Этот ядовитый плющ давал самый лучший черный цвет из всего, шо мы пробовали, а хозяйка умела красить в саму красивую пурпуровую краску с помощью коры сладкой гуммиерси. Медный купорос шел на то, чтобы цвета не линяли, и она так ловко с ним управлялась, что ткань, которую она покрасила, можно было хоть целый день напролет стирать, и она бы ни капельки не выцвела.

Старый баррин был больно стар для войны, так что ему пришлось оставаться дома, и он уж точно глядел за тем, чтоб мы исправно делали свою работу и добывали пропитание. Он велел нам засадить всю расчищенную землю, и я уж поистине выполняла тяжкую работу в тех старых низинах: пахала, полола, собирала кукурузу и фураж, и даже дрова рубила, и колья колола. То были тяжелые времена, и кажносу приходилось работать.

Порой мистер Джеральд уезжал на целую неделю, когда отправлялся в суд в Джефферсон, и самым последним, что он говорил перед тем, как уехать, завсегда было: «Кэлайн, вы с ребятишками берегите хозяйку». Возвращаясь, он почти завсегда привозил нам новые башмаки, потому что у нас в имении сроду не держали сапожника, и вся наша обувь покупалась в магазине. Это были просто тяжелые башмаки с медными носками, но мы чувствовали себя ужасно нарядными, когда обували их, особливо когда они были новые, а медь горела и блестела. Нас, детворы, было девять человек, четыре мальца и пять девчонок. У нас, девчонок, были простые ситцевые платья с длинными рукавами, и мы носили большие соломенные капоры. Что бы девчонки сказали нынче, если бы им пришлось носить такую одежку да работать так, как работали мы? Мальчишки летом не носили ничего, кроме длинных рубах, но с наступлением зимы у кажносу появлялась хорошая теплая одежда из шерсти овец самого мистера Джеральда, а у мальчиков, даже у самых малюсеньких, зимой были штаны.

Доводилось ли тебе видать, дитя, как овец стригут? Ну, в те времена это было еще то зрелище. Баррин привязывал овцу к помосту, который он заранее сколотил для этого дела, а потом заставлял меня садиться овце на голову, пока он состригал шерсть. Он отсылал ее на фабрику, чтобы там ее счесали в пласты, и мы, дети, пряли нитки дома, а мама с хозяйкой ткали из них ткань для нашей зимней одежды. Ни у кого в воскресные дни не было нарядов лучше, чем у негров баррина, и он этим страшно гордился.

Мы ходили в церковь со своими белыми людьми, потому что в те времена не было никаких цветных церквей. Ни в одной церкви в нашей округе богослужения не проводились каждое воскресенье, так что мы ходили в три разных молитвенных дома. В первое воскресенье мы ходили в баптистскую церковь Капитан-Крик, во второе воскресенье — в пресвитерианскую церковь Сэнди-Крик, а в третье воскресенье служба проходила в методистской церкви Антиохии, прихожанами которой были баррин и хозяйка. Они отдали меня под духовную опеку своей церкви, когда я была совсем крошечной девочкой, потому что мои белые люди истово верили в церковь и в жизнь ради Бога; то учение, что дали мне те двое добрых стариков, так и осталось со мной на всю жизнь, по сей день, и я намерена жить по нему до конца. По правде говоря, я не вступала ни в какую церковь, пока не выросла и не уехала от мистера Джеральда; тогда я вступила в баптистскую церковь Сидар-Гроув, там меня и крестили, и это то место, к которому я принадлежу до сих пор.

Баррин был слишком стар для работы, когда они даровали нам свободу, так что долгое время мы просто оставались там и управляли его хозяйством. Я видала тех янки-солдат всего один раз. Баррин уехал в Джефферсон, и пока я была у умывальни, я увидела, как человек двенадцать перевалили верхом на лошадях через холм. Я знатно испугалась, и когда я побежала рассказать хозяйке, она велела нам всем зайти в ее дом и запереть все двери. Те люди янки просто проехали через наш двор к реке и побуждовали там немного; потом они развернулись, проехали обратно через наш двор и дальше по большой дороге, и мы больше их не видали.

Вскоре после того, как им даровали свободу, негры завели собственные церкви, и это было еще то зрелище — глядеть на них и слушать их по праздникам. Они ходили большими толпами, а иной раз отправлялись на богослужения бог весть куда. Все они были наряжены в воскресные костюмы и шли босиком, а башмаки перекинули через плечи, чтобы не пачкать. Прямо перед церковью они останавливались, обувались, и после этого были готовы собраться вместе, чтобы послушать проповедника.



Нынешние люди ничего не знают о тяжелых временах, особливо молодежь; они живут припеваючи и сами того не ведают, но катятся прямиком к погибели и пропасти; они угодят в тот пылающий огонь, если не будут следить за тем, что делают. Просто доверься Господу, детка, возложи свои скорби на Него, и Он пребудет с тобой, но если ты отвернулась от Него, то ты пропала, совсем погибла, верно как шелушеная кукуруза.

Когда мы уехали от мистера Джеральда и поселились возле Атенса, он привел в свой дом старого негра по имени Египтянин, у которого было большое семейство, чтобы тот жил там и выполнял всю работу. Старый баррин прожил недолго после того, как мы уехали. Однажды ночью он устроил для своих батраков большой праздник обмолота кукурузы, проследил, чтобы у них было вдоволь ужина и выпивки впридачу, и, как водится в те времена, некоторые из тех негров взгромоздили Старого Баррина себе на плечи и понесли в барский дом, по дороге распевая песни. Он был так же весел, как и они, и подшучивал над парнями. Когда они опустили его на крыльце барского дома, он сказал Старой Хозяйке, что ему не нужно никакого ужина, кроме немного кофе с хлебом, и подавился первым же куском. Хозяйка послала за доктором, но было уже слишком поздно, и вскоре он отошел в славу иного мира. Ему было около 95 лет, когда он умер, и он поистине был добрым человеком. Одна из моих племянниц с мужем пришли туда после смерти мистера Джеральда и ухаживали за хозяйкой, пока она тоже не отошла домой в славу.

Мама последовала за Старой Хозяйкой в славу примерно через три года. Тогда мы жили в имении Джонсона, и вскоре мы с Джорджем Кинни поженились. Нас повенчал белый проповедник, но никакой свадебной церемонии у нас не было. Мы переехали в имение Джо Лэнгфорда в округе Окони, но пробыли там всего год; затем мы перебрались через речку в округ Кларк и, прохозяйствовав там девять лет, переехали в это вот место, где с тех пор и живем. Обычное старое крестьянство — это все, чем мы занимались большую часть времени, но Джордж бывало мастерил очень даже ладные стулья на продажу белым людям. Он делал их из гикори, который выдерживал как положено, а сиденья плел из ржаной соломы. Те стулья служили всю жизнь; когда они пачкались, их можно было просто хорошенько вымыть и выставить на солнце сушиться, и они становились как новенькие. Джордж делал и продавал множество ковриков и циновок из плетеных кукурузных оберток. Почти кажнот держал перед парадной дверью плетеный коврик для ног. Те соломенные шляпы, что плели из оберток качанов и камыша, были очень хороши для работы в поле, когда припекало солнце. Вскоре после того, как родились все десять наших детей, Джордж скончался и оставил меня с теми пятью мальчиками и пятью девочками.



Какой-то старый колдун приворожил меня выйти замуж за Джордана Джексона. Святая правда, детка; гадалка мне потом рассказала, как это было сделано. Мне совсем не хотелось иметь дел с Джорданом, потому что я знала: он всего лишь никчемный старый пьяница, которому нужны только мои земли и добро. Когда он не смог добиться от меня никакого внимания сам, он пошел к старому колдуну и попросил навести на меня чары. Детка, неужто ты не знала, что в те времена они так умели? Я знаю, что умели, потому что я ни за что не стала бы путаться с каким-то негром и выходить за него замуж, если бы меня не околдовали с помощью этого колдовства. Добрый Господь поистине карает людей за их грехи на этой земле, и тот старик, который наложил на меня заклятие, умер и отправился в пылающий ад, и вскоре после этого чары с меня спали.

Прямо тогда я показала этому никчемному Джордану Джексону, что я добрая женщина, стою неизмеримо выше него и что ему не достанется ни клочка из этой земли, которую дети отца оставили моим ребятам. Когда я прямо встала перед ним и показала, что он надо мной не верх одержит, он взял да и ушел от меня, и я больше даже имени его не упоминаю, потому что вообще не хочу иметь с ним ничего общего. Джордж теперь сполна расплатился за свои грехи после того, как умер и отправился в тот большой старый пылающий ад вместе со старым колдуном, который для него меня приворожил.



Да, детка, Господь засвидетельствовал в Писании, что для мучений поистине уготовано пылающее место, разве же мои баррин с хозяйкой не учили меня тому же? Я по сей день благодарна им за те старания, которые они приложили к маленькой негритянской девочке, выросшей в меня, пытаясь указать ей верную дорогу. Ох! Если бы я могла повидать их еще хоть разок, но они могут смотреть сверху из страны славы и видеть, что я все еще пытаюсь идти дорогой, которая ведет туда, где они находятся, и когда я приду в этот добрый и лучший мир, я просто знаю, что Добрый Господь позволит этой пожилой женщине быть со своими дорогими баррином и хозяйкой во все грядущие времена.

Уповай на Бога, детка, и Он приведет тебя домой в славу. Мне очень понравилось с тобой беседовать, и спасибо тебе, что пришла. Я буду просить Его хорошенько позаботиться о тебе и позволить тебе снова прийти и утешить старушку Найси.



















ЖИЗНЬ НА ПЛАНТАЦИИ В ОПИСАНИИ БЫВШЕЙ РАБЫНИ
ДЖУЛИЯ ЛАРКЕН, 76 лет
Мейгс-стрит, 693
Атенс, Джорджия
Автор:
мисс Грейс Маккун
Атенс
Редакторы:
миссис Сара Х. Холл
Атенс
и
Джон Н. Бут
окружной супервайзер
Федерального писательского проекта
по округам 6 и 7
Огаста, Джорджия


























Маленький трехкомнатный коттедж Джулии — это флигель для прислуги в глубине двора белой семьи. Калитка в старомодном штакетнике вела в просторный двор, где густая тень от высоких деревьев пекана казалась особенно манящей после долгóй прогулки в удушливую жару.

На узком крыльце сидела пожилая мулатка. Ее прямые белые волосы были заплетены в косички, а выцветшее ситцевое платье и огромный клетчатый фартук были чистыми и аккуратно заштопаны. Завершали ее наряд темно-серые кеды. Она поднялась — высокая и прямая, чтобы поприветствовать гостью. — Да мэм, это Джулия Ларкен, — произнесла она с дружелюбной улыбкой. — Проходите же, детка, садитесь вон тут и отдохните на моем хорошем прохладном крыльце. Я же вижу, вы совсем выбились из сил. Вам не следует разгуливать под этим жарким солнцем — это для вас не полезно. Не успеете оглянуться, как схватите горячку.

Когда ее попросили рассказать историю своей жизни, Джулия ответила: — Господи милосердный, детка, неужели ты проделала весь этот путь пешком в такую жару только ради того, чтобы послушать болтовню этой старой негритянки? Ну что ж, позволь мне сказать тебе: те дни давным-давно, до войны, были самым счастливым временем за всю мою жизнь.

— Я не много знаю о рабстве, потому что была совсем девчонкой, когда война закончилась. Я родилась в военное время на плантации марсея Пейтона Сейлза, далеко-далеко отсюда, в округе Линкольн. Моя мама родилась и выросла прямо там, в том же самом месте. Марсер купил моего папу и его маменьку у капитана Лемарса, и они взяли фамилию Сейлз после того, как поселились в его имении. Маменьку звали Бетси Сейлз, а папу — Сэмюэл. Они поженились вскоре после того, как марсер привез папу туда.

— И не сосчитать, какой большой была старая плантация марсера. Его дом стоял прямо на вершине высокого холма. Дорога на плантации вилась вокруг этого холма раза два или три, поднимаясь от большой дороги к самому верху. Во дворе был глубокий-преглубокий колодец, откуда брали воду для барского дома. Комната марсера находилась наверху, и к ней вела наружная лестница, которая спускалась прямо во двор. По одну сторону от его дома располагался отличный яблочный сад — такой большой, что тянулся аж до самой большой дороги у подножия холма.

— По другую сторону дома раскинулся большой огород, где мы выращивали всякую всячину к столу: были там бобы, кукуруза, горох, репа, листовая капуста, картошка да лук. Ой, да у них целый участок был отведен под один только лук. Уж как мы любили лук! В старой большой коптильне марсера, стоявшей рядом с колодцем, всегда было полно хорошего мяса. Марсер, он верил в то, что надо держать запасы мяса в изобилии. У него были коровы, свиньи, козы и овцы, не говоря уже об уицах и индейках.

— Всю ткань для одежды рабов делали дома. Маменька была одной из кухарок в барском доме, а еще она ткала полотно. Папа был сапожником. Он шил обувь для всех людей на плантации.



— Бревенчатые хижины, в которых жили рабы, стояли на некотором отдалении от барского дома. В тех хижинах были сложенные из камня трубы, обмазанные красной глиной. В окнах и дверях этих хижин не было никакого стекла — только простые старые самодельные деревянные ставни и двери. — Джулия рассмеялась, рассказывая об их кроватях. — Мы называли их «четырехстолбовыми», и они действительно были таковыми, но представляли собой всего-навсего простые сосновые столбы, которые сколачивал кто-нибудь из мужчин на плантации. Два столба в головах да два в ногах, а между ними сосновые перекладины — вот так их и делали. В те дни не было покупных стальных пружин, даже для белых людей, но эти старые веревочные пружины сильно помогали сделать кровати удобнее, да и держали всю конструкцию вместе. Кровати о четырех столбах, на которых спали белые люди, тоже были с веревочной сеткой, но столбы для них делали не из сосны. Использовали дуб, орех, а иногда и настоящее красное дерево, и вырезали на них красивые узоры. Некоторые из тех толстых старых столбов у кроватей белых людей были толщиной с ладонь.

— Рабы ели все вместе в барском доме, в той длинной старой кухне. Я прямо сейчас вижу эту кухню. Она не была пристроена к барскому дому напрямую, разве что примыкала к концу широкой веранды, которая вела от нее к барскому дому. Огромный очаг занимал чуть ли не всю стену в торце кухни, и на нем были подставки и краны для горшков, кастрюль и жаровен, но, позвольте мне сказать вам, у нашего марсера была еще и кухонная плита. Да мэм, это была самая настоящая железная кухонная плита. Нет мэм, она была не совсем такая, какими мы пользуемся сейчас. Это была просто длинная низкая плита, почти без ножек, плоская сверху, с конфорками для готовки. Духовка находилась внизу. Маменька и бабушка Мэри очень гордились этой плитой, потому что во всей округе ни у кого больше не было кухонной плиты, так что мы были просто богачами.

— Рабы не ходили к дому обедать, когда работали далеко в полях. Еду приносили им туда, и из-за этого погиб один из моих братьев. Пока еда была горячей, кухарки водружали ведро с обедом ему на голову и велиле бежать в поле, пока все не остыло. Он умер от воспаления мозга, и доктор сказал, что это оттого, что он таскал всю эту горячую еду на голове. Бедняжка братец Джон, он и впрямь сгорел от болезни, и с тех пор я боюсь перегревать макушку.

— Всего у маменьки было двенадцать детей, если считать малыша Питера, который умер младенцем. Другими братьями были Джон, Треймер, Сэмюэл, Джордж и Скотт. Единственный из моих братьев, кто теперь остался в живых, — это Джордж, по крайней мере, я полагаю, что он еще жив. Последние вести о нем приходили из Чикаго, и сейчас ему должно быть около ста лет. Из девочек были я, а также Мэри, Америка, Ханна, Бетси и Эмма.

— Прежде чем бабушка Мэри состарилась настолько, что уже не могла справляться со всей стряпней, маменька работала в поле. Маменька рассказывала, что всегда просыпалась рано и слышала, как марсер начинает подниматься. Она спешила выбраться наружу, пока он еще не успел их позвать. Иногда она ловила свою лошадь и скакала в поле впереди остальных, потому что марсер терпеть не мог, когда кто-нибудь опаздывал поутру. Однажды он набросился на одного из своих молодых рабов в поле и сказал, что так и быть готов его выпороть. В тот вечер тот молодой негр рассказывал об этом старому рабу, а старик только рассмеялся и сказал: «Когда марсер донимает меня таким образом, я просто встаю и посылаю его ко всем чертям». Тот парень решил попробовать, и в следующий раз, когда марсер привязался к нему, между ними разгорелась такая свара, какой я век не забуду. Мы все стояли во дворе у барского дома, боясь вздохнуть полной грудью, когда услышали, как марсер приказывает ему сделать что-то, потому что мы знали, к чему все идет. Он не бросился тут же выполнять приказ марсера, как привык делать всегда. Марсер окликнул его снова, и тогда этот дурной негр сорвался с цепи и таки обложил марсера трехэтажным матом. Господи, детка, марсер ведь чуть шкуру не содрал с того негра! Когда он попытался поговорить об этом со старым рабом, тот рассмеялся и сказал: «Тьфу, я всегда жду, пока доберусь до поля, чтобы выругать марсера, — там он меня не услышит».

— У марсера было всего два сына, и один из них погиб на войне. Это, конечно, очень огорчило нашего доброго старого марсера, но это была единственная перемена, которую война принесла в наше имение. Когда все закончилось и объявили, что мы свободны, все рабы остались жить у марсера — ничего другого они просто не умели. Марсер сказал им, что они могут оставаться сколько пожелают, и они жили там на холме, пока марсер не скончался и не отошел вбнoй мир.



— Мы, дети, считали время забоя свиней лучшей порой за весь год. Мы отирались возле котлов, где вытопляли сало, и целыми днями уплетали эти вкусные подрумяненные шкварки и печеную в золе картошку. Марсер всегда забивал за раз от 50 до 60 свиней. Столько мяса требовалось, чтобы прокормить весь народ, который кормился с его кухни. У маленьких детей было не так много забот — только есть, спать да играть, но уж позвольте мне сказать вам наверняка: никаких шатаний по ночам почем зря, как теперь, тогда не было. Незадолго до заката каждому рабскому ребенку давали деревянную миску пахты с кукурузной лепешкой и деревянную ложку. Мы знали, что должны закончить еду вовремя, чтобы лечь спать до наступления темноты.

— Наши платья из домотканого полотна состояли из простых лифов и пришитых к ним длинных юбок. В жару дети носили всего один предмет одежды — простое платье-сорочку, но в холодное время года у нас было вдоволь хорошей теплой одежды. Они ткали вместе хлопок и шерсть, чтобы получалось теплое полотно для зимней одежды, и шили нам обувь на зиму. Марсер всегда свято верил в то, что о своих неграх надо хорошо заботиться.

— Я припоминаю, что до того, как в нашей округе появились церкви, рабы хаживали в церковь за 8 и 10 миль. В дни богослужений они вставали задолго до рассвета, чтобы поспеть вовремя. На такие долгие прогулки мы обувь не надевали, а шли босиком почти до самого молитвенного дома. Я это хорошо помню, ведь детям не разрешалось ходить так далеко пешком, но мы могли встать раним утром и посмотреть, как отправляются взрослые. Они были одеты в свои лучшие воскресные наряды для походов в церковь, а их начищенные туфли были связаны вместе и перекинуты через плечо, чтобы на них не садилась пыль. [Запись на полях: Воскресная одежда] Мужчины были в простых рубашках из домотканого полотна и в штанах из диагонали. Материя, из которой были сшиты их брюки, тоже была домотканой. Некоторые из женщин носили платья из домотканого полотна, но у большинства были ситцевые платья, которые берегли специально для воскресных походов в церковь. Женщины надевали по две-три нижней юбки, накрахмаленных и с оборками, так что одна из таких нижних юбок могла стоять сама по себе. Они шли босиком, а туфли висели у них на плече, совсем как у мужчин, и каждая женщина подкалывала свое платье и все нижние юбки, кроме одной, чтобы не испачкать их в грязи. В те дни платья и нижние юбки шили такой длины, что они касались земли. Они всегда уходили с песнями, а мы, дети, мечтали о том времени, когда и сами сможем носить длинные платья с накрахмаленными нижними юбками и ходить на богослужения. Мы из кожи вон лезли, лишь бы не уснуть, пока они не вернутся, чтобы послушать их рассказы о проповедях, песнопениях и свидетельствах веры перед Господом, и всегда расспрашивали, сколько людей присоединилось к церкви в этот день.



— Задолго до того, как я подросла настолько, чтобы совершать такое путешествие пешком, неподалеку построили баптистскую церковь. Это была церковь для белых людей, но они разрешали вступать в нее и своим неграм, и как же мы, дети, любили играть вокруг нее! Нет мэм, мы не выбивали окна и ничего не ломали, когда играли там. Нам никогда не разрешалось бросаться камнями, когда мы находились на церковной территории. Церковь стояла на вершине высокого холма, а у подножия этого холма протекал ручей, где у белых людей была прекрасная купальня для крещения. К ней вели деревянные ступеньки, а от ручья шел длинный деревянный желоб, чтобы наполнять купальню водой, когда намечалось крещение. В той церкви произносили настоящие проповеди, и люди сходились за много миль посмотреть на эти крещения. Сначала крестили белых людей, а потом негров. Когда наступал час крестить тех негров, их пение и ликующие крики были слышны издалека.

— Что-то не похоже, чтобы у людей теперь была такая же вера, какая была в те дни, особенно когда кто-нибудь умирает. Тогда все соседи сходились в дом, где находился покойник, пели и молились вместе с семьей. Гробы приходилось мастерить уже после того, как человек умирал. Они снимали мерку с покойного и соответственно этому сколачивали гроб. Большинство из них делали из простых сосновых досок, обивали изнутри черным ситцем, а снаружи иногда красили в черный цвет. Никаких бальзамировщиков на плантациях не было, так что держать покойника подолгу не получалось — хоронить приходилось на самый же день после смерти. Покойника везли в одной повозке, семья ехала в другой, а все остальные шли на кладбище пешком. Когда опускали гроб в могилу, отдельного ящика для него не использовали, но все же укладывали доски поперек гроба, прежде чем засыпать землей. Проповедник читал молитву, и люди пели _«Арфы из могилы»_. Пожалуй, через несколько месяцев в какое-нибудь воскресенье они устраивали заупокойную службу.

— Во время сбора урожая у нас устраивались всякие большие дела. Были тут и обдирка кукурузы, и совместная расчистка завалов из бревен, и варка сиропа, и сбор хлопка. Они по очереди помогали друг на каждой большой плантации. В каждом месте, где собирались праздновать, отводили время на то, чтобы приготовить уйму вкусной еды, особенно на то, чтобы зажарить побольше хорошего мяса на барбекю. Владельцы на всех этих разных плантациях всегда заботились о том, чтобы по кругу вдоволь пускали спиртное, а когда работа была закончена и негры наедались досыта, они танцевали и играли почти всю ночь. Больше всего в этом нам, детям, нравилась еда. Больше всего мне запомнился тот самый старый дрожжевой хлеб на кукурузной опаре. Доводилось ли тебе пробовать такой, детка? Ой, да моя маменька и бабушка Мэри умели испечь этот хлеб так вкусно, что он просто таял во рту.

— Маменька умерла, когда я еще была маленькой, и папа женился во второй раз. Наверное, его второй жене пришлось несладко со всеми нами, детьми. Она старалась быть к нам доброй, но я долго ее боялась после того, как она поселилась в нашей хижине. Она научила меня шить платья, и первое из них, которое я сшила сама от начала и до конца, оказалось мне страшно велико. Я примерила его и была просто в отчаянии оттого, что оно такое огромное, а она мне говорит: «Ничего страшного, дорастешь». Скажу вам по правде, я это платье содрала с себя в мгновение ока, потому что до смерти испугалась: вдруг, если я его оставлю на себе, оно прирастет к моей коже, как мне показалось она и имела в виду. [Запись на полях: Юмор] Больше я это платье долго не надевала — это уже после того, как сообразила: она просто имела в виду, что платье станет мне впору, когда я немного подрасту.

— Мы все, дети, собирали хлопок для марсера, а он покупал нам всю одежду и обувь. Однажды он сказал мне и Мэри, что мы можем пойти в магазин и взять себе по паре обуви. Конечно, мы знали, какие именно башмаки он велел нам получить, но Мэри захотелось красивых воскресных туфель, и она выбрала именно их и принесла домой. Что до меня, то я взяла тяжелые башмаки с набитыми носками, как и велел марсер. Примерно на половине дороги домой Мэри обула свои туфли и пошла в них до барского дома. Когда марсер их увидел, он рассвирепел хуже шершня, но возвращать их в магазин было уже поздно, раз туфли успели поносить и они все исцарапались. Марсер ругался: «Чтоб тебя разорвало, так бы и отлупил до смерти». Мэри стояла там ни жива ни мертва, дрожа всем телом, но это было все, что марсер когда-либо сказал ей по этому поводу. Мы слышали, как он говорил миссис, что эта девчонка Мэри — очень толковая негритянка.



— У марсера был здоровенный старый бык, страшный задира. У него были преогромнейшие рога, и он умел поодиночке сбрасывать изгородные жерди и выпускать всех коров. Каждый раз, когда он вырывался на свободу, он нападал на нас, детей, так что марсеру приходилось держать его на привязи в конюшне. Однажды, когда нам захотелось поиграть в конюшне, мы выпустили Старого Кэмела (так звали быка) на пастбище. Он своими рогами скинул столько жердей, что коровы забрались в прекрасный огород марсера и все там подчистую съели. Марсер тогда разъярился пуще прежнего, но мы спрятались в сарае под сеном, пока он не лег спать. На следующее утро он созвал нас всех для порки, но мы плакали и клялись, что больше никогда так не поступим, так что наш добрый старый марсер простил нас на тот раз.

— Как я уже говорила, я оставалась там до самой смерти марсера, а потом вышла замуж за Мэтью Хартсфилда. Господи милосердный, детка, никакой свадьбы у нас не было. На мне было новое ситцевое платье, а Мэтью надел новые штаны из синей диагонали. Преподобный Харгроув, проповедник белых людей, поженил нас, и никто ничего не знал об этом, пока все не закончилось. Мы уехали в округ Оглторп и прожили там 19 лет, прежде чем Мэтью умер. Я работала там с белыми людьми, пока не сошлась с Бенoм Ларкеном, и мы приехали сюда, в Атенс, жить. Мне довелось поработать на почти всех белых людей в здешних краях. Дедушка Бена был мельнером на Поттс-Крик, неподалеку от Стивенса, и иногда Бену приходилось ходить помогать ему с работой, когда тот постарел и ослаб.



— Все они теперь ушли, и, не считая нескольких племянниц, я осталась совсем одна. Я все еще могу приглядывать за детьми и даже немного работать. За это я возношу хвалу Благую Господу — за то, что он сохранил во мне силы хоть немного трудиться.

— Прощай, детка, — сказала Джулия, когда ее гостья поднялась, чтобы уйти. — Тебе надо быть осторожнее и не разгуливать, когда солнце так сильно припекает. Того и гляди сляжешь. Нынче люди просто не умеют как следует о себе заботиться.



















[Запись от руки: Участ. 5
Бывший раб № 67
Э. Ф. Дрискелл
31.12.36]
[Запись от руки: ДЖОРДЖ ЛЬЮИС]
[Штамп с датой: 2 МАЯ —]











Мистер Джордж Льюис родился в Пенсаколе, штат Флорида, 17 декабря 1849 года. Помимо него самого и его родителей, Софи и Чарльза Льюисов, в семье было еще тринадцать детей, двое из которых были девочками. Мистер Льюис (Джордж) был третьим по старшинству ребенком.

Будучи женатыми, родители мистера Льюиса принадлежали разным хозяевам. Тем не менее доктор Брозенхан часто позволял своему слуге навещать жену на плантации ее владелицы, миссис Кэролайн Брайт.

Что касается работы, все члены клана Льюисов устраивались очень неплохо. Отец, который принадлежал доктору Брозенхану, был искусным судостроителем, и ему разрешалось наниматься к тем, кто нуждался в его услугах. Ему также разрешалось сдавать [Запись от руки: в найм] тех из принадлежавших ему детей, которые уже доросли до работы. От него требовалось лишь отдавать своему хозяину и хозяйке его детей определенный процент от заработка. На плантации Брайтов миссис Льюис служила горничной, и в ее обязанности входило в том числе помогать на кухне. Мистера Льюиса, а также его братьев и сестер никогда не заставляли выполнять тяжелую работу. Большая часть их времени проходила в играх во дворе барского дома.

В ответ на вопрос о трудовых повинностях остальных рабов на этой конкретной плантации мистер Льюис ответил: «Солнце никогда не заставало их у дома. К тому времени, как оно вставало, они уже добирались до поля — не просто шли туда. Я знал мужчин, которым приходилось ждать, пока станет достаточно светло, чтобы можно было пахать и не засыпать землей молодые побеги. Они уходили так рано по утрам, что завтрак им приходилось приносить в поле. Дети были теми самыми людьми, которые носили туда еду. Это была моя первая работа. Все ведра нанизывали на длинную палку, и кто-нибудь держался за каждый конец этой палки. Если полевые работники находились слишком далеко от дома в обеденное время, еду доставляли им точно так же, как и завтрак».

Каждое утро всех рабов на плантации будили звуком горна или рожка, в который трубил надсмотрщик. Тот же надсмотрщик подавал сигнал к обеденному часу, трубя в тот же рожок. На обед обычно давали целый час. Никто не должен был выполнять никакую работу после ухода с полей, если только речь не шла о личных делах. По воскресеньям, помимо ухода за скотом, никакой другой работы не требовалось.

За несколько лет до Гражданской войны миссис Брайт вышла замуж за доктора Беннетта Феррела и переехала в его дом в Джорджии (округ Трут).

Мистер Льюис заявляет, что у него и его товарищей-рабов всегда была «весьма сносная» еда. До переезда в Джорджию пайки выдавались ежедневно, и по большей части выдача состояла из овощей, риса, бобов, мяса (свинины), всякой рыбы и крупы и тому подобного.

«Одежду нам тоже давали хорошую, — говорит мистер Льюис. — Всю ее покупали. Все дети носили длинные рубахи, пока не вырастали настолько, что им начинали давать штаны и платья. Башмаки делали из красной кожи, и они назывались тяжелыми башмаками. После переезда в Джорджию наш новый марсер покупал ткань и всю одежду шили прямо на плантации. Еда здесь тоже была «весьма сносной». Нам давали кукурузный хлеб, а иногда и печенье — и то порой по большим праздникам, — бекон, молоко, всякие овощи и всякую всячину вроде этого. Мука, из которой мы пекли печенье, была третьесортной отрубистой мукой».

Воскресная еда почти ничем не отличалась от той, что ели в течение недели. Тем не менее тем, кто этого хотел, разрешалось сколько угодно охотиться по ночам. Носить с собой ружья им не разрешалось, поэтому, когда дичь загоняли на дерево, дерево приходилось срубать, чтобы достать ее. Именно таким образом пополнялись запасы в кладовой семьи.

«В общем и целом, — говорит мистер Льюис, — мы получали все, чего хотели, за исключением того, что за нашу работу не платили денег и мы не могли уйти с плантации без спросу. Если тебя ловили за пределами твоей плантации без увольнительной от марсера, патрульные тебя лупили и отправляли домой».

Жилища рабов располагались позади «барского дома» (это касалось как плантации в Пенсаколе, так и той, что была в Джорджии). Все они были бревенчатыми и, по словам мистера Льюиса, добротно построенными. Вместо гвоздей использовались деревянные нагели, а щели между досками стен замазывали глиной вперемешку с палками. Эти хижины были очень удобными, и на каждую хижину полагалась только одна семья. Полы везде были деревянными. Из обстановки имелись лишь кровати да одна-две скамьи или тюка, служившие стульями. В некоторых отношениях эти кровати напоминали помост, прибитый к стене дома. Другие делали из тяжелого бруса, и у них было четыре ножки, на которых они стояли. Однако в большинстве случаев один конец кровати приколачивали к стене. Матрасы набивали любым материалом, какой раб мог раздобыть: мешковиной, узенбегом и т. д. Из этого материала сшивали большой мешок, после чего набивали его соломой. В качестве пружин для кровати использовали толстую бечевку, которая тянулась от одного края до другого. Конец бечевки привязывали к ручке в ножной части кровати. Это позволяло тому, кто на ней спал, подтягивать шнур, когда он ослабевал. Набор мебели завершали несколько кухонных принадлежностей. Все освещение добывалось с помощью двери и открытого очага.

Всем рабам на плантации разрешалось «резвиться», когда им этого хотелось и столько времени, сколько они пожелают. Хозяин выделял им столько виски, сколько они хотели. Одним из главных поводов для веселья была обдирка кукурузы. На каждом гулянье полагалось танцевать, играть на скрипке и пировать. Однако на следующее утро все должны были быть готовы явиться на поле как обычно.

Каждое воскресенье все обязаны были посещать церковь. Одна и та же церковь использовалась как владельцами рабов, так и самими рабами. Хозяева ходили в церковь утром к одиннадцати часам, а рабы приходили в три часа. Всю службу вел белый священник. «Самая главная проповедь, которую он читал, — говорит мистер Льюис, — сводилась к чтению Библии с последующим наставлением быть умными и не красть у наших марсеров кур, яйца и масло».

Когда пара хотела пожениться, мужчина испрашивал разрешения у хозяина своей избранницы, и если тот давал согласие, на пол клали метлу, влюбленные перепрыгивали через нее, после чего их объявляли мужем и женой.

На плантации доктора Феррела порки случались нечасто, но во всех таких случаях наказания приводил в исполнение один из надсмотрщиков, нанятых на плантации. Самого мистера Льюиса пороли всего один раз, да и то это сделал сам Доктор. Это случилось всего за несколько дней до освобождения рабов. Мистер Льюис рассказывает, что доктор пришел в поле однажды утром и позвал его. Он сказал ему, что скоро они обретут свободу, но прежде чем освободить его, он хочет дать ему прочувствовать, каково это — быть выпоротым белым человеком, после чего принялся отхаживать его лопастью из белого дуба.

В случаях серьезной болезни рабам оказывал помощь доктор Феррел. В остальных случаях давали старое проверенное средство — касторовое масло со скипидаром. По словам мистера Льюиса, болели тогда очень мало. Чуть ли не в каждой семье держали большой кувшин с «биттером» (смесь виски и древесной коры), и каждое утро каждый член семьи делал глоток из этого сосуда. Считалось, что это предохраняет от болезней.

Когда началась война, мистер Льюис, по его словам, часто слышал, как старики ночами перешептываются меж собой. Несколько раз он видел северные войска, а также южные, но не знает, шли ли они к месту боев или возвращались оттуда. Доктор Феррел ушел в армию, но трижды дезертировал. Перед отправкой на войну доктор Феррел позвал мистера Льюиса к себе и, отдав ему своего любимого коня, дал следующее «поручение»: «Не дай янки завладеть им». Каждое утро мистер Льюис уводил коня в лес, где прятался с ним весь день. Доктор Феррел несколько раз тайком возвращался домой, чтобы проверить, хорошо ли ухаживают за конем. Все прочие ценные вещи, принадлежавшие семье Феррелов, тоже были спрятаны.

Все рабы на плантации обрадовались, когда им объявили, что они свободны, но никаких бурных демонстраций не устраивали, поскольку несколько опасались того, что может предпринять Марсер. Некоторые из них остались на плантации, в то время как другие ушли сразу же, как только им сказали, что они свободны.

Через несколько месяцев после объявления свободы отец мистера Льюиса смог воссоединиться со своей семьей, которую не видел с тех пор, как они переехали в Джорджию.

Когда его попросили высказать свое мнение о рабстве и свободе, мистер Льюис ответил, что предпочел бы быть свободным, поскольку в определенной степени волен поступать так, как ему хочется; с другой стороны, будучи рабом, ему не приходилось беспокоиться о еде и крыше над головой, как это порой случается теперь.
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Стоял ясный солнечный день, когда интервьюер заглянул в дом тетушки Мерри, как ее называют, и застал ее за уходом за старинным цветником. Старая негритянка устала и, отдыхая, рассказывала о давно минувших днях и о том, как все изменилось с тех пор, как она была «маленькой девчонкой».

— Моего папу звали Уильям Янг, и он принадлежал старому марсею Уайли Янгу, а позже — молодому марсею Макку Янгу, сыну старого марсера. Папа родился в 1841 году, а умер в 1918-м.

— Маму звали Лула Лампкин, и она принадлежала марсею Джеку Лампкину. Я забываю год, но ей было всего 38 лет, когда она умерла. Молодой миссис моей мамы была мисс Мирриам Лампкин, и она была чертовски добра к моей маме. Я помню это, потому что видела ее много раз. Она вышла замуж за марсея Уильяма Николса, и ее не стало всего несколько лет назад.

— Я родилась в Стивенсе (Стибинс), штат Джорджия, в 1862 году, в семь часов утра 27-го апреля. Да мэм, я появилась на свет вовремя к завтраку. Меня назвали Мирриам Янг. Когда мне было около восьми лет, мы переехали на дорогу Боулинг-Грин, которая ведет в Лексингтон, штат Джорджия. Мы оставались там, пока мне не исполнилось лет 10, а потом переехали в старое имение Хатчинсов. Я работала в поле вместе с папой, пока мне не стукнуло примерно одиннадцать лет. Тогда мама отдала меня в работу. Я работала за 25 долларов в год и обучение грамоте. Потом я нянчила детей марсея Джорджа Райса в Хатчинсе, штат Джорджия. Кажется, марсей Джордж со своей сестрой-близнецом сейчас живут в Лексингтоне. Когда мне исполнилось двенадцать, я пошла работать к марсею Джону И. Кэллоуэю. Мама наняла меня на ту же плату: 25 долларов в год и обучение.



— Миссис Кэллоуэй была просто добра ко мне. Она учила меня по книжкам — чтению и письму, а также шитью, вязанию на спицах и крючком. У меня до сих пор сохранились некоторые работы, делать которые она меня научила». В этот момент тетушка Мерри с гордостью продемонстрировала несколько изделий, связанных ею крючком и спицами. Все они были выполнены по старинным узорам и демонстрировали тонкое мастерство. «Мистис научила меня быть аккуратной и чистоплотной во всем, что я делаю, и я могла идти по дороге, вяжа на ходу и не пропуская ни единой петли. Готова поспорить, никто из нынешней молодежи так не сможет. Они же совсем не работают, только шляются туда-сюда целыми днями и ночами. Ума не приложу, что из них получится, если они не изменят свои привычки».

Пока я еще нянчила хозяйскую дечурку и маленького мальчика, они уехали погостить на ручей Баффало, и мне подарили красивую серо-пегую кобылку. Она была полностью моя, и звали ее Люси.

Я каждый день катала деток и там, у ручья, раздевала их и крестила в воде. Я заходила с ними в ручей и приговаривала: «Я крещу вас во имя Отца, и Сына, и Святого Духа». А потом окунала их с головой в воду. Я и не знала, что за мной кто-то наблюдает, но однажды утром хозяйка расспросила меня об этом, и я подумала, что она рассердится, но она лишь рассмеялась и сказала, что это им пойдет на пользу, потому что, надо полагать, крещение им было необходимо, только велела быть поосторожнее, так как сразу за скалой была бездонная яма.

В том месте я боялась всего двух вещей: первая — это большой породистый бык, за которого хозяин заплатил уйму денег. Он был тот еще бугай, и стоило ему вырваться, как мы все сидели по домам, пока его не поймают. У хозяина был большой черный жеребец, который стоил огромных денег. Тот тоже был норовистый, но хозяин большую часть времени держал его взаперти. Больше всего в жизни я испугалась в тот раз, когда везла малыша верхом. Когда один из чернокожих парнишек в имении собрался уезжать на хозяйском коне, моя кобылка подорвала, и я не могла ее остановить. Она понесла меня во весь опор, и когда парень нас догнал, я держала малыша одной рукой, а седло — другой.

Как-то раз мы отлично повеселились, когда ездили в Атланту. Место, где мы останавливались, находилось примерно в четырех милях от города, там, где сейчас Кирквуд, и принадлежало оно миссис Роберт А. Остин. Она была вдовой. У нее была дочка по имени Мэри, и мы, дети, играли вместе. Это было красивое место с большими дворами и уймой цветов. Бывало, мы езжали в Атланту на шестичасовом рабочем поезде, а домой возвращались на двухчасовом, но теперь все изменилось.

В имении Каллоуэя мы, цветные, устраивали большие ужины и обеды на весь день с едой вволю — цыплятами, индейкой, опоссумом и сколько душе угодно свинины. Но там не было никаких танцев или драк, потому что старая хозяйка этого строго-настрого не позволяла.

Я вышла замуж в семнадцать лет. Никакой свадьбы у меня не было. Меня просто обвенчал проповедник с Альбертом Маккоммонсом в Хатчинсе. После свадьбы мы около года прожили у Стивенсов, а потом приехали в Атенс, где я живу и поныне. У меня за всю жизнь было всего двое детей; они были близнецами, один умер, а мой мальчик сейчас со мной.

Раньше я нянчила мисс Каллин Дэвис, она уже вышла замуж и уехала отсюда, но я до сих пор получаю от нее весточки. Она вышла замуж за одного из тех северян, мистера Хоупа. Помню, как-то раз, когда они приезжали погостить, я осталась у них нянчить их ребенка. С ними был один из друзей мистера Хоупа из Нью-Йорка. Когда они добрались до поезда, чтобы ехать домой, мисс Каллин поцеловала меня на прощание, и янки даже растерялся. Мисс Каллин говорит, будто янки распускают слухи, что южане жестоки к нам, неграм, и вечно нас бьют. Они просто ничего не знают, потому что все мои белые были добры ко мне, и я их всех люблю.

Когда интервьюер уходила, тетя Мерри последовала за ней во двор, прося зайти еще раз и обещая рассказать побольше «о моих добрых белых господах».
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Дом Эда Маккри нам указала маленькая девочка-негритянка-альбинос лет десяти. Небольшой палисадник перед домом пестрел львиными зевками, тигровыми лилиями, георгинами и другими яркими цветами, а двухэтажный каркасный дом, окрашенный в серый цвет с белой отделкой, казался куда более ухоженным, чем большинство жилищ чернокожих.

Жуя табачную жвачку, Эд отворил на стук в парадную дверь. «Добрый вечер, мадам, — сказал он. — Садитесь на крылечке, тут прохладно». Рост Эда — около пяти футов шести дюймов, и в тот день пополудни на нем была синяя в полоску рубашка, черный жилет, серые брюки и черные туфли. Седые волосы Эда венчала замасленной серая шляпа.

Его жена Нетт приковыляла на крыльце и села послушать разговор. Сначала старик неохотно говорил о своем детстве, но расспросы пробудили в нем интерес, и вскоре он стал охотно делиться воспоминаниями. Он только что пообедал и то и дело слегка задремывал, но легко пробуждался, когда вопросы возвращали его к теме.

«Я родился в округе Окони, — рассказал он, — сразу за Уоткинсвилллом. Моих маму и папу звали Луиза и Генри Маккри, но старый хозяин звали папу сокращенно „Шерм“. Насколько я слышал, мои мама и папа родились и выросли прямо там, в округе Окони. Нас было шестеро детей: Сайлас, Лампкин, Бенни, Люси, Бейб и я. А Бейб родилась уже долго спустя после войны».

«Маленькие негритята, которые были слишком малы для работы в поле, носили воду полевым работникам и прислуживали старухам, которые уже не могли трудиться на сельскохозяйственных работах. Эти старухи присматривали за малышами и возились по хозяйству во дворе».

«Хижины рабов представляли собой множество бревенчатых изб с дымоходами из переплетенных прутьев и глины. Бедняки-белые тоже жили в таких домах. Наши кровати были на высоких столбиках и имели веревки, которые шли во все стороны вместо пружин. Конечно, их приходилось туго натягивать, чтобы эти кровати не развалились, когда пытаешься в них забраться. Для матрасов женщины набивали пшеничной соломой наволочки из грубой ткани, сотканой прямо здесь, на плантации, и подушки делали точно так же. Старая хозяйка разрешала своим любимчикам-неграм, работавшим в барском доме, завести пуховые матрасы и подушки. Другие негры завистливо косились на это, но поделать тут было нечего — разве только подкрасться и распороть эти перины с подушками, чтобы посмотреть, как перья летят. Одежду выдавали в качестве пайка каждый год тем, кто больше всего в ней нуждался. Таким образом, у всех всегда были хорошие теплые вещи».

«Бабушка Лиза принадлежала марсу Калвину Джонсону задолго до того, как марс Джон Маккри купил ее. Она была кухаркой в барском доме. Дедушка Чарли принадлежал марсу Чарли Хардину, но после того, как они с бабушкой поженились, она по-прежнему носила фамилию Маккри».



«Господи боже, мисс! Кто ж слыхал, чтобы людям платили за работу на рабских плантациях? Во всяком случае, я не помню никого из наших, кто получал бы деньги за свой труд. Конечно, они давали нам вдоволь поесть и одежду на зависть, а потом заставляли нас вертеться волчком. Зато я помню те бумажные никели, даймы и четвертаки, с которыми мы, дети, играли после войны. Мы воображали себя богачами со всеми этими старыми деньгами, которые тогда уже ничего не стоили».

«Что до еды, мисс, дело обстояло так: никаких изысканных кушаний вроде тех, что мы нынче почитаем за необходимость, не было, но того, что давали, хватало с избытком. Чаще всего на стол подавали лаконос, зелень репы, старую сизо-зеленую листовую капусту, кочанную капусту, горох и картошку в огромных количествах — рабам на пропитание, а раз в неделю нам выдавали по пайку пшеничный хлеб, патоку, бурый сахар и имбирные пряники. Больше всего детям доставалось похлебки-потликeр, которую наливали поверх крошек кукурузного хлеба в длинное корыто. Из свежего мяса, помимо того что время от времени забивали поросенка, ягненка или козленка, рабам разрешалось вволю ходить на охоту, и они приносили немало черепах, опоссумов, кроликов и рыбы. В те дни люди и не слыхивали про железные кухонные плиты. Во всяком случае, у наших белых их не было. Вся наша стряпня готовилась на открытых очагах в больших старых горшках и кастрюлях. У них были толстые железные сковороды с тяжелыми крышками, на которых можно было и печь, и жарить. Мясо, кукурузный хлеб, лепешки и пироги, приготовленные в тех старых сковородах, были поистине восхитительны».



«Хлопок, лен и шерсть, из которых делалась наша одежда, выращивались, прялись, ткались и шились прямо здесь, на нашей плантации. У марса Джона был штатный портной, который не занимался ничем, кроме шитья. Летом мы, дети, носили рубашки, похожие на ночные сорочки. Натянул такую рубаху через голову — и готово, считай, одет на всю неделю, и днем и ночью. Зимой наша одежда была куда лучше. Нам выдавали плотные джинсовые штаны, теплые рубашки и тяжелые башмаки с медными носками. Летом все мы ходили босиком».

«Старый хозяин Джон Маккри был поистине добрым белым человеком, говорю вам чистую правду, потому что я не намерен говорить что-то другое. Я уже напрочь забыл имя старой хозяйки, да и имена детей ни за что не припомню. Я все равно особо с ними не играл. Они тогда были совсем мелкими. Жили они в большом старом доме из досок — ничего особенного в нем не было. Помню, тяжелые балки крепились на шипах, а остальной тес держался на деревянных нагелях; никаких гвоздей там не было. Это все, что я сейчас припоминаю об этом доме. Самый обычный дом, я бы сказал».

«На той старой плантации было с тысячу акров земли или больше. Землицы там было видимо-невидимо, и она кишмя кишела неграми — и не скажу сколько, потому что я уже забыл. Горн, который надсмотрщик трубил, чтобы поднять рабов, был слышен за милю вокруг. Он поднимал их задолго до рассвета и заставлял работать в поле, пока можно было разглядеть хоть что-то. И не говорите мне про этого надсмотрщика и его порку негров! Он лупил их за любую провинность. Да зачем им вообще тюрьма, когда этот старый надсмотрщик налетал на них со своим сыромятным кнутом для быков?»

«Если они и получали какую-то грамоту, то только по ночам. Никакой школы или церкви для негров на той плантации не было. Рабам приходилось брать пропуск, когда они хотели пойти в церковь. Иногда белые проповедники читали проповеди для негров, но чаще всего проповеди вел кто-нибудь из сообразительных негров. Тот негр, конечно, не умел разобрать ни единого слова по Библии. А на крещениях негритянские парни увивались за девчонками. Они перегораживали ручей плотиной, чтобы вода была достаточно глубокой для хорошего погружения, и во время службы распевали: _It's de Good Old Time Religion_».

«Когда люди тогда умирали, негры за милю окрест сходились на похороны. Нынче тебя должны знать очень близко, чтобы вообще соизволить прийти. В те дни покойников хоронили в самодельных гробах. Некоторые из тех гробов красили и обивали тканью, а некоторые нет. Единственная песня, которую я помню на похоронах: _Am I Born to Lay Dis Body Down_? Могилы рыли не так, как теперь. Просто копали прямо вниз на глубину около пяти футов, а затем в боковой стенке могилы вырезали нишу по размеру гроба. Никаких досок или чего-либо еще поверх гробов, чтобы уберечь их от земли, не клали».

«А насчет этих патрульных! Ну, вы же знали: если они поймают вас без пропуска, то вспорют вам спину так, что живого места не останется, и отправят домой. Однажды ночью мой папа решил сходить навестить свою девушку. Ладно, пошел. Когда он вернулся, дверь его хижины была наглухо заперта на задвижку. Он как раз лез в окно, когда до него добрались патрульные. Они спросили: „Ниггер, у тебя есть пропуск?“ Папа ответил: „Нет, сэр“. Тогда они сказали: „Мы не можем тебя побить, раз ты уже добрался до хозяйской земли, но мы обязательно скажем твоему хозяину, чтобы он содрал с тебя шкуру“. Но старый хозяин за это его и пальцем не тронул».

«Вернувшись с полей, те негры ужинали, шли по своим хижинам, садились немного отдохнуть, а затем валились спать на кровати. В субботу после обеда они в поле не работали. Это был постирочный день для женщин-рабынь. Мужчины делали то одно, то другое. Они убирали во дворе, кололи дрова, чинили упряжь, заостряли лемехи плугов и все в таком духе. По субботним вечерам старый хозяин давал молодежи пропуск, чтобы они могли ходить друг к другу в гости — танцевать, веселиться и вообще проводить время на широкую ногу. По воскресеньям они занимались практически всем, чем хотели, лишь бы вели себя прилично и имели при себе пропуск, чтобы показать его патрульным, если те станут приставать».

«Да уж, мадам, рабы неизменно ждали рождественских праздников. В ту неделю кормили донельзя вкусно и еды было вдоволь. Старый хозяин велел забить вдосталь поросят, ягнят, козлят, коров и индюшек на свежее мясо. Женщины в барском доме целую неделю напролет пекли персиковые слойки, картофельные запеканки и груды пирогов, подслащенных бурым сахаром и патокой. Для детского Санта-Клауса было вдоволь домашней карамели, а поздние яблоки и персики бережно сохранили, засыпав в пшеничную солому, чтобы они не испортились к Рождеству. Арбузы зарывали в семена хлопчатника, и когда их разрезали в Рождество, ели как свежие июльские арбузы. Целую неделю мы гуляли вовсю, а в Новый год снова принимались за работу».

«С наступлением зимы мужчины устраивали масштабные работы по лущению кукурузы, а у женщин проходили посиделки с шитьем лоскутных одеял. Ряд кукурузы, который предстояло облущить, тянулся отсюда аж до Милледж-авеню. Старый хозяин ставил по ватаге негров с каждого конца ряда, и между ними разгоралось жаркое соревнование — кто первый доберется до середины. Когда последний початок был обобран, их неизменно ждал знатный пир. А насчет этих стеганых одеял!» Ну, мадам, откуда старому негру знать о том, к чему женщины приложили руку?

«Сбор хлопка был грандиозным событием. Хлопок собирали при лунном свете, а затем устраивали пышный пир с жареным на вертеле мясом быка, бараниной и свининой, запивая всё это доброй порцией хорошего виски. После пира кое-кто из негров брался за скрипки и банджо, чтобы остальные могли танцевать до изнеможения».

«Когда рабы заболевали, наши белые хозяяева очень заботились о том, чтобы за ними ухаживали. Они пичкали их касторкой и скипидаром, а от одних недугов заваривали чай с шандрой, от других — с посконником. Почти все рабы постоянно носили на шее мешочек с ассефидидой (асафетидой), чтобы не заболеть».

«Счастливым днем для нас, рабов, стало известие о том, что война окончена и белые вынуждены отпустить нас на волю. Хозяин созвал своих негров во двор барского дома, но я не стал оставаться и слушать, что он скажет. Я бегал по всему имению, горланя во всю мочь. Мои родные остались со старым хозяином еще примерно на год или больше. Если бы мы ушли, это было бы все равно что прыгнуть из огня да в полымя, ведь у негров еще долго после войны не было денег, чтобы купить хоть клочок земли. Те янки, что даровали нам свободу, вскоре понастроили школ повсюду. Я тогда был слишком мал, чтобы делать что-то путное — разве что носить воду в поле и немного полоть хлопок».

«Мы с Нетти Фриман поженились спустя долгое время после войны. На нашу свадьбу я надел коричневые джинсовые брюки, белую рубашку, белый жилет и сюртук. Нетти была в черном шелковом платьице, которое она купила у мисс Бланш Резерфорд. Мне помнится, у него была синяя верхняя юбка с фестонами по низу».

Тут Нетти, которая с интересом прислушивалась к рассказу, пришла в полный восторг. Она вмешалась в разговор: «Эд, ты и впрямь запомнил то платье и по сей день не забыл».

«И то верно, дорогая, — с улыбкой ответил он, — уж этого я точно никогда не забуду, как ты выглядела в тот день».



«Мисс Бланш подарила мне белые шелковые перчатки в придачу к тому платью», — задумчиво произнесла Нетти.

«Настоящей свадьбы у нас не было, — продолжал Эд. — Мы просто пошли к дому проповедника и расписались. Я безумно рад, что моя Нетт до сих пор жива, пусть ее и скрутил ревматизм».

«Я тоже рада, что жива», — со смешком сказала Нетти.

Эд пропустил мимо ушей вопрос о количестве их детей, и Нетти больше не пыталась вклиниться в разговор. Среди стариков такого склада ума глубоко укоренилось мнение, что если «казенные люди» узнают о наличии у них трудоспособных детей, им перестанут выплачивать пенсии и пособия по нужде.

Вскоре Эд снова охотно заговорил. «Да уж, мадам, — сказал он. — Я бы поистине предпочел быть свободным. Ни за что на свете не соглашусь снова стать рабом. Теперь мы с Нетт, если пожелаем, можем сидеть сложа руки и приготовить лишь одну скромную трапезу на весь день. А если не хотим этого, можем делать все, что душе угодно. А тогда приходилось трудиться, нравилось тебе это или нет».

«Господи мисс, я ведь никогда не вступал ни в какую церковь. Причины особой нет, просто у меня никогда не возникало внутреннего позыва примкнуть к ней. Конечно, вы знаете, каждому должно слушать церковные службы да жить праведно, тогда и умирать не так страшно. Мисс, неужто вы еще не закончили меня расспрашивать? Я ужасно хочу спать, да и рассказать мне больше нечего. Прощайте».



















[Собственноручно: Округ 1 Бывший раб № 68] ИНТЕРВЬЮ С БЫВШИМ РАБОМ: ЛЮСИ МАККАЛЛОУ, 79 лет ИНТЕРВЬЮЕР: САРА Х. ХОЛЛ АТЕНС, ДЖОРДЖИЯ [Штамп с датой: 8 МАЯ 1937]















[Примечание транскрибиста: Первая половина этого интервью была отредактирована вручную: многие звуки „er“ заменены на „uh“, например, „der“ на „duh“, „ter“ на „tuh“; кроме того, отдельное слово „er“ было заменено на „a“.]

«Помню ли я про военное время и те деньки до войны? Да-с, мадам, еще как помню. Я принадлежала марсу Неду Картеру в округе Уолтон».

«Больше всего мне запомнилась единственная порка, какую мне довелось схлопотать от надсмотрщика в имении марса Неда. Свиньи страшно дохли от холеры, и марс Нед заставил своих мужиков утащить каждую мертвую свинью в лес да сжечь ее, чтобы холера не перекинулась на остальных свиней. Мужики не уследили за огнем, и вскоре лес полыхнул, а то, как этот огонь побежал по сухим виноградным лозам в лесу, казалось нам, детям, светопреставлением. Мы бегали по лесу, глядя, как мужики борются с огнем, и каждый раз, когда видели новое пламя, шарахались из стороны в сторону, пока, к нашему ужасу, не очутились далеко за пределами плантации марса Неда и толком не поняли, где находимся. Мы играли в лесу, и вскоре нас отыскал надсмотрщик марса Неда, пригнал нас обратно к барскому двору и отходил каждого как следует. Я вся была в синяках и больше никогда в жизни не смела убегать с земли марса Неда без пропуска».

«Моя маменька стряпала в барском доме, и я выросла там же, на кухне и во дворе барского дома. Я должна была стать горничной у дам в барском доме. Домашняя прислуга держалась так, будто стояла на голову выше полевых ниггеров. Домашняя прислуга — это была черная знать».

«Мне, должно быть, было всего года три или четыре, когда мисс Милли зашла как-то на кухню и принялась бранить мою маменьку за то, как плохо та почистила свиные кишки. Я сроду не слыхала, чтобы кто-то распекал мою маменьку. Хоть я и была крохой, меня всю раздуло от обиды, я откинулась назад и говорю мисс Милли: „Не твое дело, маменька здесь хозяйка на этой кухне. Нечего тут командовать“. Мисс Милли только рассмеялась, а маменька схватила хворостину и принялась щекотать мне ноги, но мисс Милли заставила ее бросить. Кто такая мисс Милли? Да жена марса Неда».

«Пока марс Нед был на войне, через наши края прошли лихие солдафоны. Мисс Милли прослушала, что они идут, и велела мужикам увезти весь хлопок марса Неда в лес да спрятать. Повозки были нагружены хлопком доверху, а земля после дождей была мягкая. Повозки оставили на земле глубокие колеи, но никто из нас, домашних, не обратил на эти колеи внимания. Когда солдаты явились, они увидели те колеи и пошли по ним прямо туда, в лес, к хлопку. А потом подожгли его, и он весь сгорел. Они вернулись в барский дом, забрали все свежее молоко в молочной и обчистили все амбары. А потом выбрали самых крепких рабов марса Неда и забрали их с собой. Они увели всех лучших лошадей марса Неда, что были на плантации. Нет, мэм, они ничего не сожгли, кроме хлопка».

«Больше всего на свете мы боялись патрульных. Патрульные особо не досаждали людям, если только не ловили их вне господских плантаций и без пропуска. Однажды ночью, во время войны, патрульные заявились к нам в хижину, и я забилась под одеяло с головой. Один патрульный сдернул одеяло с моего лица, увидел, что я на своем месте, и оставил меня в покое, но я перепугалась до смерти. Патрульные ловили и избивали в основном влюбленных, потому что те вечно шлыняли по ночам друг к другу на свидания».



«Когда люди сожжи из разных имений и принадлежавшие разным хозяевам хотели пожениться, им приходилось сначала спрашивать разрешения у обоих хозяев. И если хозяева соглашались, они позволяли им сыграть свадьбу. Хозяин мужа давал ему пропуск, чтобы тот мог ходить к жене по ночам, но ему лучше было вернуться на ферму своего господина до утреннего звона колокола. Дети принадлежали тому господину, которому принадлежала жена».

«Черные люди были куда толковее, чем теперь. В те дни женщины умели чесать шерсть, прясть и ткать полотно, сами шили одежду. Мужчины умели мастерить обувь на зависть. Черным людям не приходилось мерзнуть или голодать тогда, потому что хозяева заставляли их работать и растить богатый урожай, а потом вдоволь кормили и заботились о них».

«Черные люди были лучше, чем теперь. Они знали, что должны вести себя хорошо, иначе их побьют. Девчонки тогда не смели задирать юбки так, как сейчас. Ткань надо было еще изготовить, и скроить ярд ткани стоило куда больших трудов, чем купить ее нынче, но женщины и девицы тогда куда лучше прикрывали тело. Помню, как-то раз маменька увидела, как я иду со двора, и заявила, что платье у меня коротковато. Она сняла его с меня, распорола подгиб, немного распустила кромку по краю, а потом, не успела я опомниться, привязала подол платья к ткацкому станку да наткала еще полотна, пока оно не стало длинным, как ей хотелось».

«Как раз в те дни на плантации кололи свиней, и день выдался на редкость холодный. Мисс Милли велела мне отнести эту квартиру бренди туда, чтобы согреть работавших на холодной ветродуе мужиков. По дороге я то и дело прикладывалась к бутылке, и к тому моменту, как добралась до места забоя свиней, была в стельку пьяна и пыталась запеть. В тот раз меня бил не надсмотрщик. Те рабы отлупили меня за то, что я выпила это спиртное».

«Мои родные остались и работали на марса Неда еще долго после войны. Когда я почти выросла, наша семья перебралась в Логансвилл. Нет, мэм, никогда еще я не была так свободна и счастлива, как тогда, когда мне не нужно было ломать голову над тем, откуда взять еду и одежду, а все, что от меня требовалось — это трудиться изо дня в день, как велели мои белые».
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Среди тех немногих оставшихся в живых людей, которые прожили достаточно долго, чтобы поведать о некоторых своих переживаниях во время владычества «короля Рабства» в Соединенных Штатах, числится некая миссис Аманда Макдэниел.

Сидя на крыльце под лучами теплого октябрьского солнца, она являла собой живой образ старой негритянки-мамки, столь привычный в дни рабства. Она улыбнулась, сплюнув изрядную порцию жевательного табака, и начала свой рассказ следующим образом: «Я родилась в Уотсонвилле, штат Джорджия, в 1850 году. Мою маму звали Матильда Хейл, а отца — Гилберт Уайтлю. Мои мама и папа принадлежали разным хозяевам, но их плантации находились неподалеку друг от друга, поэтому отцу разрешали часто навещать нас. У моей мамы были еще две девочки — мои сводные сестры. Видите ли, моя мама была продана торговцу живым товаром в Виргинии и привезена в Джорджию, где ее продали мистеру Хейлу, который был нашим хозяином вплоть до объявления свободы. Когда ее продали спекулянту, две девочки, приходившиеся мне сводными сестрами, были проданы вместе с ней, поскольку они были слишком малы, чтобы разлучать их с матерью. Мой отец, Гилберт Уайтлю, был вторым мужем моей мамы».

«Мистер Хейл, наш хозяин, не был богат, как некоторые другие плантаторы в округе. Плантация у него была небольшая, и всего у него было восемь слуг, причем все женщины. Нанять надсмотрщика он не мог, и всю тяжелую работу, такую как пахота, выполняли его сыновья. Миссис Хейл сама готовила еду и для себя, и для рабов. Всего у мистера Хейла было одиннадцать детей. Мне довелось нянчить троих из них, прежде чем я доросла до полевых работ».

На просьбу рассказать о том, какую работу приходилось выполнять рабам, миссис Макдэниел ответила: «Нашим людям приходилось вставать в четыре часа каждое утро и сначала кормить скот. Как только рассветет настолько, что можно было видеть, они должны были находиться в полях, где пололи хлопок, кукурузу и другие культуры. Между десятью и одиннадцатью часами все покидали поле и шли к усадьбе, где работали до наступления темноты. Моей первой обязанностью было носить завтрак работающим в поле. Для этого я пользовалась ведрами. Помимо этого, я должна была гонять коров на пастбище и обратно. Остаток дня уходил на присмотр за младшими детьми миссис Хейл. Спустя несколько лет меня отправили в поле сажать горох, кукурузу и тому подобное. В свое время мне также приходилось собирать хлопок, но полоть и выполнять тяжелую работу, как это делали мои мама и сестры, мне не доводилось». По словам миссис Макдэниел, от них редко требовалось работать по ночам после возвращения из полей, но если такие случаи и представлялись, они обычно сводились к прядению нитей и тканию полотна. В зимние месяцы это было единственным видом их работы. В дни, когда погода была слишком скверной для работы на улице, они лущили кукурузу и горох, а также выполняли прочие мелкие работы, не требующие долгого пребывания на холоде. Никто не работал по субботам после полудня и по воскресеньям. Именно по субботам или по вечерам у рабов выпадала возможность заняться собственными делами — например, починкой одежды и т. д.

На плантации Хейла одежду выдавали дважды в год: в начале лета и с наступлением зимнего сезона. При первой выдаче всем доставались полосатые платья из хлопчатобумажной ткани. Эти платья носили в будни, тогда как платья из белого муслина преддавались для воскресных выходов. Краситель, необходимый для окраски будничной одежды, получали, вываривая в воде красную глину или древесную кору. Иногда использовали и ягоды индиго. Зимний комплект состоял из платьев шерстяного сукна. Носки и чулки все вязали сами. Всю эту одежду шила миссис Хейл. Обувь для женщин-рабынь изготовляли в близлежащем городке, в местечке, известном как дубильни. Эту обувь называли „тяжелыми башмаками“ (броганами), и сшита она была весьма грубо из очень жесткой кожи. Никакой одежды на этой плантации не покупали, поскольку все необходимое для ее изготовления имелось на месте.

Как уже упоминалось ранее, миссис Хейл сама готовила всю еду на плантации, за исключением, пожалуй, воскресений, когда рабы готовили себе сами. В будние дни их рацион обычно состоял из кукурузного хлеба, жирного мяса, овощей, молока и похлебки-потликeр. Воскресная еда была практически такой же. Вся потребляемая ими пища выращивалась в хозяйском саду, и ее всегда было вдоволь для каждого.

Позади барского дома стояли две однокомнатные бревенчатые хижины, отведенные под жилье для рабов. Миссис Макдэниел рассказывает: «Полы были сделаны из толстых деревянных досок. В одном конце хижины находился дымоход, слепленный из высохшей грязи, прутьев и земли. В стене напротив двери было окошко, через которое к нам проникали немного воздуха и света. Наши кровати сколачивали из того же дерева, что и полы, и мы звали их „кроватями на столбиках“. Вместо пружин использовали планки, а матрасы набивали большими мешками, набитыми соломой. По вечерам мы освещали комнаты сальными свечами, а иногда лучиной из смолистой сосны, которую называли свет-деревом. Поскольку миссис Хейл стряпала за всех нас, у нас было совсем мало горшков и сковородок. Зимой мы замазывали глиной щели между бревнами, если они неплотно прилегали друг к другу».

По словам миссис Макдэниел, со всеми серьезными болезнями справлялся врач, которого в таких случаях вызывали специально. В остальных же случаях мистер или миссис Хейл давали им касторовое масло или английскую соль. Иногда им давали особое масло, именуемое «маслом лобелии». С наступлением весны они пили различные чаи на корнях, собранных в окрестных лесах. Единственный чай, который помнит миссис Макдэниел, делали из корней сассафраса. «Это отлично очищало организм», — говорит миссис Макдэниел. Заболев, им не нужно было ежедневно отмечаться в господском доме, как это заведено было в некоторых других имениях. Насколько известно миссис Макдэниел, притворяться больными ради уклонения от работы никому не доводилось.

По воскресеньям всем рабам в имении Хейла разрешалось облачиться в праздничные наряды и отправиться в белую церковь в городе. Во время утренней службы они сидели на галерке, слушая проповедь белого пастора. После полудня они слушали проповедь чернокожего священника. Миссис Макдэниел не имеет ни малейшего представления о чем были эти проповеди. Однако она помнит, как совершались бракосочетания, хотя единственное такое действо, свидетелем которого ей довелось быть, происходило на соседней плантации. После того как на землю клали метлу, белый священник читал молитву, а вступающие в брак перепрыгивали через эту метлу. После этого они считались мужем и женой.

Порка в имении Хейла случалась редко. Иногда мистеру Хейлу приходилось прибегать к этой мере наказания за непослушание со стороны кого-нибудь из слуг. Миссис Макдэниел говорит, что ее пороли много раз, но сыромятным кнутом — лишь единожды. Почти каждый раз при порке использовалась хворостина. Ей доводилось видеть наказанными и мать, и некоторых других, но их никогда не били бесчеловечно. Ни она, ни кто-либо другой из рабов в имении Хейла никогда не сталкивались с «пэдди-роллерами», которых они знали как шайки белых мужчин, промышлявших поркой рабов, пойманных вдали от родного дома без пропуска от хозяев. На вопрос о купле-продаже рабов миссис Макдэниел ответила, что никогда не видела торгов, на которых продавали людей, и знает об этом лишь со слов матери, которую разлучили с мужем и продали в Джорджию. У мистера Хейла никогда не возникало нужды продавать кого-либо из принадлежавших ему рабов.

Миссис Макдэниел ничего не помнит из того, о чем судачили рабы или ее хозяева в начале войны. Она говорит: «Я была маленькой девочкой и, подобно другим детям того возраста, соображала не больше нынешних детей в мои тогдашние годы. Я помню лишь, что мой хозяин перебрался куда-то под Мейкон, штат Джорджия, после того как через их земли прошел генерала Уилер. Полагаю, разрушений от него было больше, чем от янки, когда те шли через эти места. Когда хозяин вез нас вместе со своей семьей, нам приходилось делать огромный крюк, поскольку генерал Уилер разрушил все мосты. Кроме того, он изрядно потрепал имущество по пути следования». Продолжая рассказ, миссис Макдэниел добавила: «Сражений я не видела, но канонаду слышала. И еще перевидала уйму конфедеративных солдат, проходящих мимо наших мест».

В момент освобождения рабов для миссис Макдэниел это не имело особого значения, поскольку, по ее словам, она была слишком мала, чтобы придавать значение происходящему. Отца она больше не видела после их переезда из Уотсонвилла. Как бы то ни было, она с матерью оставались в услужении у мистера Хейла еще несколько лет после войны. За это время мистер Хейл успел разбогатеть. Он продолжал хорошо относиться к тем слугам, которые остались с ним. Став взрослой женщиной, миссис Макдэниел ушла от мистера Хейла, так как к тому времени вышла замуж.

Миссис Макдэниел говорит, что дожила до столь преклонных лет потому, что всегда берегла себя, в отличие от нынешней молодежи, добавила она в качестве отступления.
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Том Макгрудер, один из старейших живущих бывших рабов в округе Пуласки, сидел на крыльце дома своего сына, когда мы вошли к нему. Его седая патлатая голова начала кивать в знак приветствия «Доброе утро», а смуглое лицо озарилось улыбкой при виде нас.

Сидя на низком стуле с прямой спинкой у двери, он выглядел совсем миниатюрным. Его рубашка и комбинезон были в заплатках, но безупречно чисты. На ногах красовались тяжелые башмаки, тщательно очищенные от грязи. Кожа у него была не черной, как у некоторых соплеменников, а светло-коричневой. Учитывая, что в июне ему исполнилось сто два года, на лице было совсем мало морщин. Говорил он тихим, несколько дрожащим голосом, так как сильно страдал астмой.

«Вы родились в этом округе, дядя Том?» — спросили мы.

«Нет, мадам, мисс, — ответил он. — Меня, маму и сестру привезли из Виргинии в этот штат спекулянты и продали здесь. Мне было всего лет восемьнадцать-двадцати, и меня продали за 1250 долларов. Маму отдали одному из женатых детей старого хозяина».

«Видите ли, мисс, — снова заговорил он после долгой паузы. — Нас выставили на торги точь-в-точь как скот и продавали: одного сегодня, другого завтра. После приезда в этот штат меня продавали трижды».

Том мало что мог рассказать о своей жизни на больших плантациях, так как его слабеющий старческий ум прояснялся лишь урывками. Он начинал рассказывать о каком-то случае, но внезапно обрывал себя: «Пожалуй, не буду об этом, все равно позабыл». Однако он помнил, что натаскивал собак для своих «белых господ», учил их быть хорошими охотниками, поскольку это было одним из любимых развлечений того времени.

Последним человеком, которому продали Тома, был мистер Джим Макгрудер из округа Эмануэль. Когда он женился, он жил в небольшой хижине, принадлежавшей мистеру Макгрудеру. «Я помню, — рассказывал Том, — что старый хозяин с хозяйкой собрали корзинку с едой и вместе с детьми принесли ее к моей хижине. А потом велели: „Ниггер, перепрыгни через метлу“, и нас поженили, потому что, видите ли, никаких церемоний мы сроду не знали».

Именно с мистером Макгрудером Том ушел в армию, служа при нем камердинером.

«Я пробыл в армии около четырех лет, — рассказал Том. — Я участвовал в боях под Питерсбергом в Виргинии и Чаттанугой в Теннесси. Я приглядывал за обувью и одеждой старого хозяина. Старый хозяин все делал на совесть. Он был добр со мной, и, пожалуй, временами даже лучше, чем я того заслуживал, но мне приходилось делать то, что он прикажет».

«Помните ли вы какие-нибудь из старых песен, что вы пели раньше?» — спросили мы. «Мисс, я больше не могу петь», — ответил он. Но, помедлив несколько минут, он вскинул голову и запел тихим голосом, причем слова и мотив звучали абсолютно отчетливо;


"Why do you wait, dear brother,


Oh, why do you tarry so long?


Your Saviour is waiting to give you


A place in His sanctified throng."
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Проливной дождь заставил интервьюера поспешно укрыться в доме Сузан Макинтош, которая живет со своим сыном, доктором Эндрю Джонсом, на углу Хэнкок-авеню и Биллипс-стрит.

Сузан охотно поведала свою историю: «Мне сказывали, что я родилась в ноябре 1851 года, — сказала она, — и я знаю, что живу на свете уже давно, потому что повидала столько людей, что и не счесть. Я пережила почти всех своих родных, кроме сына, с которым теперь живу. Голубушка, я почти позабыла о временах рабства. Я не умею читать, да и к чему теперь вспоминать те годы. Я родилась в округе Окони, в имении судьи Уильяма Страуда. Мы звали его марс Билли. Это было задолго до того, как Атенс стал окружным центром. Маму звали Мэри Джен, а папу — Кристофер Харрис. Сокращенно звали его Крис. Хозяин Янг Л.Г. Харрис купил его у марса Хадсона из округа Элберт и передал своей племяннице, мисс Луле Харрис, когда та выходила замуж за марса Роберта Тейлора. Марс Роберт был сыном генерала Тейлора, жившего в доме Грэди еще до того, как он достался матери мистера Генри Грэди. Папа был кучером и комнатным слугой у мисс Лулы».

«Марс Билли владел мамой, а марс Роберт владел папой, и папа приходил навещать маму примерно раз или два в месяц. Тейлоры вечно куда-то ездили и всегда брали с собой моего папу. Ох! Нас было тринадцать детей: семеро умерли вскоре после рождения, и никто из них не дожил до взрослого возраста, кроме меня. Звали их Наннетт и Элла — она была следующей после меня; Сузан — это я; Изабель, Марта, Мэри, Диана, Лила, Уильям, Гас и близнецы, которые родились мертвыми; а еще Харден. Его назвали в честь доктора Хардена, жившего здесь в те годы».



«Марс Билли купил мою бабушку в Виргинии. Она наполовину была индианкой. Я и сейчас вижу ее длинные прямые черные волосы, а когда она умерла, у нее не было седых волос, как у меня. Говорят, индейцы не седеют, как другие люди. Бабушка делала ткань для белых людей и рабов на плантации. Я бывало подавала ей нитки, пока она ткала. Женщина, которая научила бабушку ткать полотно, была миссис Гоуэл, и она была чужестранкой, потому что родилась не в Джорджии. У нее было два сына, которые держали фабрику между Уоткинсвиллом и Атенсом. Моя тетя, Мила Джексон, пряла все нитки, из которых они ткали. Дедушка работал на вдову, которая была швеей и у которой была лишь маленькая плантация. Это была миссис Дулиттл. Все, что делал дедушка, — это колол дрова, ухаживал за двором и садом. У него был ревматизм, и он мало что мог делать.

«Рассказывать особо нечего о том, что мы делали в хижинах рабов, потому что, когда мы подрастали, нам приходилось работать: нянчить малышей, таскать воду, помогать бабушке с ткачеством и все в таком духе. Кровати придвигали к стенам хижины; изножье и изголовье соединяли жердями, которые шли от головы до ног. Поперек укладывали доски, на них клали солому, а кровати покрывали самыми белыми простынями, какие вы только видели. Кое-кто устраивал тюфяки на полу.

«Нет, мэм, я не зарабатывала никаких денег до самого освобождения. Я слыхала про десять и пятнадцать центов, но ничего не смыслила в этих цифрах. В те дни я не отличала никель от дайма.

«Да, мэм, Марс Билли позволял своим рабам заводить собственные огороды, и кроме множества хорошей огородной зелени, у нас были молоко и масло, хлеб и мясо, цыплята, зелень, горох и вообще все, что росло на ферме. И зимой, и летом всю еду готовили в огромном камине шириной около четырех футов, и туда можно было положить целиком бревно полена за раз. Когда им нужно было много горячей золы для выпечки, они жгли древесину ясеневых деревьев. Батат и хлеб выпекали в золе. Кажется, еда больше не кажется такой вкусной, как бывало, когда мы готовили вот так. Опоссумы! О, я безумно люблю опоссумов. Мои кузены ловили их, и когда их потрошили и готовили с бататом, мясо опоссума было достойно короля. У Марса Билли был сын по имени Марк, совсем крошечный человек. Говорили, что он карлик. Он только и делал, что играл с детьми на плантации. Он водил детей к ручку, протекавшему через плантацию, и рыбачил весь день. У нас были кролики, но их по большей части ловили в коробку-ловушку, так что времени на охоту на них не тратили.

«Летом женщины-рабыни носили белое домотканое полотно, а мужчины — штаны и рубашки из ткани, похожей на то, из чего сейчас делают рабочие комбинезоны. Зимой мы носили то же самое, за исключением того, что Марс Билли давал мужчинам шерстяные пальто до колен, а женщины носили теплая накидки, которые называли мешками. По воскресеньям у нас были платья, окрашенные в разные цвета. Красители делали из красной глины и коры. Кору сосен, ликвидамбара и дуба-чорнодуба кипятили, и каждая давала краску другого цвета. Ткань, сделанная дома, была грубой и называлась „густа-ткань“. Марс Билли позволял рабам выращивать цыплят и коров, а также иметь участки под хлопок. Они продавали масло, яйца, цыплят, метлы, сделанные из пшеничной соломы, и все в таком духе. На вырученные деньги они покупали ситец, муслин и хорошие туфли, штаны, пальто и другие красивые вещи для своей воскресной одежды. Марс Билли покупал кожу на дубильне мастера Брамби и заказывал нам обувь. Она была грубой и жесткой, но служила долго.

«Мой хозяин был тевером доктора Джонса Лонга. Жена Марса Билли, мисс Рина, умерла задолго до моего рождения. Все их шестеро детей были уже взрослыми, когда я впервые их узнала. Девочки были: мисс Рина, мисс Селена, мисс Лиза и мисс Сьюзан. Мисс Сьюзан была женой доктора Лонга. Меня назвали в ее честь. Было два мальчика; Марс Джон и Марс Марк. Я уже рассказала вам о том, что Марс Марк был карликом. Они жили в большом старом доме о восьми комнатах на высоком холме в поле зрения баптистской церкви Марс-Хилл. Марс Билли был важным диаконом в этой церкви. Да, мэм, он поистине был добр к своим негроидам. Я слышала, как говорили, что после того, как он заслужил покупку своих рабов трудом в кузнице и ношением дешевой одежды вроде ситцевых подтяжек, он не собирался кромсать своих негров. Пожилые люди восхищались хозяйкой и отзывались о ней хорошо. Они говорили, что у нее было гораздо больше имущества, чем у Марса Билли. Она говорила, что хочет, чтобы Марс Билли проследил за тем, чтобы ее рабов отдали ее детям. Я полагаю, на той плантации было около ста акров, и у Марса Билли было еще другое имущество. Взрослых было около пятидесяти человек, а насчет детей я просто не знаю, сколько их там было. Вокруг хижин все выглядело как маленький городок.

«У Марса Билли был надсмотрщик вплоть до начала войны, а затем он выбрал надежного цветного человека для выполнения своих поручений. Иногда надсмотрщик становился грубым, тогда Марс Билли отпускал его и нанимал другого. Надсмотрщик поднимал нас около четырех или пяти часов утра, а в темноте загонял обратно вечером.

«Тюрьмы! Да, мэм, я припоминаю, одна была в Уоткинсвилле. Нет, мэм, я никогда не видела, чтобы кого-то продавали с аукциона, но я слышала об этом. Люди приезжали и скупали рабов для других штатов, где их было не так много.

«Ну, у меня не было никакой возможности научиться читать и писать, но у белой женщины, которая учила мою бабушку ткать, было два сына, которые держали фабрику, и они научили моих дядей читать и писать.

«На плантации не было церкви, поэтому мы ходили в церковь Марс-Хилл. Белые люди ходили по утрам с девяти до двенадцати, а рабы — по вечерам с трех примерно до пяти. Белые люди заходили через парадную дверь, а рабы пользовались черным входом. Преподобный Бедфорд Лэнкфорд, проповедовавший белым людям, помогал негру по имени Сай Страуд проповедовать неграм. О! Да, мэм, я хорошо помню те крещения. Я верю в церковь и в крещение.

«Рабов хоронили на плантации в гробах из сосновых досок. Не клали их в два ящика, как делают теперь, да и крашеными они тоже не были.

«Вы сказали, патрульные? Конечно, я их видела, но они не приходили на нашу плантацию, потому что Марс Билли был добр к своим неграм, и когда им нужен был пропуск, если на то была уважительная причина, он им его давал. Ни один из рабов Марса Билли не сбежал ни на какой Север. Когда Марсу Билли нужно было отправить весть куда-нибудь, он сажал надежного негра на мула и отправлял. Я точно не слыхала ни о каких неприятностях между белыми людьми и неграми.

«Говорю вам, детка, когда дневная работа заканчивалась, эти рабы отправлялись в постель, если только не стояла лунная ночь и они не работали на собственных хлопковых участках. В темные ночи женщины иногда чинили одежду и стегали одеяла. Мало кто работал в полях по субботним вечерам. Они справлялись с мелкой работой вокруг усадьбы: чинили упряжь и все в таком духе. По субботним вечерам молодежь собиралась вместе и устраивала небольшие гулянки и застолья, но старики готовились к воскресенью, потому что Марс Билли был очень религиозным человеком: нам приходилось ходить в церковь, и каждого ребенка до единого тоже тащили с собой.

«У нас всегда была одна неделя на Рождество. Нам приносили столько хорошей еды, сколько мы могли уничтожить за неделю, но в Новый год мы возвращались к работе. Нет, мэм, насколько я помню, у нас не было никаких помочей по обдирке кукурузы или сбору хлопка, кроме того, что мы должны были делать в рамках нашей обычной работы.

«Белые люди по большей части женились по средам или четвергам по вечерам. О, они весело проводили время, со всякой вкусной едой и множеством танцев тоже. Потом они отправлялись в поездку. Некоторые ездили в Техас, а некоторые в Чикаго. Теперь цветные люди называют Чикаго нью-йоркским. Я не помню никаких свадеб среди рабов. Мой кузен женился на другой плантации, но меня там не было.

«Там, где я была, никаких игр не было, кроме разве что детворы, да и то я мало что могу припомнить из тех времен. Помню, мы пели песенку о том, как:


'Little drops of water


Little grains of sand,


Make the mighty ocean


And the pleasant land.'





«О! Да, мэм, Марс Билли был добр к своим рабам, когда они заболевали. Он звал доктора Джонса Лонга, доктора Хардена и доктора Лампкина, когда они сильно болели. Тогда было много брюшного тифа. Я ничего не знаю ни о каких травах, которые они использовали от болезней; только чай из посконника и шандры от простуды и крупа. Они раскладывали полынь в доме, чтобы отпугивать мух и блох, и если в доме заводилась блоха, она улепетывала с того места немедленно.

«Старики вешали детям на шею мешочки с асафетидой, чтобы уберечься от кори и ветрянки, а на десны детям мазали скипидар и касторовое масло, чтобы зубы резались легко. Когда я жила на Милледж-авеню, я вызывала доктора Кроуфорда В. Лонга осмотреть одного из моих младенцев, и он надрезал этому ребенку десны, чтобы зубы могли прорезаться. Мне это показалось ужасным, но они больше не верят в старые обычаи».

Она рассмеялась и сказала: «Нет, мэм, я ничего не знаю о таких низких вещах, как призраки и духи! Сыроголовый и Кровавые Кости — я просто думала, что это скелет без единого куска мяса. Конечно, многие негры верят в призраков и духов. Мы, детвора, немало проказничали, как это свойственно детям. Я помню, как маленький Марс Марк Страуд собирал всех мальчиков на плантации и учил их играть песню „Дикси“ на тростниках, которые они называли свирелями. Это была хорошая музыка, но радио теперь положило конец всему этому.

«Я знала, что я рабыня и что именно война дала мне свободу. Было около обеденного времени, когда Марс Билли подошел к двери и позвал нас к дому. Он вытащил бумагу и прочитал ее нам, а затем сказал: „Вы все свободны так же, как и я“. Мы не могли не думать о том, каким хорошим хозяином он всегда был и каким старым, слабым и седым он выглядел, продолжая говорить в тот день. „Вы все можете остаться здесь со мной, если хотите, — говорил он, — но если вы это сделаете, мне придется платить вам жалованье за вашу работу“.

«Я никогда не видела янки в Атенсе, но я была в Атланте в доме миссис Уиншип на Пичтри-стрит, когда генерал Шерман прибыл в тот город, готовя своих людей к отправке домой. Всего их было около двух тысяч, белых и черных. Они маршировали по Мариетта-стрит с трех часов вечера до семи часов следующего утра. Потом они ушли. Я хорошо помню, что в Атланте не осталось ни одного дома, который не был бы изрешечен пулевыми отверстиями. Я была напугана до смерти и больше никогда не хочу покидать дом в такое время. Но папа видел их вскоре после этого в Атенсе. Они маршировали по Брод-стрит по пути в Мейкон, и папа сказал, что это выглядело так, будто по улице идет синяя туча.

«Мы с мамой пробыли у Марса Билли около шести месяцев после окончания войны, прежде чем приехать в город жить с папой. Мы жили прямо позади Рок-колледжа, и мама брала стирку для людей, которые там учились. Нет, мэм, я никогда не видала куклаксусцев. Мы с мамой не уходили из дома по ночам, и белые люди не позволили бы им добраться до папы.

«Майор Нокс привел трех или четырех учителей преподавать в школе для негров, которая открылась здесь в первый год после войны. Майор Нокс остался в качестве своего рода мирового судьи, чтобы все шло гладко после войны. Я проходила туда в школу около трех месяцев, потом мама заболела, и я больше не ходила. Моей белой учительницей была мисс Сара, и она была из Чикаго.

«Время от времени негры покупали немного земли, а белые люди дарили небольшие участки тем неграм, которые были для них хорошими рабами.

«Я не особо вникала в дела мистера Авраама Линкольна. Долгое время после войны я слышала, как говорили, что его убили. Я знала, что мистер Джефф Дэвис был президентом Конфедерации. Что касается Букера Вашингтона, я никогда его не видала, но слышала его сына, когда он приезжал сюда однажды и давал какой-то музыкальный вечер в конгреционалистской церкви.

«Я была уже взрослой девицей, когда вышла замуж примерно через тридцать или сорок лет после войны. Я вышла замуж за Джорджа Макинтоша. Свадебные наряды!» — усмехнулась она и сказала: «У меня их было немного. Я купила их с рук у миссис Эд. Бонд. Но они были красивыми. Платье, в котором я выходила замуж, было из красного шелка. У нас был небольшой торт и вино; никаких пышных торжеств, просто семейное дело. Из четырех наших детей двое умерли в раннем возрасте, а двое дожили до взрослого возраста. Моя дочь была школьной учительницей и уже некоторое время как умерла. Я остаюсь с моим единственным живым ребенком. Мой муж умер давным-давно.

«Я готовила и стирала для мистера Принса Ходжсона тридцать лет. Миссис Мэри Франклин бывало рассказывала мне обо всех тех странных местах, где она побывала, пока писала картины. Во всем этом городе не было никого, кто мог бы писать картины красивее, чем мисс Мэри.

«Я рада, что рабство закончилось. Я слишком стара, чтобы по-настоящему работать, но я похожа на рыбу, плывущую вниз по ручью: если она видит жучка, то поймает его, если сможет.

«Я вступила в церковь, потому что верю в Сына Божьего. Я знаю, что Он прощающий Бог и даст мне место для отдыха после того, как я уйду с земли. Каждый должен готовиться к обетованной земле, где он сможет жить вечно после того, как покончит с этим миром».

После интервью она сказала: «Детка, это больше всего я говорила о днях рабства за последние двенадцать лет; и я верю, что то, что я вам рассказала, — правда. Конечно, многое в моей памяти об этом уже стерлось».
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Матильда Маккинни родилась в Техасе, но в раннем возрасте была привезена на юго-запад Джорджии, неподалеку от Олбани. У ее матери, Эми Дин, было восемь детей, из которых тетя Матильда — старшая. Плантация, на которой они жили, принадлежала мистеру Милтону Боллу и мало чем отличалась по размерам или устройству от средней плантации того времени. Здесь находился обычный двухэтажный белый дом с высокими колоннами, окруженный деревьями.

Большинство матерей-негритянок работали в поле, поэтому другим приходилось присматривать за детьми. Мистер Болл решал эту проблему обычным путем. Он учредил то, что сегодня назвали бы детским садом. Каждая мать приводила свое чадо в дом пожилой женщины перед тем, как отправиться на дневную работу. Здесь за ними присматривали до возвращения родителей. Обед для всех готовился в барском доме, и рабам подавали из огромных кадлей с овощами и горшков с мясом. За обед детей отвечала «тетя» Джулия.

Когда «тетя» Матильда достаточно подросла, чтобы выполнять небольшую работу, ее перевели в дом, где она мела полы, прислуживала за столом и отгоняла мух во время подачи еды. Взрослые женщины, жившие в доме, выполняли большую часть работ по ткачеству и шитью. На зиму заготавливалась летняя одежда. Каждому человеку выдавали по два платья из озабурда.

Полевые работники, которых домашняя прислуга всегда считала низшим сословием, трудились от рассвета до заката. Возвращаясь из полей, они готовили ужин для своих семей и часто были вынуждены кормить детей в темноте, так как трубный рог возвещал о начале комендантского часа, и после его предупреждающего звука зажигать огни запрещалось. Хождения в гости к обитателям этого места или от них были крайне редкими, поскольку час комендантского часа наступал рано.

Суббота немного отличалась от остальных будних дней. Полевые работы прекращались во второй половине дня, чтобы у матерей было время постирать одежду. С закатом солнца начинались приготовления к еженедельному веселью. Музыкант со скрипкой играл музыку, пока танцоры исполняли многочисленные кадрили допоздна.

Домашние средства от болезней применялись гораздо шире, чем любые лекарства доктора. Настои, составленные из шалфея, посконника, пижмы и коровяка, обычно помогали при любых незначительных недомоганиях, а серьезные болезни случались редко.

Еду раздавали в воскресенье утром. Каждому взрослому на неделю выдавали два с половиной фунта мяса, количество сиропа и гарнец муки. Специальным пайком только на воскресенье были картофель, пахта и продукты для выпечки печенья. У каждой семьи был свой огород, с которого в сезон всегда можно было брать овощи. Младшим детям перепадали дополнительные лакомства, поскольку они рано узнали, что в амбаре, где хранился урожай, в полу есть дыры, откуда при тычке палкой сыпался арахис и тому подобное.

«Тетя» Матильда не смогла сообщить никаких сведений о войне, но помнит, что ее семья оставалась на плантации ее бывшего хозяина еще некоторое время после освобождения. Сейчас она живет со своей внучкой, которая очень хорошо о ней заботится. Своим долголетием она обязана привычке рано ложиться спать и во всем правильно заботиться о себе.
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Раскидистое одноэтажное каркасное здание, где Уильям Макуортер живет со своей кузиной Сарой Крэддок, вмещает несколько семей, и соседи с гордостью называют его «жилым домом».

Уильям, больше известный как «Шуг», — очень смуглый мужчина среднего телосложения. На нем была черная мягкая шляпа, надвинутая глубоко на спутанные седые волосы, потертая синяя рубашка, грязные серые брюки и черные туфли. Улыбка сошла с его лица, когда он узнал цель визита. «Я думал, вы дама из пенсионного фонда, что пришла принести мне денег, — сказал он, — а вместо этого вы хотите расспросить меня про дни рабства. Я разочарован».

«Госпожа, прошло много времени с тех пор, как я родился на плантации Марса Джо Макуортера там, в округе Грин, и я был совсем малышом, когда с рабством было покончено. Аллен и Марта Макуортер были моими мамой и папой. Папа — тот был кучером, а мама — полевой работницей. Ее привезли сюда из Оингебага (Оранжбург), Южная Каролина, и продали Марсу Джо, когда она была совсем маленькой девочкой. Мы с Энни, Эллой, Джимом и Томом были всеми детьми в нашей семье, и никто из нас не дорос до того, чтобы выполнять хоть какую-то стоящую работу до конца большой войны. Видите ли, госпожа, дело было так: у Марса Джо была одна старуха, которая не делала ничего, кроме как сидела дома и присматривала за нами, детьми, а это была одна из тех плантаций, где уж точно водилась целая куча негритянских детей.

«Насчет наших домов? Госпожа, я скажу вам правду: те дома, в которых приходилось жить рабам, были не ахти, но мы тогда ничего лучше не знали. Это были просто однокомнатные бревенчатые хижины с плетеными и обмазанными глиной дымоходами. Кровати для рабов были самодельными и скреплялись веревками, сплетенными крест-накрест. Если эти веревки не затягивать довольно часто, ваша кровать запросто могла рухнуть вместе с вами. Мешки из-под сахара сшивали вместе, чтобы сделать матрацные наволочки, и эти наволочки набивали соломой. Только не говорите мне, что вы раньше не слыхали про мешки из-под сахара! Это были грубые мешки вроде тех мешков с гуано, какими мы пользуемся теперь. В каждую хижину набивали столько негров, сколько могло уместиться в одной комнате, и в те дни брак не имел никакого значения, когда они устраивали спальные места для рабов. Подумать только, я знал человека, у которого было две жены, жившие в одной хижине; у одной из этих баб рождались одни мальчики, а у другой — только девочки. Сейчас почти так же, но они не живут в одном доме, если у мужчины две семьи.

«Я помню, что мама моего папы, бабушка Синди, была полевой работницей, но к тому времени, как я подрос и стал что-то соображать, она была уже слишком стара для такой работы, и хозяин позволял ей выполнять мелкую работу вокруг барского дома. Чаще всего я видел, как она сидит вокруг и курит свою старую кукурузную трубку. Меня назвали в честь дедушки Билли, но я никогда его не видел.



«Госпожа, знаете ли вы, о чем спрашиваете? Где было рабам раздобыть денег, пока они еще оставались рабами? Были лишь немногие из них, кто вообще знал, как выглядят деньги, пока их не освободили».

«Ну, теперь вы заговорили о чем-то путном, когда завели речь о той еде. Марс Джо давал нам вдоволь всякой всячины вроде листовой капусты, репы и зелени, гороха, картошки, мяса и кукурузного хлеба. Множество кукурузного хлеба выпекалось лепешками на треногах, но зольные лепешки были большим делом в те дни. Хозяин выращивал много сахарного тростника, чтобы было вдоволь хорошего сиропа. Мой папа много охотился на опоссумов, и ему разрешалось держать хорошую гончую на опоссумов, чтобы выслеживать их. Кролики и белки водились в изобилии, и из них получалась очень хорошая еда. Вы отроду не видали таких горок рыбы, какую рабы притаскивали назад, проведя немного времени за рыбной ловлей в ручьях и реке.

«Кухня располагалась немного в стороне от барского дома, но Старый Хозяин приказал сделать над дорожкой крышу, чтобы непогода не портила еду, пока ее носили с кухни во дворе в столовую барского дома. Не думаю, что вы когда-либо видели камин больше того, на котором готовили в той старой кухне. В нем было достаточно места для горшков, сковородок, треног и печей, чтобы готовить на всех людей на той плантации. Нет, мэм, у рабов никогда не было собственных огородов; у них никогда не было собственного времени, чтобы обрабатывать огород, но Старый Хозяин кормил их со своего огорода, а он был достаточно велик, чтобы вырастить всего вдоволь.

«Та одна маленькая хлопчатобумажная рубашонка, которую носили все дети летом тогда, не стоила того, чтобы о ней говорить; ее называли рубашкой, но мне она больше напоминала ночную сорочку с хвостом. На зиму нашу одежду шили из шерстяной ткани, и она была красивой и теплой. Госпожа, рабы не знали, что такое воскресная одежда, если не считать того, что они знали: в воскресенье все должно быть чистым. Как бы грязно ты ни ходил в будние дни, в воскресенье утром надо было надевать чистую одежду. Дядя Джон Крэддок шил обувь для всех взрослых на нашей плантации, но дети ходили босиком, и казалось, от этого никто не болел; право слово, я считаю, что тогда они были крепче здоровьем, чем теперь.

«Марс Джо Макуортер и его жена мисс Эмили Кей владели нами, и они были к нам так добры, как только могли. Госпожа, вы же знаете, белым людям приходилось заставлять рабов, которые им принадлежали, слушаться и вести себя в те дни, иначе было бы не избежать большой беды. Большой красивый дом, в котором жили Марс Джо со своей семьей, стоял в кедровой роще, а Вудвилл был ближайшим к тому месту городком. О да, мэм, надсмотрщик у них был, конечно, но я уже забыл его имя, и почему-то никак не могу припомнить имена детей Марса Джо. Я так долго болею, что моя память уже не та, что прежде, и с тех пор как около двух месяцев назад я лишился своей старухи, я, пожалуй, уже никогда ничего не смогу припомнить. Кажется, я уже говорил вам, что мой папа был кучером Марса Джо. Он возил семью туда, куда они только хотели.

«Я понятия не имею, сколько акров было в той огромной старой плантации, но я слыхал, как говорили, что Марсу Джо приходилось держать от 30 до 40 рабов, не считая детей, чтобы обрабатывать ту ее часть, которая была расчищенной землей. Мне рассказывали, когда я подрос и стал соображать, что надсмотрщик и впрямь гонял этих рабов; им приходилось вставать и отправляться в поле до рассвета, и он заставлял их работать допоздна, до самой кромешной темноты. Когда они возвращались к барскому дому, перед тем как поужинать, надсмотрщик доставал свой большой бычий хлыст и избивал тех, кто в течение дня работал недостаточно хорошо. Он заставлял их раздеваться до пояса, и в тех местах, куда ударял этот старый хлыст, кожа раскалывалась. Это было ужасно, просто ужасно! Иногда рабы, которых тот надсмотрщик избил и изуродовал до полусмерти, убегали, и на следующий день тетя Сук обязательно шла к роднику стирать, чтобы оставить там старую одежду, которую они могли бы взять ночью. Говорю вам, жилось рабам в те дни совсем несладко.

«Моя тетя Мэри принадлежала марсу Джону Крэддоку, и когда его жена умерла и оставила маленького ребенка — ту самую крошку мисс Люси, — тетя Мэри кормила грудью собственного новорожденного ребенка, так что марс Джон заставил ее кормить грудью и его ребенка тоже. Если тетя Мэри кормила своего ребенка и мисс Люси начинала плакать, марс Джон хватал ее ребенка за ноги, шлепал его и велел тете Мэри идти и сначала покормить его ребенка. Тетя Мэри не смела сказать ему ни слова в ответ, но моя мама говорила, что часто видела, как тетя Мэри плакала так, что слезы сбегались у нее под подбородком.

«Я отроду не слыхивал ни о каких тюрьмах в рабское время. Что они тогда делали, так это едва ли не до смерти забивали негров, чтобы заставить их вести себя прилично. Маму привезли в Бердстаун и продали с торга марсу Джо задолго до моего рождения, но я никогда не видел, чтобы рабов продавали. Господи, госпожа, неужели вам никто никогда не говорил, что в рабское время учить негра читать и писать было против закона? Белые люди отрубили бы вам за это руки быстрее, чем за что-либо другое. Это просто приговор такой: „отрубить руки“. Послушайте, госпожа, негр без рук не смог бы толком работать, и его хозяин не смог бы продать его и за малую часть того, что он мог выручить за раба с хорошими руками. Их просто жестоко избивали, когда ловили за изучением чтения и письма, но люди рассказывали о некоторых хозяевах, которые отрезали по одному пальцу каждый раз, как ловили раба на попытке научиться грамоте. Как бы то ни было, находились негры, которые так сильно жаждали грамоты, что ускользали по ночам и собирались в глубоком овраге, где учились при свете лучин из смолистого дерева; но одно было верно наверняка: им лучше было не попадаться на глаза белым людям, и если им хватало удачи продолжать это до тех пор, пока они не научались читать Библию, они хранили это в строжайшем секрете.



«Рабам не разрешалось иметь собственные церкви, и им приходилось ходить в церковь вместе с белыми людьми. В баптистской церкви в Бердстауне, куда марс Джо водил своих взрослых рабов на собрания, для детей не было места, так что мне так и не довелось туда сходить, но он брал с собой мою маму, и ее крестил белый проповедник, когда она вступила в ту церковь. Ручей находился рядом с церковью, и именно там проводилось крещение.

«Никто из наших негров не знал о Севере достаточно, чтобы убежать туда. Как я уже говорил вам, кое-кто из них убегал после жестоких побоев, но они уходили просто в лес. Некоторые из них возвращались прямо назад, а некоторые нет; мы никогда не знали, куда девались те, что не возвращались. Покажите мне рабского негра, который не слыхивал о патрульных! Госпожа, клянусь честью, патрульные были сущей конской напастью. Если они ловили негра вне дома, а хозяин не снабжал его пропуском, дело принимало скверный оборот: они его чуть до смерти не забивали. Нельзя было даже пойти в дом Господень в воскресенье без бумажки со словами: „Этот негр является собственностью марса Джо Макуортера. Пропустите его“.

«Работе никогда не было конца. Когда рабы возвращались из полей после заката, управлялись со скотом и ужинали, мужчинам все равно приходилось лущить кукурузу, чинить конские хомуты, колоть дрова и все в таком духе; женщины чинили одежду, пряли нитки, ткали полотно, а некоторым из них приходилось идти в барский дом и нянчить детей белых господ. Однажды моя мама нянчилась с одним из тех белых младенцев, и когда оно задремало, она пошла положить его в кроватку. Ножка ребенка запуталась в подтяжках марса Джо, которые он повесил на изножье кровати, и, услышав плач ребенка, марс Джо проснулся, схватил полено и стал бить маму по голове, пока едва не убил ее. Мама после этого так и не оправилась, и когда она умерла, у нее на голове все еще оставалась большая шишка.

«Говорили, что на некоторых плантациях рабов отпускали с работы по звонку обеденного колокола по субботам, но только не на нашей; работе не было конца вплоть до заката по субботним вечерам после того, как они управлялись со скотом и ужинали. По воскресеньям им разрешалось немного походить в гости после посещения церкви, но они все равно должны были следить за тем, чтобы при них был пропуск. Марс Джо давал своим рабам один день отдыха на Рождество и одаривал их в этот особый день множеством необычайно вкусных угощений и выпивки. Новый год был самым тяжелым днем во всем году, ибо надсмотрщик из кожи вон лез, пытаясь показать, как сильно он может гонять негров в тот день, а по окончании работы все завершалось большим горшочком полевого гороха с свиными щечками, которые ели на удачу. Полагалось, что это также служит приметой изобилия.

«Лущение кукурузы было большим делом в те дни, и на него созывали людей за много миль вокруг. Когда работа была закончена, устраивалось грандиозное веселье с едой, питьем, борьбой, танцами и всякими забавами. Несмотря на то, что на таких лущениях рекой лилось спиртное, я никогда не слыхал, чтобы кто-нибудь злился, и марс Джо никогда не произносил ни единого резкого слова на своих лущениях кукурузы. Он всегда выбирал яркие лунные ночи для тех больших сборов хлопка, и угощения, ожидавшие негров по завершении сбора всего хлопка, были более чем щедрыми. Молодежь танцевала и проказничала при каждом удобном случае, называя это прекрасным времяпрепровождением.

«Игры? Ну, самыми крупными играми, в которые мы играли пацанами, были бейсбол, софтбол и шарики. Мы сами делали шарики из глины и запекали их на солнце, а наши бейсбольные и софтбольные мячи изготавливались из тряпок.

«Знаю ли я что-нибудь о призраках? Да, мэм, я вижу призраков и духов в любое время. Буквально прошлой ночью я видел безголового человека, а старые ведьмы чуть до смерти меня не изводят. Одна из них ухватила меня позавчера и чуть не задушила; она была в образе черного кота. Госпожа, некоторые говорят, что видеть такое — примета того, что у вас расстроена кровь. Ну а я понятия не имею, отчего я их вижу».

«Марс Джо заботился о больных рабах изрядно. Он всегда вызывал для них доктора и держал под рукой в изобилии касторовое масло, скипидар и тому подобное, чтобы пичкать их лекарствами. Мисс Эмили варила чаи из самых разных листьев, коры и корней, таких как корень девясила, сосновые верхушки, коровяк, кошачья мята и листья мяты, трава пижмы девичьей, кора красного дуба, кора скользкого вяза и кусочки черной туи. Почти каждый должен был носить на шее мешочки с семенами папайи или асафетиды, чтобы отгонять болезни».

«Говаривали, что свободный негр с Севера проезжал через Юг и видел, как белые люди обращаются с его расой, после чего возвращался назад и рассказывал об этом людям, прося их помочь что-то с этим сделать. Вот так, как я слыхал, и началась большая война, которая завершилась освобождением рабов. Мои родные рассказывали, что когда проходили северные солдаты, мисс Эмили плакала и сокрушалась изо всех сил. Вся ее серебряная утварь была собрана у нее в фартуке, и она не знала, куда ее спрятать, так что спустя немного времени отдала ее своей кухарке и велела спрятать. Кухарка сложила серебро в поленницу. Люди северян взломали кладовую, вынесли мясо и сало, перерезали кур, угнали коров и лошадей, но серебро мисс Эмили они так и не нашли. Прошло немало времени, прежде чем наша семья покинула имение марса Джо».

«Марс Джо никогда не говорил своим неграм, что они свободны. Однажды один из тех солдат-северян проскакал через поля, где они работали, и спросил их, неужели они не знают, что свободны не меньше своего хозяина. Тот северянин продолжал говорить и втолковывал им, что они не обязаны оставаться у марса Джо, если не хотят, и не должны делать ничего из того, что кто-либо им велит, если не желают этого. Он заявил, что они сами себе хозяева и с момента капитуляции вольны поступать как заблагорассудится».



«Школы для рабов открылись вскоре после того, как их освободили, и немногие из старых хозяев подарили своим неграм немного земли, но так поступали единицы. Как только негры начали расправлять крылья и жить как свободные люди, явились эти ночные всадники, избивая, кромсая и калеча их, но я полагаю, что кое-кто из тех негров заслужил каждый полученный удар.

«Ну а теперь, госпожа, вы же знаете, что любой негр предпочел бы быть свободным, и в этом отношении я ничем не отличаюсь от остальных. Да, мэм, я искренне рад, что мистер Авраам Линкольн и Джефф Дэвис воевали до тех пор, пока не освободили нас. Этому Джеффу Дэвису должно быть стыдно за то, что он хотел держать негров в кабале; правда, говорят, будто он был превосходным человеком, и мисс Милли Резерфорд высказала о нем немало лестных слов в своей книге, которую мне читала Сара, но вы же не можете ожидать, будто мы, негры, поверим, что он был таким уж ужасно хорошим».

«У нас с Розой Барроу была довольно неплохая свадьба и отменное угощение. Я уж не упомню, во что она была одета, но говорю вам, она казалась мне красивой и милой. Наши два мальчика и три девочки уже выросли, и теперь у меня трое внуков. Роза умерла около двух месяцев назад, и я собираюсь жениться снова, как только найду кого-нибудь, кто станет за мной ухаживать».

«Я был счастливее в день вступления в церковь в часовне Сандерса, чем когда-либо после. Это был самый радостный день во всей моей жизни, по крайней мере пока. Людям следует готовить себя к лучшей жизни, чем эта, чтобы жить в ней, когда они закончат свой путь на земле, и я безмерно рад, что нашему Доброму Господу было угодно освободить нас от греха и рабства. Если бы Он этого не сделал, я бы уж точно давным-давно умер. Вчера я собрал немного хлопка, чтобы раздобыть себе хлеба, и меня свалило с ног. Я больше не могу работать. Я не знаю, как Благой Господь намерен заботиться обо мне, но я чувствую уверенность, что Он не позволит мне погибнуть».



















[Рукописная пометка: Округ 6: Экс-раба № 72]
Генриетта Карлайл
Альберта Минор
Научные сотрудники
МОЛЛИ МАЛОН — БЫВШАЯ РАБЫНЯ
Маршрут B, Гриффин, Джорджия
Интервью от 16 сентября 1936 г.
[Штамп с датой: 8 МАЯ 1937]

















Молли родилась на плантации, принадлежавшей мистеру Валентайну Бруку, недалеко от Локаст-Гров, Джорджия. Мистер Брук умер перед войной, и плантацией управляла его жена, «вдова Брок».

Рабов, не востребованных на родной плантации, «сдавали внаем» другим землевладельцам за плату от 200,00 до 300,00 долларов в год. Это происходило в начале каждого года посредством аукциона с «коновязи». Когда Молли исполнилось семь месяцев, ее мать, Класи Брок, была «сдана внаем», а за самой Молли ухаживали две старые негритянки, уже слишком старые для работы, которые не делали ничего, кроме как заботились о маленьких «негритятках». Молли росла с этими детьми между «барским домом» и кухней. Когда она подросла, ее «приставили присматривать» за младшими детьми, и если те плохо себя вели, она их щипала, но «когда старая хозяйка узнавала об этом, она меня непременно порола», говорила она. Этим детям на завтрак и ужин давали кукурузный хлеб с молоком, а на обед — «похлебку» с кукурузным хлебом. Спали они в большой комнате на стеганых одеялах или тюфяках. Каждую вечер старшим детям давали определенное количество «мотков» пряжи для прядения, и их наказывали, если не все было закончено. Нитки ткали в полотно на ткацком станке, из которого рабы, занимавшиеся шитьем, шили одежду. Никакой «покупной» одежды не было, и Молли обрела свободу раньше, чем у нее появилась первая пара обуви. Одежду для сданных внаем рабов должен был обеспечивать их хозяин.

У мистера и миссис Брок было две дочери, Маргарет и Мэри Энн, которые вели очень тихую, уединенную жизнь. Молли помнит визиты заезжего проповедника, который раз в месяц проводил службы в близлежащей церкви. Рабы шли пешком позади карет белых людей до церкви и обратно, где во время служб их усаживали на задних скамьях. Если совершались крещения, то сначала крестили белых, а затем темнокожих.

На этой плантации неграм не разрешалось предаваться каким-либо увеселениям или посещать общественные сборища. О наступлении Рождества они узнавали лишь по возвращении рабов, сданных внаем, которые приходили домой на неделю перед следующим аукционом.

Дочери-молодицы мистера и миссис Брок носили платья с «волочащимися подолами», и Молли рассказывает, что маленькие негры должны были приподнимать эти длинные юбки над землей, когда те бывали на улице, а затем расправлять их при входе в дом, чтобы хозяйки могли важно «вышагивать».

Детям не разрешалось никакого образования, кроме чтения Библии «старой хозяйкой» по воскресным дням.

Старшим неграм не разрешалось часто ходить в гости на другие плантации, а когда они все же отправлялись туда, у них должны были быть пропуска от хозяев, иначе «патрульные» их выпороли бы — в случае поимки.

От мелких недугов использовали шандру и полынь, а на порезы «старая хозяйка» мазала «варь». Молли не помнит, чтобы на плантации когда-либо видели какого-нибудь доктора, кроме повитухи. Народным средством от «сердцебиения» было ношение на шее кусочка свинца, расплющенного в форме сердца и пробитого девятью отверстиями, либо кто-то «неродной» завязывал соль в маленький мешочек, который носили поверх сердца. Зубную боль лечили курением трубки с «травой вечной жизни», которую обычно называют «кроличьим табаком». Головную боль снимали, взбивая яичные белки в крепкую пену, добавляя соду, накладывая смесь на тряпицу и завязывая вокруг головы.

Мистер Брок умер перед войной, поэтому, поскольку на плантации не осталось мужчин, способных отправиться на фронт, Молли знала об этом очень мало. Она помнит конфедеративных солдат, «упражнявшихся» в Локаст-Гров, ближайшем городке, а однажды янки пришли на плантацию и «увели» лошадь, которую миссис Брок спрятала в болоте, а также все найденное и закопанное серебро.

Молли ничего не знала об освобождении рабов, пока за ней не приехала мама. Два года они «нанимались» на ферму в округе Баттс, где работали в поле. В последующие годы Молли несколько раз возвращалась на плантацию Броков, чтобы повидаться со «старой хозяйкой» и молодыми мисс. Миссис Брок и ее дочери, так и не выйдя замуж, скончались на той плантации, где прожили всю жизнь.

Семья Молли «помыкалась какое-то время», а затем приехала в Гриффин, где они с тех пор и обосновались. Она стала привычной фигурой на улицах: управляла телегой, запряженной волами, выполняла мелкую работу для белых семей и вела полезную для общины жизнь. Помимо собственной семьи, Молли вырастила пятнадцать осиротевших негритянских детей. Ей примерно девяносто лет, так как на момент окончания войны она была «уже почти взрослой».



















Округ Два
ИНТЕРВЬЮ С БЫВШИМ РАБЫМ
ТЕТУШКА КЭРРИ МЕЙСОН
Милледжвилл, Джорджия
(Округ Болдуин)
Записала:
Миссис Эстелл Г. Берк
Научный сотрудник
Федеральный писательский проект
Милледжвилл, Джорджия
Отредактировал:
Джон Н. Бут
Пом. районного супервайзера
Федеральный писательский проект
Атенс, Джорджия
7 июля 1937 г.
[Штамп с датой: ИЛЛ 20 1937]



























«Здорово, мисс, здорово. Проходите. Джордж сегодня совсем плох. Мои внучата тут прибираются за меня, потому что мы думаем, Джорджу на этом свете уж недолго осталось, а мы не хотим, чтобы после его ухода тут было грязно и все такое».

Дом тетушки Кэрри и дяди Джорджа Мейсона, двухкомнатная хижина, окруженная грязным двором, стоит на расчищенном месте. Вокруг валялись старые консервные банки, бутылки, пыльные банки из-под фруктов и кучи хлопкового пуха из распоротых матрасов. Огромное сахарное дерево идеальной формы отбрасывало манящую тень прямо перед крыльцом. Это было единственное светлое пятно во всем дворе. Тетушка Кэрри, немощная и седая, выковыляла во двор с палочкой.

«Садитесь, мисс. Этот стул крепкий. Не развалится. Только не замочите ноги в этой грязной воде. Мои внучата сегодня моют полы. Если хотите, давайте сядем под деревом. Там все время прохладный ветерок».

«Хотите узнать мой возраст и все такое? Ох, мисс, не знаю я, сколько мне лет. Джордж где-то около 90. Помню, матушка говорила, что я родилась за месяц или два до того, как объявили освобождение. Да, мэм, я всё-совершенно помню про янки. С чего это я помню про них, если война тогда уже кончилась? Этого я вам сказать не могу, но знаю, что помню, как видела их на большаке. Это могли быть и не люди мистера Шермана, но матушка говорила, что янки были на большаке еще долго после того, как объявили освобождение, и они тут все приводили в порядок. Ну и каша же тут заварилась после войны! Все было разорено, и бедные ниггеры не знали, куда податься».

«Матушку мою звали Кэтрин Басс, а тятю — Эфрайм Баттс. Мы принадлежали марсу Бену Бассу, и у матушки была та же фамилия, что и у хозяина, пока она не вышла замуж за тятю. Он принадлежал кому-то другому, пока его не купил хозяин. У них было десять детей. Нет, мэм, у матушки не было доктора, — усмехнулась тетушка Кэрри. — В те дни почти ни у кого не было докторов. Белые люди тогда пользовались травами да бабками-повитухами. Каждый раз, когда у матушки рождался малыш, к ней приходила старуха, жившая в имении. А рожала она каждый год. Одного ребенка она потеряла. Эта девочка добегала до годовалого возраста, а потом умерла от дизентерии».

«Тяжко нам приходилось в те дни. Те кровати, какими мы тогда пользовались, были не ровня этим нынешним хорошим кроватям. Не смейся, Берри, я знаю, что эти наши нынешние кровати того гляди развалятся, — пригрозила тетушка Кэрри внуку, когда тот гоготнул над ее словами. — Бегите-ка отсюда, дети, кончайте свою уборку». Настроение тетушки Кэрри, казалось, испортилось от грубого смеха Берри, и прошло несколько минут, прежде чем она снова заговорила. — Эта молодежь ничего не знает о тяжелых временах. В старопрежние дни мы пахали от рассвета до темной ночи и знали, что такое труд. Кровати, на которых мы спали, имели круглые столбики из молодняка гикори или сосенки. Кора была содрана, а сами они были отполированы до гладкости и блеска. Пружинами служили веревки, натянутые крест-накрест от одного края кровати до другого. Матрас набивали соломой или хлопком в больших мешках из грубого полотна или из сшитых вместе мешков из-под соли. Мыла у матушки было мало, и она обычно скребла пол песком, и он становился белым-белым. Да, мэм, все мыло мы делали сами, но его требовалась уйма. Готовили мы в золе и на горячих углях, но еда казалась куда вкуснее, чем нынче. Матушке приходилось работать в поле, а потом возвращаться домой и готовить для хозяина и его семьи. Я-то ничего этого не знала до самого освобождения, но слышала, как об этом сказывали».

«Матушка с тятей оставались на плантации хозяина еще с год или около того после освобождения. Хозяин платил им жалованье и выделил дом для жилья. Работников у него было немного, человек двадцать, полагаю. Моих братьев звали Берри, Дэниэл, Эфрайм, Талли, Боб, Лин и Джордж. Имена остальных я позабыла, потому что они ушли из дома, как только подросли и смогли сами зарабатывать себе на жизнь, и я их просто не помню».

«Ведьма! Ох, мисс, я чаю попасть на небеса, когда помру, и уж точно не умею колдовать ни над кем. Нет, мэм, отроду не видела никаких призраков. Я всегда молю Господа избавить меня от этой напасти и не давать мне их видеть. Ни к чему мертвым шататься по этому свету после того, как они ушли отсюда в первый раз. Пошел вон, пес».

Пятнистая гончая, тощая и с висячими ушами, усердно скребла блох под креслом тетушки Кэрри. Стол тихий летний день, и монотонно жужжали мухи. Неподалеку скрипел колодец: внучка, пришедшая с поля за прохладной водой, вытаскивала наверх капающее ведро. Тетушка Кэрри на секунду посмотрела на девочку, а затем вернулась к своему рассказу.

«Если матушка или тятя когда и сбегали от хозяина, я про то не слыхивала, но матушка сказывала, что беглых рабов ловили и секли надсмотрщики. Если мужчина или женщина убивали другого человека, их клеймили раскаленным железом. На лице где-нибудь ставили большую букву S. С обозначало «slave» (раб), и каждый знал, что перед ним убийца. У хозяина не было надсмотрщика; он сам за всем приглядывал».

«Почему Джордж такой белый? Потому что его хозяином был белый джентльмен по имени мистер Джимми Данн. Его матушкой была цветная женщина по имени Фрэнсис Мейсон, а его хозяин приходился ему папашей. Да, мэм, я вижу, вы удивлены, но в те дни такое случалось сплошь и рядом. Я слыхивала о белом человеке, который говаривал своим сыновьям: "Ступайте к тем ниггерским хижинам и добудьте мне еще рабов". Да, мэм, когда Джордж родился у своей матушки, его папаша был белым человеком, и он назначил Джорджа своим надсмотрщиком, как только тот подрос настолько, чтобы командовать остальными рабами. Я бы рада, чтоб он сам вам все рассказал, но с тех пор, как у него случился тот последний удар, он совсем не может говорить».

Тетушка Кэрри вытащила из кармана фартука старую глиняную трубку и набила ее сухими обрезками жевательного табака. Закурив, она тихо затянулась и, казалось, погрузилась в раздумья. Наконец она вынула трубку изо рта и продолжила.

«У меня не было образования. Я походила в школу часть одной четверти, но так боялась учителя, что ничему не могла научиться. Он был старым белым человеком. Он преподавал долгие-долгие годы, но у него был рак, и ему уже запретили учить белых детей. Его звали мистер Билл Грир. Я боялась его, потому что он был белым человеком. Нет, мэм, ни один белый человек меня никогда не обижал, но я все равно его боялась. Однажды он говорит мне: "Детка, я тебя ни капельки не обижу за то, что я белый". Он был очень хорошим стариком. Он бы многому нас научил, но на следующий год он умер. Матушка платила ему по десять центов в месяц за каждого из нас, детей. Мальчишки отрабатывали свои деньги, но я была единственной девочкой, и матушка не пускала меня уходить с плантации на заработки. Что я там зарабатывала — то мое, но зарабатывала я немного, пока не вышла замуж».

«Ох, милая, хочешь узнать про мое замужество? Ну, мне было 15 лет, и венчал меня проповедник. Его звали Эндрю Браун. В те дни мы всегда ждали того времени года, когда бывало большое собрание, или Рождества. Тогда, если кто-то хотел пожениться, он проводил обряд после собрания или после рождественских празднований. На мне было голубое платье из камлота. Я вышла замуж в январе, сразу после Рождества. На моей свадьбе были барбекю, брансуикское рагу и пирог. Весь двор был полон народу».

«Матушка была набожной женщиной, и в первый день Рождества она всегда постилась полдня, а потом молилась. После этого все пили эгг-ног, ели барбекю и пирог, если были деньги на его покупку. Матушка говорила, что пока они оставались рабами, хозяин всегда устраивал им праздники на Рождество, но после освобождения им приходилось самим покупать себе провиант. Мы играли на банджо, танцевали "голубиное крыло" и шаркали ногами».

«Нет, мэм, папаша Джорджа не оставил ему никакой земли после своей смерти. Когда свадьба отшумела, мы отправились на другую ферму и сняли там жилье в аренду. Отец Джорджа был жив, но он и не думал нам помогать».

«Да, мэм, у меня самой было восемь детей. Своей собственной земли у нас отроду не было. Все наши дни мы только и делали, что переезжали с одной фермы на другую. Эта земля, на которой мы сейчас живем, принадлежит мистеру Клайну. Ее обрабатывает мой сын со своими детьми, и они дают нам то, чем могут поделиться. Женщина из Красного Креста помогает нам, так и перебиваемся».
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Сьюзен Мэтьюз — умная пожилая негритянка, очень высокая, весом под двести фунтов. Ее глаза сияли, купленные в магазине зубы сверкали в улыбке, когда она выразила готовность рассказать нам все, что помнит «о старых временах». В лохматом выцветшем ситцевом платье, бесформенной шляпе и рваных башмаках она сидела на крыльце, наслаждаясь солнцем, и дошивала нижнюю юбку, которую мастерила для себя из старых сахарных мешков. Держалась она бодро; казалось, интервью доставляло ей искреннее удовольствие, и она от души пригласила нас заходить еще.

«Я была совсем девчонкой, — начала она, — когда белые люди держали рабов. Моя мама с детками были единственными рабами у моего хозяина и хозяйки. Мой папа принадлежал другим белым людям, жившим примерно в пяти милях от нас. Хозяин с хозяйкой были бедными людьми. Они жили в белом каркасном доме; это был просто маленький домик о пяти комнатах, кажись. Кухня стояла во дворе, и домик, где жила моя мама, тоже стоял во дворе, но я воспитывалась в доме моей хозяйки. Я спала в ее комнате; спала в ногах ее кровати, чтобы греть ей ноги, и куда бы хозяйка ни шла — я всегда за ней. Хозяин с хозяйкой были к нам ну очень добры, и мы их любили. Моя мама стряпала да стирала на семью, да еще работала в поле прямо как мужчина. Могла собрать свои триста фунтов хлопка или заготовить кормового зерна не хуже любого мужика. Она была сильная и рожала по ребёночку чуть ли не каждый год. Хозяин с хозяйкой любили, когда детишек много, потому что это помогало им разбогатеть».

У меня оставалось мало времени на игры, когда я была маленькой, потому что я вечно была занята: то прислуживала хозяйке, то нянчила младших братьев и сестер. Но все-таки у меня была кукла. Тряпичная кукла, хозяйка мне ее сама сделала. Я просто с ума сходила от этой куклы и научилась шить, мастеря для нее одежду! Шью ей наряды, стираю да утюжу их, и не прошло много времени, как я научилась шить по-настоящему хорошо, и шью с тех пор всю жизнь.

Белые наши богатыми не были ни капельки, но поесть у нас всегда чего-нибудь хватало, и дрова, чтобы греться зимою, тоже были. У нас было вдоволь сиропа и кукурузного хлеба, а когда забивали свинью — лакомились отменной колбасой, потрохами и всякой другой вкуснятиной. Хозяин вместе с белыми и цветными парнями ходил на охоту, и у нас частенько бывали белки, кролики и опоссумы. Да мэм, еды хватало; голодать нам никогда не доводилось.

«Помню ли я, как приходили янки? Да мэм, еще как помню. Белые детишки и мы все ждали их не дождались. Мы хотели, чтобы они пришли. Мы знали, что будет весело на них посмотреть. И точно, в один прекрасный день я вышла на передний двор и увидела целую ватагу мужчин в синих мундирах, идущих по дороге. Я закричала: "Янки идут!". Я знала, что это они, и моя хозяйка, и моя мама, и все высыпали на передний двор посмотреть на них. Янки остановились, главный мужчина с нашивками на плечах поговорил с нами, а его люди набрали воды из колодца. Нет мэм, ничего они не брали и никого не обидели. Постояли немного да пошли себе дальше по дороге; вид у них был прямо скажем разморенный, пыльный да усталый».



«После окончания войны мой папа пришел к нашему дому, забрал мою маму со всеми нами, детьми, и отвез к своему хозяину. Я уходить не хотела, потому что любила хозяйку, и она плакала, когда мы уезжали. Старый хозяин моего папы выделил ему земли подвздорно-долевую обработку. Папа работал на совесть, мы ему помогали, и через несколько лет он купил клочок земли и владел им до самой смерти. Раза два в год мы все ходили проведать нашу хозяйку. Она всегда была нам рада и относилась к нам прекрасно».

«После войны одна белая женщина открыла школу для ниггерских детей, и папа нас туда отдал. Эта белая дама была старой девой и жила в большой бедности. Она со своей мамой жили вдвоем, думаю, ее папа погиб на войне. Я про то не знаю, но знаю, что жили они бедно, и папа платил ей за учебу едой со своего хозяйства. Денег у нас отроду не водилось. Я любила ходить в школу; у меня был букварь с синей обложкой, и я схватывала все на лету, но ходить туда постоянно не получалось. Когда на ферме появлялась работа, нам приходилось бросать учебу и браться за нее».

«После окончания войны времена не стали лучше, но и хуже тоже. Бедными мы были до войны, бедными остались и после. Но у нас всегда было что надеть и чего поесть вдоволь, и жаловаться нам было не на что».

«Замуж я так и не вышла. Я старая дева-ниггерка, а мне говорят, что старых дев-ниггерок и не встретишь вовсе. Почему я не вышла замуж — сама не знаю. Кажется, когда я была молода, во всех парнях, что вокруг крутились, я находила какой-нибудь изъян. А потом, со временем, я постарела, и они перестали заглядывать. Вот только на прошлой неделе заходил один мужчина, который за мной ухаживал. Увидел меня здесь на крыльце, я и говорю: "Заходи, посиди немного", ну он и зашел. Так что, может, я еще не завязала с ухаживаниями, может, и выйду замуж» — тут она весело рассмеялась.

На вопрос, что она предпочитает — свободу или рабство, она ответила: «Ну, быть свободной было хорошо, пока я была молодая, а теперь я стара и жалею, что не принадлежу кому-нибудь, потому что за мной бы ухаживали, а теперь у меня некому за мной приглядеть. Правительство дает мне восемь долларов в месяц, но этого ни на что не хватает. Мне приходится тяжело, потому что я не могу ходить и работать, как бывало раньше».
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Эмили родилась в 1861 году на плантации Билли Стивенса в округе Апсон. Ее мать, Бетси Уич, родилась в Хокинсвилле, штат Джорджия, и была продана мистеру Билли Стивенсу. Отец, Питер Уич, родился в Западной Виргинии. Будучи свободным человеком наполовину индейского происхождения, он пригнал упряжку волов с известью в Виргинию, забрел на территорию рабовладельцев, был настигнут «спекулянтом» и привезен в Джорджию, где его продали Уичам из Мейкона. Он много лет готовил для них в их гостинице «The Brown House», после чего был продан «с молотка» мистеру Стивенсу из округа Апсон. Бетси продали на том же аукционе. После того как мистер Стивенс их купил, Бетси и Питер поженились, «перепрыгнув через метлу». У них было шестнадцать детей, и Эмили — предпоследняя из них. Она всегда была «хилым», нежным ребенком, а мать ее умерла, когда девочке было около семи лет. Эмили слышала, как отцу говорили, что ей «не суждено выжить», такая она была маленькая, да и матушка ее «вот-вот придет за ней». Частые разговоры такого рода угнетающе действовали на ребенка, она все время «глядела на облака», ожидая мать, и большую часть времени «обливалась слезами».



После войны Питер снял «клочок земли» у мистера Кита Паркера, и вся семья трудилась в полях, кроме Эмили. Она была еще мала, поэтому ей позволили работать в «барском доме» до самой смерти миссис Паркер. Она помогала «нянчить» детей дочери хозяев, стирала и гладила салфетки и прислуживала им «вообще во всем», за что, как она припоминает, ей не платили никакого «жалованья», но кормили и одевали.

Ее старшая сестра научилась ткать, еще будучи рабыней, и помогала шить одежду для солдат; поэтому после освобождения она продолжала делать ткань и шить для семьи, пока остальные работали в полях. [Пуговицы делали из сушеных тыкв.] Жили они хорошо, выращивая на своем участке больше того, что могли сгодиться для собственных нужд, а излишки продавали. Вместо кофе они резали и сушили сладкий картофель, мололи его и обжаривали.

Единственное образование Эмили получила в воскресной школе «Сагар-Хилл». Весной все были слишком заняты для общественных сборищ, но после сбора урожая они устраивали «молотьбу кукурузы» (корн-шакинг), куда сходились негры с соседних ферм и за три-четыре дня управлялись в одном месте, а затем переходили на следующую ферму. Это было настоящее общественное событие, и на ферме угощали всех гостей самым лучшим, что у них было.

Молитвенные собрания и песнопения служили другими приятными отвлечениями от ежедневного труда.



После смерти миссис Паркер Эмили трудилась на полях своего отца до замужества с Аароном Мейсом, после чего приехала в Гриффин, где и живет с тех пор. Ей 75 лет, и она готовила для «белых людей», пока не состарилась настолько, что перестала «хорошо видеть», так что теперь она живет у дочери.
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«Проходите прямо. Садитесь. Я с радостью расскажу вам все, что смогу, об этих ранних днях», — сказала Лиза Меншен. — «Конечно, я родилась только на второй год после освобождения, так что ничего не помню про всю эту борьбу во время войны. Я так рада, что не родилась в рабстве, судя по тому, что я слышала в рассказах о том, как эти патрульные ловили и избивали людей». Дом Лизы, двухкомнатная хижина с узким передним крыльцом, стоит в тихом месте на краю плантации Уилсона в Бич-Айленде, Южная Каролина. Металлическая табличка на двери, сообщавшая, что имущество защищено службой страхования от краж, вызывала недоумение: неужели у Лизы было что-то способное привлечь взломщика? В спальне царил страшный беспорядок: одежда, обувь, безделушки и откровенный хлам были разбросаны повсюду. Старая негритянка гуляла по залитому солнцем двору и извинилась за бардак, сказав, что живет одна и делает что хочет. «Люди говорят, мне не следует оставаться здесь одной, — заметила она, — но я люблю независимость. Я 25 лет прослужила кухаркой у семьи Уилсона, и они собираются разрешить мне жить в этом доме бесплатно до самой смерти, потому что я уже не способна ни на какую работу».

Плотно прилегающая шляпка Лизы прижимала уши к голове. На ней было грязное и сплошь в заплатах платье, а изношенные тяжелые башмаки казались на несколько размеров больше. Плохое здоровье, вероятно, объясняет эту неряшливость, поскольку, по ее выражению, «когда я встаю, мне не хочется садиться, а когда сажусь — не хочется вставать, так коленки болят»; впрочем, при малейшем поводье ее лицо расплывалось в беззубой улыбке.

«Я родилась в имении Риза в округе Макдаффи близ Томсона, Джорджия. Когда я была ребенком, мы ничего не знали о работе, — поделилась она. — Моя мама была инвалидом, так что, когда мне исполнилось 6 лет, она отдала меня на воспитание своей сестре сюда, в имение мистера Эда Макэлмуррея. Отца своего я отроду не знала. Мы, ребятня, целыми днями играли с белыми детьми так, будто все они были ниггерами. У детей тогда ума-то не было, как у нынешних; нам было в радость просто играть целыми днями. Помню, по воскресеньям мы брали листья и скалывали их колючками, чтобы сделать себе платья и шляпки для игр. В школу я никогда не ходила, так что ничего не смыслю в чтении, письме и правописании. Я даже собственное имя написать не могу, но думаю, что оно начинается с буквы М. Теперь уж поздно забивать себе голову учебой — мой старый мозг ничему не научится. Он уже растерял почти все крохи того немногого, что я знала».

«В те времена люди зимой стряпали на открытых очагах, а летом устраивали во дворе подставки для готовки, ставили на них треноги, чтобы можно было готовить и есть на свежем воздухе. Никаких печей нигде не было. Когда мы изнывали без какой-нибудь зелени для варки, пока огороды еще как следует не зазеленели, мы ходили собирать дикую горчицу, лаконос или кресс-салат. Мы уплетали их за обе щеки, и они нас не убили. Я съела уйму всяких разных сортов сорной травы и до сих пор съедаю по миске лаконоса один-два раза в год, потому что это полезно для здоровья. Мы варили в горшке кусок голого жирного мяса с кукурузными клецками. Взрослые съедали мясо, а дети рассаживались по полу и уплетали похлебку с клецками из жестяных мисок. Мы наслаждались этой едой так, словно это был праздничный торт».

«Танцы в те дни были не из этих вот тесных обнимашек, что танцуют нынче. Не было тогда ни "Биг Эппл", ни "Литл Эппл". У нас был дом с приподнятой платформой на одном конце, где сидели музыканты. У них был струнный оркестр со скрипкой, трубой и банджо, но никаких гитар, какие бывают в наши дни, тогда не водилось. Один человек объявлял фигуры, и мы танцевали кадриль, виргинский рил и шестнадцатиручный котильон. Когда мы варили сироп на ферме, всегда устраивали заготовку леденцов. Из этого домашнего сиропа получались отличные сладости. Ну а на молотьбе кукурузы тоже бывало знатное веселье».

«Я не верю ни в какое колдовство. Никто мне никогда ничего дурного не делал, но я видала людей, которым, по словам окружающих, вредили. Если бы кто-то что-то со мной сделал, я бы и не знала, где искать целителя, снимающего порчу, да и вообще не стала бы доверять таким людям, потому что раз они умеют тебя исцелить, то могут и убить».

«Я состою в баптистской церкви Силвер-Блафф и хожу туда в воскресную школу едва ли не столько, сколько себя помню. Знаете, говорят, что это самая старая ниггерская церковь в стране. Сначала сюда приехал белый человек из Саванны, и церковь построили для его семьи и рабов. Позже цветных прихожан стало так много, что белые люди вышли и построили себе другой дом, чтобы ниггеры могли занять старый. Когда ту старую церковь снесли, цветные люди долго молились в сарае для коз, а потом под ветвями деревьев.
Некоторые называют ее церковью Мертвого Речного Оазиса, потому что она стояла рядом с Мертвой рекой, и крещение долгое время совершалось там. Меня саму крестили там, и я люблю это старое местечко. Я всю жизнь старалась быть хорошей прихожанкой, но сейчас мне трудно раздобыть ник или дайм на церковные нужды».

На вопрос, женились ли в старые времена прыжком через метлу, она хихикнула и ответила: «Нет, у нас был проповедник, но нам не нужно было покупать никаких лицензий, да я вообще не вижу смысла в покупке лицензий, потому что, когда они решают разойтись, они просто расходятся».

Лиза принесла из другой комнаты старую Библию, в которой, по ее словам, хранилась история старой церкви. Там же лежали фотографии некоторых из ее «белых людей», которые переехали в Северную Каролину. «Мой муж мертв уже 40 лет, — заявила она, — и у меня за душой ни единого ребенка, некому сдвинуть вещь с места, когда я ее положу, и некому ничего поднять. Большую часть времени я справляюсь неплохо, но мне бы хотелось иметь возможность работать, чтобы чувствовать себя более независимой».
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Тетушка Харриет Миллер, бодрая и резвая индейтизая полукровка, считает, что ей около 100 лет. Удивительно, как человек в столь преклонном возрасте может сохранять столько энергии и живости. Она высокая и сухощавая, с морщинистым лицом, яркими глазами, добрым выражением лица; волосы цвета соли с перцем она носит завязанными в узел на манер прошлого поколения. Тетушка Харриет была аккуратно одета, так как только что вернулась из поездки в Корнелию навестить родню. От поездки она совсем не выглядела уставшей и охотно согласилась побеседовать о старых временах.

«Мой отец, — рассказывала тетушка Харриет, — был индейцем чероки по имени Грин Норрис, а мать — белой женщиной по имени Бетси Ричардс. Видите ли, я смешанных кровей. Мать отдала меня мистеру Джорджу Нейвису, когда мне исполнилось три года. Он жил в горах Южной Каролины, как раз на другом берегу реки. Собственного дома у него не было. Он работал надсмотрщиком у Джарреттов, старого мистера Кеннеди Джарретта. Голубушка, люди всегда были точно такими же, как сейчас: кто добрый, а кто плохой. Мистер Нейвис был хорошим человеком. Эти самые Джарретты хорошо относились к своим рабам, а вот те — скверно к своим. Мои белые хозяева пытались отдать меня в школу, но белые люди не приняли меня к себе из-за моего смешанного происхождения, а никакой цветной школы вообще нигде не было. Некоторые белые дамы учили своих рабов. Да, мэм, некоторые учили. Вот мисс Салли Джарретт, это дочка мистера Боба Джарретта, бывало, учила их немного».



«Рабам давали полдня отдыха в субботу. По ночам они устраивали гулянки, квилтинги, танцы, молотьбу кукурузы и играли на скрипке. По воскресеньям они сидели в хижинах или шли в церковь. Они ходили в ту же церковь, что и белые хозяева. Я принадлежала к старой баптистской церкви Либерти. Задние скамейки были местом, где сидели рабы. Они принадлежали к той же церкви, что и белые, но я с ними бывало нечасто». Ребенком тетушка Харриет общалась с белыми людьми и играла с белыми детьми, но, когда она выросла, ей пришлось искать компании среди негров.

«Если рабы оставались на своих местах, их никогда не секли и не заковывали в цепи. Когда приходили гости, я знала, что нужно уходить на улицу. Я продолжала свою работу. Ко мне относились хорошо. Я не помню, чтобы меня пороли в жизни больше трех раз. У Старой Хозяйки был коричневый сахар, целый бочонок сахара стоял в столовой. Она уходила, а возвращаясь, допытывалась у меня насчет сахара. Она начинала меня корить, а я говорила, что не брала его; и тогда, когда она отворачивала мое платье и секла меня, я едва могла присесть. Она высекла меня дважды из-за сахара, а потом оставила в покое. Села она меня вовсе не из-за сахара, а пыталась заставить меня говорить правду. Да, мэм, это был лучший урок из всех, что я усвоила — говорить правду, как Давид».

«У меня была большая семья. Давайте сочтем: у меня было десять детей, двое умерли, и, по-моему, около 40 внуков. Я могла бы их пересчитать. В последний раз, когда я считала правнуков, их было 37, но с тех пор кое-кто добавился. У Мэгги 11 детей. Муж Мэгги — фермер, они живут возле Истонолли. У Лицзи муж умер, она живет с дочерью в Чикаго, у нее 5 детей. У Меди двое. Ее муженек, Хиллари Кэмпбелл, работает на Правительство в Вашингтоне. У Лиutenant шестеро; он фермер. У Роберта шестеро; Роберт — самый настоящий фермер и воскресный учитель. У Дэйви четверо, потом семеро у Лютера, и остается Джим, мой младшенький. Он работает на железной дороге, и я живу с ним. Джиму 37. Детей у него нет. Мой муж, судья Миллер, мертв уже 37 лет. Он похоронен в Тугало. Эта старушка качалась на ветке долгое время и когда-нибудь сорвется отсюда. Мне около ста лет, и пробуду я здесь недолго, но когда уйду, хочу уйти с миром для всех».

«Я не знаю. Я поостереглась бы утверждать, будто в вуду ничего нет. Кое-кто кладет в ботинок дайм, чтобы отогнать вуду, а иные носят в кармане семя конского каштана от судорог и колик. Говорят, косточка, которую находят в челюсти свиньи, помогает детям легко пережить прорезывание зубов. Когда рабы заболевали, белые хозяева ухаживали за ними. Лекарствами от болезней служили почти сплошь травы. От простуды и ломоты в суставах давали костолом, заваривая из него чай. Корень бабочки и кора ржавого в'яза шли на то, чтобы сбить жар. Пепел ивы хорош от мозолей, корень лаконоса — от ревматизма, а сироп из коровяка, меда и галуна — от простуды. От всяких разных недугов используют кору кизила, дикой вишни и черной калины. Скажу вам, что хорошо помогает от отравления ядовитым дубом: порошковый галун и свежие сливки. Растолките его, если он кусковой, и добавьте в свежие сливки, не в молоко — обязательно в сливки. Есть много других средств и всего такого, но я стала такой склеротичной и старой, что уже ничего не помню. Да, мэм, моя память стала никудышной».

«Как-то раз индейцы раскинули лагерь в низинах у реки года на три-четыре, и мы — я, Энн и Джиния — чуть ли не каждую субботу ходили туда послушать их проповеди. Мы ничего не понимали. У них не было ни шума, ни гама, как у цветных людей. Они пели, и звучало это неплохо. Мы не понимали слов, но им это нравилось. Они работали и собирали урожай. У них были пони, красивые пони. Никто их сроду не трогал. Они плели корзинки из тростника, красивейшие корзинки, и окрашивали их красителями, природными красками».

«Индейские женщины носили длинные платья и бусы. Волосы они заплетали в косы, спускавшиеся по спине, а младенцев привязывали к одеялу за спиной. Мужчины носили лишь штаны и перья в шляпах. Ох, как бы мне хотелось, чтобы вы видели, как они готовят! Они брали кукурузное тесто, а потом варили птиц, катали длинные, не круглые клецки и бросали их в котел с горячим супом. Нам казалось ужасным бросать это в котел вместе с птицами. У них были духовые трубки, они подкрадывались исподтишка, делали легкий выдох — и птица падала наземь. Они убивали белок и ловили рыбу своими духовыми трубками. Эти трубки делались из тростника длиной около восьми футов, с выжженными изнутри узлами ствола. Они вставляли стрелу с чертополохом на одном конце, чтобы она летела быстрее, и острым концом на другом».

«Да милая, я верю в призраков. Шла я как-то раз в девять часов вечера возле выемки Денхэма и услышала, как цепь гремит по шпалам. Ничего не было видно, а цепь звенела так отчетливо, будто лежала прямо на этом полу. После войны здесь, вдоль этой выемки, работала бригада железнодорожников, и бригадир, капитан Винг, избил заключенного. Тот умер, и бригадир сбросил его в выемку. Ничегошеньки я не видела, а цепь гремела прямо у насыпи, где был зарыт тот каторжник. Я верю, что Господь уберег меня той ночью, и надеюсь, что Он продолжит делать это и впредь».
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Молли Митчелл, белокудрая старая негритянка 85 лет, родилась на плантации Ньюта Вударда. Это старая дорога Джексона возле церкви Беула. До семилетнего возраста она помогала по дому: бегала с поручениями для «мисс», «нянчила малышей», «подметала двор» и «все в таком духе». В семь лет ее отправили в поле. В первый рабочий день ей отвели определенные ряды под прополку, но она никак не могла удержаться в рядке. Хозяин заходил проверять сделанное дважды в день, и если работа была выполнена неверно, он их порол. «Казалось, меня секли целыми днями напролет», — говорила она. Однажды, когда Молли было лет 13 и она сильно заболела, хозяин с хозяйкой отвели ее в купальню, где было «полным-полно горячей воды». Они опустили ее в кадку с горячей водой, а затем вынули, завернули в одеяла и простыни и поместили в холодную воду. Так они продержали ее дней 4 или 5, пока не сбили лихорадку. Когда негры болели, за ними всегда присматривали и при необходимости приглашали врача. На Рождество им давали целую неделю отдыха и любую еду по желанию. Негры жили счастливой, беззаботной жизнью, если только не «нарушали правила». Если кто-то лгал, воровал, отлынивал от работы, делал ее плохо или задерживался дольше дозволенного по пропуску, их секли. «Пропуск» выдавали для отлучки в субботу. В нем указывалось, чьим «ниггером» является человек и когда он должен вернуться — обычно к 4 часам воскресного дня или к утру понедельника. «Патруль» заходил проверить ваш пропуск, и если срок возвращения домой истек, вам давали порку!»

Молли исполнилось 15 лет, когда хозяин вышел в поле и объявил им, что они такие же свободные, как и он сам. Ее семья осталась с ним. Он выделил им лошадь или мула, продукты и «участок для работы», за который они расплатились примерно через три года. До войны, когда его рабам исполнялось 70 лет, хозяин даровал им свободу и снабжал мулом, коровой и «участком». Молли помнит, как бабушка с дедушкой получили свои. Выйдя замуж (в 17 лет), Молли перебралась на ферму мужа. У нее было 9 детей. Ей приходилось «прясть ткань» для их одежды, и она выполняла любую работу, даже мужскую. Из трав она готовила детям сироп от глистов. Из коры различных деревьев она делала весенний тоник, а если у них «болел живот», использовала кору красного дуба. В молодости она бывало «увидит сон во сне» и на следующее утро помнит его «так отчетливо», и он всегда сбывался, а теперь, с возрастом, сны к утру «улетучиваются». В детстве их заставляли ходить в воскресную школу и учили по «букварю с синей обложкой». После освобождения их «кое-как» отправляли в дневную школу. «Маленькая мисс» учила ее наверху, после того как они все уже должны были спать. Она состоит членом методистской церкви с 17 лет. Муж Молли всю жизнь был фермером и сажал все исключительно по лунному календарю. Картофель, репу и прочее, что растет под землей, сажали на ущербной луне, а бобы, горох и культуры, развивающиеся на поверхности земли, сажали на растущей луне.

Она сказала, что не припомнит особо много суеверий, но знает, что кроличью лапку привязывали на шею или пояс на удачу, а кудахтающая курица — к дурной примете, настолько дурной, что их тут же убивали и «бросали в котел», едва завидев. Если увидишь, как кошка умывает мордочку — жди дождя, это наверняка.

У Молли изрезанное морщинами лицо, редеющие белые волосы, очень плохие зубы, но физически она довольно активна, а разум ее относительно ясен.



















Элизабет Уотсон
БОБ МОБЛИ, бывший раб, около 90 лет
Округ Пуласки, Джорджия
(1937)
[Штамп с датой: ИЛЛ 20 1937]










В недавнем интервью этот пожилой цветной человек — само воплощение скромности и вежливости, давний житель округа Пуласки — обрисовал свою жизнь следующим образом (его речь отредактирована):

«Я был седьмым из одиннадцати детей, родившихся у Роберта и Вайолет Хаммок, рабов мистера Генри Мобли из округа Кроуфорд. Мои родители тоже родились в округе Кроуфорд.

Хозяин мой был состоятельным: ему принадлежало множество земель и много негров.

Ближайшим торговым городом для нас был Мейкон — мистер Мобли продавал там хлопчатник и вел торговые дела, хотя детей своих отправлял учиться в Ноксвилл (округ Кроуфорд).

Моя матушка была семейным кулинаром, а также заведовала стряпней для многих других рабов.

Нам, рабам, жилось хорошо, и никто из нас не подвергался ни притеснениям, ни дурному обращению, хотя молодых негров порой пороли — когда они того заслуживали. Взрослые негры-мужчины в те дни носили длинные волосы, и в качестве наказания за проступки (и т. д.) хозяин обстригал им шевелюру.



Я воспитывался в доме хозяина — когда был маленьким мальчиком, спал в его комнате, просто чтобы быть под рукой и прислуживать, когда ему что-нибудь понадобится.

Если раб заболевал, к нему немедленно вызывали доктора. Матушка моя тоже была своего рода врачом и часто разъезжала по всей плантации, отпаивая хворающих негров травяными чаями и домашними снадобьями, в приготовлении которых преуспела. В случаях [РК: легкого] недомогания она ставила больного на ноги в мгновение ока.

До начала войны я отвозил своего молодого хозяина на свадьбу, и мы были разодеты в пух и прах. Вы отроду не видели ниггера и белого человека, которые бы так расфуфырились, как мы в тот день.

Одна моя тетка была главной ткачихой на нашей плантации и командовала остальными женщинами-ткачихами и пряхами. Всю работу по шитью выполняли две или три швеи.

Зимой мы, рабы, носили шерстяную одежду, которую красили до того, как кроить ткань. Летом мы облачались в легкие вещи.

Мы выращивали почти все, что ели, за исключением сахара и кофе, и сами изготавливали всю обувь и одежду, носимую в имении, за исключением шелковых нарядов белых дам, изящных шалей и туфель, а также мужских костюмов из тонкого сукна и выходных сапог.

Молодой хозяин отправился на войну, но отец его был слишком стар для этого. Когда до нас донеслись слухи о приближении янки, старый хозяин бежал в округ Дули — где купил новую ферму и увез с собой негров. Но новое место оказалось таким скудным, что сразу после окончания войны он вернулся на старую плантацию. Я оставался у мистера Генри еще долго после освобождения, а потом приехал в Хокинсвилл осваивать плотницкое ремесло. И преуспевал здесь, пока несколько лет назад не сорвался с крыши, после чего от меня уже мало толку — работать я почти совсем не способен».

Старый, немощный и физически недееспособный «дядюшка» Боб живет со своей падчерицей — 72-летней женщиной, которая и сама быстро сдает. Оба они живут в основном на пособия от округа Пуласки и федерального правительства.



















[От руки: Участ. 6
Бывший раб № 79]
Фольклор
Мэри А. Кроуфорд
Сотрудник по сбору материалов
ФАННИ НИКС — бывшая рабыня
Опрошена
[Штамп с датой: 8 МАЯ 1937]














Фанни родилась в рабстве и была «большой девкой», когда рабов освободили, но точного своего возраста она не знает; впрочем, она считает, что ей было «по меньшей мере двенадцать, когда разразилась война». Согласно такому способу подсчета возраста, Фанни около восьмидесяти семи лет.

Родителями старухи были Джон Арнольд и Розета Грин, которые поженились «далеко до войны», перешагнув через метлу в присутствии «старого марселя» и множества чернокожих друзей.

Фанни не знает, где родились ее родители, но полагает, что в округе Апсон близ Томастона, штат Джорджия, а про себя и двух своих братьев с другой сестрой знает точно.

Фанни и ее семья принадлежали судье Джиму Грину. У судьи Грина, как «прикидывала» Фанни, было около сотни акров земли и от двадцати пяти до семидесяти пяти рабынь и рабов.

«Хозяин был добрее некуда со всеми рабами и особенно с малыми детками». «Судья не слишком-то порол — использовал ветку персикового дерева и делал это сам. Никакого ремня в барском доме марселя Грина не водилось».

Розета Грин, мать Фанни, «готовила и стирала для судьи Грина целые годы». Первое, что помнила Фанни, это как она «обнаружила свою мамочку стряпающей в барском доме».

По мере того как Фанни росла, «старая миссис» обучала ее на горничную, и она выполняла «такую работу», как сбивание масла, отгоняние мух «со стола, когда белые люди ели, бегание туда-сюда в коптильню за моей мамочкой».

Она вспоминает, что, когда она «отгоняла мух со стола, ей всегда доставалось полно сдобы и обрезков жареного цыпленка, что белые люди оставляли на тарелках». «Но, — добавляла Фанни с довольной улыбкой, — у темных марселя Грина никогда не было недостатка в еде, потому что он давал им вволю, даже патоки сколько угодно». Фанни и ее мамочка всегда ели на кухне «миссис».

«Да, — говорила Фанни, — я помню, когда явились янки, нас, деток, это и забавляло, и пугало тоже! Их было больше сотни, мисс, верхом на жутких старых клячах. Все, что было нужно этим людям, — это поесть да хороших лошадей. Мужики хлынули в коптильню и на кухню (тут Фанни снова пришлось рассмеяться) и как же эти янки кромсали и рубили лучшие окорока «старого марселя»! Наевшись досыта, они оседлали отменных лошадей «старого марселя» и ускакали прочь!»

На вопрос, почему белые люди не спрятали лошадей в топях или лесах, Фанни отвечала: «потому что у них не было времени. Эти янки налетели, как ястребы на цыплят!» «У старого марселя едва хватило времени самому удрать в лес». Судья был слишком стар для участия в войне.

Джон Арнольд, папочка Фанни, принадлежал мистеру Джону Арнольду с соседней плантации судьи Грина, и когда они с матерью Фанни поженились, Джону разрешалось навещать Розету каждые выходные. Разумеется, он должен был иметь при себе пропуск от своего «марселя».

Джон и Розета «никогда не жили вместе год за годом», согласно утверждению Фанни, «вплоть до самого освобождения спустя долгое время».

Фанни рассказывает, что все рабы судьи Грина ходили «на собрания» каждое воскресенье в церковь белых людей. Чернокожие ходили туда во второй половине дня, а белые люди — до полудня.

Белый проповедник окормлял как белых, так и цветных людей.

Если негры болели и им требовалось больше [От руки: чем] «старый марсель» знал дать, он «присылал докторскую помощь белых людей». «Видите ли, мисс, — с гордостью говорила старая Фанни, — я принадлежала большим белым людям».

Она рассказывает, что у судьи Грина было два малолетних сына (еще не доросших до войны) и три дочери, «совсем мелкие сорванцы, вон с такого» (тут Фанни показывала то на три, то на четыре-пять футов, чтобы обозначить рост маленьких детей), а затем добавила: «Мы всегда говорили: „Маленькая мисс Пегги“, „Маленькая мисс Нэнси“, „Маленькая мисс Джейн“, „Юный марсель Джим“ и „Маленький марсель Боб“». «Вы никогда не забывали обращаться к детям таким образом?» — спросила интервьюер. «Нет, мисс, черта с два мы забывали, мы были слишком умны, чтобы забыть!»

Фанни во всех отношениях очень немощна, голос слабый, походка крайне неуверенная, но осанка у нее прямая; она распускала мешочки из-под курительного табака, из которых ее дочь должна была сделать «красивое покрывало для кровати». Фанни с мужем, тоже бывшим рабом, живут у дочери Фанни. Дочь содержит свою мать.



















[От руки: Участ. 6
Бывший раб № 80]
Мэри А. Кроуфорд
Сотрудник по сбору материалов
ГЕНРИ НИКС — бывший раб
Авеню Слейтон, 808
Гриффин, Джорджия
Опрошен
24 сентября 1936 г.
[Штамп с датой: 8 МАЯ 1937]













[Пр: В это интервью были внесены многочисленные исправления от руки. Если слово появляется в квадратных скобках после записи от руки, оно было заменено этой рукописной вписью. Изначально все числа были написаны прописью.]





Henry Nix was born March 15, 1848 in Upson County, about 5 miles from
Barnesville, Georgia.

[От руки: Его] [Родителями Генри] были Джон Никс и Кэтрин Уиллис, которые не были женаты, потому что, как сообщает Генри, Джон Никс был надсмотрщиком на плантации мистера Джаспера Уиллиса, «и когда хозяин узнал, что за человек Джон Никс, ему (Никсу) пришлось уносить ноги».

Когда Генри «был рослым мальчиком, его мать вышла замуж за темнокожего мужчину», и у них родилось еще 3 детей — 2 мальчика и девочка. Генри очень любил свою мать и [От руки: говорит] рассказывает, что на смертном одре она поведала ему, кто его отец, а также [Пр: зачеркнуто: «сказала ему также»] как жить, чтобы не попадать в беду, и [От руки: благодаря ее совету] что он никогда не сидел в тюрьме и не занимался никакими мерзостями [Пр: зачеркнуто: «благодаря тому, что она ему сказала»].

Мистер Джаспер Уиллис, [Пр: зачеркнуто: «который был»] владелец Генри, жил на большой плантации примерно в триста 300 акров в округе Апсон, [От руки: и] [мистер Уиллис] владел всего лишь пятьюдесятью или шестьюдесятью рабами, насколько Генри помнит. Старик считает мистера Уиллиса «лучшим хозяином, какой только бывал у чернокожего», говоря, что тот «точно» заставлял своих темных работать и слушаться, однако он никогда не бил их и не позволял патрульному делать это, хотя порой все же пускал в ход розгу против них». Генри вспоминает, что однажды получил «знатную порку за то, что кинул камень в одну из отменных коров марселя Джаспера и сломал ей ногу!»



На вопрос, учил ли мистера Уиллис рабов грамоте, Генри презрительно рассмеялся, с усердием заявив: «Нет, мэм, „старый марсель“ был строг насчет этого. Он говорил, что „ниггеры“ созданы добрым Господом для работы, и как-то раз, когда мой дядя стащил книгу и пытался научиться читать и писать, марсель Джаспер велел белому доктору отрубить моему дяде указательный палец прямо по „первый сустав“. Хозяин сказал, что отделал этого темного в назидание остальным! Нет, мисс, грамоте нас не учили!»

Мистер Уиллис давал своим рабам выходной с полудня субботы до утра понедельника, а кроме того, им всегда давали неделю на Рождество. Все негры ходили на собрания в воскресенье днем в церковь белых людей, и службу там вел белый священник.

Генри говорит, что у них в имении его марселя был «разъездной доктор», который регулярно наведывался по меньшей мере каждые две недели, «потому что марсель платил ему за это, и [От руки: он] осматривал каждого темнокожего, большого и маленького, на той плантации».

Генри вспоминает, как однажды у него «выскочил ужасный карбункул» на затылке и «марсель» велел врачу вскрыть его. Генри был достаточно толковым, чтобы не орать и не багоюзить, когда это делали.

Старик помнит, как отправился на войну со своим юным хозяином и оставался при нем те два года, что тот прослужил. Они находились в Ричмонде, когда город капитулировал перед Грантом, и вскоре после этого молодой хозяин погиб в бою у Тамлин-Гэпа. Генри едва знает, как ему удалось вернуться к «старому марселю», но он благодарен, что смог это сделать.

После освобождения [От руки: почти] все темные мистера Уиллиса остались при нем, но Генри «пришлось поумничать и сбежать». Он подался в Алабаму и сумел «каким-то образом сводить концы с концами в течение нескольких лет, а затем [Пр: зачеркнуто: „он“] вернулся к „старому марселю“».

Генри здоров и довольно подвижен для своих 87 или 88 лет и любит поработать. Сейчас у него есть подработка: он расчищает могилы на кладбище белых, но они с женой зависят главным образом [От руки: в плане обеспечения] от своего сына [Пр: зачеркнуто: «в плане обеспечения»], который живет прямо через дорогу от них.



















[От руки: Участ. 6]
Мэри А. Кроуфорд
Сотрудник по сбору материалов
ЛЬЮИС ОГЛЕТРИ — бывший раб
Улица И. Тинсли, 501
Гриффин, Джорджия
21 августа 1936 г.
[Штамп с датой: 8 МАЯ 1937]











[Пр: В это интервью были внесены многочисленные исправления от руки. Если слово появляется в квадратных скобках после записи от руки, оно было заменено этой рукописной вписью.]





Льюис Оглетри родился на плантации мистера Фреда Краудера в округе Сполдинг, штат Джорджия [От руки: Дж.], близ Гриффина. [От руки: Он] [Льюис] точно не знает, когда родился, но говорит, что [Пр: зачеркнуто: «он знает, что»] ему было, пожалуй, 17 лет к концу войны в 65-м. Сейчас ему должно быть 88 лет.

Мистер Краудер владел большим количеством рабов, и среди них была Летти Краудер, [Пр: зачеркнуто: «(вышедшая замуж за Оглетри)»] экономка и главная служанка в доме мистера Фреда Краудера. Летти была матерью Льюиса.

Льюис помнит, как стоял за штакетником вместе с кучей других малышей-пиканини, выискивая армию Шермана, и когда янки подошли достаточно близко, чтобы их можно было отчетливо расслышать, они прятались в кустах или под домом.

Янки хлынули во двор и в дом, заставляя Летти открывать коптильню и доставать им лучший виски мистера Краудера, а нередко они заставляли ее готовить им обед из ветчины с яйцами.

Мистер Краудер, хозяин Летти, во время войны болел: у него был рак на левой руке.



Льюис сообщает, что мистер Краудер был очень суровым хозяином, но хорошим, заявляя: «Что патрульным (патрулю) нечего было и соваться к марселю Краудеру, потому что он не позволял им „тронуть ни единого из своих темных“».

Миссис Краудер, «старая хозяйка», умерла как раз перед началом войны, и мистер Краудер жил один со своими домашними слугами.

Двое молодых сыновей воевали. Старший сын, полковник Краудер, находился в Виргинии.

Льюис рассказал, что Хозяин порол его лишь однажды, и то за воровство. В один прекрасный день, пока старый хозяин дремал, Льюис, «отгоняя мух» и думая, что его «марсель» спит, подкрался к большому столу и стянул немного конфет. Только он взял кусок (это был «леденец»): «Бац! Старый [От руки: марсель] [маста] сгреб меня, и когда он закончил, ну, Льюис больше не воровал ни конфет, ни чего-либо еще». «Маста никогда не терпел дури от своих темных».

Льюис очень отчетливо помнит, как мистер Краудер даровал своим темным свободу. «Маста послал меня с мамочкой в хижину сказать всем темным, чтобы шли к „барскому дому“. Когда они пришли туда, их собралось столько, что [От руки: некоторые] [кое-кто] забрались на крыльцо, на ступеньки и заполонили весь двор».



«Мистер Краудер встал на крыльце и сказал: „Теперь вы все, темные, свободны. Вы больше мне не принадлежите. А теперь собирайте свои манатки и убирайтесь“. Господи боже мой! Как же эти темные ревели! И большинство из них так и не ушли от старого масты».



















[РИЧАРД ОРФОРД, возраст около 85 лет]





Следующий рассказ о рабстве поведал мистер Ричард Орфорд с Браун-авеню, 54, в Южной Атланте. Мистер Орфорд крупного телосложения, и, несмотря на свои 85 лет, у него весьма живой ума, а также хорошее чувство юмора.

Мистер Орфорд родился в округе Пайк, штат Джорджия (неподалеку от нынешнего расположения Гриффина), в 1842 году. Его хозяина звали Джефф Орфорд. Мистер Орфорд описывает его так: «Марсель был богатым человеком, и у него было около 250 рабов — конечно, это не так уж много, потому что у некоторых людей там водилось по 400 и 500. Земли у него тоже было полно — не знаю, сколько акров. На плантации он выращивал все, что требовалось, и никогда ничего не покупал. Я помню, когда янки проходили мимо — у старого марселя в коптильне было спрятано около 200 бочонков виски, — это был первый раз, когда я напился».

«Помимо него самого и его жены у старого марселя было два мальчика и девять девочек».

Продолжая, мистер Орфорд сказал: «У моей мамы было не так много детишек — всего десять мальчиков да девять девочек. Я пошел работать в дом марселя, когда мне было пять лет, и пробыл там до тридцати пяти. Первой работой, которую мне поручали, было подбирать щепки, кормить цыплят и содержать двор в чистоте. К тому времени, как мне исполнилось восемь лет, я уже возил свою миссис в экипаже».

«Все остальные рабы были полевыми руками. Они проводили время за пахотой и общим уходом за плантацией. Кое-кто колол рельсы для изгородей, а другие ухаживали за скотом и делали упряжь — рабы делали все, что было нужно на плантации. Все должны были вставать до рассвета, и еще до того, как становилось светло настолько, чтобы хоть что-то разглядеть, они уже были в поле в ожидании момента, когда можно будет провести борозду. Около девяти часов завтрак доставляли в поле на телеге, и все они прерывались на еду. В двенадцать часов они снова останавливались пообедать. После этого они работали до тех пор, пока не становилось слишком темно для видимости. Женщины в те дни могли собрать по пятьсот фунтов хлопка в день, а на спине у них в мешке сидел ребенок».

«Когда погода стояла слишком скверная для работы в поле, рабочие занимались амбарами и лущением кукурузы. Если у них была какая-то своя работа, которую нужно было сделать, делать ее приходилось по ночам».

По словам мистера Орфорда, на плантации Орфорда всегда было достаточно еды для рабов. Вся стряпня велась одним поваром на кухне. Перед кухней стояло несколько длинных столов, за которыми рабы принимали пищу, когда возвращались из полей. Тех детей, которые были слишком малы для полевых работ, тоже кормили у этого дома, но вместо того, чтобы есть за столами, как взрослые, их кормили из длинных корыт, совсем как поросят. Каждому во время еды давали ложку, а затем всю пищу сваливали в корыто одновременно.

Повседневный рацион по большей части состоял из мяса и овощей — «иногда нам даже перепадали цыпленок и индейка», — говорит мистер Орфорд. Кофе готовили, обжаривая муку или кукурузу, а затем вываривая их в воде. Никому из рабов никогда не приходилось воровать еду на плантации Орфорда.

Вся одежда, которую носили на этой плантации, там же и изготавливалась. Некоторые женщины, бывшие слишком старыми для полевых работ, пряли, ткали, а также шили одежду. Для окрашивания ткани использовалась индиго. Женщины носили платья из ситца, а мужчины — брюки и рубашки из осенбурга. Дети носили цельные одежки, смахивающие на слегка удлиненное платье. Оно удерживалось на месте с помощью веревочки, завязанной вокруг талии. На плантации было по меньшей мере десять сапожников, и они вечно были заняты изготовлением обуви, хотя каждому рабу за год доставалась всего одна пара. Эта обувь делалась из очень жесткой кожи и называлась тяжелыми башмаками.

В задней части дома хозяина располагались хижины рабов. Каждая постройка была срублена из бревен и имела сдвоенную конструкцию, чтобы в ней могли разместиться две семьи. Щеки и промежутки между бревнами в стенах обмазывали глиной, чтобы не проникала непогода. В одном из торцов строения находился большой камин шириной около шести футов. Дымоход был сложен из земли.

Что касается мебели, мистер Орфорд говорит: «Мебель можно было смастерить самому, если хотелось, но старый марсель давал тебе веревочную кровать и два-три стула — и это все. Матрас делали из большого мешка или наволочки, набитой соломой, — вот и вся мебель во всех хижинах».

«В те дни люди не болели так сильно, как сейчас, но когда хворали, первое, что для них делали, — давали синюю массу. Если у них был насморк, им давали пилюли с синей массой. Когда они хворали всерьез, хозяин посылал за доктором».

«Наш старый марсель не был похож на некоторых других марселей в округе — он никогда особо не порол своих рабов. Как-то раз я ударил белого человека, и старый марсель сказал, что отрубит мне руку, и на этом все закончилось. Другим рабам иногда доставались порки за нежелание работать и за драки. Моя мать получила порку однажды за то, что не работала. Когда они доходили до ручки, старый марсель не утруждал себя поркой — он просто выставлял их на помост и продавал, как какую-нибудь курицу или что-то в этом роде. Рабам также перепадали порки, когда их ловили за пределами плантации без пропуска, — вот тогда патрульные пороты вас вовсю. Я знал рабов, которые убегали и прятались в лесах — некоторые из них даже заводили там семьи».

«Никому из нас не разрешалось учиться читать или писать, но мы могли ходить в церковь вместе с белыми людьми. Когда проповедник обращался к рабам, он наказывал им не красть у марселя и миссис, потому что так они крадут у самих себя, — он велел им просить то, что им нужно, и это будет им дано».

Когда Шерман маршировал по Джорджии, немало рабов с плантации Орфорда примкнуло к его армии. Тем не менее значительная часть осталась на плантации даже после объявления об эмансипации. Мистер Орфорд был одним из тех, кто остался. Пока солдаты янки находились в окрестностях плантации Орфорда, мистер Орфорд, владелец плантации, прятался в лесу, и рабы носили ему еду и прочее.

Мистеру Орфорду было тридцать пять лет, когда он покинул плантацию, и тогда же он женился на двенадцатилетней девочке. С тех пор он стал отцом двадцати трех детей, часть из которых уже умерла, а часть все еще жива.
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Яркие глаза Анны Паркес сияли, когда она наблюдала за толпой, заполнявшей коридор за пределами кабинета, где она ожидала приглашения. Поездка в центр города — редкое событие в жизни 86-летней негритянки, и в сопровождении дочери она вовсю пользовалась этой возможностью посмотреть на мир, лежавший так далеко от порога ее маленького коттеджа на Сонг-стрит. На вопрос, любит ли она вспоминать о днях своего детства до окончания Гражданской войны, она с энтузиазмом ответила: «Ей-богу, люблю!» Она явно была в восторге от того, что нашлся кто-то, кто действительно захотел ее выслушать, и с гордостью продолжила:

«Те дни — это было кое-что, о чем стоит поболтать. Я никогда не устаю говорить о них. Папенька, он был Олмстед Лампкин, а маменька — Лиза Лампкин, и мы принадлежали судье Джо Генри Лампкину. Мы жили в родовом доме Лампкинов на Принс-авеню. Я родилась на той же неделе, что и мисс Кэлли Кобб, и хотя я точно не знаю, в какой день родилась, я могу быть вполне уверена в том, сколько мне лет, если спросить, сколько лет мисс Кэлли. Первое, что я хорошо помню, — это как я носила корзинку с ключами следом за Старой Миссис, когда она выдавала съестное. Я не делала в божьем мире никакой другой работы, кроме этой. Я просто плелась следом за Старой Миссис с ее корзинкой для ключей.

Платили ли нам какие-нибудь деньги? Господи ты боже мой, леди! Зачем? Нам не нужны были деньги. Старый Марсель и Старая Миссис всегда давали нам вдоволь хорошей еды, и одежды, и позволяли спать в хорошей хижине, но деньги у нас время от времени все же водились. То и дело у нас заводились пятачки и даймы. У Старого Марселя бывало много гостей, и мы всегда вели себя очень шустро, прислуживая им, чтобы они помнили о нас, когда уедут. Если мне давали деньги, я просто не могла дождаться, когда побегу в лавку и истрачу их на конфеты».

«А что еще ты покупала на деньги?» — спросили ее.

«Ничего больше», — последовал быстрый ответ. «Все, что значила монета для меня в те дни, — это были конфеты, а потом еще конфеты. Когда я была ребенком, мне никогда не доставалось столько конфет, сколько хотелось».

Тут ее рассказ сбился на долгие отступления.

«Видите ли, мне не нужно было ни на что копить. Старый Марсель и Старая Миссис, они заботились о нас. Они были поистине добрыми белыми людьми, но иначе им и нельзя было быть добрыми белыми людьми, потому что Старый Марсель, он был судья Лампкин, а судья был обязан заставлять всех поступать правильно, и он собирался сам поступать правильно, прежде чем пытаться заставить вести себя других людей. Нигде на свете нет никого лучше к своим неграм, чем были мои белые люди».

«Кто научил тебя так отчетливо произносить слово „негры“?» — спросили ее.

«Старый Марсель, — не задумываясь ответила она. — Он объяснил, что нам не следует стыдиться своей расы. Он говорил, что мы не какие-то там „ниггеры“; он говорил, что мы „негры“, и он ожидал, что его негры будут самыми лучшими неграми на всей земле.

У Старого Марселя был большой прекрасный сад. Его негры ухаживали за ним на совесть, и мы этим очень гордились. Мы жили близко к городу, и все негры в имении были дворовыми и домашними слугами. У нас не было садиков вокруг наших хижин, потому что все мы ели на кухне барского дома. У Старой Миссис повсюду вокруг барского дома росли цветы, и она вечно давала нам что-нибудь посадить вокруг хижин.

Вся стряпня велась на кухне барского дома, и это была поистине большая кухня. У нас было два главных повара и множество помощников, и у нас вдоволь было хорошей еды. Это истинная правда перед Богом, и я говорю серьезно. Множество людей пытались заставить меня сказать, будто у нас было недостаточно еды и будто нам никогда не давали ничего съестного. Но при всем моем возрасте я не могу начать лгать теперь. Мне скоро умирать, и я очень хочу, чтобы перед смертью мой рот был чистым, а на моих губах не было никаких пятен или лжи. Наша еда была куда лучше той, что у нас есть сейчас. У нас все было вдоволь прямо там во дворе: цыплята, утки, гуси, цесарки, индейки, а коптильня была забита хорошим мясом. А мужики, они вечно ходили на охоту и приносили диких индеек, куропаток, а еще кучу-малу опоссумов и кроликов. У нас было сколько угодно рыбы: крупные прекрасные шеды, окуни и форель — это была рыба, которую судья любил больше всего. Сомы не считались годящимися для стола судьи, но нам, неграм, разрешалось есть их сколько душа пожелает. Сомы, должно быть, нынче большая редкость, потому что я и не припомню, когда в последний раз видела, как хороший старый речной сом шлепает хвостом. Они хвостами шлепают уже после того, как ты их убьешь, выпотрошишь и бросишь в раскаленный жир жариться. Иногда они чуть крышку со сковороды не сбивают.

Старый Марсель купил Билла Финча где-то на юге, и в барском доме его звали „Вильям“. Он был портным и шил одежду для молодых марселей. Вильям был весьма толковым, и в его обязанности входило запирать всю снедь после того, как мы наедались вдоволь. Еды у всех было вдосталь, но в имении Старого Марселя ничего не расточалось.



Старая Миссис в те дни была молода и красива, и Старый Марсель тогда вовсе не был стариком, но нам приходилось называть их „Старая Миссис“ и „Старый Марсель“, потому что их детей звали „Юный Марсель“ и „Юная Госпожа“ с самого дня их рождения».

Когда ее попросили описать работу, которую поручали маленьким неграм, она тут же ответила: «Дети ничего не делали. Взрослые негры делали всю работу. Все, что делали дети, — это резвились и играли. Мне просто разрешалось таскать корзинку с ключами, потому что я вечно отиралась около барского дома и мне так сильно хотелось держаться поближе к маме на кухне и находиться подле Старой Миссис.

Какие платья я носила в те дни? Ну что вы, леди, у меня была хорошая одежда. После того как мои маленькие хозяйки немного носили свои наряды, Старая Миссис отдавала их мне. Мама всегда заставляла меня носить чистую, свежую одежду и выглядеть нарядно все время, чтобы я годилась носить корзинку с ключами для Старой Миссис. У некоторых других детей рабов была доморощенная обувь, но у меня всегда была хорошая покупная обувь, из которой моя юная хозяйка уже выросла или которую мне давал кто-нибудь из гостей. Гости, у которых были дети моего возраста, давали мне горы одежды и обуви, и порой казалось, что их едва ли вообще носили.

У Старого Марселя поистине было полно негров в его имении. Были тетушка Шарлотта, и тетушка Джули, и два повара, и Аделина, и Мэри, и Эди, и Джимми. Мужчины — Чарли, и Флойд, и Вильям, и Дэниел. Остальных я запамятовала.

Старый Марсель никогда не порол никого из своих негров, по крайней мере, я об этом не слыхивала. Он говорил им, что должно быть сделано, и давал им уйму времени на выполнение. Все они страшно боялись, что, если они не будут расторопны и не станут поступать правильно, их могут продать какому-нибудь хозяину, который станет их бить и будет с ними жесток. Мы знали, что найдется немного таких хозяев, которые были бы так добры к своим рабам, как Старый Марсель к нам. Мы бы лучше до смерти замучили себя работой, чем дали ему повод захотеть избавиться от нас. Нет, мэм, Старый Марсель никогда не продавал ни единого раба, во всяком случае, на моей памяти. Мы всегда боялись, что если какой-нибудь негр станет ленивым и никчемным, его могут продать.

Ни один негр никогда не убегал из нашего имения. Нам не от чего было бежать и некуда было бежать. Мы слыхали о патрульных, но вовсе не боялись, потому что знали: никакой патрульный не посмеет тронуть ни единого из негров судьи Лампкина.

У нас была своя негритянская церковь. Кажется, ее называют Фаундри-стрит, где стояла старая церковь. Собрания у нас были каждое воскресенье. Иногда проповедовали белые священники, а иногда негритянские. Органов или пианино в церкви у нас тогда не было. Священник запевал гимны. Нет, мэм, я не могу вспомнить ни одной песни, которые мы пели тогда и которые отличались бы от нынешних песен, разве что теперь при пении используют органную музыку. Сборы пожертвований в церкви у нас тогда устраивались каждое воскресенье, точно так же, как и теперь. Старый Марсель давал нам немного мелодичной мелочи для пожертвования в воскресное утро, потому что своих денег у нас не было, а он знал, как важно мы себя чувствовали, опуская денежку в тарелку для подаяний. Крещения у нас, методистов, проходили прямо там, в церкви, точно так же, как и теперь. А молитвенные собрания в дни духовного пробуждения? Они просто вспыхивали в любое время. На плантациях они устраивались только в период между посевом и сбором урожая, а здесь, в городе, они шли круглый год. Старый Марсель бывало говаривал: „Больше пробуждений — лучше негры“.



Каждому следует быть добрым и вступать в церковь, но уж вступать им точно не следует, если они все равно собираются вести себя как сатана.

Мы, дети, вставали задолго до рассвета в рождественское утро. Бывало, мы вешали чулки у камина, но когда наступало рождественское утро, они были до такой степени полны, что лопнули бы, повесь мы их на гвоздь, так что они всегда лежали на мамином стуле, когда мы просыпались. Нам, детворе, не разрешалось ходить вокруг барского дома рано утром в Рождество, потому что мы могли потревожить покой наших белых людей, да к тому же они уже убедились, что Санта-Клаус щедро одарил нас в наших собственных хижинах. Когда я была ребенком, мы ничего не знали о Дне новолетий.

Когда кто-нибудь из его негров умирал, Старый Марсель выказывал величайшую доброту. Он выделял уйму времени на похоронную проповедь во второй половине дня. Большинство похорон проходило во дворе под деревьями у хижин. После проповеди мы шли через холм на негритянское кладбище, неподалеку от того места, где были похоронены наши белые люди.

Мы ни капельки не заботились о Букере Вашингтоне, или мистере Линкольне, или ком-то еще из тех далеких людей, потому что нас воспитали Лампкины, а они лучшие люди из всех, что есть на свете. Никакой мистер Линкольн или Букер Вашингтон не собирался помогать нам так, как Старый Марсель, и мы это прекрасно и отлично знали.

Я не могу припомнить, чтобы мы играли в какие-то особенные игры, кроме „Ста сотен“. Мы выбирали одного водящего, и он прятал лицо у дерева, пока считал до ста. Затем он отправлялся искать всех остальных. Пока он считал, те уже успевали спрятаться. Мы научились считать, играя в „Сто сотен“.



Нет, мэм, мы никогда не ходили ни в какую школу до самой войны. Потом я немного ходила в нее по ночам. Днем, после того как пришло освобождение, я работала. Глаза меня так беспокоили, что в школу я ходила мало.

Да, мэм, о нас заботились преотлично, если мы заболевали. Старый Марсель звал доктора Мура или доктора Карлтона и велел за нами присматривать. Женщинам оказывали исключительную заботу, когда у них рождались дети. До тех пор пока не пришло освобождение, я была слишком мала, чтобы много знать об этом сама, но мама всегда говорила, что за негритянскими женщинами и младенцами присматривали куда лучше до прихода освобождения, чем когда бы то ни было после.

После окончания войны к нашему барскому дому заявилась целая ватага солдат-янки и осталась жить. Они ели и спали там, и они вели себя удивительно мило и вежливо со всеми нашими белыми людьми, и они ни капельки не тревожили слуг судьи Лампкина. Но ведь все всегда вели себя прилично в имении судьи Лампкина. Ни у кого не хватит дерзости творить бесчинства в усадьбе судьи.

Я вышла замуж спустя долгое время после войны. Я совсем не помню своего свадебного платья. Мне кажется, я пробыла замужем почти всю свою жизнь. Мы просто пришли в дом к проповеднику и поженились. У нас было восемь детей, но все они теперь умерли, кроме двоих: один сын работает далеко отсюда, а моя дочь живет в Атенсе.

Я знаю, что до войны я была устроена гораздо лучше, чем сейчас, но я уж точно не хочу, чтобы рабство вернулось. Было бы прекрасно, если бы у каждого негра был такой хозяин, как судья Лампкин, но они же не все такие».

Анна тяжело опиралась на трость, отвечая на стук в парадную дверь, когда мы навестили ее дом. «Входите», — пригласила она и повела нас через свой безупречно аккуратный дом на заднее крыльцо.



«Солнышко приятно пригревает, — сказала она, — и это вроде как помогает от ревматизма. Последнее время ревматизм меня просто замучил. Люблю посидеть здесь, откуда мне видно, чтобы моя старая клайка с цыплятами не натворили бед». Небольшое ведерко с куриным кормом было под рукой, так что она могла разбросать его по земле, чтобы отозвать цыплят от потравы цветов. Маленькая мышка то и дело совершала вылазки в ведро и угощалась колотым зерном из куриного корма. «Не обращайте на него внимания, — предостерегла она, — оно просто крутится возле моего стула весь день и ничего не портит».

«Ты ничего не рассказывала о своих братьях и сестрах, когда говорила со мной раньше», — заметил ее гость.

«Ну, я просто не могла вспомнить все сразу, но после того, как я вернулась домой и отдохнула, я сидела здесь и разговаривала сама с собой о старых временах. Мой брат Чарльз был кучером, который водил экипаж Старого Марселя, а другого звали Уилли, и еще один — Флойд. Моими сестрами были Джейн и Гарриет. Мне кажется, их было больше, но почему-то я просто не могу вспомнить о них ничегошеньки. Моим мужем был Грант Паркес, и он ухаживал за садами и дворами Лампкинов.

У меня была одна девочка по имени Калин, в честь Старой Миссис. Она умерла младенцем. Моя дочь Фанни давно уж умерла, а моя дочь Лиза работает на внучку Старой Миссис. То есть Лиза работает на дочь мистера Эдди Лампкина. Я напрочь позабыла, за кого вышла замуж дочь мистера Эдди.

Я просто не могу припомнить, где останавливается мой мальчик Флойд. Вы же должны знать, леди, это тот город, где живет Президент. Да мэм, Вашингтон — вот где мой Флойд. У меня есть еще один сын, но я совершенно забыла его имя и то, где он находился в последний раз, когда я получала от него весточку. Я не знаю, жив он или мертв. Ужасно дожить до такого возраста, когда не можешь назвать имена своих детей сразу, не останавливаясь и не раздумывая, да к тому же и вспомнить удается не всегда.

Я тут размышляла о военных временах и припоминаю, что Старый Марсель очень тревожился за своих негров, когда услышал, будто целая толпа солдат-янки идет на Атенс. Люди поговаривали, будто янки выберут лучших негров и уведут их с собой, и много ходило разговоров о том, как скандально те солдаты-янки обращаются с негритянскими женщинами и девчонками. До того как они прибыли сюда, Старый Марсель отправил большинство своих лучших негров в Огасту, чтобы уберечь их от опасности со стороны федералов. Как бы то ни было, тех негров, которых он оставил при себе, никто не трогал, потому что эти федералы уважали судью и не чинили никаких бесчинств в его имении.

В Огасте я жила на Грин-стрит у белой дамы по имени миссис Брум. Нет, мэм, я никогда не работала. Я просто играла, резвилась и отлично проводила время с детьми миссис Брум. Она была к предоброй ко мне. Мама же работала на негритянку по имени миссис Кемп и жила с ней в одном доме.

Старый Марсель позвал нас обратно, когда закончилась война, и мы были очень рады вернуться домой. К нашему возвращению времена уже изменились. Большая часть денег Старого Марселя исчезла, и он не мог содержать столько негров, поэтому мама перебралась поближе к оружейному заводу и принялась брать стирку.

Самой большой заботой для негров в те дни были поиски жилья. Дома приходилось строить для них заново, а денег на их строительство не было.



Однажды ночью, как только я улеглась в постель, какие-то мужчины вошли прямо в мамин дом без стука. Я тут же натянула покрывало на голову и попыталась спрятаться. Один из мужчин спросил маму, кто она. Мама узнала его голос, поэтому ответила: „Вы меня знаете, мистер Бланк“ (она назвала его по его настоящему имени), „я Лиза Лампкин, и вы знаете, что раньше я принадлежала судье Лампкину“. Остальные просто рассмеялись над ним и сказали: „Парень, она тебя знает, так что тебе лучше больше ничего не говорить“. Затем другой мужчина спросил маму, чем она зарабатывает на жизнь. Мама тоже узнала его голос, назвала по имени и сказала, что мы берем стирку и живем вполне нормально. Они рассмеялись и над ним тоже, а потом еще один спросил ее о чем-то, и она при ответе тоже назвала его имя. Тогда главарь сказал: „Парни, нам лучше убираться отсюда. Все эти капюшоны и балахоны здесь ни капельки не помогают. Она знает каждого из нас и может назвать наши имена“. После этого они удалились, хохоча до упаду, и это был единственный раз, когда куклуксклановцы заглядывали к нам в дом, во всяком случае, мы предполагали, что это были куклуксклановцы.

После освобождения я не припомню никакой особой работы, кроме корыта для стирки. Мама научила меня стирать и гладить. Она говорила: „Когда-нибудь я уйду из этого мира, и ты ничегошеньки не будешь знать о том, как позаботиться о себе, если не научишься прямо сейчас“. Я страшно гордилась, когда могла управиться с недельной стиркой, отнести ее обратно своим белым людям и получить по-настоящему честные деньги за свой труд. Тогда я почувствовала себя взрослой женщиной. Мама научила меня стирать прямо в этом дворе. Сначала мама снимала это место в аренду. Тогда здесь стоял другой дом. Мы скопили денег на стирке и выкупили этот участок, и это третий по счету дом на этом месте. Каждая цент, потраченный на это место, был заработан стиркой, и большая часть этих денег была выручена стиркой для семьи мистера Эдди Лампкина.



Многи другои негры были сообразительными, как мама, и ладили как надо. В нынешние дни молодежь не так уж старается. Все дается им намного проще, и возможностей у них куда больше, чем было у нас, но они ни о чем не думают, только о том, как бы протратить все, что есть, каждый день. Парни хуже девчонок. Давно уже я все, что у меня было, отдала дочке. Она заботится обо мне. Если крыша протечет, она позаботится, чтобы ее починили. Она работает и зарабатывает нам на жизнь. Я не хотела, чтобы после моей смерти кто-то объявился здесь и отнял у нее хоть что-то.

У меня никогда не было тяжелых времен. Ко мне всегда хорошо относились, и жилось мне хорошо. Конечно, ревматизм меня совсем замучил, но я все еще могу передвигаться и возиться по дому, пока дочка на работе. Я собиралась сегодня постирать, да мыла не нашла. Дочка спрятала мыло, потому что говорит, будто я слишком стара, чтобы стирать самой, и хочет сама постирать мои вещи.

На прощанье старуха несколько виновато сказала: «Я не могу рассказать вам ни о каких по-настоящему тяжелых временах. После Войны я тяжело работала, но тяжелых времен у меня никогда не было».
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В приюте, предоставленном Департаментом общественного благосостояния, живет старый негр, Г. У. Патиллио, родившийся в округе Споулдинг, в Гриффине, шт. Джорджия, в 1852 году. Его родители, Гарриет и Джейк Патиллио, имели двенадцать детей, из которых он был предпоследним. Их хозяином был мистер Т. Дж. Инграм. Тем не менее, они сохранили фамилию своего прежнего хозяина, мистера Патиллио.

Мастер Инграм, как его с любовью называли рабы, считался «человеком среднего достатка», владевшим 100 акрами земли и одной семьей рабов, и был скорее овощеводом, чем владельцем плантации. Он выращивал достаточно хлопка, чтобы обеспечить нужды своей семьи и рабов, и достаточно скота, чтобы давать пищу, но его главными культурами были кукуруза, пшеница, картофель и овощи.

Имея всего нескольких рабов и небольшую ферму, мастер Инграм был очень сниходителен и добр к своим рабам и обычно работал вместе с ними в поле. «У нас не было определенного времени для начала или окончания работы на день. Если он уставал, то говорил: „Ну ладно, ребята, давайте остановимся и отдохнем“, а иногда мы начинали работать только поздно днем».

Мать Патиллио была кухаркой и общей горничной, семья Инграм была о ней столь высокого мнения, что она управляла домом по своему усмотрению и точно так же планировала еду. Молодой Патиллио считался всеобщим любимчиком и вечно околачивался возле хозяйки, поскольку у той не было собственных детей. Его работой было подавать ей ножницы и вдевать нитки в иголки. «Я был ее особым любимчиком, — говорил Патиллио, — а мой младший брат был особым любимчиком хозяина». Мистер и миссис Инграм никогда не наказывали детей и не позволяли никому, кроме их родителей, делать это. Если мальчик становился непослушным, миссис Инграм звала его мать и говорила: «Гарриет, я думаю, Г. У. нужно немного укротить».

Дом хозяина, называемый «барским домом», представлял собой двухэтажное каркасное здание из 10 комнат. Хотя это и не было особняком, в нем было довольно комфортно. Жилище, предоставленное семье Патиллио, представляло собой трехкомнатный каркасный дом, удобно обставленный хорошей самодельной мебелью.

Патиллио заявлял, что никогда не видел, чтобы кого-то на плантации Инграма наказывал сам хозяин, который также никогда не позволял наказывать их «патрульным».

Мастер Инграм расставил в разных местах своей плантации таблички со следующим текстом: «Патрульным, рыбалка и охота на этой плантации запрещены». Вскоре всем стало известно, что хозяин не выдает рабам Инграма пропусков для поездок куда бы то ни было, в результате чего их прозвали «свободными неграми старого Инграма».

Мастер Инграм не умел писать, но велел своим рабам говорить всякому, кто захочет узнать, что они принадлежат Дж. Д. Инграму. «Однажды, — рассказывал Патиллио, — мой брат Уиллис, славившийся своими азартными играми и пьянством, ушел с нашей плантации, и никто не знал, куда он делся. Когда мы сидели вокруг большого открытого очага и кололи грецкие орехи, появился Уиллис, соскочил с лошади и упал на землю. Прямо за ним ехал верхом «патрульный». Хозяин вскочил и приказал ему развернуться и покинуть его владения. «Патрульный» проигнорировал его предупреждение и двинулся дальше. Тогда хозяин взял ружьем и застрелил его. Тот замертво рухнул на землю, и мастер Инграм сказал своей жене: «Что ж, Люси, полагаю, в следующий раз, когда я обращусь к этому негодяю, он прислушается». После этого хозяин оседлал коня и уехал в город. Очень скоро вернулась повозка и увезла тело».

Выращенный хлопок ткали в полотно, из которого шили им одежду. «У нас было полно хорошей одежды и еды, — продолжал Патиллио. — Коптильня никогда не запиралась, и у нас был свободный доступ во весь дом. Мы не знали, что такое ключ».

Мастер Инграм очень строго относился к религии и посещению церкви. Было заведено, чтобы каждый вечер все ходили на девятичасовую молитву в его доме. Хозяйка читала Библию, после чего хозяин проводил молитву. Присутствовать полагалось как детям, так и взрослым. По воскресеньям все ходили в церковь. Для неграх были предусмотрены отдельные церкви, а службы вели белые и цветные проповедники. Белые дьяконы одновременно были дьяконами и в цветных церквях, а цветного человека никогда не назначали дьяконом церкви. Только белые священники имели привилегию давать причастие и совершать крещение. Их проповеди носили строго религиозный характер. Когда проповедник не умел читать, кого-нибудь назначали прочитать текст. Затем проповедник строил на его основе свою проповедь. Разумеется, во время собраний цветные служители, как и белые, имели привилегию назначать встречи. Негры никогда не устраивали сборов денег, а опускали деньги в конверт и передавали его. Это были их собственные деньги, заработанные с согласия хозяина продажей яблок, яиц, кур и т. д.

Что касается браков, Патиллио верит в браки, какими они были в старые времена. «Ежели двое чувствовали, что созданы друг для друга, они соединялись сами по себе, когда получали согласие хозяина, а потом жили вместе как муж и жена, и на этом все. Теперь же вам надо покупать лицензию и платить священнику».

Гибель раба была бедствием, и если доктор зарабатывал репутацию человека, у которого умирают пациенты, ему лучше было искать другую общину. Часто его падение начиналось с таких слов: «Доктор Браун уморил Джона, негра старика Инграма. Он никуда не годится, и я не собираюсь к нему обращаться». Стоимость рабов варьировалась от 500 до 10 000 долларов в зависимости от его или ее особых навыков. Ремесленников вроде кузнецов, сапожников, плотников и т. д. редко продавали дешевле чем за 10 000 долларов. Вместо того чтобы продавать раба-ремесленника, хозяева держали их, чтобы зарабатывать деньги, сдавая внаем другим хозяевам за фиксированную плату за сезон. Тем не менее, перед заключением сделки арендатор должен был подписать контракт, который гарантировал владельцу раба, что во время нахождения у него к рабу будут относиться наилучшим образом.

Патиллио помнит, как слышал от родителей, что Север и Юг разошлись во мнениях и Авраам Линкольн собирается освободить рабов. Хотя он никогда не видел сражений, бывали дни, когда он сидел и смотрел на длинную вереницу проходивших солдат — мили и мили их. Мастер Инграм не записывался в армию, а оставался дома, чтобы заботиться о своей семье и имуществе.

После окончания войны мастер Инграм собрал рабов вместе и объявил им об их освобождении, сказав: «Мистер Линкольн разбил Юг, и мы возвращаемся в Союз. Вы свободны так же, как и я, и если хотите остаться здесь, можете остаться. Если нет, можете отправляться куда пожелаете. Я не богат, но мы можем работать здесь вместе ради обеих наших семей, поровну деля все, что вырастим». Семья Патиллио оставалась там до 1870 года. Некоторые хозяева держали своих рабов в неведении относительно их свободы. Другие были достаточно добры, чтобы предложить им дома и помочь встать на ноги.

После эмансипации политика начала играть роль в жизни экс-рабов, и кногих из них обращались кандидаты, желавшие купить их голоса. Патиллио рассказывает о старом бывшем рабовладельце по фамилии Грили, жившем в округе Апсон, который купил голос бывшего раба, выдав ему в качестве платы окорок, мешок муки и место для проживания на своей плантации. После выборов он приказал экс-рабу запрячь повозку, погрузить в нее его имущество и съехать с его плантации. Изумленный старый негр спросил почему. «Потому что, — ответил старый Грили, — если ты позволяешь кому-то покупать твой голос и грабить твои права как свободного гражданина, кто-то сможет нанять тебя, чтобы поджечь мой дом».

Патиллио вспоминает о рабстве с благодарностью и говорит, что почти хотел бы возвращения тех времен.



















ИНТЕРВЬЮ С ЭКС-РАБОМ АЛЕК ПОП, возраст 84 года Рокспринг-стрит, 1345 Атенс, Джорджия Записала: Сэди Б. Хорнсби Федеральный писательский проект Атенс, шт. Джорджия Отредактировано: Сара Х. Холл Атенс и Джон Н. Бут Районный супервайзер Федеральный писательский проект Огаста, шт. Джорджия 28 апреля 1938 г. [Штамп с датой: 6 МАЯ 1938]





























Алек живет со своей дочкой, Энн Уитворт. Когда его спросили, любит ли он рассказывать о днях своего детства, он ответил: «Да, мэм, а вы не из тех дам, что по пенсии?» Отрицательный ответ явно разочаровал Алека, но не помешал его рассказу:

«Ну, я родился на границе округов Кларк и Оглотруп, далеко в глубине страны. Селия и Уиллис Поп были моими мамой и папой. Господи боже! Госпожа, я не знаю, откуда они взялись; похоже, первого хозяина папы звали Поп. Это единственная фамилия, какая, я помню, у нас была.

У нас была куча детей. Моими сестрами были Салли, Феби Энн, Нелия и Милли. Моими братьями были Андерсон, Осборн, Джордж, Роберт, Сквайр, Джек и Уиллис. Уиллиса назвали в честь папы, и мы звали его Так.

Хижины рабов представляли собой маленькие бревенчатые домики, разбросанные тут и там. В некоторых из них было по две комнаты на первом этаже и чердак наверху, где обычно спали мальчишки, а девчонки спали внизу. Я ничегошеньки не помню о том, что мы делали, кроме того, что дрались, как положено драться детям.

Ой! Я не забыл про те кровати. Вместо пружин там использовали веревки, и веревки шли от изголовья в ногах, а потом их переплетали поперек кровати, пока они не начинали выглядеть как в клетку. В тюфяки зашивали пшеничную солому. Когда ты ворочался на одном из таких соломенных тюфяков, солома похрустывала и звучала как дождь. Нет, мэм, я ничегошеньки не знаю про своего дедушку и бабушку.

Я был настоящим мальчиком на побегушках для воды, а еще немного пахал. Конечно, на той плантации было столько народу, что требовался не один мальчик, чтобы носить воду. Деньги? Этот негр не мог раздобыть никаких денег в те дни.

У нас уж точно было вдоволь кое-чего поесть, например мяса, и кукурузного хлеба, и хорошего старого пшеничного хлеба, который пекли из второго сорта. Было много бобов, кукурузы, капусты, ирландского картофеля, батата и цыплят, порою. Да, мэм, порою. Я люблю кофе, но у нас, негров, было мало кофе. То было для белых людей из барского дома. Готовили в камине в огромных сковородах. Некоторые из самых больших сковород назывались печами. Под них подкладывали угли и еще угли клали сверху на крышку. Мама пекла хлеб и картошку в уколах. Зимой она заворачивала тесто в капустный лист, чтобы оно не подгорело. Летом вместо капустных листьев вокруг теста оборачивали зеленые кукурузные листья. Всю рыбу, опоссумов и кроликов, что у нас были, ловили прямо там, на месте Старого Мастера, потому что если бы кто-то из наших негров попался за пределами нашего места, ему пришлось бы туго. Я и впрямь обожаю опоссумов, и у нас их было полно, потому что мой брат бывало ловил их оптом с помощью пса, который у него был, и этот же пес был чертовски хорошей гончей по кроликам.

У нас была довольно хорошая одежда почти весь год напролет. Летом рубашки и штаны шили из грубой хлопчатобумажной ткани. Иногда штаны красили в серый цвет. Зимой у нас была одежда получше, из пряжи, и у нас всегда была хорошая воскресная одежда. Конечно, тогда я был всего лишь мальчиком за плугом, и теперь я позабыл многое о том, как все выглядело. Нашими обувками были самые обычные тяжелые башмаки, ничем не отличавшиеся по воскресеньям, за исключением того, что те негритянские парни, которые увивались за девчонками, чистили в тот день свои башмаки.

Нашим хозяином был мистер Мордехай Эдуардс. Ну, он был довольно хорош — не слишком хорош. Он старался заставить тебя поступать правильно, но если ты не делал этого, он задавал тебе хорошую трепку. Мисс Марта, старая баба Старого Мастера, была не так хороша, как Старый Мастер, но вела себя ничего. У них была куча детей: мисс Сьюзен, мисс Мэри, мисс Калли, мисс Элис, и мне кажется, было еще две девчонки, но я их сейчас не припомню. Потом были мальчики: марс Билли, марс Джим, марс Джон, марс Франк и марс Ховард. Марс Франк Эдуардс и сейчас живет на Милледж-авеню.

Старый Мастер и Старая Госпожа жили в огромном прекрасном доме, который казался мне похожим на какой-нибудь из нынешних больших отелей. Марс Джек Эдуардс был первым надсмотрщиком, какого я могу припомнить. Он доводился родственником Старому Мастеру. У Мастера было еще два или три надсмотрщика в разное время, но я не помню их имен. Было два кучера. Генри возил девушек по делам, а Альберт был кучером Старой Госпожи. У Старого Мастера была собственная лошадь с двуколкой, и большую часть времени он правил сам, но всегда брал с собой маленького негритянского мальчика по имени Джордан, чтобы тот помогал ему править и держал лошадь.

Господи боже! Госпожа, я не мог бы точно сказать, сколько акров было на той плантации. Я знал, что у него было две плантации с хорошими домами на них. У него просто кишели целые стаи негров, и когда они рассредоточивались по полям, их было столько, что они казались черными дроздоми. Видите ли, я был всего лишь мальчиком за плугом и ничего не смыслил в цифрах и счете.

Надсмотрщик поднимал нас около четырех часов утра, чтобы покормить скот. Потом мы ели. Мы всегда прекращали работу с наступлением темноты. Госпожа, есть старая поговорка, что в те дни негра надо было отстегать, чтобы заставить его поступать правильно. Нам устраивали трепку, если мы отставали в поле или портили хлопок. Они всегда могли найти к чему придраться в нас. Мастер иногда поколачивал нас, но надсмотрщик делал это почти всегда. Я помню, они заставляли баб задирать юбки и пороли их конским кнутом или гикори; с мужчинами поступали так же, за исключением того, что те должны были снимать рубашки и спускать штаны. Негры и вправду орали, когда их поколачивали.

Тюрьмы? Да, мэм, они были аж там в Лексингтоне. Знаете, некоторые негры все равно воруют, и их сажали туда главным образом за это. Я никогда не видел, чтобы кого-то продавали или заковывали в цепи. Единственные цепи, какие я когда-либо видел, были на лошадях и плугах.

Госпожа, у негров не было времени учиться читать Библию или что-то в этом роде в рабское время. Мы ходили в церковь с белыми людьми, если хотели, но мы не были обязаны ходить. Белые люди ходили в церковь у Чероки-Корнер. Долго после Войны не было никакой специальной церкви для негров, пока они не построили ее возле большой дороги.

Некоторые негры сбегали на Север — некоторых возвращали, некоторых нет. Патрульные ужасно веселились, если ловили негра, чтобы отходить его и послушать, как он орет. Единственные неприятности, о которых я слышал между белыми и черными, случались, когда негр дерзил белому человеку, а белый человек пристреливал его. Этому негру так и надо было, потому что следовало соображать, что дерзить белому человеку не стоило. Неприятности на том выстреле и заканчивались.



Больше всего негры делали для развлечения то, что устраивали небольшие вечеринки с кучей скрипичной музыки и танцев. По воскресным вечерам у них были молитвенные собрания. Приходили те патрульные, срывали наши молитвенные собрания и лупили нас, если ловили.

Рождество — это было совсем другое дело. У нас тогда были ужасно веселые деньки, потому что белые люди из барского дома давали нам вволю всяких вкусностей на рождественскую неделю, и у нас были скрипки и танцы. Мы обступали девчонок кругом и бегали вокруг них, играя в эти хороводные игры. Еще веселее нам было на лущении кукурузы, и Старый Мастер всегда наливал нам тогда немного тодди, чтобы мы работали быстрее.

Ой! Нет, мэм, я ничегошеньки не помню о том, в какие игры мы играли, когда я был малышом, а если я и знал что-то о Костяной Башке, Кровавых Костях и тому подобном, то теперь напрочь позабыл. Но я точно знаю, что Старый Мастер и Старая Госпожа были ужасно добры, когда их негры заболевали. Они сажали мальчика-посыльного на мула и быстриком отправляли за доктором Хадсоном, потому что потерять негра означало лишиться хорошего куска имущества. Некоторые негры носили какие-то бусы на шее, чтобы отгонять болезни, и это всё, что я припоминаю насчет того колдовства.

Я был всего лишь мальчиком за плугом, так что не особо соображал насчет капитуляции. Единственное, что я помню об этом, это когда Старый Мастер сказал моим папе и маме, что мы свободны и больше ему не принадлежим. Он сказал, что больше не может пороть взрослых, но если они захотят остаться с ним, то могут, и что он будет пороть их детей, если те станут вести себя плохо. Мама сказала ему, что он больше не будет пороть ни одного из ее детей.



Мы прожили со Старым Мастером около года, потом папа перебрался на большую дорогу. Покупать землю? Нет, мэм, у негров не было денег, чтобы покупать землю, пока они их не заработали. Я не вникал в дела мистера Линкона, только то, что благодаря ему нас отпустили на свободу. Я слышал, как говорили, что мистер Дэвис был президентом Юга, а насчет Букера Вашингтона — некоторые негры приняли его, но я им не заморачивался.

Господи боже! Госпожа, я женился в первый раз только долго после Войны, и теперь я был женат уже трижды. В первый раз у меня была ужасно пышная свадьба. Белый человек, живший на большой дороге недалеко от нас, говорил, что отроду не видывал такой свадьбы. Мы пили и ели, танцевали и отплясывали почти всю ночь напролет. Почти все мои дети мертвы. Кажется, у моей первой жены было 10 или 11 детей. Я знаю, что их у меня была целая куча в общей сложности; и по правде говоря, просто нет никакой нужды останавливаться и пытаться сосчитать внуков. Все мои три жены уже померли, и теперь я ищу другую, чтобы она за мной ухаживала.

Зачем я вступил в церковь? Да потому что я просто считаю, что каждый должен вступить, если хочет поступать правильно, чтобы можно было попасть на Небеса. Я чувствую себя другим человеком с тех пор, как вступил, и знаю, что Господь простил мне все мои грехи.

Госпожа, вы что, еще не закончили задавать мне вопросы? Во всяком случае, я думал, что вы из тех дам, что по пенсии». Когда ему сказали, что интервью окончено, Алек произнес: «Я ужасно рад, потому что мне хочется вздремнуть чуток после того, как я съем эти пеканы, что у меня в кармане. До свидания, госпожа».
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Миссис Энн Прайс родилась в округе Споулдинг, штат Джорджия, 12 октября 1855 года. Хотя она была сущим ребенком, когда была объявлена свобода, она способна рассказать о довольно многих событиях своей собственной жизни, а также о некоторых переживаниях других рабов, живших по соседству с ней.

Ее мать и отец, Эйб и Кэролайн, принадлежали молодой семейной паре по фамилии Кенон. (Когда эта пара поженилась, Эйба и Кэролайн подарили в качестве свадебных подарков родители невесты и жениха). Помимо родителей, у нее было четыре брата и пять сестер, все из которых, за одним исключением, были моложе ее. Первое, что она помнит о своей матери, — это как та работала на кухне «Мастера».

Мистер Кенон описывался как довольно молодой человек, который только устраивал свою жизнь. Его семья состояла из жены и примерно пяти детей. Он не был злым человеком. Плантация, на которой он жил, была небольшой, будучи подаренной ему его отцом (чья плантация примыкала к ней), чтобы помочь ему встать на ноги. Мистер Кенон владел еще одним рабом помимо миссис Прайс и ее семьи, в то время как его отец владел большим количеством людей, некоторых из которых он имел обыкновение одалживать младшему мистеру Кенону. Выращивался хлопок и всевозможные овощи. Было также немного скота.

Поскольку мистер Кенон владел лишь несколькими рабами, этим нескольким людям приходилось выполнять всю работу. Миссис Прайс говорит: «Моя мать должна была делать все: от выращивания хлопка до кулинарии». То же самое касалось ее отца и другого слуги. Каждое утро до рассвета их всех созывали готовиться к дневной работе. Затем миссис Прайс рассказала, как она видела мужчин со своей плантации и соседней, отправляющихся в поля в этот несусветный час и завтракающих на ходу, верхом на спине мула. После того как ее мать заканчивала готовить и убирать в доме, ее отправляли в поле помогать мужчинам. Когда становилось слишком темно, чтобы что-либо видеть, всем полевым работникам разрешалось возвращаться в свои хижины. Этот же распорядок соблюдался каждый день, кроме воскресений, когда им позволялось делать практически все, что им вздумается. Когда погода была слишком скверной для полевых работ, они лущили кукурузу и выполняли другие виды работ, не требующие слишком большого пребывания на открытом воздухе. На плантации Кенонов о праздниках и не слыхивали. Единственной работой, которую миссис Прайс приходилось выполнять в детстве в качестве маленькой рабыни, было собирать щепки и кору для маминой печки. Остальное время проходило в играх с маленькими девочками «Мастера».

«Слуги на нашей плантации всегда имели вдоволь одежды, — продолжала миссис Прайс, — в то время как на соседней плантации (отца миссис Кенон) ее никогда не хватало, особенно зимой». Эту одежду выдавали по мере необходимости, а не в какое-то определенное время, как это было принято на некоторых других плантациях в той округе. Все эти изделия изготавливались на плантации, а материалами, которые использовались чаще всего, были домотканое полотно (которое также ткалось прямо на месте), шерстяные ткани, хлопчатобумажные ткани и ситец. Ранее уже упоминалось, что свита слуг была немногочисленной, и поэтому все они получали в разумном количестве ту одежду, от которой избавились хозяин и хозяйка. После дубления кожи ее относили в дубильню, где изготавливали грубые башмаки, называвшиеся «Двадцать великих». Эта обувь часто доставляла носителю немало неудобств, пока ее как следует не разнашивали.

В качестве постельных принадлежностей использовались простыни из домотканого полотна. Лоскутные одеяла и шерстяные одеяла делались из лоскутков хлопчатобумажного материала вместе с одеждой, непригодной для дальнейшей носки. Когда возникала необходимость покрасить что-либо из этих изделий, использовался вид краски, получаемый путем вываривания коры деревьев.



Подобно тому как одежды было вдоволь, еды всегда тоже было вдосталь. Когда миссис Прайс спросили, разрешали ли рабам мистера Кенона обрабатывать собственный огород, она ответила, что им не было нужды это делать, поскольку мистер Кенон выращивал все необходимое, и у них зачастую было больше чем достаточно. Их рацион в будние дни обычно состоял из жареного мяса, крупы, сиропа и кукурузного хлеба на завтрак; овощей, похлебки из под варки зелени или молока и кукурузного хлеба на обед; а на ужин было молоко с хлебом или жареное мясо с хлебом. По воскресеньям им давали сорт муки, обычно известный как «второй сорт», из которого пекли бисквиты. «Иногда, — продолжала миссис Прайс, — мать приносила нам объедки с хозяйского стола, и это обычно составляло целую трапезу». Вдобавок к этому мистер Кенон разрешал охоту и рыбалку, так что во многие дни на столе была рыба и жареный опоссум. Еда на плантации старшего мистера Кенона была настолько скудной, насколько ее было вдоволь на плантации его сына. На вопрос, откуда ей это известно, миссис Прайс рассказала, как она видела, что ее отец брал мясо из коптильни своего хозяина и прятал его, чтобы передать тем рабам, которые неизменно пробирались по ночам в поисках еды. У старшего мистера Кенона было достаточно еды, но он был слишком подлым, чтобы видеть, как его рабы наслаждаются жизнью с набитыми животами.

Вся стряпня на плантации миссис Прайс выполнялась ее матерью.

Все дома на плантации Кенонов были построены из бревен, включая дом самого мистера Кенона. Было лишь два заметных различия между жилищами рабов и жилищем мистера Кенона, а именно: (1) несколько комнат вместо одной комнаты, выделяемой рабам, и (2) изнутри для защиты от непогоды использовалась тесовая обшивка, в то время как рабы замазывали щели грязью. В этих грубых однокомнатных хижинах (называемых клетями) стояла кровать, сколоченная из какого-то грубого дерева. Веревки, натянутые от одной стенки до другой, служили пружинами для матраца, представлявшего собой мешок, набитый соломой и листьями. Там также стоял один или два ящика, которые использовались в качестве стульев. Дымоход был сделан из камней и глины. Вся стряпня велась здесь же, у камина. Миссис Прайс говорит: «Даже у Старого Мастера не было плиты, на которой можно было готовить, так что сами понимаете, у нас ее тем более не было». Единственным доступным светом был тот, что исходил от огня. На каждую хижину допускалась только одна семья, чтобы не допускать скученности. В дополнение к хорошей кровельной крыше каждое из этих жилищ имело дощатый пол. На плантации, принадлежавшей старшему мистеру Кенону, все полы были земляными.

Для ухода за заболевшими нанимали доктора. Однако ему ни разу не довелось практиковать во владениях Кенонов, поскольку никаких серьезных болезней никогда не случалось. Незначительные недомогания обычно лечили, давая пациенту дозу касторового масла или несколько доз какого-нибудь домашнего лекарства, которое рабы изготавливали сами из корней, собранных в лесу. Чтобы помочь сохранять здоровье своих рабов в порядке, мистер Кенон требовал от них, чтобы они всегда содержали в чистоте занимаемые хижины и прилегающую территорию.

Миссис Прайс говорила, что у рабов было очень мало развлечений, и, насколько она помнит, она никогда не видела, чтобы ее родители предавались какому-либо виду игр вообще. Однако она помнит, что на соседней плантации рабы часто устраивали гулянки, где пели и танцевали далеко за полночь. Эти гулянки проводились нечасто и были скорее редким исключением.

Поскольку на плантации не было церкви, мистер Кенон выдавал им по воскресеньям пропуск, чтобы они могли посетить одну из церквей в городе. Проповеди, которые они слышали, произносились белым проповедником, а по редким случаям — цветным проповедником. Когда проповедовал цветной пастор, присутствовало несколько белых людей, следивших за тем, чтобы не проповедовалось [Рукописная пометка: никакое] учение, кроме установленного ими. Все бракосочетания на обеих плантациях [Пометка в тексте: дублирующий раздел удален здесь] совершались проповедником.

Говорили, что небольшие знания — это опасная вещь, и по мнению миссис Прайс, в отношении рабов это было сурвой правдой. Она говорит: «Если кого-то из нас хоть раз заставали с книгой, нам устраивали хорошую порку». Из-за сильного страха перед такой поркой никто из них никогда не пытался научиться читать или писать.

Как правило, семья Кенон всегда относилась к миссис Прайс и другим членам ее семьи по-доброму. Никого из них никогда не пороли и не обижали каким-либо образом. Миссис Прайс говорит, что видела, как рабов на соседней плантации пороли до крови. Она описывает это зрелище следующим образом: «Того, кого предстояло пороть, привязывали поперек бревна или к дереву, после чего спускали рубашку до талии и хлестали кнутом из сыромятной кожи до тех пор, пока спина не становилась сплошной раной». Такие порки назначались, когда раб вел себя буйно или непослушно, либо когда он убегал. Прежде чем беглого раба можно было выпороть, его нужно было поймать, а основным способом сделать это было пустить ищейок (известных рабам как «негритянские гончие») по следу беглеца. Миссис Прайс однажды видела, как мужчину вели к хозяину после того, как его поймали собаки. Она говорит, что его кожа была иссечена и порвана в бесчисленных местах, и он выглядел сплошным кровавым месивом. Ее отец однажды сбежал, чтобы избежать порки (это было во время Гражданской войны), и ему удалось ускользнуть как от собак, так и от преследовавших его людей. На вопрос о конечном исходе этого побега миссис Прайс ответила, что ее отец прятался до самого окончания войны, после чего смог показаться на глаза без всякого страха.

Ей также доводилось видеть, как рабов поколачивала группа белых мужчин, которых, как говорили ее родители, звали «патрульными». Ей рассказывали, что в их обязанности входило пороть тех рабов, которых ловили вдали от их родных плантаций без «пропуска».

По словам миссис Прайс, тюрьмы были построены для «белых людей». Когда раб делал что-то не так, его наказывал его хозяин.

Она ничего не помнит о начале Гражданской войны и не понимала ее значения до тех пор, пока мистер Кенон не умер от ран, полученных в бою. Это неизгладимо запечатлелось в ее памяти, поскольку мистер Кенон был первым умершим человеком, которого она когда-либо видела. Войска янки не приближались к их плантации, поэтому всю войну у них было вдоволь еды для удовлетворения своих нужд. Даже после окончания войны по-прежнему оставалось вдоволь всех предметов первой необходимости.

Когда миссис Кенон объявила им, что они свободны и могут уйти или остаться по своему усмотрению, ее отец, только что вышедший из укрытия, сказал миссис Кенон, что не хочет оставаться на плантации дольше, чем нужно, чтобы собрать свою семью. Он сказал, что хочет уединиться, чтобы почувствовать, каково это — быть свободным. Миссис Прайс говорит, что, несмотря на свой южный возраст, она чувствовала себя очень счастливой, потому что ярмо рабства исчезло и она знала, что у нее могут быть такие же привилегии, как и у всех остальных. И вот она вместе с семьей переехала, а ее отец начал самостоятельно заниматься сельским хозяйством. Его дела шли успешно до самой его смерти. Покинув плантацию своего рождения, она жила с отцом, пока не стала взрослой женщиной, а затем вышла замуж за мистера Прайса, который тоже был фермером.



Миссис Прайс верит, что дожила до столь преклонного возраста потому, что всегда служила Богу и всегда старалась слушаться тех, кто старше ее.
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Автор была крайне удивлена, узнав, что человеку, которого она собиралась интервьюировать, было девять лет, когда закончилась Гражданская война. Его юношеский вид заставил ее поначалу сообразить, что он, вероятно, вовсе не экс-раб. Очень скоро она убедилась в обратном. За первым удивлением последовало другое: его память о событиях того периода оказалась очень смутной. Несколько ставших известными фактов излагаются следующим образом:

Мистер Чарли Пай родился в Колумбусе, шт. Джорджия, в 1856 году и был девятым ребенком в семье своих родителей, Тома Пая и Эммалин Хайленд. Том Пай, отец, принадлежал Волантину Паю, владельцу плантации в Колумбусе, шт. Джорджия, известной как плантация Линча и Пая.

Хозяйкой мистера Пая была мисс Мэри Или, которая позже вышла замуж за мистера Уоттса. Мисс Или владела большим количеством рабов, хотя сама плантация у нее была не очень крупная. Немало ее рабов сдавалось внаем другим владельцам. Работники на плантации делились на две или более групп, причем у каждой группы была своя особая задача. Например, были пахари, мотыжники, лесорубы и т. д. Мать мистера Пая была пахарем, а помимо этого ей часто приходилось рубить лес. Мистер Пай был слишком мал для работы и большую часть времени проводил за играми во дворах.

Дома на плантации Или строились из сосновых жердей, после чего щели замазывались красной глиной. Большинство этих домов состояло из одной комнаты; однако несколько построили двухкомнатными для размещения больших семей. Кровати, называемые мистер Паем «нарами», были прибиты гвоздями к стенам комнаты. Веревочные основания, покрытые тюфяком из мешковины и сена, завершали эту конструкцию, именуемую кроватью. Обстановка дополнялась скамейками и самодельным столом. В жилищах рабов редко можно было встретить настоящие стулья, если вообще можно было. Дома и мебель строились искусными негритянскими плотниками, которых хозяйка нанимала у других рабовладельцев. Добрый рабовладелец позволял искусному мастеру работать на себя в свободное время и оставлять себе большую часть заработанной платы.

На плантации Или выращивалось вдоволь еды, но рабские семьи ограничивались неизменным рационом из кукурузной муки, сиропа и жирного бекона. Детей кормили похлебкой из под варки зелени, молоком и хлебом из тополиных корыт, из которых они ели деревянными ложками. Взрослые ели деревянными вилками. Рабам не разрешалось заводить собственные огороды, хотя дяде мистера Пая была дарована привилегия владеть рисовым участком, который он обрабатывал по ночам.

В каждом доме раба имелся деревянный ткацкий станок, приводимый в движение руками и ногами, на котором изготавливалась ткань для их одежды. Когда работа в поле завершалась, женщины должны были приходить домой и ночью прясть один моток (нити). Тех, кому не удавалось выполнить эту работу, наказывали на следующее утро. Мужчины носили хлопчатобумажные рубахи и штаны, окрашенные в разные цвета с помощью коры красного дуба, квасцов и медного купороса. Медный купорос давал «цвет индиго». «Я часто наблюдал за процессом изготовления краски», — заметил мистер Пай. Отец мистера Пая был сапожником и делал всю обувь, необходимую на плантации. Волосы удалялись со шкур с помощью процесса, известного как дубление. Для этого часто использовали кору красного дуба, так как она выделяла кислоту, оказывавшуюся весьма эффективной при дублении шкур. Рабам выдавали обувь каждые три месяца.

Чтобы следить за тем, чтобы все продолжали работать, надсмотрщик объезжал плантацию, контролируя работников. Если кого-то заставали за отдыхом, ему устраивали основательную порку. Мистер Пай рассказал следующий случай, произошедший на плантации Или: «Молодая цветная девчонка остановилась передохнуть на несколько минут, и мой дядя тоже остановился и заговорил с ней. Во время этого разговора подошел надсмотрщик и принялся хлестать девушку «стволом молодого дерева». Мой дядя ужасно разозлился, схватил топор и ударил надсмотрщика по голове, убив его. Хозяйка очень любила моего дяди и прятала его до тех пор, пока не смогла «сбыть с рук». Сбыть раба с рук — это был метод, который они использовали для отправки раба в другой штат, чтобы тот мог избежать наказания и быть проданным снова. Такой привилегией наделяли лишь в том случае, если хозяйка и хозяин к тебе благоволили».



Надсмотрщики на плантации Или были очень жестоки и немилосердно пороли рабов. Другой случай, рассказанный мистер Паем, звучал так:

«Моя мать возмущалась тем, что ее порят, убегала в лес и часто оставалась там по двенадцать месяцев подряд. Когда напряжение от разлуки с семьей становилось слишком сильным, она возвращалась домой. Едва она успевала прибыть, как старый надсмотрщик привязывал ее к персиковому дереву и снова порил. Порку исполнял «погонщик негров», который повсюду следовал за надсмотрщиком с бычьим кнутом, специально для этой цели. На роль «погонщика негров» выбирали самого крупного человека на плантации».

«Каждый раб должен был ходить в церковь, хотя никаких отдельных церквей для них не предусматривалось. Тем не менее, им разрешалось занимать скамьи, расставленные в задней части церкви. Чтобы пойти в церковь на другой плантации, рабам нужно было получить пропуск, иначе их ждало наказание от «патрульных» (патрульных)

«Мы не женились на нашей плантации», — заметил мистер Пай. Получив согласие обоих хозяев, пара перепрыгивала через метлу, и на этом так называемая церемония заканчивалась. После бракосочетания не было никаких гулянок или празднеств.

«Иногда в разных хижинах на плантации устраивались вечеринки по сшиванию лоскутных одеял. В одну ночь все помогали делать зимнее постельное покрытие для одной семьи, на следующую ночь — для какой-нибудь другой семьи, и так далее, пока у каждого не было достаточного постельного покрытия».

«Доктора звали только тогда, когда человек почти достигал последних стадий болезни. Болезнь часто служила предлогом, чтобы не идти в поле. «Таблетки синей массы», касторовое масло и т. д. держали для мелких болей и недомоганий. Когда раб умирал, его хоронили так быстро, как только можно было сколотить ящик».

«Я часто слышал о людях, бежавших от войны в период Гражданской войны», — заметил мистер Пай. «По правде говоря, наша хозяйка бежала в Алабаму, пытаясь избежать встречи с янки, но те пришли с другой стороны. В один прекрасный день янки пришли на нашу плантацию, забрали всех лучших мулов и лошадей, после чего пришли в хижину моей мамы и заставили ее готовить для них яйца. Они так шумно распевали: «Хотел бы я быть в Дикси», — что я не мог уснуть. После освобождения нас еще довольно долго держали в неведении, но когда мы узнали правду, мама с радостью переехала вместе с нами».

«Сразу после войны семьи бывших рабов работали за третью и четвертую часть урожая, выращиваемого на разных плантациях. Годы спустя семьям стали давать половину выращенного урожая».

Мистер Пай завершил интервью рассказом автору о том, что он женился в возрасте 35 лет и был отцом двоих детей, один из которых жив. Он баптист, принадлежит к церкви Маунт-Сион, регулярно ходит в церковь и верит, что, ведя чистую, полезную жизнь, он продлил свои дни на этой земле. На протяжении своей жизни мистер Пай занимался железнодорожными работами. Однако в последнее время ему пришлось оставить это из-за здоровья.
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Тетушка Шарлотта Рейнс, перешагнувшая в семидесятилетний рубеж ко времени своей смерти несколько лет назад, была прекрасным примером того типа негров, который породила экономическая система старого Юга.

Когда я помню ее с самых ранних пор, Шарлотта была полновластной правительницей кухни моего дома. Худая до изможденности и согбенная почти до появления горба на спине, она тем не менее была жилистой и подвижной. Ее узловатые старые руки могли выполнять колоссальные объемы работы, когда она решала поднатужиться.

Ее голос был низким и мелодичным, и она редко повышала его выше обычного разговорного тона; однако стоило ей заговорить, как другие цветные спешили ей повиноваться, и даже белые внимательно прислушивались к тому, что она говорила. Ее голова всегда была повязана белоснежной тюрбаном. Она носила ситцевые или клетчатые платья и белые фартуки, и эти одежды всегда казались свежевыглаженными.

Шарлотта редко заговаривала первой, если к ней не обращались, и никогда не рассказывала много о своей ранней жизни. Ее обучили в качестве личной горничной одной из дочерей ее бывшего хозяина. Эта семья (семья Свепсона Х. Кокса) была одной из самых культурных и утонченных, какими мог похвастаться Лексингтон в округе Оглотруп.

Тетушка Шарлотта никогда не говорила о своей жизни при старом режиме, но питала величайшее презрение к «никчемным неграм, у которых не было белых людей». Она была бережливой и экономной. Имея большую семью, большую часть своих небольших заработков она тратила на них. Тем не менее, она рано приучила своих детей рассчитывать на собственные силы. Две ее дочери умерли после того, как каждая произвела на свет по несколько детей. Шарлотта сочла, что их отцы забросили их, и взялась воспитывать их «сама». Эти внуки были ее зеницей ока, и для них она сделала гораздо больше, чем для собственных детей.

У старухи было много странных привычек. Типичным проявлением ее эксцентричности был категорический отказ притрагиваться хоть к кусочку еды в нашем доме. Если она хотела попробовать блюдо, которое готовила, чтобы убедиться, что в нем хватает всех ингредиентов, она звала кого-нибудь из членов семьи, обычно мою бабушку, и просила его или ее снять пробу. Как ни парадоксально, она ничуть не сомневалась в правильности того, сколько еды уносила домой для себя и своей семьи.

Как ни странно это звучит, Шарлотта была неисправимой воровкой. И моя мать, и моя бабушка утверждали, что видели, как она задирала юбки и бросала вещи в мешок из-под муки, который всегда носила подвязанным вокруг талии специально для этой цели. Я и сам видел этот мешок настолько набитым, что он бился о ее колени. Она воровала не только еду. Она забирала и личные вещи. Другая служанка в доме как-то раз обнаружила, что одна из внучек тетушки Шарлотты пользуется пудреницей, украденной у юной хозяйки. Служанка отобрала безделушку у девочки и вернула владелице, но тетушке Шарлотте никто ничего не сказал, хотя все знали, что это украла она.



В один год, когда урожай вишни выдался исключительно обильным, бабушка поручила Шарлотте сварить огромную порцию вишневого варенья в чугунном котле. Пока Шарлотта на минутку вышла из кухни, бабушка заглянула туда, чтобы посмотреть на варенье, и обнаружила, что примерно половина его куда-то исчезла. Тщательные, но быстрые поиски позволили обнаружить пропавшую часть, спрятанную в другой емкости за печкой. Бабушка не сказала ни слова, а просто переложила то, что было забрано, обратно в котел.

Шарлотта никогда никому не позволяла вольностей по отношению к себе, кроме дяди Дэниела, «мастера на все руки» и другого бывшего рава. Дэниел подшучивал над ней по поводу какого-нибудь «ухажера» или из-за ее чрезмерной привязанности к внукам. Она терпела это лишь до определенного момента, а затем спокойным «туда тебе и дорога» отправляла его заниматься своими делами. Однажды, когда он зашел в шутках слишком далеко, она швырнула в него разделочный нож.

Шарлотта не была суеверным человеком. Она даже не верила, что близкое уханье совы служит предвестием смерти. Тем не менее, у нее были наготове устрашающие и удивительные народные средства.

Когда вас жалила пчела, Шарлотта заставляла Дэниела плевать на укус табачным соком. Она всегда давала младенцам кусочек жирного мяса, потому что от этого они росли здоровыми всю жизнь. Ее любимым средством было поставить под кровать таз с холодной водой, чтобы избавиться от «ночных потов».

В последние годы ухудшающееся зрение и общее слабое здоровье заставили ее отказаться от активной жизни. Практически не выходя из дома, она велела прорубить окно на северной стороне своей комнаты, чтобы она могла «сидеть и смотреть, что делается у миссис Молли» (так она называла мою бабушку).

Она была идеальной хозяйкой, и когда кто-нибудь из нашей семьи приходил навестить ее в те последние дни, она всегда угощала их пивом из сассафраса и печеньем. Однажды, когда я принес ей букет фиалок, она отдала мне старинную монету, которую носила при себе годами. Мама не хотела, чтобы я ее брал, потому что муж Шарлотты подарил ее ей и она очень дорожила этой вещью. Однако старуха настояла, чтобы мне позволили оставить этот талисман, доказывая, что он ей все равно больше не пригодится.

Она умерла примерно через месяц, и, согласно ее указаниям, похороны прошли как «похороны белых людей», то есть без ночи, наполненной плачем, и без обычной проповеди в церкви. Даже в смерти Шарлотта продолжала считать молчание золотом.
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Пожалуй, самая старая из живущих ныне бывших рабынь живет в Джефферсоне, штат Джорджия. Фанни Рэндлф — маленькая старушка с морщинистым лицом, но во время нашего визита она была очень аккуратно одета в ситцевое платье и белый фартук, а на голове у нее был повязан платок-бандана.

Мы увидели ее в доме племянницы, с которой она живет, поскольку все ее собственные родственники умерли. В ее комнате был порядок, а в широком старом камине ярко горели поленья. Она охотно согласилась поговорить о временах рабства.

«Милок, я не знаю, сколько мне лет, но я прожила здесь очень долго, и знающие люди говорили мне, что мне, может быть, больше ста лет. Я помню давние времена еще до войны. Мои мама и папа оба были рабами. Моего папу звали Дэниел Уайт, а маму до замужства звали Сара Мун, она принадлежала марселю Бобу Муну, который жил в округе Джексон, недалеко от того места, где сейчас находится Уиндер. Он был крупным землевладельцем и имел много рабынь и рабов».

«Когда мне было около девяти лет, марсель Боб забрал меня в «барский дом», прислуживать старой хозяйке. Дел у меня было немного: помогать ей одеваться, завязывать туфли и бегать туда-сюда по ее поручениям. Знаете, в те времена у белых дам были негры, чтобы прислуживать им, а взрослые негры выполняли всю тяжелую работу по дому и во дворе».

«Спустя годы мои мама и папа оба умерли, так что я просто осталась в «барском доме» и продолжала работать на марселя Боба и старую хозяйку».

«После того как я выросла, мы, негры на плантации марселя Боба, здорово веселились на наших праздниках обмолота кукурузы и танцах. Мы все собирались в одной из хижин, разводили большой костер из бревен, и оставалась комната для танцев. Затем, когда мы уже какое-то время лущили кукурузу, каждый негр выбирал себе девчонку, а в углу у нас сидели негры, чтобы играть для танцев: один с скрипкой, один отбивал ритм палочками, один с банджо и один отбивал ритм костями. Когда музыка затягивала (обычно они играли «Билли в низинах» или «Индюшку в соломе»), мы выходили на пол. Тогда негр, который вел танец, говорил: „Все беритесь за руки и ходите кругом налево, назад направо, кружите углы, кружите пары, все разбегайтесь!“ И как же летели ноги у тех негров!»

«А потом началась война, и всем мужчинам пришлось идти воевать с янки, так что нам, бабам и детям, пришлось тяжело, потому что нам всем приходилось присматривать за скотом и работать в полях. Тогда мы только и слышали о том, как янки шастают вокруг и пугают женщин до полусмерти: заходят в дома, заставляют готовить им еду, а потом все громят и портят в домах и уходят маршем дальше».

«Затем, когда старая хозяйка слышала, что идут янки, она звала нас, негрèв, и мы брали весь фарфор, серебро и драгоценности, принадлежавшие старой миссис и ее семье, и рыли глубокие ямы позади коптильни или под барским домом и зарывали все это до тех пор, пока янки не пройдут мимо».

«То были темные дни, но после долгого времени война закончилась, и нам сказали, что мы свободны. Я не хотела покидать своих белых людей, поэтому осталась еще на какое-то время, но вскоре появился негр, за которого я вышла замуж. Его звали Том Рэндлф, и до войны он принадлежал марселю Джошуа Рэндлфу, который жил в Джефферсоне, так что мы переехали в Джефферсон. У нас было тринадцать детей, но все они уже умерли, и мой старик тоже умер, так что я здесь совсем одна, и если бы не мои две племянницы, которые позволяют мне жить с ними, я не знаю, что бы я делала».

«Я всегда старалась поступать правильно, и добрый Господь заботится обо мне, ибо Его пророк говорит в Священной Книге: „Я был молод и состарился, и не видел праведника оставленным и потомков его просящими хлеба!“ Так что я не беспокоюсь о еде, но мне не хочется оставаться здесь дольше, чем того пожелает добрый Господь».

На вопрос, суеверна ли она, она ответила: «Ну, когда я была молодой, полагаю, да, но теперь моя бедная старая голова так устала и не работает так, как раньше, так что я больше особо не думаю о суевериях. Но мне не нравится слышать крик „крикливой совы“ ночью, потому что это непременно знак того, что кто-то из ваших родных умрет, и не вносите топор в дом, если не вынесете его обратно тем же путем, каким внесли, потому что это навлекает беду».

На вопрос, верит ли она в призраков или может ли «видеть видения», она ответила: «Ну, мисс, вы же знаете, если человек рождается в рубашке, он может видеть видения, но я никогда не видала никаких призраков или видений, я не родилась такой. А вот моя племянница здесь видела призраков, и она может вам об этом рассказать».

Когда мы собрались уходить, мы сказали: «Ну, тетушка Фанни, мы надеемся, что вы проживете еще много лет». Она ответила: «Я согласна жить столько, сколько потребуется Хозяину, но я готова, когда придет призыв. Добрый Господь всегда давал мне благодать, чтобы жить, и я знаю, что Он дарует мне благодать ухода из жизни, когда придет мое время».
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Шейд Ричардс родился 13 января 1846 года на плантации Джимсона Нила ниже Зебулона в округе Пайк. Его отец, Алфред Ричардс, был привезен из Африки и принадлежал мистеру Уильямсу с соседней плантации. Его мать, Истер Ричардс, родилась в округе Хьюстон, но была продана мистеру Нилу. Шейд, родившись на плантации, был собственностью мистера Нила. Он был младшим из 11 детей. Его настоящее имя было «Шадрак», а брата, который был чуть старше его, звали «Мешак». Иногда имена младенцам давали матери, но чаще всего — хозяева. Мистер Нил придумал имя для Шейда.

Отец Шейда приходил два-три раза в месяц навестить свою семью на плантации мистера Нила, всякий раз получая у своего хозяина «пропуск», поскольку «негры» не смели уходить со своей собственной плантации без «пропуска». До войны дед Шейда приезжал из Африки, чтобы выкупить своего сына и забрать домой, но тяжело заболел, и и отец, и сын умерли. Первые воспоминания Шейда о матери сводятся к тому, что она работала в полях, пока «не перестала рожать детей», после чего ее поставили заведовать молоком и маслом. Нужно было доить 75 или 80 коров дважды в день, и у нее было 5 или 6 помощниц-женщин.

У мистера Нила было несколько плантаций в разных местах, и его семья не жила на этой в округе Пайк, но он регулярно навещал каждую из них. У нее не было названия, ее просто называли «Усадьба Нила». Она занимала тринадцать сотен акров. В имении всегда было двести-триста рабов, не считая тех, которых он просто покупал и продавал для «торговли». Он не любил «молодых чернокожих парней», и если среди его рабов заводился такой, он натравливал на него собак и позволял им затравить беглеца. Мальчикам не разрешалось работать в поле до 12 лет, но они должны были прислуживать рабочим: носить воду, бегать в мастерскую за инструментами и обратно, водить фургоны с кукурузой, пшеницей и т. д. на мельницу для помола и выполнять любые поручения, для которых они считались достаточно взрослыми. Шейд начал работать в поле, когда ему исполнилось 12 лет.

Эта плантация была большой и производила все: кукурузу, пшеницу, хлопок, картофель, табак, фрукты, овощи, рис, сахарный тростник, а также лошадей, мулов, коз, овец и свиней. Они оставляли все необходимое для прокорма рабов, а излишки отправляли в Саванну на «Курцах». Дилижанс возил пассажиров, а «Курц» представлял собой обоз из 40 или 50 повозок, которые отвозили излишки фермы в Саванну и «привозили назад всякую всячину для дома».

Мистер Нил держал 35 или 40 гончих, для которых нужно было готовить еду. Он был «богат, у него водилось много денег», всегда хорошо относился к своим рабам и не слишком их бирал, но его сын, «мистер Джимми, был еще тем скверным типом». Иногда он пускал в ход сыромятный кнут до образования волдырей, затем бил плашмя ручной пилой, пока они не лопались, а следом окунал жертву в кадку с соленой водой. Это часто убивало «негра», но «мистеру Джимми» было все равно. Он до смерти застегал дядю Шейда.

Когда наступало «время забивать свиней», на это у 150 негров-мужчин уходила целая неделя. Бока, лопатки, голову и щековину оставляли, чтобы кормить рабов, а остальное отправляли в Саванну. Мистер Нил был добр к своим рабам и давал им каждую субботу «поиграть» и сходить в «школу борьбы». На Рождество они отлично проводили время: ходили из дома в дом, парни играли на скрипках, и в каждом доме им наливали выпить. Выпивки было вдоволь, потому что ее покупали бочками. Плантации по очереди устраивали «гулянки», на которых «играли на скрипках и танцевали» всю ночь напролет.



Если праздник был не на вашей собственной плантации, вам обязательно требовался «пропуск». Когда раб хотел «вступить в церковь», проповедник спрашивал его хозяина, «хороший ли он негр», и если хозяин «замолвлял за тебя словечко», тебя «принимали», а если нет — нет. При церквях имелся водоем, где баптистские проповедники совершали крещение, а методистский проповедник окроплял водой.

Мистер Нил «нанимал» доктора по году, и всякий раз, когда рабы получали травмы или болели, тот был обязан приходить и «ходить» за ними. Продукты семьям выдавали на месяц, но если они заканчивались, все, что требовалось — попросить еще, и он всегда их давал. Пища у них всю неделю была такой же хорошей, как по воскресеньям: любое мясо из коптильни, цыплята, молодые голуби, свежая говядина, поросята, баранина, печенье или кукурузный хлеб, рис, картофель, фасоль, сироп и любые огородные овощи. Иногда они ходили на рыбалку, чтобы разнообразить свое меню.

Одинокие мужчины-рабы жили вместе в «мужском доме» и получали столько же, сколько и остальные. Было много женщин, которые не делали ничего, кроме шитья: они шили рабочую одежду для работников. Их воскресная одежда покупалась на деньги, заработанные на небольших «участках», которые хозяин разрешал им обрабатывать для себя.



Мистер Джимми взял Шейда с собой на войну. Шейд должен был прислуживать ему в качестве личного слуги, а заодно ухаживать за двумя лошадями. Пули много раз пробивали пальто и шляпу Шейда, но «Господь заботился» о нем, и он не пострадал. Они участвовали в битве при Аппоматтоксе и «при сдаче в плен» 8 апреля 1865 года, но «свидетельство не было оформлено до 29 мая, так что именно тогда негры празднуют эмансипацию».

Брат Шейда помогал прокладывать железную дорогу из Атланты в Мейкон, чтобы солдаты Конфедерации и боеприпасы могли перемещаться быстрее.

В те дни негр не считался взрослым, пока ему не исполнялся 21 год, каким бы крупным он ни был. Шейд был «почти» взрослым, когда война закончилась, но проработал на мистера Нила еще четыре года. Его отец и мать арендовали у мистера Нила участок, мула и плуг, и семья воссоединилась. Сначала они отдавали неграм только десятую часть выращенного, но прожить на это было нельзя, и после «долгих споров об этом» им стали давать треть. Этого тоже не хватало для жизни, так что последовали новые «споры», пока им не стали давать половину, «и именно столько они получают до сих пор».

Когда рабы начинали «ухаживать» друг за другом и мужчина с женщиной решали пожениться, они шли за разрешением к хозяину мужчины, а затем к хозяину женщины. Никакой церемонии не было: если оба хозяина говорили «добро», они считались женатыми, и это называлось «перепрыгиванием через метлу».



В старые времена приметы «были правдивее», чем сейчас. Тогда Бог руководил Своим народом через сны. Однажды ночью Шейду приснилась знакомая дорога, по которой он часто ходил, и на развилке он нашел простой карандаш, а чуть дальше, по его сну, ему попался кошелек с $2,43. На следующий день он прошел дальше, и прямо как во сне нашел кошелек с $2,43.

Сейчас Шейд работает на мельнице Кинкейда № 2, делает мешки и собирает отходы. Он считает, что прожил так долго потому, что никогда не ест горячей пищи и не принимает никаких лекарств. «Нынче люди принимают слишком много лекарств», — говорит он, а когда чувствует себя плохо, просто раскуривает свою кукурузную трубку или берет щепотку табака.



















ДОРА РОБЕРТС





Дора Робертс родилась в 1849 году и была рабыней Джозефа Максвелла из округа Либерти. Последнему принадлежало большое количество рабов и плантаций как в округе Либерти, так и в округе Эрли. Во время войны «Сейлем», плантация в округе Либерти, была продана, и владелец переехал в округ Эрли, где ему принадлежали две плантации, известные как «Нисделл» и «Розеду».

Сегодня, в свои 88 лет, тетушка Дора представляет собой прекрасный образец быстро исчезающего типа негров довоенного времени. Ее проницательные темные глаза сияли, коричневый бумажный пакет дерзко примостился на ее белых, похожих на вату волосах, и, с наслаждением покуривая старую кукурузную трубку, старуха начала свой рассказ о том, что происходило в дни плантаций.



«Много чего есть рассказать о временах рабства, детка, и оно всплывает в памяти урывками. Эта история без всякого порядка, потому что мой разум так не функционирует, но я рассказываю ее так, как она приходит ко мне. Цветные люди знали толк в развлечениях так же, как и в своих испытаниях и невзгодах, потому что те ночные субботние танцы на плантации были именно тем лучшим, чего мы желали в те дни. Все рабы с других плантаций приходили к нашему амбару и присоединялись, а если у них была девчонка на этой плантации, которую они любили, так то было самое время для ухаживаний. Они кружились под оркестр, который делал музыку. Мой брат был капитаном духового ансамбля, и уж они-то умели заставить тебя кричать и танцевать до тех пор, пока ты не валился с ног от усталости [TR: wuz?]. Отыскав свою девчонку на тех танцах, ты получаешь пропуска, чтобы приходить ухаживать по воскресеньям. Затем большинство из них хотят пожениться, и тогда они должны получить согласие от хозяина, над ними читались церемонии, и мужчина получал пропуска на уик-энд, чтобы оставаться [TR: stay?] со своей женой. Но рабы собирались вместе, перепрыгивали через метлу, устраивали большой праздник, танцевали и веселились до утра, пока снова не наставало время работы.



«Мы работали в полях и содержали плантацию до самого освобождения. Каждую среду хозяин приезжал навестить нас и осматривал плантацию, чтобы убедиться, что все в порядке. Он разговаривал с надсмотрщиком и узнавал, насколько хорошо идет работа. Мы любили хозяина и тяжело работали на него.

«Я помню ту среду так отчетливо, будто это было вчера. Воздух вокруг хижин рабов и барского дома словно наполнялся предвкушением; даже ветер казался замершим в ожидании чего-то. Собаки и малыши лениво дремали у больших ворот в ожидании хлыста, служившего сигналом к тому, что Джулиус везет хозяина по длинной аллее под дубами. Детка, все мы были счастливы, зная, что сейчас начнется веселье.

«Вдруг слышишь, как те детки улюлюкают, а собаки лают, потом с шиком подкатывает экипаж, и кучер, одетый в самые лучшие наряды, выходит и опускает поднос с печеньем на землю. Затем они все собираются в круг и, прежде чем получить свое угощение, обязаны станцевать голубиное крыло.

«Детка, тебе отроду не доводилось видеть такого размахивания руками и ногами. У тех малышей была природная способность выкручивать свое тело как им угодно. То самое штука, что они теперь называют тракингом, а раньше звали шимми, и близко не стояло с теми танцами, что отплясывали эти дети. Они хлопали в ладоши и отбивали ритм, пока тот мой старый братец дул в тростниковые дудки. Хозяин всегда приносил большой поднос с медовым печеньем для всех детей. Стоило подносу опустеть, как хозяин отправлял за новым к бочке. Негры в тот день не работали, а только праздновали».

«После того как разразилась война, нас всех увезли на плантацию в округ Эрли, чтобы переждать там войну. В день, когда объявили эмансипацию, было и грустно, и радостно. Старый хозяин созвал нас всех вместе и со слезами на глазах сказал: „Теперь вы все свободны и можете идти куда вашей душе угодно. Я больше не имею над вами никакой власти. Оставшиеся будут окружены заботой“. Но большинство из нас хотели вернуться в те места, где жили раньше — в округ Либерти».

«Тогда он снарядил повозки лошадьми и мулами, отдал нам то немногое из провизии, что оставалось на плантации, и отправил нас в путь к старой плантации в округ Либерти. В повозки было запряжено по шесть лошадей. По дороге повозки ломались, потому что мулам было нечего есть, и большинство из них подохло. Мы попали в такую беду, что некоторые люди умирали. Когда казалось, что мы все перемрем, по дороге проезжал плантатор и остановился узнать, в чем дело. Услышав нашу историю и узнав, кто наш хозяин, он передал ему весточку о нас».

«Казалось, добрый Господь услышал молитвы Своих детей, потому что далеко впереди на дороге мы увидели нашего хозяина: он привел людей и лошадей, чтобы благополучно доставить нас в старый дом. Когда он привез нас туда, я больше его не видела, потому что он вернулся назад в округ Эрли, а после того, как я долго проработала там на плантации, я приехала в город к сестре, которая прислуживала одной из старших дочерей моего хозяина — миссис Данвиди [TR: ?? первая буква имени неразборчива]».

«Вот и все, что можно рассказать. Когда я сижу здесь и качаюсь в кресле-качалке на крыльце, все это возвращается ко мне. Иногда кажется, что я все еще там, на плантации. И кажется, будто почти настало время хозяину приехать и посмотреть, как идут дела».



















Записала Рут Читти
Научный сотрудник
Округ № 2
Переписала Вельма Белл
ИНТЕРВЬЮ С БЫВШЕЙ РАБЫНЕЙ: ТЕТУШКОЙ ФЕРЕБИ РОДЖЕРС
Округ Болдуин
Миледжвилл, шт. Джорджия












Более века охватывает память «тетушки Фереби» Роджерс. Интервьюеры застали ее свернувшейся у очага, совсем одну, пока ее внучка работала на проекте Управления общественных работ, чтобы зарабатывать на жизнь им обеим. Несмотря на преклонный возраст и хрупкое телосложение, память у нее была в основном ясной, лишь изредка затуманиваясь настолько, что картины прошлого переставали вырисовываться четко. Ее лицо озарилось воспоминательной улыбкой, когда ее попросили «рассказать что-нибудь о старых временах».

«Я помню уйму всего о временах рабства. Господи, милок, когда пришло освобождение, у меня было пятеро детей. Пятеро детей и десять центов!» — и ее дребезжащий смех прозвучал задорно.

«Говорят, мне сто восемь или девять лет, но я не думаю, что я такая уж старая. Хотя знаю, что мне за сто».

«Я родилась и выросла на плантации на Брайер-Крик в округе Болдуин. Моим старым хозяином был мистер Сэм Харт. Он владел моей матерью. У нее было тринадцать детей. Я была старшей, так что мне досталось больше всех трудностей».

«Мой папа был старинным свободным негром. Он был отличным сапожником и мог делать такие прекрасные туфли и сапоги, каких вы отроду не видывали. Но он никогда не работал, пока у него не заканчивались деньги подчистую — тогда ему приходилось трудиться. Однако он бросал работу, стоило ему заработать хоть немного денег. Мистер Чат Моррис (у него была своя сапожная мастерская) предлагал ему постоянную работу по изготовлению сапог и ботинок для него. Собирался платить ему 300 долларов в год. Но он не согласился. Был слишком ленив. Свободным неграм старого времени приходилось отчитываться о том, как они зарабатывают на жизнь, и если они не могли дать удовлетворительного ответа, их выставляли на помост и продавали с молотка тому, кто больше предложит. Большинство из них продавали на 3 года за 50 долларов. За моего папу выручили 100 долларов, когда его продали на три или четыре года».

«Я сама дважды бывала на помосте. Когда старый хозяин умер, рабов оказалось так много, что детям пришлось тянуть жребий, и нас выставили на помост. Тогда меня купил мистер Джон Баггетт; сказал, что я хорошая баба для деторождения. А позже один из молодых хозяев Хартов выкупил меня обратно».

«У всех рабов была разная работа. Моя тетушка была одной из ткачих. У старой мисс круглые сутки работали два ткацких станка: старый и новый. Мой муж сделал новый станок для старой мисс. Он был плотником и подрабатывал на стороне, когда заканчивал дневную норму для своего хозяина. Бывало, он делал все гробы, в которых хоронили белых людей и рабов на плантациях Хартов и Голденов. И какие же они были красивые, каких поискать».

«Сама я была полевой работницей. Я выросла между ручками плуга. Я не была самой быстрой с мотыгой, но никому не уступала в пахоте. Нет, _мам_».

«У моего хозяина было больше тысячи акров земли. Он был добр к нам. У нас было вдоволь еды, всякой там мяса, хлеба и овощей. Мы выращивали на плантации все — пшеницу, кукурузу, картофель, горох, свиней, коров, овец, цыплят, просто абсолютно все».



«Вся одежда тоже шилась на плантации. Нить пряли из хлопка и шерсти, красили ее и ткали материю. У нас были закройщики и те, кто занимался шитьем. У меня до сих пор сохранилось первое платье, которое подарил мне муж. Позвольте мне показать его вам».

Закутавшись в шаль и взявшись за палку, она хромая пересекла комнату и направилась к старому сундуку ручной работы.

«Этот сундук сделал для меня мой муж». Окинув крышку, она принялась с жаром рыться среди сокровищ одежды в поисках муслина «в мелкий цветочек», бывшего подарком ее давно умершего мужа. Вещи вынимали одну за другой: платье ее дочери, два маленьких чепчика, совершенно выцветших и потрепанных («чепчики моих малышей»), папино пальто.

«А это чепчик мамы моего мужа. Раньше он был такого красивого черного цвета, какого вы никогда не видели. Теперь он выцвел до коричневого. Его красили грецким орехом».

В сундуке обнаружились старые чесалки для хлопка и рожки, которыми сзывали рабов. Наконец на свет появился муслин. Нежная ткань, настолько ветхая от старости, что от одного прикосновения она рассыпалась на клочки, была сшита с пышной юбкой и простым лифом и все еще сохраняла следы желтоватого цвета и узор в мелкий цветочек.

«Моего мужа звали Кинчен Роджерс. Его хозяином был мистер Билл Голден, и он жил примерно в четырех милях от того места, где я жила на плантации Харта».



«Тетушка Фереби, как вы познакомились с мужем?»

«Ну, видите ли, мы, рабы, ходили в церковь к белым людям по воскресеньям. Хозяин был примитивным баптистом и старался не пускать своих рабов в другие церкви. Крещения у нас были в первое воскресенье месяца. В те дни крестили в ручке, но к моменту освобождения выкопали водоем. Я ходила в церковь по воскресеньям, и там я встретила мужа. Я была замужем всего один раз. Он отец всех моих детей (всего у меня их было пятнадцать)».

«Кто вас венчал, тетушка Фереби? Было ли у вас разрешение?»

«Где это слыхано, чтобы у негра было разрешение?» — и она закачалась от пронзительного смеха.

«Молодой хозяин собирался нас поженить, но спасовал, и нас поженил негр по имени Энох Голден. Он был тем, кого мы звали „двуглавым негром“ — он умел читать и писать и столько всего знал. На смертном одре он говорил, что из-за него погибло немало негров, потому что он слишком многих научил грамоте».

«Мы с мужем не могли жить вместе до освобождения, потому что у нас были разные хозяева. Когда пришло освобождение, хозяин захотел, чтобы мы все, негры, подписались остаться до Рождества. Душа моя, я не подписывалась. Я ушла к мужу! А он подписался остаться у своего хозяина до Рождества. После этого мы работали издольщиками на плантации Харта, а потом еще четыре-пять лет занимались фермерством у мистера Билла Джонсона».

«Тетушка Фереби, сейчас времена лучше, или вы считаете, что при рабстве жилось счастливее?»

«Ну вот, вы же просили меня сказать правду, не так ли? — и я скажу вам правду. Я не лгу. Да, мэм, сейчас времена лучше. Я считаю, что лучше работать на себя и иметь то, что ты заработал, чем работать на кого-то другого и ничего с этого не иметь. Древа рабства были ужасно тяжелыми. Мой хозяин был добр к нам (в смысле, он нас особо не бил и давал вволю простой еды), но некоторые рабы страдали жутко. Мою тетку один раз жестоко избили, да и многих других рабов тоже. Когда они собирались вас избить, они раздевали вас догола и говорили: „Иди сюда ко мне, чертов сын! Иди ко мне чистым! Подойди к вон тому дереву и, черт побери, обними его!“ Затем они привязывали твои руки вокруг дерева, потом привязывали ноги; затем начинали хлестать сыромятным кнутом так, что кожа на ягодицах лоскутами слезала. Иногда они втирали скипидар и соль в кровоточащие раны, а потом били еще сильнее. О, это было ужасно! И что ты мог поделать? У них было перед тобой все преимущество».

«Меня-то никогда так не били, но порки мне доставались — вдоволь. Во мне было полно дури, но я завязала со всеми своими проказами, когда вышла замуж. Раньше я дралась — дралась всем, что попадалось под руку».

«Чтобы ходить с одной плантации на другую, нужно было иметь пропуска. Некоторые негры иной раз ускользали без пропуска, или, может, хозяин был занят и они не хотели беспокоить его ради пропуска, так что шли без него. В каждом округе было около двенадцати человек, которых называли патрульными. Они ездили туда-сюда и вокруг в поисках негров без пропусков. Если они ловили тебя вне твоей плантации без пропуска, тебя лупили вдоль и поперек».



«Да, мэм, я помню песню о...»


'Run, nigger, run, de patteroller git you,


Slip over de fence slick as a eel,


White man ketch you by de heel,


Run, nigger run!'"





Никакие уговоры не заставили ее спеть песню целиком или вспомнить остальные слова.

«Когда рабы сбегали, на след всегда пускали ищеек. Хозяин всегда держал гончую по кличке Рок. Я до сих пор слышу его голос, когда они шли по следу, с криками: „Ура, Рок, ура, Рок! Возьми его!“»

«Они всегда посылали Рока, чтобы он прижал беглеца к земле. Собаки были приучены не пускать в ход зубы против тебя, пока им не отдадут команду свалить тебя. Тогда собаки бросались тебе на горло и тоже разрывали на части. После того как раба ловили, его привозили домой и надевали цепи».

«Хозяева разрешали рабам иметь для себя небольшие участки земли. Размер участка зависел от размера вашей семьи. Нам выделяли около четырех акров. Мы собирали примерно по пятьсот фунтов волокнистого хлопка и продавали его в Уоррентоне. А потом на эти деньги покупали всячину на Рождество».

«Весело ли вы праздновали Рождество, тетушка Фереби?»

«Рождество — хм! — Рождество ничем не отличалось от других дней. Бывало, устраивали посиделки с шитьем одеял, тянули конфеты, танцевали, обмолачивали кукурузу, играли в игры вроде колечка и тому подобное».

Тетушка Фереби отказалась петь любые старые песни. «Нет, мэм, я этого делать не буду. Я со всем этим покончила. Да, мэм, я их отлично помню, но петь не стану. Нет, мэм, и слова произносить тоже. Все это уже в прошлом».

«Конечно, в те дни были доктора, но мы пользовались в основном домашними средствами. Я и сейчас не очень-то верю докторам. Мы пили шалфейный чай, имбирный чай, чай из розмарина — все это помогало от простуды и от других болезней тоже».

«У нас были повитухи и повивальцы. Доктор Сисеро Гибсон принимал роды, когда появился на свет мой первый ребенок. Тогда мне было двадцать пять лет. А моему младшему ребенку сейчас семьдесят пять».

«Тетушка, а вы научились читать и писать?»

«Нет, _мам_, да я бы позволила отрубить себе правую руку по локоть, если бы сделала такое. Если они находили негра, который умел читать и писать, ему отрубали руку по локоть, а иногда и по плечо».

Отвечая на вопрос о призраках, она сказала: «Нет, мэм, я ничего такого не видела. Люди приходят, рассказывают, будто видят то и се. А я говорю, что они видят дьявола. Я пока ничего не видела. Нет, мэм, ни в какие знамения я тоже не верю».

«Вы верите, что сплюшка как-то связана со смертью?»

«Да, мэм, перед тем как умер один из моих детей, ухающая сова прилетала к нашему дому каждую ночь и кричала. После того как ребенок умер, она больше не прилетала. Мычание коров или вой собак после наступления темноты тоже к смерти».

«Нет, мэм, ни в какое колдовство я не верю. Один колдун приходил к нам однажды. Он изо всех сил старался меня одолеть, но ничего со мной поделать не смог. После этого он сказал моему мужу, что не может мне навредить, потому что я в него не верю, а эти колдуны не могут причинить тебе вреда, если ты в них не веришь. Он говорил, что может заставить солнце остановиться и творить чудеса, но я-то знала, что это неправда, потому что никто не может остановить солнце, кроме Того, Кто его создал, а это Бог. Я ни в какое колдовство не верю».

«Я и на фазы луны при выполнении дел особого внимания не обращаю. Я сажаю огород, когда буду готова. Но кустовая фасоль родится лучше, если сажать ее на молодой месяц в апреле. Масляную фасоль сажайте на полнолуние в апреле, а картофель — в начале марта».

«Когда разразилась война, чертовы янки пришли к нам в усадьбу и творили сплошные гадости. Они сожгли все, чем не могли воспользоваться, и забрали уйму кукурузы. У хозяина было тысяча бушелей самой красивой лущеной кукурузы, сплошь отборных хороших початков, в закроме возле дома. Они забрали все подчистую. Правда, у хозяина оставались кукурузные закрома у реки, которые они не нашли. Я просто не могу пересказать вам все, что они натворили».

«Почему я так долго живу, говорите? — Не знаю, полагаю, исключительно по милости Господней. Я всю жизнь тяжела работала и всегда старалась поступать правильно».



















[Рукописная помета: Окр. 1
Бывший раб № 92]
ГЕНРИ РОДЖЕРС ИЗ ОКРУГА УОШИНГТОН-УИЛКС
автор: Минни Бранэм Стоунстрит
Уошингтон-Уилкс
Джорджия
[Штамп с датой: 8 МАЯ 1937 ГОДА]














Генри Роджерса из Уошингтон-Уилкса знает почти каждый в городе и округе. Для мужчин в городе он «Диакон», для старых друзей в округе Хэнкок (Джорджия), где он родился и вырос, он «Брит»; для всех остальных он «дядя Генри», и он для всех друг. Уже сорок один год он живет в Уошингтон-Уилксе, где работал официантом, разнорабочим и кучером в конюшне, когда «возил коммивояжеров» по всей округе туда, куда им было нужно, и в любую погоду. Он гордится тем, что совершал поездки благополучно и всегда приезжал вовремя. Затем, когда автомобили разорили старинные конюшни, он устроился на работу в крупное мебельно-похоронное заведение, где заведовал цветным отделом. В конце концов он решил устроиться уборщиком и одно время работал уборщиком сразу в трех банках города. Несмотря на свои семьдесят три года, он до сих пор трудится уборщиком в двух зданиях.

«Книжные знания» дяди Генри весьма ограничены, однако он обладает поразительным запасом знаний, собранных то тут, то там. Он редко пользуется диалектом, за исключением тех случаев, когда он взволнован или встревожен. Свое сердце он называет «мои ходики». Когда он обещает что-то сделать в будущем, он говорит: «Если Господу угодно будет пощадить меня», а когда кто-то начинает проявлять нетерпение, призывает их: «Будьте умиротворенны, будьте умиротворенны». Одним из его любимых слов является слово «мрачный» (dismal), но звучит оно у него всегда как «мрачн» (dism). Когда он произносит: «Теперь я говорю вам финансово» или «это финансово», он имеет в виду, что говорит предельно откровенно и то, что он утверждает — абсолютная правда.

Пользуясь высоким авторитетом местного предсказателя погоды, дядя Генри встает каждое утро до рассвета и всматривается в небеса, чтобы узнать, какая погода надвигается. Он ревностно оберегает все эти «приметы» и ни за что на свете не станет их раскрывать. Их передал ему кто-то из ушедших из жизни людей, и он хранит их как священный дар. Если при вынесении прогноза его спрашивают: «Откуда ты знаешь?», дядя Генри качает своей мудрой головой и с взмахом руки отвечает: «Все в порядке, вы только посмотрите теперь, так оно и будет». И обычно так оно и выходит!

Семьдесят три года назад «прошлым июнем» дядя Генри родился в общине Маунт-Сион в округе Хэнкок (Джорджия), в семи милях от Спарты. Его мать звали Молли Нэвери Хант, отца — Джим Роджерс. Они принадлежали мистеру Дженкинсу Ханту и его жене «мисс Ребекке». Генри был третьим из восьми детей. Вот что он рассказывает о своем раннем детстве:

«Яссэм, я родился как раз вон там, в округе Хэнкок, и оставался там до 1895 года, пока миссис Райли не позвала меня помочь ей в здешнем отеле в Уошингтоне, и я с тех пор всё здесь. Я отлично помню жизнь на плантации Ханта. Это было большое место, и у нас было пятнадцать или двадцать рабов» (местоимение «у нас» звучало с гордым чувством собственности) — «мы были такой счастливой шайкой негров, какую только можно где-либо отыскать. Тетушка Винни была кухаркой, а кухня была большой и старой, стояла во дворе и имела камин, который мог вместить целое заборное бревно, такой он был огромный, и в нем были крюки для котлов, котлы — большие старые чугунные — и всякая утварь вокруг, чтобы готовить. У тетушки Винни был огромный деревянный поднос, на котором она раскладывала еду для всех нас, маленьких негров, а потом сзывала нас, вручала каждому по деревянной ложке и заставляла всех усаживаться вокруг подноса и есть сколько влезет трижды на дню. В одном углу кухни стоял ткацкий станок, на котором бывало ткала моя мать. Запросто могла ткать далеко за полночь»

Первое, что я помню, — как я таскался за матушкой везде. Она была горничной и швеей, и куда она ни пойдет, я за ней по пятам. Отец мой был надсмотрщиком в имении Ханта. Нам никогда не приходилось делать тяжелую работу. Моей первой работой было ходить за телятами да чистить туфли моему Хозяину. Как же я любил наводить воскресный глянец на его сапоги и туфли! Он называл меня своим ниггером и собирался сделать из меня цирюльника, если бы рабство продолжалось. В общем, я брил его, пока он был жив. Мы жили в хижинах рабов на высоком холме за ручьем, что возле родника, через дорогу от дома белых людей. У нас были удобные бревенчатые хижины, мы жили там и были счастливы. Старый дядя Алекс Хант был горничным, и каждое утро ровно в четыре часа он трубил в горн, чтобы мы поднимались, кроме воскресных утр — по воскресеньям мы все спали подольше.

Когда я был маленьким мальчиком, мы играли в шарики, в ножички и во всякие такие игры. Белые и черные ребятишки играли вместе, и всякий раз, когда «Старая Мисс» порола своих мальчишек, она порола и меня тоже, но никто, кроме моей Хозяйки, никогда не трогал меня, чтобы наказать.

Я припоминаю, как в одну субботнюю ночь пришел старый дядя Аарон Хант, и должно быть, он выпил или вроде того, потому что принялся распевать в хижинах рабов во всю мочь «Иди скажи мариу Иисусу, что я сделал все, что мог», и никто не мог заставить его перестать петь. Он поднял такой шум, что им пришлось идти звать кого-то из белых людей, чтобы те пришли и уняли его. Это было единственное волнение среди ниггеров, какое я помню.

Я был так мал, когда началась Война, что не помню о ней ничего, кроме одного: когда она закончилась и наши белые мужчины вернулись домой, все соседи — Симпсоны, Нилы, Аллены, все жившие на плантациях вокруг нас, — устроили большой обед у моих белых людей, у Хантов, и это поистине было грандиозное событие. Там были все из тех семей, и такого ликования я никогда не видел. Я не забуду то время.

Я всегда ходил в церковь. Мальчишкой мои родные водили меня в старый Маунт-Сион. Мы ходили в церковь белых людей, пока у цветных людей не появилась своя собственная. Белые люди проводили богослужения в Маунт-Сионе по утрам, а ниггеры — по вечерам».

Когда цветной человек умирал в те дни, когда подрастал дядя Генри, по его словам, они сидели у покойника и возносили молитвы за живых. В общине был некий мистер Биман, который делал гробы, и в имении Ханта старый дядя Аарон Хант помогал ему. Усопших хоронили в гробах кустарной работы, а катафалком служила одноконная повозка.

«Когда я рос, — говорил дядя Генри, — летом я носил длинную свободную рубашку, а зимой — вдоволь хорошей тяжелой теплой одежды. Мальчишкой у меня были штаны «в гнидах и вшах» и рубахи в гиксориую полоску. Матушка пряла и ткала полотно для всего этого, а Хозяйка шила. Когда я стал старше, у меня были штаны и рубахи из купероса».

У дяди Генри много примет, но он неохотно рассказывает о них. В конце концов его уговорили поделиться несколькими. То, что он называет своей «приметой на призраков», звучит так: «Если вдруг окатило жаром — это верная примета, что неподалеку кружат призраки».

Когда петух подходит к двери и начинает кукарекать, если он стоит головой к двери — кто-то идет; если он стоит хвостом к двери — это к покойнику, судя по словам дяди Генри. Это к удаче, когда птицы вьют гнезда возле дома, а если около поленницы дров крутится и чирикает самец красной птицы — жди дурной погоды, она уже в пути.

Дядя Генри еще и неплохой лекарь, но он не любит рассказывать о своих средствах. Он все же упомянул, что чай из живучки — едва ли не лучшее средство от простуды, какое только можно дать, а от ушибов любого рода нет ничего лучше мягкой канифоли, жирного мяса и небольшого количества сажи, смешанных вместе и привязанных к ране. Он отлично ладит с животными, и когда заболевает мул, собака, свинья или еще кто-то, соседи зовут его, и он лечит их и обычно ставит на ноги.

Что касается колдовства, дядя Генри никогда особо в нем не разбирался, но он говорил, что, когда он был малéньким, он слышал, как старики толлковали о смеси дьявольского нюхательного табака и нарубленных корней стеблей хлопка, сложенных в мешочек и спрятанных под крыльцом. Это делалось для того, чтобы все поднимающиеся по ступенькам были дружелюбны и миролюбивы, даже если они направлялись туда с какими-то другими намерениями.

После Войны семья Роджерсов перебралась из владений Хантов на соседнюю плантацию Олфрендов. Поскольку Олфренды приходились родней семье Ханта, те считали, что по-прежнему принадлежат на правах рабства тем же самым «белым людям». Они жили там до тех пор, пока дядя Генри в 1895 году не переехал в Вашингтон-Уилкс.

Рождество было великим праздником на плантации. Никакой работы не выполнялось, и все веселились вдоволь, имея всласть всякой вкусной еды. Пасха была еще одним временем, когда работу откладывали в сторону. В воскресенье проходило большое церковное богослужение, а в понедельник устраивался пикник, на который собирались все негры в округе.

Устраивались праздники в честь Четвертаго июля, совместные расчистки полей от бревен, обдирки кукурузы, возведения крыш и вечеринки по случаю шитья лоскутных одеял. Во всех них, кроме празднования Четвертого июля, преобладала идея взаимопомощи в труде. Дядя Генри немного опечалился, вспоминая, как «прежде люди были так добры друг к другу, а теперь ничего ни для кого не делают, если им за это не заплатят». Он рассказывал, как, когда сосед расчищал новый участок земли и ему требовалась помощь, он приглашал всех мужчин на некотором расстоянии вокруг и приказывал приготовить знатный ужин. Они скатывали бревна в огромные кучи и поджигали их. Когда все они складывались высоко и ярко горели, при свете костра подавался ужин. Иногда молодежь танцевала вокруг горящих бревен. Когда нужно было ободрать кукурузу в большом амбаре, соседи с радостью собирались вместе, обдирали початки для хозяина, у которого находился скрипач и, может статься, кто-нибудь играющий на банджо. Кукурузу обдирали под веселые старинные мелодии и складывали высокой горкой в другом амбаре. Затем после «хорошего горячего ужина» устраивались, пожалуй, танцы в освобожденном амбаре. Когда нужно было покрыть крышу дома соседа, он раздобывал дранку и созывал соседей и друзей, которые приходили вместе с женами. Пока мужчины работали наверху на крыше, женщины стряпали восхитительный обед внизу на кухне. В полдень его подавали среди всеобщего веселья. К закату дом был готов, и друзья отправлялись по домам, счастливые в воспоминаниях о дне, проведенном в труде, который был безвозмездно отдан тому, кто в нем нуждался.

Все те дела были трудовыми, но дядя Генри рассказал об одном, знаменовавшем собой окончание тяжелого труда на какое-то время, и это было празднование Четвертого июля на плантациях Хантов и Олфрендов. Он говорил: «Вечером третьего июля все плуги, упряжь, мотыги и всякие такие сельхозорудия приносили с полей и складывали в большой роще перед домом, где был построен длинный стол. На Четвертое готовили барбекю, когда обед был готов, все работники брали свои плуги и инструменты, приводили мулов, надевали на них упряжь, а затем старый дядя Аарон затягивал песню о том, что урожай убран и настало время отдыха, и каждый хватался за мотыгу или что-нибудь еще, взваливал на плечо и присоединялся к шествию вокруг стола вслед за дядей Аароном, распевая и маршируя, — дядя Аарон запевал песню, а все шли за ним. Зрелище было еще то: все работники и мулы вот так вышагивали вокруг стола. Затем, когда все уже выбивались из сил, они останавливались и уплетали знатный обед из барбекю. Бывало, мы тяжело трудились, чтобы убрать урожай к Четвертому, дабы потом отпраздновать. Это поистине было счастливое время на наших плантациях, и белые люди радовались ему не меньше нас, ниггеров».

«Бывало, мы отлично проводили время там, в округе Хэнкок, — продолжал дядя Генри. — Все были так добры и любезны друг к другу; теперь все не так — нет мэм, совсем не так, как бывало. Помню я, как-то раз, когда я только подрос и вел хозяйство сам по себе, я заболел в самом начале весны, и мой посев весь зарос сорняками, как вдруг однажды вечером мистер Харрис (он надзирал за работой у мистера Тредвелла в имении по соседству с Олфрендами) заглянул к нам. Я копался в поле, пытаясь хоть как-то управиться, и мистер Харрис говорит: «Бритт, твой посев страшно заросла травой». Я отвечаю: «Yassir, это так, но я болел и ничего не мог поделать, вот почему я так отстал». Он говорит: «Похоже, тебе нужна помощь». «Yassir, — говорю я, — да только некому работать, кроме меня». Это все, что он сказал. И что же вы думаете, сэр? На следующее утро чуть свет мистер Харрис заявляется с шестью плугами и восемью работниками с мотыгами, и они трудятся на меня целый день, и когда к вечеру они закончили, на моем поле не осталось ни единой травинки; оно было чистым, как этот пол, и я говорю вам правду. Вот как прежде поступали люди, но теперь все кончено — все нынче слишком эгоистичны, и думают, будто ни у кого нет ответственности, кроме них самих».

Говоря о своей юности, дядя Генри продолжал: «Когда я подрос, я объезжал скаковых лошадей для белых людей и сам участвовал в сказках, устраивал петушиные бои и занимался всякими такими делами, но я взыскал веру и обрел ее, и с того самого дня и по сей день я больше никогда не занимался этим. Когда я вступил в церковь, у меня был бойцовый петух по кличке «Рейнджер», выигравший все бои, на которые я его выставлял. Люди приезжали за милю посмотреть, как дерется Рейнджер; он был настоящим боевым конем. После того как я стал членом церкви, я бросил водить Рейнджера на бои, так что мистер Сайкс пришел и спросил, сколько я за него возьму, а я ответил, что может забрать его бесплатно — я больше не собирался драться с ним. Он забрал его и объездил три штата, выигрывая каждый бой, в который его заявлял, и вернулся домой с полутора тысячами долларов, заработанными на Рейнджере. Он дал мне пятьдесят долларов, но я никогда не хотел вернуть его обратно. Рейнджер был ручным, и я мог делать с ним все что угодно. Я вытягивал руку и велел ему подойти, и он взлетал мне на руку и кукарекал. Он взбирался мне на голову и тоже кукарекал. В один дождливый день, перед тем как я отдал его, он забрался во двор и зарезал трех индеек и индюка для моей Хозяйки. Она страшно разозлилась, и я, право слово, жутко испугался, пока Хозяин не заступился за меня и Рейнджера и не позволил ей учинить над нами расправу».



Сорок семь лет назад дядя Генри женился на Энни Тиллер из округа Хэнкок. У них родилось четверо детей, трое из которых живы. О своем ухаживании и женитьбе он рассказывает следующее: «Как-то раз в воскресенье я был в воскресной школе и впервые увидел Энни. Я подошел туда, где она была, и меня познакомили с ней, и тут же, не отходя от кассы, я сказал себе: «Она моя девчонка». Я стал навещать ее и познакомился с ее родными. Мне понравились ее папа и мама, я сидел и беседовал с ними, делая вид, будто не обращаю особого внимания на Энни. Я приносил конфеты и всякие приятные вещи и дарил их всей семье, а не только ей. Я вошел в доверие к старикам, и прошло совсем немного времени, прежде чем мы с Энни поженились». Дядя Генри рассказал, что отвез Энни в Спарту к дому своего пастора для совершения обряда бракосочетания, и проповедник сказал ему, что берет три доллара за церемонию. «Но я сказал ему, что дам только полтора доллара, потому что я один из лучших его прихожан, исправно вносящих пожертвования, и ему не следует брать с меня больше. И больше я ему ничего не заплатил, и этого было более чем достаточно».

Хотя он и хромает на свои «ноги», он крепок и здоров и умудряется работать, не пропуская ни дня. Он старший диакон в своей церкви, и дела там идут примерно так, как он скажет, несмотря на то, что он не проповедник. Все прихожане, кажется, ищут у него «утешения и ободрительного слова». За всю свою долгую жизнь он «не произнес ни единой клятвы, если я того ведаю, и терпеть не могу ругань». Он называет свои утренние молитвы «беседой с молитвами наедине с собой». Его молитва перед едой — та же самая, которой он научился в доме своих «белых людей», когда был маленьким мальчиком:


"We humbly thank Thee, our Heavenly Father,


for what we have before us."





Дядя Генри говорит: «Я люблю белых людей и живу так долго потому, что в мои ранние годы они заботились обо мне и наставили на истинный путь с самого начала — они мои лучшие друзья».
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[TR: Начало каждой строки на оригинальных машинописных страницах этого интервью очень блеклое, и некоторые слова были восстановлены по смыслу. Сомнительные места отмечены [??]; слова, которые не удалось разобрать, обозначены [--].]





Миссис Джулия Раш родилась в 1826 году на острове Сент-Саймонс в Джорджии. Миссис Раш, ее мать и три сестры были собственностью француза по имени полковник Де Биньен, очень состоятельного землевладельца. Миссис Раш не помнит своего отца, так как его продали вдали от семьи, когда она была еще младенцем.

В детстве миссис Раш служила компаньонкой для игр одной из дочерей полковника, так что все ее обязанности сводились к тому, чтобы играть с утра до вечера. Когда она подросла, она начала работать на кухне в доме хозяина. Позже ее отправили в поле, где она трудилась бок о бок с матерью и тремя сестрами от зари до заката. Миссис Раш говорит, что ей довелось столько пахать, что она считает, будто сможет «перепахать» любого мужчину.

Вместо белого надсмотрщика, обычно встречающегося на плантациях, полковник использовал одного из рабов в качестве бригадира полевых работников. Другие рабы знали его под именем «Ниггерский погонщик», и именно он будил всех каждое утро. Было так темно, что при ходьбе приходилось пользоваться факелами. Те женщины, у которых были младенцы, брали их с собой в поле в корзине, которую водружали на голову. Всем работникам выдавался определенный объем работы на каждый день, и если работа не была выполнена, могло последовать наказание в виде порки. Завтрак полевым работникам доставляли прямо в поле, и если в обеденное время они находились не слишком далеко от своих хижин, им разрешалось пойти домой[??]. По вечерам они готовили себе еду сами в собственных хижинах.

Вся еда на плантации полковника выдавалась ежедневно из амбара для кукурузы. Каждому человеку выдавалось столько кукурузы, сколько после помола составляло достаточного количества хлеба на день. Затем они отправлялись копать картофель на огород полковника. Никакого мяса не выдавалось вовсе. Добывать рыбу, устрицы и прочие дары моря для обеспечения себя мясом было обязанностью самих рабов. Всем желающим разрешалось выращивать цыплят, арбузы и овощи. Никаких ограничений относительно того, что делать с выращенной таким образом продукцией, не существовало. Ее можно было продавать или оставлять для личного потребления.

Полковник Де Биньен всегда заботился о том, чтобы у его рабов была достаточная одежда. В летние месяцы мужчинам выдавали две рубахи, двое брюк и двое кальсон. Вся эта одежда была хлопчатобумажной и шилась прямо на плантации. Летом обувь не носили. Женщинам выдавали два платья, две нижние юбки и двое панталон. При приближении зимнего сезона выдавалась еще одна партия одежды. В это же время выдавалась обувь. Она изготавливалась из тяжелой рыжей кожи и была известна как «тяжелые башмаки».

Хижины рабов на плантации располагались позади дома полковника[??]. Все они были срублены из бревен. Щели в стенах замазывали глиной, чтобы защититься от непогоды. Полы были деревянными, чтобы предохранять жильцов от сырости. Единственной обстановкой служили грубая кровать и несколько скамей. Вся стряпня велась у большого камина в задней части этой единственной комнаты.

Когда жена полковника Де Биньона [TR: ранее — Де Биньен] умерла, он поделил своих рабынь и рабов между детьми. Миссис Раш досталась ее бывшей подруге по играм, которая к тому времени вышла замуж и жила в Кэрроллтоне, штат Джорджия. Та была весьма жестока и часто наказывала ее, избивая по предплечью за малейшую провинность. В других случаях она заставляла своего мужа пороть ее (миссис Раш) по голой спине сыромятным кнутом. Миссис Раш рассказывает, что ее молодая Хозяйка подозревала мужа в интимной связи с ней, а потому постоянно била и истязала ее. Однажды молодая хозяйка состригла с ее головы все волосы (которые были длинными и прямыми).

Какое-то время миссис Раш работала в поле, где пахала и мотыжила посевы наравне с другими рабами. Позже она трудилась в доме хозяина, где служила горничной и помогала с готовкой. Ее часто сдавали внаем другим плантаторам по соседству. Она говорит, что это ей нравилось, так как с ней всегда обращались лучше, чем у нее дома. Нанимавшие ее люди часто давали ей одежду, поскольку от собственного хозяина она никогда не получала достаточного количества.

Еда здесь была почти такой же, как и на другой плантации. В конце каждой недели ей и другим рабам выдавали «немного бекона, овощей и кукурузной муки» [HW: ?]. Этого должно было хватить на определенный срок. Если все съедалось раньше времени следующей выдачи, конкретному рабу приходилось перебиваться как получится. В подобных экстренных случаях остальные рабы обычно делились с несчастным.

На плантации, где жила миссис Раш, болели очень редко. Практически единственным лекарством, которым когда-либо пользовались, были касторовое масло и скипидар. Некоторые из рабов ходили в лес и собирали корни и травы, из которых сами делали настойки и лекарства.

По словам миссис Раш, первое число месяца всегда было базарным днем для продажи рабов и лошадей. В один из таких дней ее продали от хозяина из Кэрроллтона некоему мистеру Моррису, жившему в Ньюмане, шт. Джорджия. Мистер Моррис заплатил за нее 1100,00 долларов. Она пробыла у него недолго, а затем ее продали некоему мистеру Рэю, который выложил за нее 1200,00 долларов. Оба этих хозяина были очень добры к ней, но в конце концов ее перепродали обратно ее прежнему хозяину, мистеру Арчибальду Берку из Кэрроллтона, шт. Джорджия.

Миссис Раш помнит, что ни одному рабу не разрешалось отлучаться с плантации, если у него не было пропуска от хозяина. Однажды, когда она шла в город навестить знакомых, к ней пристала шайка «патрульных», которые задали ей хорошую трепку, когда она не смогла предъявить пропуск от хозяина.

После того как миссис Раш покинула владения полковника Де Биньена, она всегда спала в домах своих хозяев. Когда она находилась в Кэрроллтоне, молодая хозяйка, рассердившись на нее, частенько заставляла ее ночевать под полом дома.

После окончания войны и объявления свободы мистер Берк продолжал удерживать миссис Раш у себя. Предприняв несколько безуспешных попыток, она наконец сумела сбежать. Она отправилась в другую часть штата, где вышла замуж и завела собственную семью.

Из-за жестокого обращения, которому она подвергалась со стороны некоторых своих владельцев[??], миссис Раш говорит, что от одной мысли о рабстве у нее в жилах стынет кровь. Но были и те хозяева, у которых она служила и которые относились к ней с добротой, и к ним она не питает никакой злобы.

Насколько известно миссис Раш, война нанесла мистеру Берку очень небольшой ущерб. Солдатом он не записывался.
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Нэнси Сеттлз родилась в 15 милях от Эджфилда в Южной Каролине на плантации мистера Берри Кокрана.

Примерно до пяти месяцев назад Нэнси была прикована к постели в течение трех лет. Речь у нее медленная, и порой ее трудно понять, но ум у нее довольно ясный. Ее глаза то и дело наполнялись слезами, голос перехватывало так, что она не могла говорить. «Мой Хозяин и Хозяйка, мой муж и восемь моих детток оставили меня. Должно быть, Господь держит меня здесь по какой-то причине. Эта детка — все, что у меня осталось». Под «деткой» подразумевалась женщина лет шести-десяти девяти. «Моя первая детка родилась в рабстве. Мы с мужем жили на разных плантациях до тех пор, пока не пришло Освобождение. Моя матушка и мой батюшка тоже жили в разных местах. Батюшка бывало приходил каждую субботу вечером нарубить дров из лесного участка и натаскать вдоволь для матушки до его следующего прихода. В среду вечером батюшка приходил после охоты и приносил опоссума и енота. Уж добывать-то их он горазд был вдоволь».

«Матушка, бывало, рубила хлопок и пахала, а я принялась рубить хлопок, когда мне исполнилось двенадцать лет. Когда я была девчонкой, я точно была говна малевала до всяких шалостей».

«Каких таких шалостей?»

«Господи боже мой, мисс, всякий раз, как я слышала скрипку, ноги сами пускались в пляс, а танцы — это шалость. Но мне не разрешалось танцевать ничего, кроме шестиручного рила».

«Я бывало провожала мою юную Мисс в школу каждый день, а старшие Мисс учились в пансионе и возвращались домой каждую пятницу и уезжали обратно в понедельник. Нет мэм, я так и не научилась читать и писать, но кое-как по складам читать умею».

«Нэнси, вы ходили по ночам из дому и попадались ли вы когда-нибудь патрулю?»

«Нет, мэм, патрульные меня никогда не ловили; вот батюшки моего я боялась до смерти».

«Всегда ли у вас было вдоволь еды и во что одеться?»

«Да мэм, Хозяин выкладывал сторону мяса и бочонок муки, и каждый из нас шел и брал свой паек на неделю».

«А если кто-то брал больше своей доли и припасы заканчивались раньше времени?»

«Господи мисс, мы и помыслить не смели делать этакие вещи. У каждого был клочок земли под огород, и было вволю зелени, картошки и всякой такой снеди. Ткань для рабовладельческой одежды делали прямо в имении, и Миссис следила за пошивом всей нашей одежды».

«Моя Миссис умерла во время войны, а Хозяин прожил долго. Да, мэм, мы ходили в церковь и на палаточные собрания тоже. Мы усаживались на галерке, а ежели нас набивалось слишком много, садились в задней части церкви. Палаточные собрания были лучше всего. До смерти Миссис я нянчила младенца нашей молодой мисс и ездила в карете белых людей к месту проведения палаточного собрания, нося с собой ребенка. Господи боже мой, я собственными глазами видела, как белые люди, да и рабы тоже, вовсю славили Бога и предавались вере».

«Нэнси, а рабов в вашей усадьбе когда-нибудь пороли?»

«Да мэм, порой, когда они не слушались, но Хозяин всегда порол их сам, он не позволял никому другому и пальцем прикоснуться к своим рабам, кроме него. Я слыхивала о том, как пороли рабов, но думаю, что их по большей части пороли потому, что Хозяева _могли_ их пороть».

«Нэнси, знаете ли вы какие-нибудь истории о призраках или доводилось ли вам самой видеть призрака?»

«Нет, мэм, призрака я сроду не видела, зато слышала барабан!»

«Какой же барабан вы слышали — военные барабаны?»

«Нет, мэм, тот самый барабан, в который бьет маленький человечек у Рок-Крик. Кое-кто говорит, что это человечек в шапке, который ходит вдоль ручья и бьет в барабан перед войной. Он был барабанщиком Революции и вернулся, чтобы бить в барабан перед войной. Но другие говорят, что сейчас этот барабан можно услышать чуть ли не каждой весной. Ступай к ручью, сиди тихо и услышишь: брр-брр, бум-хум, все громче и громче, а потом звук затихает. Некоторые сказывают, будто видели этого человечка, но я его сроду не видела, а вот барабан слышала — и до войны, и после тоже. Неподалеку от нашего места один белый человек покончил с собой. Он бывало играл на скрипке, и порой он возвращался и играл. Я слыхивала, как он играет на скрипке, но сама его не видела. Некоторые люди сказывают, будто видели его в лесу — играет да расхаживает».

«Нэнси, я рада, что вам лучше, чем в мой прошлый приход».

«Да, мэм, теперь я на ногах. Я молилась Богу и рассказывала Ему о своей беде, и Он помог мне снова подняться. Эта моя бедная детка делает все что может, чтобы платить за квартиру, а Собес дает нам кое-какой провиант, но мне просто необходимо немного дров, потому что у нас задолженность по квартплате, и моя детка только тем и занимается, что подбирает всякий мусор да валежник на растопку».
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Старый Уилл Шилтс охотно согласился на просьбу рассказать о пережитом в дни рабства. «Нет мэм, я не против, прошло уже много-много дней с тех пор, как кто-то просил меня потолковать о делах столь давних, но мне нравится с кем-нибудь побеседовать, потому что я больше не могу передвигаться с тех пор, как потерял обе стопы, и порой мне становится жутко одиноко».

«Я родился в округе Окони, неподалеку от того места, где нынче Бишоп. В те давние времена там не было ничего, кроме кукурузного поля. Матушка была Джейн Сазерленд до того, как вышла замуж за моего отца. Его звали Том Шилтс. Господи мисс! Я понятия не имею, откуда они родом. Насколько я знаю, они родились и выросли на плантациях своих Хозяев. Нас было семеро ребятишек. Я был самым старшим; Джеймс, Джо, Спир, Чарли и Хэм были моими братьями, а единственной сестрой — Фрэнсис».

«Вы спрашиваете меня про моих бабушку и дедушку? Я вам ровным счетом ничегошеньки не могу о них рассказать. Я только знаю, что они у меня были, и на том все. Видите ли, матушка была домашней девкой, и больше всего я видел ее тогда, когда она приходила в хижину по ночам; но тогда мы, детка, были слишком сонные, чтобы разговаривать. Стоило нам поесть, как мы валились на соломенный матрац и замертво засыпали. Ниггеры — народ сонный».

«Я был мальчиком на побегушках и должен был таскать воду от родника к дому и работникам в поле. Я помогал Мэнди, одной из цветных девчонок, гонять телят на пастбище, таскал понемногу дров и выполнял прочие легкие поручения в таком роде. Господи мисс! Я сроду не видел денег до окончания Войны. Если бы у меня были деньги, что бы я стал с ними делать, раз я не мог покинуть это место, чтобы потратить их?»

«О том, что делали маленькие ниггерские ребятишки в дни рабства, особо рассказывать нечего. Те, кто дорос до нужного возраста, должны были работать, а те, кто нет — играли, спали да дрались. Маленькие ниггеры те еще драчуны, точь-в-точь бойцовые петухи. Хижины, где мы жили, представляли собой бревенчатые срубы, замазанные глиной, чтобы не проникали дождь и ветер. Дымоходы делали из полевого булыжника и красной глины. Я не видал ни одной хижины с числом комнат больше двух».

«Кровати в те дни были не из затейливых, как нынче; по крайней мере, никаких затейливых я не видел. Все кровати были на шнурах; у них было изголовье, а планки у ног и по бокам были ровно такой ширины, чтобы в них проделать отверстия для шнуров, а затем шнуры закрепляли колышками, чтобы они держались туго. Ниггерские ребятишки спали на подстилках на полу».

«Марс Джефф Сазерленд был бедняком, но он кормил нас досыта всякой всячиной вроде репы, капусты, листовой капусты, зеленой кукурузы, жирного мяса, кукурузного хлеба, картошки, а временами и курицей. Да мэм, обеды с курятиной были своего рода праздником. У нас они бывали не слишком часто. Вся стряпня велась в большом доме в открытом камине, над которым была перекладина, которую можно было выдвинуть, чтобы снять горшки с огня. Перед тем как начинать готовить, разводили костер — пусть разгорается и ждет; затем горшки с едой подвешивали на перекладину и задвигали в камин, чтобы варево кипело. Выпечку делали в сковородах. Кроликов мы ловили по три-четыре штуки за раз коробочными ловушками, расставленными в сливовом саду. Иногда мы ели их тушеными с клецками, а порой их просто варили, но больше всего нам нравилось, когда их жарили по-куриному».

«Ох уж эти мне опоссумы! Как же мне хочется заполучить одного прямо сейчас. Мой батюшка, бывало, ловил по 40 или 50 штук за зиму. После женитьбы матушка должна была оставаться у марса Джеффа, а папе приходилось продолжать жить у хозяина Марша Шилтса. Его хозяин дал ему пропуск, чтобы он мог приходить и оставаться с матушкой по ночам после завершения работы, и он приносил с собой опоссумов. Их запекали на кухне белых людей со сладким картофелем вокруг них, а порой запекали на вертеле как барбекю. Была у нас и рыба, которая получалась отменным кушаньем. На плантации был всего один огород».

«Рабские детишки летом не носили ничего, кроме рубах, похожих на длинные ночные сорочки. Девчонки и мальчишки одевались одинаково, когда были малышами. Зимой мы носили рубахи из грубой ткани, а штанишки и пальтишки шились из шерсти. Девчонки носили шерстяные платья». Он рассмеялся и добавил: «По воскресеньям мы носили ровно то же самое. Вы сказали обувь? Господи мисс! Мне было лет восемь или девять, прежде чем я надел пару башмаков. Морозным утром, когда я шел к роднику за ведром воды, можно было видеть мои следы на инее весь путь туда и обратно».

«Мисс Кэрри, моя Хозяйка, была добра насколько это вообще возможно. У Марса и Мист'ес было две девочки и один мальчик: мисс Анна, мисс Калли и мари Джонни».



«Марс Джефф был хорошим человеком; он не порол и не хлестал своих ниггеров. Нет мэм, на усадьбе марса Джеффа никого не пороли, насколько мне известно. У него не было надсмотрщика. В нем не было никакой нужды, потому что рабов у него было ровно столько, чтобы он мог сам справляться с надзором. У марса Джеффа было всего около четырех мужчин и четырех женщин-рабынь, и он вместе с юным марсом Джонни работал в поле бок о бок с ниггерами. Они уходили в поле с рассветом, а возвращались поздно ночью».

«Когда марс Джефф отставал со своими полевыми работами, он нанимал рабов у других белых людей, главным образом у хозяина папаши, — вот так папаша и познакомился с моей матушкой».

«На нашей плантации было около сотни акров, если считать лесные угодья и пастбища. Около трех или четырех акров в сливовом саду было огорожено сосновыми жердями. Там они держали телят».

«В Уоткинсвилле была тюрьма, но марс Джефф никогда никого из своих рабов в тюрьму не сажал. У него их было не так много, чтобы не суметь заставить их вести себя прилично. Я никогда не видел, чтобы рабов продавали, но видал их в проезжающей мимо на телеге по дороге к месту торга. Марс Джефф говорил, что их везут продавать куда-то далеко. Вот почему они ехали на телеге».

«Мисс Анна выучила матушку алфавиту. Та немного умела читать, но писать ее так и не научили».

«Рабы ходили в церковь белых людей, если вообще туда ходили. Я отроду не умел выводить мелодию. Я в матушку; она была та еще певунья. Вот почему я не могу рассказать вам про песни, которые они тогда пели. Я помню первый раз, когда я увидел умирающего человека; мне было около восьми лет, и мне исполнилось двенадцать, прежде чем я впервые побывал на похоронах. Нет мэм, мы, ребятишки, ни на какие крещения не ходили — матушка ходила, а мы нет».

«Ни один из ниггеров марса Джеффа не бежал на самый Север, но я слыхивал о ниггере, который сбежал из имения, где был мой батюшка. Единственное, что, как мне думается, могло заставить его бежать на Север, — это то, что ниггеры считали, будто, добравшись туда, они попадут на Небеса. А эти патрульные — это нечто особенное. Я слышал, как люди сказывали, что они отметелят тебя до полусмерти, если поймают без пропуска. Мы жили у большой дороги, и я видел, как они проезжали едва ли не в любое время. Я почти уверен, что между ниггерами и белыми людьми было немало неприятностей. Конечно, мне о таковых слышать не доводилось, но я уверен, что неприятности все равно были», — лукаво заметил он.

«Марс Джефф так гонял этих немногих ниггеров на работе, что, добираясь по вечерам до своих хижин, они были рады просто передохнуть. Они все расходились с работы в субботу в 12 часов. Женщины стирали, латали одежду и наводили порядок в хижинах, а мужчины работали на собственных хлопковых участках, которые марс Джефф выделял им. Некоторые ниггеры не заводили хлопковых участков, потому что были слишком ленивы, чтобы работать. Но субботними вечерами, когда начинались гулянья и танцы, все они были тут как тут. По воскресеньям они валялись вокруг и отсыпались. Некоторые шли в церковь, если хотели. Хозяин давал им пропуск, чтобы патрульные не лупцевали их по дороге в церковь».

«Мы, детвора, радовались наступлению Рождества, потому что вдоволь наедались в те дни всякой всячиной вроде свиной головы, хребтов, кучи пирогов и чуточки конфет. У нас были яблоки, выращенные в имении и припасенные специально к Рождеству. Марс Джефф покупал немного лалахоэ — это патока такая, — и нам пекли большие буханки белого хлеба, чтобы макать его в нее. Больше всего в Рождество нам нравился тот самый отменный кусок сыра, который нам тогда давали, и земляные орехи. Разве вы не знаете, что такое земляные орехи? Это же губеры (арахис). Как же здорово мы проводили время, поджаривая и уплетая эти земляные орехи! Если апельсины и были, нам не доставалось ни одного. Марс Джефф выдавал взрослым людям вволю спиртного, и они напивались и плясали пока оно не кончалось. Новый год был временем возвращения к работе».

«Марс Джефф был таким бедняком, что у него в имении не устраивали обдирок кукурузы, но он отпускал своих ниггеров на них и сам отправлялся вместе с ними. Там шумно веселились, распевали песни и обдирали кукурузу. После завершения всей обдирки следовало обильное угощение с едой и питьем — на этих обдирках кукурузы никто не скупился».

«Когда рабы заболевали, никаких врачей у них не было, насколько мне известно. Мисс Кэрри сама занималась врачеванием. Чай из змеиного корня отлично помогал от простуды и желудочных хворий. Они заваривали вместе кроличий табак, верхушки сосен и коровяк; полученный чай смешивали с патокой и давали нам от различных недугов. Делай они так сейчас, люди жили бы дольше. Матушка вешала нам на шеи мешочки с асафетидой, чтобы отгонять болезни».

«Матушка говорила, что мы станем свободными. Марс Джефф говорил, что не станем, и ничего другого не сказывал до самого Рождества после окончания войны в апреле. Он объявил нам, что мы свободны, но хотел, чтобы мы остались у него, и никто из его ниггеров не ушел от него. Все они трудились точно так же, как и до того, как получили свободу, только после войны он стал платить им жалованье».



«Я помню, как эти янки катили по большой дороге и грабили на ходу. Они меняли свои клячи на хороших жирных лошадей белых людей. Я в жизни не видел столько тощих лошадей разом, сколько было у них. Эти янки украли все мясо, цыплят, хорошее постельное белье и пожгли дома. На пути своем они творили бесчинства вволю. Помню, как марс Джефф посадил одного из своих цветных людей на лошадь с кофейником, полным золота, и отправил в лес. После того как янки ушли, он велел ему принести назад золото и ту прекрасную лошадь, которую тот уберег от солдат».

«Я слыхивал об этих куклуксклановцах, но сам их не видел. Господи мисс! С чего бы у ниггеров были деньги на покупку земли, пока они не поработают достаточно, чтобы заработать хоть что-то? Никакой учебы в наших краях не было. Мне исполнилось 10 лет, прежде чем я впервые ступил ногой в школьное здание. Ближайшая школа находилась в Шейди-Гроув».

«Долгое время после войны прошло, прежде чем я женился. Никакой свадьбы у нас не было; просто поженились. На моей старухе было ситцевое платье — не помню уж какого цвета. Но выглядела она для меня хорошо. Всего у нас было 16 детток; четверо умерли. У меня 22 внука и один правнук. Ни у кого из них нет работы, о которой стоило бы хвастаться; один из них выучился управлять лавкой».

«Я считаю, что мистер Линкольн был великим человеком, потому что он освободил нас. Когда вспоминаешь прошлое, быть в таком рабском подчинении было неприятно. Мистер Президент Дэвис хотел, чтобы мы оставались в кабале. Нет мэм, мне этот мистер Дэвис пришелся не по нраву, как только я понял, за что он выступает. Конечно, есть полно тех, кого нужно держать в ежовых рукавицах, чтобы они не попадали в неприятности. Но что до меня, то я стараюсь вести себя прилично, и я, право слово, предпочел бы быть свободным. Полагаю, в конце концов лучше, что дни рабства миновали. Насчет того человека, Букера Вашингтона, ниггеры, которые приняли его, говорили, что он сделал много хорошего для своей расы, и думаю, что это правда».

«Что-то меня просто заставило пойти в церковь. Мне хотелось поступать лучше, чем я поступал раньше. Господь говорит, что людям лучше быть верующими».

«Нет мэм, я не рассчитываю прожить так долго, как прожила моя матушка, потому что эти мои ноги с тех пор, как я лишился обеих стоп от заражения крови после начавшейся гангрены, доставляют мне уйму хлопот. Но Господь добр ко мне, и неизвестно, сколько я еще пробуду здесь. Мисс, вы меня поистине занесли далеко в прошлое, и мне нравится об этом толковать. Да, мэм, прошло уже много времени с тех пор».
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Роберт живет в маленьком домике, настолько старом и ветхом, что сильный ветер, без сомнения, разнесет его по дощечкам. Большие дыры в крыше хорошо видны от калитки. Активный двор, засаженный старомодными цветами, огорожен самодельным заграждением из ржавой проволоки, местами провисшей до земли, а калитка покачивается на одной петле. Имелись некоторые свидетельства того, что раньше вдоль фасада коттеджа тянулось крыльцо, но теперь оно полностью исчезло, а роль ступеней у входа выполняют крупные камни.

Стук и звонок у парадной двери остались без ответа, и в конце концов Роберта нашли работающим в саду за домом. Он крошечный старичок, а из-за большой соломенной шляпы казался еще меньше, чем на самом деле. На нем была чистая, но выцветшая голубая рубашка и потрепанные серые брюки, которые были ему велики. Его туфли, привязанные к ногам полосками ткани, были настолько велики, что он едва мог шаркать. Он снял шляпу, обнажив белые волосы, контрастировавшие с его черным лицом, и дружелюбно улыбнулся. «Доброе утро, мисс! Как поживаете?» — поприветствовал он. Несмотря на преклонный возраст, свой сад он содержит в безупречном порядке. Не было видно ни единой травинки. На вопрос, как ему удается так ловко ухаживать за ним, он с гордостью ответил: «Ну, мисс, я просто копаюсь в нем каждый божий день, кроме воскресений, а когда так за ним ухаживаешь, это не так уж трудно. Только оглянитесь вокруг! Разве вы не видите, что у меня здесь самые лучшие бобы и тыквы, а под теми картофельными плетями, уверяю вас, корни просто полны картошки. Мой старый баррин научил меня садоводству. Он всегда заставлял нас выращивать много всякой садовой зелени, такой как: бобы, горох, сахарная кукуруза, листовая капуста, турнепс и лук. По правде говоря, там, прямо в старом барском саду нашего баррина, было почти всё, о чем мы тогда знали из овощей. Там были большие картофельные участки, а на тех пшеничных полях мы выращивали столько, чтобы хватило на хлеб всем людям на той плантации. У нас поиполне было всякой вкусной еды».

«Я бы пригласил вас войти и присесть в моем доме поболтать, — сказал он, — но я не думаю, что вы сможете взобраться по тем камням к моей двери, а это все ступеньки, что у меня есть». Когда Роберт позвал свою дочь, жившую по соседству, и велел ей вынести стулья, она предложила провести беседу на ее крыльце. «У меня на крыльце в тени и прохладно, — сказала она, — а папа уже так долго копался в саду, что совсем выбился из сил; ему нужно посидеть и отдохнуть». Устроив отца поудобнее, она вытянула ведро воды из колодца у края крыльца, и после того, как он сделал большой глоток свежей воды, он начал свой рассказ.

«Я родился на плантации баррина Джо Эколса в округе Оглторп, примерно в 10 милях от Лексингтона, Джорджия. Мамми звали Синтия Эколс до того, как она сошлась с моим папой. Его звали Пейтон Шепард. После того как паппи и мамми поженились, старый марс Шепард продал паппи марсу Джо Эколсу, чтобы они могли остаться вместе».



«У марса Джо было три плантации, но ни на одной из них он не жил. Он жил в Лексингтоне. На каждой из своих плантаций он держал надсмотрщика, и тем лучше было бы для них обращаться с его ниггерами, иначе марс Джо живо прогнал бы их оттуда. Он никогда не позволял им заставлять нас работать слишком тяжело, а в дурную или по-настоящему холодную погоду нам не приходилось выполнять никаких работ на улице, кроме повседневных хлопот, которые нужно было делать в дождь и в солнце, вроде дойки, ухода за скотом, носки дров и тому подобных вещей. Он следил за тем, чтобы у нас было вдоволь хорошей еды и вся необходимая одежда. В те дни нам жилось намного лучше, чем теперь».

«У старого баррина было столько ниггеров, что он их всех и не знал. Однажды он ехал верхом к одной из своих плантаций и встретил своего раба по имени Уильям. Марс Джо остановил его и спросил, кто он такой. Уильям сказал: "Да я ваш ниггер, баррин. Разве вы меня не знаете?" Тогда баррин просто рассмеялся и сказал: "Ну, поторапливайся домой, когда сделаешь то, за чем идешь". Он почти всегда был в хорошем настроении. Я и сейчас вижу, как он едет верхом на своей маленькой лошадке по кличке Баттон, а его маленькая собачка-фисся скачет на трех ножках прямо рядом с лошадью. Нет, мэм, с той собачкой ничего не было не так; ходить на трех ногах было просто ее манерой передвигаться».

«Баррин никогда не позволял ни одному из рабских детей на своей плантации работать до тех пор, пока тем не исполнится пятнадцать — этого, говорил он, было вполне достаточно. На каждой из его плантаций была одна старуха, у которой не было никаких других дел, кроме как приглядывать за ниггерскими детьми и готовить для них, пока их мамми работали в поле. Тетушка Вайни заботилась о нас. У нее был большой старый рог, в который она трубила, когда нам было пора есть, и мы знали, что лучше не удаляться настолько, чтобы не слышать этот рог, потому что тетушка Вайни нам тогда точно задала бы взбучку. Баррин уже говорил ей, чтобы она готовила нам побольше еды и давала ее вовремя. Через весь двор тянулось огромное длинное корыто, и именно там мы ели. На обед у нас был горох или какие-нибудь другие овощи и кукурузный хлеб. Тетушка Вайни крошила этот хлеб в корыто и заливала его овощами и похлебкой из горшка. Затем она трубила в рог, и дети сбегались со всех сторон. Если мы всё съедали, ей приходилось докладывать в корыто еще еды. По вечерам она крошила в корыто кукурузный хлеб и заливала его пахтой. По вечерам у нас никогда не было ничего, кроме кукурузного хлеба и пахты. Иногда это корыто представляло собой зрелище, потому что мы никогда не останавливались, чтобы вымыть руки, и не успевали мы поесть и пару минут, как содержимое корыта становилось похожим на красную грязь, которая оставалась от наших рук. Иногда тетушка Вайни ворчала на нас и заставляла всё вычищать».

«Внизу на ручье была большая песчаная коса, которая была отличным местом для игр, а шлепать по протокам было очень весело. Мы резвились по этим лесам и вовсю развлекались — делали что угодно, лишь бы держаться подальше от тетушки Вайни, потому что она непременно заставила бы нас носить дрова или подметать дворы, если бы мы оказались под рукой и она могла нас найти. Если мы были вне ее поля зрения, она об этих дворах и прочем не беспокоилась. Мы боялись отзываться на этот рог, когда забирались в барринов табак. Он выращивал много табака и выдавал его по норме мужчинам, но никогда не разрешал детям брать его, пока те не дорастут до работы в поле. Мы выяснили, как пробираться в его табачный амбар, и продолжали таскать его табак до того, как тот высыхал, пока он не заметил пропажу. Тогда он велел тетушке Вайни трубить в рог и созывать всех детей. "Я выпорю каждого из них", — грозился он. Когда мы приходились туда и он видел, что от этого зеленого табака нас так тошнило, что мы не могли есть, он просто не мог нас бить. Он только смеялся и говорил: "Так вам и надо"».

«Тетушка Марта доила коров и помогала тетушке Нэнси готовить еду для рабов. Наверху у барского дома, где жил надсмотрщик, была большая длинная кухня. Рабам, которые работали в поле, никогда не приходилось готовить самим. Всё это делалось для них на той большой старой кухне. Какую-то еду они готовили в больших старых бадьях для стирки, и ее там поиполне хватало на всех. Вся стряпня велась в больших каминах, где внутри были сделаны стойки для подвешивания котелков, а еще у них были большие старые печи для выпечки, толстые чугунные сковороды и глубокие сковороды с длинными ручками. Вы просто не можете себе представить, как вкусно всё это готовилось на открытом огне! Ни у кого никогда не было ветчины и другого мяса лучше тех, что наш баррин держал в тех больших старых коптильнях, и у его радов мясо было точно такое же, как у белых людей. Те поварихи знали, что должны приготовить еду с избытком и подать ее вовремя, когда рабам пора возвращаться с полей. Мисс Эллен, жена надсмотрщика, ходила на кухню и осматривала всё, чтобы убедиться, что всё в порядке, а затем трубила в горн. Услышав этот горн, рабы возвращались с полей с песней. Они были счастливы, потому что знали: мисс Эллен приготовила для них хороший обед».

«Хижины рабов представляли собой длинные ряды бревенчатых хижин с дымоходами из палок и красной глины. Эти дымоходы вечно загорались. У них не было стеклянных окон. Вместо окна в бревне просто вырезали отверстие и прилаживали поперек кусок доски так, чтобы он двигался, когда им нужно было открыть или закрыть его. Двери делали из грубых досок, кровати представляли собой грубые самодельные рамы, прибитые к стене хижины, а матрасами служили грубые домотканые мешки, набитые пшеничной соломой. У них были хорошие самодельные одеяла. Спать на тех кроватях было очень удобно».

«В те дни народу болело немного, особенно среди рабов. Когда кто-нибудь всё же умирал, люди шли за 12 или 15 миль на похороны. Баррин говорил: "Берите мулов с фургонами и отправляйтесь, но, смотрите мне, берегите этих мулов". Казалось, ему было всё равно, идем ли мы — по правде говоря, он утверждал, что мы должны идти. Если раб умирал в нашем поместье, никто не ходил в поле до самых похорон. Баррин никогда не позволял хоронить кого-либо раньше, чем пройдут 24 часа с момента смерти, а если у умершего были родные из других мест, он ждал, пока те смогут добраться. Он говорил, что негоже сбрасывать человека в землю слишком быстро после смерти. В те дни не было гробовщиков. Домочадцы просто клали покойника на погребальную доску, пока не будет готов гроб. Господи, мисс! Разве вы никогда не видели таких погребальных досок? Погребальная доска делалась из длинной прямой доски, немного приподнятой в изголовье, к которой крепились ножки, чтобы она стояла ровно. Тела женщин заворачивали в саваны. Дядя Сквайр, человек, который выполнял всю работу с фургонами и строительные работы в нашем поместье, делал гробы. Это были просто простые деревянные ящики, которые они красили, чтобы те выглядели красиво. Похороны вели белые проповедники, и большей частью это делал наш собственный баррин, потому что он сам был проповедником. Когда проповедь на похоронах заканчивалась, они пели _Арфы из могилы_, затем клали гроб в фургон и медленно, осторожно везли на кладбище. Проповедник читал молитву у могилы, а скорбящие пели _Я рожден, чтобы умереть и положить это тело в землю_. У них не было никакого внешнего ящика, в который помещался бы гроб, но перед тем как начать закидывать землю, на гроб клали доски».

«Каждое четвертое воскресенье было днем наших собраний, и все ходили в церковь. Мы ходили в церковь наших белых людей и ехали в фургоне позади их экипажа. Было два баптистских проповедника — одним из них был мистер Джон Гибсон, а другим — мистер Патрик Батлер. Марс Джо сам был методистом-проповедником, но все они ходили в одну церковь вместе. Ниггеры сидели на хорах. Когда они раздавали причастие белым людям, они звали ниггеров вниз с хоров и давали причастие им тоже. Церковные дни были поиполне большими днями собраний, потому что на них ходили все. Проповеди шли три раза в день: в одиннадцать утра, в три пополудни и потом снова вечером. Больше всего народу набивалось в молитвенный дом, когда устраивали крещение, а это происходило довольно часто. В субботу они перегораживали ручей плотиной, чтобы в воскресенье вода была достаточно глубокой, и проводили крещение перед трехчасовой проповедью. На тех крещениях стоял всякий галдеж и крики, и они пели _Покачайся, Иордан, покачайся_, _Живые воды_ и _Господи, я иду домой_».

«Когда урожай был убран и бо́льшая часть тяжелой работы за год сделана, наступало время лагерных собраний — ближе к концу июля и иногда в августе. Вот тогда-то у нас и бывало веселье весельем. Там ставили огромные длинные столы и было просто всего немерено вкусного поесть. Баррин забивал пять-шесть свиней, их везли туда на барбекю, и он брал с собой собственных поваров. После того как белые люди наедались, они кормили ниггеров, и еды всегда хватало на всех. Баррин в те времена и впрямь отлично заботился обо всех своих ниггерах. Когда лагерное собрание заканчивалось, наступало большое крещение: сначала белые люди, потом ниггеры. Однажды была там одна старая рабыня, которая так испугалась, когда ее вывели на середину ручья, что кому-то пришлось вытаскивать ее ноги из-под нее, чтобы окунуть в воду. Выбравшись оттуда, она свидетельствовала, что это дьявол удерживал ее сзади».

«Белые дамы надевали в церковь красивые шелковые платья. У рабынь были новые ситцевые платья, которые они носили с кринолинами, сделанными из виноградной лозы. Они носили капоры с оборками, а если погода была прохладной, надевали шали. Баррин всегда носил свой полотняный пыльник. Это было его белое пальто, сшитое в стиле сюртука с длинными фалдами. Ткань для почти всей одежды делалась дома. Марс Джо выращивал много овец, и шерсть шла на ткань для зимней одежды. У нас был огромный длинный ткацкий дом, где некоторые рабы не занимались ничем, кроме ткачества. Одни чесали шерсть в пласты, другие пряли, а еще больше их было занято шитьем. Мисс Эллен присматривала за всем этим и кроила бо́льшую часть одежды. Она следила за тем, чтобы у нас было вдоволь одежды. Иногда баррин заходил в швейную мастерскую, и хозяйка велела ему убираться оттуда и следить за своей собственной работой, а они с тетушкой Джулией сами управятся с этой ткацкой. Тогда баррин только смеялся и говорил детям, отирающимся у двери, чтобы они послушали, как кудахчут эти бабы. Ох, но и славный же он был старый хозяин».

«У нас были водяные ведра, называемые пиггенами, которые делались из кедра и имели ручки по бокам. Иногда мы отпиливали верхушки от маленьких уксусных бочонков и приделывали к ним ручки. Мы обожали пить из тыкв-горлянок. Каждый год вырастало множество таких тыкв. Некоторые из них были настолько большими, что в них хранили яйца и использовали для многих вещей, для которых мы теперь берем корзины. Те маленькие тыковки служили отличными черпаками».

«Те праздники с обдиранием кукурузы были поиполне великим делом. Когда весь урожай кукурузы был собран и сложен в огромные длинные кучи, начиналась подготовка. Да те бабы стряпали сутками, а мужчины готовили молочных поросят на барбекю. Баррин посылал нас созывать рабов с окрестных ферм».

«Все вокруг было освещено факелами из смолистой сосны и кострами, и когда все ниггеры принимались петь и кричать, швыряя во все стороны кукурузные обертки, вокруг стояло страшное оживление. Одна из тех песен звучала примерно так: "Ох! моя голова, моя бедная голова, ох! моя бедная голова больна". С нашими головами ничего не было не так — это был просто наш способ дать знать надсмотрщику, что мы хотим выпить. Чуть позже он появлялся с большой фляжкой виски, и "бедная голова" тут же исцелялась, но проходило совсем немного времени, и она снова начинала болеть, и тогда нам перепадала еще одна фляжка виски. Когда всю кукурузу обдирали, мы наедались до отвала, и, скажу я вам, это была знатная еда. А потом мы танцевали до конца ночи».

«На следующий день, когда все мы чувствовали себя такими уставшими и разбитыми, баррин выговаривал нам за то, что мы прободрствовали всю ночь, но хозяйка заступалась за нас, и это забавляло старого баррина. Он только смеялся и говорил: "Вы послушайте эту женщину!" Затем он заставлял кого-нибудь из нас затянуть одну из тех песен, под которые мы танцевали. Она звучала примерно так: "Крути свою партнершу! Срежь угол, потому что девчонки Джонсонов всем фору дадут! Просто глянь вокруг и повеселись от души! Таких девчонок трудно отыскать!" Вот почти всё, что я могу сейчас припомнить из нее».

«Мы устраивали большие охоты на опоссумов и ух добывали их уйму. Девчонки готовили их с картошкой, и от этого просто текли слюнки. Как же мне хочется такого сейчас. Кролики тоже были хороши. Баррин не разрешал охотиться с ружьями, так что на охоту мы брали только собак. Кроликов глушили палками и камнями, если только не выпадал глубокий снег. Тогда их было легко выследить по лежбищам, и можно было просто запустит руку в норку и вытащить их. Наловив их вдоволь, мы устраивали знатные кроличьи ужины».

«Большая война уже почти закончилась, когда те янки заглянули к нам и просто перевернули всё вверх дном. Они созвали всех рабов и сказали им, что те свободны и больше никому не принадлежат, и объявили, что рабы могут брать всё, что захотят, из коптилен, амбаров и барского дома, и могут идти куда и когда пожелают. Они пытались раздать нам всё мясо и окорока, но мы отвечали им, что не голодны, потому что баррин всегда давал нам всё, чего мы хотели. Когда они поняли, что никого не могут заставить хоть что-то взять, они сказали, что это самое странное из всего, что они когда-либо видели, и что этот самый Эколс, должно быть, и впрямь был добр к своим ниггерам».

«Когда те янки убрались восвояси, баррин вышел к нам. Он протрубил в горн, чтобы созвать всех к дому. Он едва мог говорить, потому что кто-то уже рассказал ему, что янки не смогли уговорить его ниггеров украсть хоть что-нибудь. Баррин сказал, что раньше и не знал, как сильно мы его любим. Он сказал нам, что старался быть с нами добрым, делал для нас всё возможное и очень гордится тем, как каждый из нас себя повел. Он сказал, что война теперь окончена, мы свободны и можем идти куда захотим, но нам вовсе не обязательно уходить, если мы хотим остаться здесь. Он сказал, что будет платить нам за работу и позаботится о нас, если мы останемся, а если мы захотим работать издолу, он позволит нам обрабатывать землю на таких условиях. Несколько ниггеров подались кто куда, но бо́льшая их часть осталась прямо там до самой смерти».

«В голосе Роберта прозвучала печальная нотка, и казалось, воспоминания почти придавили его нахлынувшей скорбью. Его дочь быстро заметила это и прервала разговор: "Пожалуйста, мисс, — сказала она. — Папа слишком слаб, чтобы говорить сегодня дальше. Нельзя ли ему дать отдохнуть и зайти снова через день-два? Может, он еще припомнит то, что не смог вспомнить сегодня"».

«Входная дверь была открыта, когда у Роберта побывали в следующий раз, и на стук откликнулась молодая девушка. "Входите", — сказала она. Маленький домик был внутри таким же ветхим, как и снаружи. Яркое июньское солнце пробивалось сквозь многочисленные щели в крыше, заставляя удивляться тому, как старику удается оставаться в этом доме во время сильных ливней. Комната была безупречно чистой и аккуратной. В ней стояла очень старая железная кровать, комод без зеркала, два стула и стол — всё очень старое и обветшалое. Девушка рассмеялась, обращая внимание на шкаф, запертый на висячий замок. "Вот тут дедушка держит свои припасы", — сказала она, а затем добровольно пояснила: "Он ушел к маме по соседству, пока я прибираюсь у него. Он не выносит никакой пыли, а когда я подметаю, поднимается пыль". Девушка объяснила наличие в двери двенадцатидюймового квадратного отверстия с задвижкой, закрепленной изнутри: "Это дедушкина смотровая щель. Ему всегда нужно видеть, кто там, прежде чем отпирать дверь"».

«Роберт сидел на заднем крыльце, а его дочь гладила белье прямо у двери. Оба казались удивленными и обрадовались, увидев интервьюера, и дочь поставила для нее удобный стул так далеко от жара угольного ведра и утюгов, насколько позволяли размеры маленького крыльца. Вспомнив, что его прежние воспоминания оборвались с окончанием Гражданской войны, Роберт принялся рассказывать о тех днях, "после того как пришла свобода"».



«Что до меня, я так и остался там жить до самой смерти баррина. Он долго-долго болел, и однажды утром старая хозяйка позвала меня: "Роберт, — сказала она, — у тебя скоро не останется баррина, потому что он почти отошел". Я созвал всех ниггеров к барскому дому, и когда все они собрались во дворе, хозяйка сказала: "Роберт, ты так долго был с нами, можешь войти и повидать его, пока он окончательно не ушел". Когда я вошел в ту комнату, я понял, что Господь возложил Свою длань на моего доброго старого баррина и что он отправляется в ту Обитель, о которой он бывало проповедовал нам, ниггерам, и мне показалось, что мое сердце сейчас разорвется. Когда испустил последний вздох, я вернулся во двор и рассказал остальным ниггерам, и среди них поднялся страшный плач и молитвы, потому что все они любили баррина. Это были поиполне грандиозные похороны. Хозяйка сказала, что хочет, чтобы все старые рабы баррина шли за гробом, потому что он так любил их, и мы пошли все. Некоторые, кто уехал уже много лет назад, вернулись на похороны баррина».

«На следующий день после окончания похорон хозяйка сказала: "Роберт, я хочу, чтобы ты остался со мной, потому что ты знаешь, как он хотел, чтобы выполнялась его работа". Затем туда приехали жить дочь хозяйки и ее муж, мистер Диккенсон. Никому из ниггеров этот мистер Диккенсон не пришелся по нраву, и потому бо́льшая их часть ушла, а затем, примерно через 2 года после смерти баррина, хозяйка уехала в Ланту (Атланту) к другой своей дочери и умерла там. Когда уехала хозяйка, ушел и я и приехал сюда, в Атенс, и с тех пор я здесь».



«Городка здесь тогда особого не было, и почти вокруг всего этого места стоял лес. Около года я отработал на семью мистера Джона МакКьюна в старом поместье Питнера, а затем поступил на работу к мистери Манассасу Б. МакГинти. Он был плотником и построил большинство красивых домов, возводившихся здесь в те дни. У него я раздобыл лесоматериалы, чтобы построить свой дом. Кроме нашего, вокруг тогда было всего два дома. Моя жена Джулия стирала белье для белых людей и помогала им по хозяйству. Наши дети приходили носить мне обед. У нас были те старые добрые красные бобы, сваренные с солониной в горшке на очаге, а к ним лепешка, печеная на углях. Вот это была еда! Джулия выгребала угли и засыпала их золой, а затем заворачивала ком кукурузного теста в листья листовой или кочанной капусты, клала на эти угли и засыпала сверху золой. Перед едой с хлеба приходилось сдувать пепел, но лепешка на углях была необыкновенно хороша, и люди, которые питались ею, не болели так, как теперь, когда едят этот хлеб из белой муки с утра до вечера. Если у нас после обеда и ужина оставался горох, Джулия разминала его в пюре, делала маленькие котлетки, обваливала их в кукурузной муке и жарила нам на завтрак. Такие сосисочные котлетки из остатков гороха были просто объедение на завтрак».

«Когда дети отправлялись в путь с моим обедом, Джулия всегда заставляла двоих из них идти вместе и держаться за руки всю дорогу, чтобы они не заблудились. Нынче малыши всего нескольких лет от роду шастают куда хотят. Люди не следят за своими детьми так, как следует, а это неправильно. Раньше же, когда наступал вечер, дети отправлялись прямиком в постель. Нынче же они бегают повсюду чуть ли не всю ночь, и это поиполне губит это молодое поколение. Они совсем за собой не следят. Мои собственные внуки точно такие же».

«Я ушел от мистера МакГинти и поступил на работу к мистери Блумфилду на мельницу. Нашим боссом был мистер Билл Дуотсон, и он был поиполне хорошим человеком. То были добрые времена. Я работал внутри мельницы, а также во дворе, и иногда меня отправляли сопровождать лодку с хлопотом или иногда с тканью — в зависимости от того, что они отправляли. Мельниц тогда было две. Одна находилась ниже моста на Окони-стрит, а старая чесальная фабрика располагалась по другую сторону моста на Брод-стрит. Лодки использовались для перевозки хлопка и ткани с одной мельницы на другую».

«Мисс, можете ли вы в это поверить? Я работал за 68 центов в день, и на это мы выкупили наш дом здесь. Нам платили талонами, которые мы относили в commissary (лагерную лавку), чтобы получить то, в чем нуждались. В том магазинчике при компании держали буквально всё, что только могло кому-то понадобиться. Вот так мы вырастили девять детей, обеспечили их вдоволь едой, одеждой и надежной крышей над головой — и всё это на 68 центов в день да на то, что Джулия зарабатывала стиркой для белых людей. Конечно, цены тогда не были такими высокими, как сейчас, но главная разница в том, что людям тогда не требовалось столько всяких видов еды и одежды, сколько им нужно теперь. И возможностей пустить деньги на ветер тогда было далеко не столько».

«Мест, куда можно было пойти, было не так уж много; только церковь да церковные угощения, а по воскресеньям люди ездили кататься в повозках. Молодые ниггеры, особенно те, кто ухлестывал за девушками, бывало, арендовали пролетки и лошадей у мистера Селига Бернстайна. Он держал тогда большую конюшню, и у него была лошадь по кличке Бакскин. Это была та самая лошадь, которую все хотели заполучить, потому что она была очень смирной и не пугала женщин и детей. Мистер Бернстайн жив до сих пор, и вести с ним дела — одно удовольствие. Мисс, тогда было много хороших белых людей. Большинство из тех стариков уже ушли в мир иной. Одним из лучших был мистер Роберт Чаппелл. Его уже нет с нами, но пока он жил, он был необыкновенно добр ко всем, и цветные люди его поиполне искренне оплакивают. Он верил в то, что им нужно помогать, подарил им несколько церквей и изо всех сил старался научить их жить правильно. Если мистер Роберт Чаппелл не на Небесах, то никому другому и пытаться туда попасть не стоит. Его внучка вышла замуж за судью Мэтьюза, и люди говорят, что она почти так же хороша, как ее дед».

«Роберт хихикнул, когда его попросили рассказать о его свадьбе. "Мисс, — сказал он, — у меня не было никакой настоящей свадьбы. Мы с Джулией просто перепрыгнули через метлу перед баррином, и на том порешили. Вот и всё. Так женилось большинство рабов в те дни. Мы знали, что лучше не спрашивать девушку, когда нам хочется пожениться. Мы просто говорили об этом нашему баррину, а он вел все переговоры. Затем, если девушка была не против, баррин сзывал всех остальных ниггеров к большому дому посмотреть, как мы перепрыгиваем через метлу. Если раб хотел жениться на ком-то из другого поместья, он говорил об этом своему баррину, а тот уже беседовал с баррином девушки. О чем бы они ни договорились, всё было в силе. Если никто из них не хотел продавать кого-то из рабов, пожелавших пожениться, они разрешали им просто перепрыгнуть через метлу, и муж навещал свою жену в поместье ее баррина, главным образом по средам и субботникам по вечерам. Если добираться было далеко, он бывал там не так часто. Тогда им нужны были пропуска, потому что иначе патрульные их непременно поймали бы. А это означало порку, и уж если они ловили ниггера, то палок не жалели"».

«В наши дни парни и девчонки просто уходят вместе и никому ничего не говорят, даже своим матушкам и батюшкам. [TR: написано на полях: "Побег с целью брака"] А вот взять эту мою дочь — ее зовут Кэлли — она сбежала, когда ей было около семнадцати. В тот день ее матушка отправила ее относить белые люди одежду. На ней были тяжелые башмаки с латунными носками, старое выцветшее ситцевое платье, которое доходило ей аккурат до колен, — в те дни длинные платья были в моде, — и старый капор. Она несла одежду миссис Риз и столкнулась с тем пареньком Девенпортом. Они приплелись к зданию суда, получили лицензию и поженились до того, как мы с Джулией успели хоть что-то об этом узнать. Джулия тут же сорвалась с места, чтобы вернуть Кэлли. Она приволокла ее обратно и долго продержала взаперти в доме, прежде чем позволила ей жить с тем ниггером».

«У нас тогда были свои беды, но они не шли ни в какое сравнение с нынешними заботами. Теперь кажется, что это были поиполне хорошие времена, когда Арч-стрит была всего лишь тропинкой через лес. Джулия уже давно ушла из жизни, и все наши дети, кроме троих, мертвы, а двое из них подались на север. Здесь остались только я да моя Кэлли с внуками. Скоро мне будет позволено отправиться туда, где Джулия, и я готов в любой момент, потому что я уже достаточно здесь пробыл».

«Когда гостья поднялась, чтобы уйти, Роберт сказал: "До свидания, мисс, заглядывайте еще навестить меня и Кэлли, потому что вы нам приглянулись с первого раза, как вы здесь побывали. Только уповайте на Господа, мисс, и Он позаботится о вас, где бы вы ни находились"».
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Дядя Том живет один в хижине из одной комнаты примерно в двух с половиной милях от города, на дороге Луп-де-Луп, недалеко от района Бруклин в Атенсе. Он заявляет, что живет один, потому что: "Меня воспитали как надо, а нынешняя ниггерская молодежь никакого воспитания не получила. Я просто не могу возиться с тем, чтобы они постоянно крутились вокруг меня. Они не моего поля ягоды". Дядя Том говорит, что 15 мая этого года ему исполнится 94 года, но многие считают, что он гораздо старше.

На вопрос, не хочет ли он поговорить о своих переживаниях и наблюдениях времен рабства, он ответил: "Не знаю, миссен; у меня в груди сильно болит, и я слишком стар, чтобы многое помнить, но вы спрашивайте о том, что хотите узнать, а я постараюсь вам рассказать. Я родился в округе Лампкин в имении баррина Джо Синглтона. Мою маму звали Нэнси Эрли, и она принадлежала баррину Джо Эрли, который жил в округе Джексон. Моего папу звали Джо Синглтон. Я не очень-то помню своих братьев и сестер. У мамы и папы было 14 детей. Среди их мальчишек были я, а также Исаак, Джефф, Мозес и Джек; а девчонками были: Селия, Лора, Дилси, Патси, Фрэнки и Элинор. Это были самые младшие дети. Самых старших я не помню. Я абсолютно ничего не припоминаю о своих дедушке и бабушке, потому что днем мы были слишком заняты, чтобы болтать, а по вечерам валились с ног от тяжелой работы, так что просто рано ложились спать и вообще никогда особо не разговаривали. Всё, что я о них знаю, это то, что люди сказывали, будто моему деду было 107 лет, когда он умер. Нынче люди столько не живут".

«Хижины рабов стояли рядами, имели две комнаты и пристройку. Кровати у них делались из связанных кольями жердей, поверх которых укладывались планки, а на них настилали пшеничную солому. У нас были хорошие одеяла, потому что наш баррин был богатым человеком и верил в то, что о своих ниггерах надо заботиться. Кое-кто постилал поверх соломы простыни, белые как снег. Те простыни кипятили с домодельным мылом, благодаря чему они оставались такими белыми. Другие люди клали поверх соломы стеганые одеяла. В конце рабского поселка находились амбары и коровники, а чуть дальше расстилалось самое прекрасное пастбище, какое вы только видели, с чистой водой, бьющей из красивого родника и текущей сквозь него. Именно туда они выгоняли скот пастись, когда не заставляли его работать».

Когда Тома спросили, удавалось ли ему зарабатывать какие-то деньги, его лицо озарила лукавая улыбка. "Да мэм, понимаете, днем я пахал на ферме старого баррина. Некоторые белые люди, у которых было мало ниггеров, просили старого баррина разрешить нам помочь в их имениях. Эту работу нам приходилось выполнять по ночам. В светлые лунные ночи я рубил для них дрова, чинил заборы и всё в таком духе. На деньги, что они мне платили, я покупал воскресные тушки, воскресное пальто и всё такое прочее, потому что я был ниггером, которому всегда нравилось выглядеть хорошо по воскресеньям".



«Да мэм, одежда у нас была хорошая круглый год. Наша летняя одежда была белой, белой как снег. Старый баррин говорил, что она похожа на лен. Зимой мы носили плотеную пряжу, которую женщины делали на ткацких станках. Одна нить была шерстяной, а другая — хлопчатобумажной. Мы носили наши тяжелые башмаки каждый день, и по воскресеньям тоже. Баррин был торговцем и покупал обувь с кожевенного завода. Впрочем, у него в имении был цветной человек, который мог смастерить любую обувь».

«Господи! Миссен, у нас было всё что душа пожелает: всякая зелень, репа, горох, картошка, мясо и цыплята. Мы просто с ума сходили по жареным цыплятам и куриному супу, поэтому баррин позволял нам разводить сколько угодно кур, и иногда по вечерам мы, ниггеры, собирались вместе и устраивали отменное веселье. Нет, мэм, нікаких садов у нас не было. Они нам были без надобности. Старый баррин давал нам всю еду, какую мы хотели. Миссен, вы бы повидали те большие чугунные жаровни, в которых они стряпали. Конечно, белые люди называли их печами. Печенье и ежевичные пироги, что они пекли в жаровнях, — это было что-то с чем-то. Ой! И не говорите мне про этих опоссумов! От одной мысли о них слюнки текут. Однажды ночью, когда мы с папой ходили охотиться на опоссумов, я сунул пойманного опоссума в мешок и закинул его за спину. Уже по дороге домой этот опоссум прогрыз в мешке дыру и цапнул меня прямо в спину. Я помню, у папы была маленькая собачонка". Тут он прервал рассказ, подозвал к себе маленькую черно-белую собачку и сказал: "Она была примерно ростом с эту вот собаку, и папа говорил, что она просто от природы умела находить опоссумов, так быстро всегда обнаруживала их, когда мы ходили на охоту". Старик вздохнул и, глядя куда-то вдаль за поле, продолжил: "После времен рабства ниггеры отпустили своих детей на волю, а потом почти все опоссумы и кролики куда-то подевались, да и рыбы в реках тоже не так уж много осталось".

Том мало что мог вспомнить о своем первом хозяине: "Мне было четыре года, когда умер баррин доктор Джо Синглтон. Всё, что я помню о нем: он был крупным человеком, и я его ужасно боялся. Когда он заставал нас в ручье, то кричал и говорил: "А ну вылезайте оттуда, пока не заболели". Он не разрешал нам барахтаться в воде, и когда он орал, мы давали деру. В имении марса Джо было около тысячи акров, еще ему принадлежали золотой и медный рудники. Всего у старого баррина было около 65 ниггеров. Он также покупал и продавал ниггеров. Когда старому баррину нужно было передать весть, он сажал ниггера на мула и отправлял с поручением".

«После смерти марса Джо хозяйка вела все дела на ферме около шести лет. Дочь хозяйки, мисс Матти, вышла замуж за баррина Фреда Лукаса, и тогда старая хозяйка продала свою долю в плантации. Моего папу, мою сестру и меня продали с молотка на шерифском аукционе. Во время торгов сестра всё время плакала, а папа гладил ее по голове и лицу и говорил: "Не плачь, ты будешь жить у молоденькой мисс Матти". Я не плакал, потому что мне было всё равно. Марс Фред купил нас и увез жить в Атенс, а старая хозяйка отправилась жить к своим детям».

«У марса Фреда была не очень большая плантация; думаю, всего акров 70 или 80, и у него было около 25 ниггеров. Никакого надсмотрщика у него не было. Главным был мой папа, он получал приказания от марса Фреда, а потом отправлялся в поле и следил, чтобы ниггеры их выполняли. Папа также работал кучером. Для него было величайшим наслаждением возить баррина и хозяйку».

«У баррина с хозяйкой было восемь детей: мисс Матти, мисс Мэри, мисс Фанни, мисс Сени, мистер Дейв, мистер Джо, мистер Франк и мистер Фредди. Они жили в большом доме, обшитом тесом поверх бревен, и изнутри он был обшит потолочными досками».

«Баррин с хозяйкой и впрямь хорошо относились к нам, ниггерам. Нас били мало. Единственным ниггером, которого они, сколько я помню, выпороли, был Цицерон. Он был скверным мальчишкой. Мой баррин меня за всю жизнь высек только раз. Хозяйка послала меня в город принести ей катушку ниток. Я заигрался в шарики и, не заметил, как подошло время обеда. Когда я вернулся домой, хозяйка рассердилась не на шутку. Баррин поймал меня и отходил по первое число, но хозяйка пальцем меня не тронула. Я видел ниггеров в большой тюрьме в Уоткинсвилле и в кутузке в Атенсе. Да мэм! Я видел уйму ниггеров, проданных с молотка в Уоткинсвилле. Припоминаю, как цена за одного ниггера подскочила до $15 000. Все продажи проводились шерифами и барринами-рабовладельцами».

«Марс Фред Лукас продал свой дом в городе, где он жил, майору Куку и перебрался на свою ферму возле Принстонской фабрики. После того как майор Кук погиб на Войне, марс Фред вернулся в город и снова поселился в своем доме».

«Нет, мэм, во времена рабства никаких школ для ниггеров не было. Дочери хозяйки ходили в пансион Люси Кобб. Селия, моя сестра, была их нянькой, а когда все наши маленькие мисс подросли, Селия стала горничной. Так что, когда наши маленькие мисс ходили в школу, они возвращались домой и учили Селию читать и писать. Примерно через два года после освобождения она сама начала преподавать в школе».

«У нас в городе были свои церкви, а белые люди предоставляли нам проповедников. Однажды они крестили 75 человек в реке ниже Чесальной фабрики; сначала белых людей, а напоследок ниггеров».

«Ох уж эти патрульные! Это были грубые мужики. Я слыхал, как они говорили, что выбьют из тебя всю дурь, если поймают без пропуска».

«Да мэм! Между белыми людьми и ниггерами всегда были кое-какие трения; всегда понемногу. Множество ниггеров уходило на Север. Мне сказывали, что им помогали белые люди, жившие здесь, в городе. У моей жены шестеро родственников добрались аж до самой Африки и оттуда присылали сюда письма».

«По ночам мы устраивали вечеринки и танцы. Иногда хозяйка разрешала Селии надеть кое-что из одежды маленьких мисс, потому что хотела, чтобы та затмевала других ниггерских девчонок. На Рождество нам давали неделю отдыха, и день Рождества был великим праздником. Нам давали почти всё подряд: леденец размером с мой кулак и кучу всякой другой вкуснятины. На обдирке кукурузы старый баррин привозил в хижины галлонный бочонок виски и пускал его по кругу. Кто-то просто хмелел, а кто-то напивался до беспамятства. Единственный сбор хлопка, который мы знали, — это когда мы собирали его днем, и веселья в этом было мало. Ниггер даже особо не попоет, когда согнувшись в три погибели собирает хлопок».

«В те дни на свадьбах люди веселились вовсю. Еды было больше, чем мы могли съесть. Нынче же просто выдают какую-то малость. Белые люди тоже веселились от души. Они позволяли ниггерам жениться в своих домах. Если погода была плохой, свадьба чаще всего проходила в холле, но если день выдавался погожим, они женились во дворе».

«Я не могу многого припомнить об играх, в которые мы играли, или песнях, которые мы пели. Среди игр были шарики, футбол и народный мяч в круг. Насчет ведьм ничего не знаю. Кое-кто из людей носил на шее кротовью лапку, чтобы отвести дурной глаз; другие носили кроличью лапку на удачу в делах, и она и впрямь приносила удачу. Я абсолютно ничего не знаю про Роухеда и Кровавые Кости, но слыхал сказывают, что он преследовал детей хозяйки и заставлял их вести себя хорошо. Они его ужасно боялись».

«Старый хозяин и хозяйка очень хорошо заботились о своих неграх. Когда те заболевали, сразу же посылали за доктором. Да, мэм, они очень хорошо о них заботились. Листья и корень падуба, сваренные вместе, помогали при несварении желудка, а корни ликвидамбара и калины сливолистной, сваренные вместе, процеженные и смешенные с виски, помогали от разных хворий. Некоторые негры носили на шее мешочки с дегтем, чтобы отгонять лихорадку.

— Да, мэм. Я пробыл на войне около двух лет с молодым хозяином Джо Лукасом. Я прислуживал ему, готовил для него и ходил с ним в разведывательные походы, чтобы носить его ружье и заботиться о его нуждах. В те дни я был молодцом!

«Я помню, что стоял на углу Джексон-стрит, когда сказали, что пришло освобождение. Это поистине был день ликования для негров. В тот день здесь, в Атенсе, вокруг собралось около тысячи человек. Да, мэм, когда янки пришли сюда впервые, они грабили и воровали все, что могли найти, и отправились дальше в Монро. Следующими прибыли гвардейцы, чтобы взять город под свой контроль, и они должны были все наладить.

После войны я остался у марселя Фреда и шесть лет работал за плату, а затем вел с ним хозяйство издольщиков. Некоторые негры пустились во все тяжкие и скупали земли направо и налево. Кое-кто покупал по восемь и девять сотен акров за раз».

Когда его попросили рассказать о своей свадьбе, в его глазах задорно заблестели искорки: «Господи, мисс, этот старый негр женился только задолго после войны. Мы задавали жару. Мы были слишком стары, чтобы заводить детей, но мы были такими веселыми, что ходили на каждые танцы примерно до шести лет назад. Она тогда умерла и оставила меня совсем одного.

Этот мистер Авраам Линкольн был настоящим негритянским богом. Мы верили, что мистер Джефферсон Дэвис тоже был неплох. Букер Вашингтон однажды произнес здесь речь, и я был там, но негры подняли из-за него такой шум, что я не смог разобрать, что он говорил».

На вопрос о том, что он думает о рабстве теперь, когда оно закончилось, он ответил: «Я думаю, что все в порядке. Так было угодно Богу. Белые люди выгнали индейцев, но они обязательно вернутся. Бог сказал, что каждый народ отправится на свою землю до конца.

Я только недавно вступил в церковь. В молодости я куролесил, а Бог обещал нам два места: небеса и ад. Я считаю, что идти в ад кому бы то ни было просто позорно, поэтому я решил примкнуть к толпе, идущей на небеса».

После интервью он окликнул маленького негритянского мальчика, который забрёл в дом: «Моисей! Дай мне глоток воды! Принеси мне жвачку табака, мисс отвела меня вверх по ручью, вниз по протоке, а теперь она ходит вокруг да около. Поторопись, мальчик, делай, как я говорю, дай мне эту воду. Нынешняя негритянская детвора слишком ленива, чтобы зарабатывать себе на хлеб. Мне было жаль, когда вы пришли, мисс, потому что у меня так сильно болела грудь, но теперь мне жаль, что вы уходите». Запыхавшись, он на мгновение замолчал, затем ухмыльнулся и сказал: «Я просто разглядывал индейца на этой монетке в пять центов, которую вы мне дали. Он выглядит таким счастливым! До свидания, мисс, поторопитесь и возвращайтесь! Вы очень помогли этому старому негру, но грудь у меня и впрямь болит».
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Чарли Тай Смит родился в округе Генри, недалеко от Локаст-Гроув, штат Джорджия, 10 июня 1850 года (насколько он может судить). Его мать помнила его возраст и заставляла его повторять его ей снова и снова, когда он был маленьким мальчиком. Старик здоров и довольно бодр, несмотря на свои восемьдесят шесть лет.

Мистер Джим Смит из округа Генри был хозяином Чарли и, по словам Чарли, «поистине был могучим хорошим хозяином». Мистеру Смиту принадлежала большая плантация, а также «около ста пятидесяти — двухсот темнокожих». Чарли вспоминает, что с рабами обращались хорошо, редко «пороли» и никогда — «безжалостно». «Старая хозяйка» тоже [От руки: была] «ужасно добра» к темнокожим, особенно к «детворе».

Старик рассказал следующий случай в доказательство доброты мисс Нэнси. Примерно каждые две недели «старая хозяйка» заставляла «старого дядюшку Джима» испечь «целую кучу имбирных пряников, отнести их в хижины и просто вывалить пригоршнями детворе!» Старик широко улыбнулся, закончив историю с имбирными пряниками, и сказал: «Чарли всегда получал свою долю. Мисс Нэнси следила за этим, потому что я был одним из лучших маленьких темнокожих старой хозяйки». Интервьюер поинтересовался, как можно было так легко напечь столько имбирных пряников, и он ответил, что у «старого хозяина» у родника была большая каменная печь, примерно такая, в которой сегодня вываривают сок сахарного тростника.

Рабам в имении «марселя Джима» разрешалось около четырех праздников в год и неделя на Рождество для веселья. Развлечениями были танцы («брейк-даун»), игра на банджо и свист на дудках. Иногда, когда «патрульный» был в хорошем настроении, он брал человек двадцать пять или тридцать «негров» и отправлялся ночью на рыбалку. Такая рыбалка в основном заключалась в ловле неводом, и обычно «рыбы было вдоволь».

Чарли, верный своей расе, весьма суеверен и по многим поводам «ходил в коровник в рождественскую ночь и заставал коров стоящими на коленях и мычащими». Он также стал свидетелем «солнечного ликования» рождественским утром и «постарался» встать как раз вовремя, чтобы увидеть солнце в момент его первого «появления». Тут Чарли сделал несколько совершенно особых жестов, чтобы проиллюстрировать это.

Негры были обязаны ходить в церковь по воскресеньям. Они называли это «походом на собрание», часто уходя на восходе солнца и проходя десять или двенадцать миль до молитвенного дома, оставаясь там весь день и до поздней ночи.

Если «старый хозяин» случался в добром расположении духа в воскресенье, он позволял темнокожим пользоваться «повозками» и мулами. Маленькие «негры» никогда не ходили на собрания, так как их оставляли дома присматривать за хозяйством и «нянчить» младенцев. В те дни воскресных школ не было. Когда взрослые возвращались поздно ночью, им часто «приходилось изрядно стучать и грохотать, чтобы войти в дом, — потому что детвора спала мертвым сном и валялась по всему полу».

На вопрос, не будут ли рабы ужасно уставшими и сонными на следующее утро после того, как они засиделись так поздно, он ответил, что они были «ужасно уставшими», но им лучше было появиться в четыре часа, когда старый хозяин «трубил в рог!». И тогда, добавил он с хихиканьем, «поле обычно было усеяно спавшими в хлопковых рядках неграми, когда они заканчивали работу на обед».

«Нет, мисс, хозяин никогда не давал нам денег (тут он рассмеялся), потому что они нам были не нужны. Покупать было нечего, а еды и одежды у нас было вдоволь».

«Да, мистер Джим и мисс Нэнси верили в порку и держали сыромятный ремень висящим у задней двери, но никто из негров мистера Джима никогда не был избит до крови».

Чарли Тай живо помнит, как проходили янки, и живописно рассказал следующий случай. «Янки проходили мимо, поймали «старого хозяина» Джима, заставили его снять сапоги и бежать босиком через тростниковые заросли с полубушелем картофеля, привязанным к шее; затем они заставили его снова надеть сапоги, отвели к мельнице и привязали к водяному столбу. Они уже собирались свернуть ему шею, когда один из рабов хозяина, «старый Питер Смит», спросил их, собираются ли они убить «марселя Джима», и когда они ответили «Да», Питер подавил вздох и сказал: «Ну, пожалуйста, сэр, позвольте мне умереть со старым хозяином!». Ну, эти янки отпустили старого хозяина и ушли! Да, мисс, это правда, потому что я много раз слышал, как об этом рассказывал мой папа!»

Чарли сейчас совсем не работает, так как он слишком стар, и его поддерживает Гриффинская ассоциация помощи. В течение сорока пяти лет он работал уборщиком в различных государственных школах Гриффина.
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Холодная, дождливая и совершенно неприятная погода на улице была быстро забыта, когда интервьюер был допущен в аккуратный домик тетушки Джорджии Смит и застал старушку наслаждающейся уютным теплом ее пылающего очага.

Тетушка Джорджия казалась довольно немощной. Она была не только готова, но и жаждала рассказать о своем прошлом и пояснила, что ее медленная и довольно невнятная речь — это одно из нескольких тяжелых последствий перенесенного ею недавно паралича.

«Моего папа звали Блекстоун Смит, и он принадлежал марселю Джебу Смиту. Маму звали Нэнси Чаппелл, и она принадлежала хозяйке Пегги Чаппелл.

Я жила с мамой на плантации хозяйки Чаппелл в округе Оглторп, возле старой церкви Антиох. Когда мне было около пяти или шести лет, мама умерла. Тогда папа пришел и забрал меня, и я должна была жить с ним в имении хозяина Смита. Там ко мне хорошо относились, но я была недовольна и плакала по Старой Хозяйке.

Я бывало только ходила шмыгая носом и ничего не ела, и однажды, когда мы собирали персики, хозяин Смит сказал моему папе, что ему лучше отвезти эту девчонку к ее прежней хозяйке, пока она и впрямь не заболела.



На следующий день меня спросили, хочу ли я увидеть Старую Хозяйку, и я просто заплакала и сказала: «Угу». Тогда хозяин сказал: «Блекстоун, запряги мулу в ту повозку и отвези эту девчонку прямо к ее Старой Хозяйке». Я говорила им, что могу дойти пешком, но они заставили меня ехать в повозке, и я была безумно рада, что возвращаюсь домой.

Я увидела Старую Хозяйку еще до того, как мы туда доехали, выпрыгнула из повозки и побежала к ней. Когда она увидела меня, она просто схватила меня, и я думала, что она смеется, но когда я увидела, что она плачет, я сказала ей не плакать, что я больше не собираюсь уходить от нее.

Хозяйка была добра ко мне, но она была добра ко всем своим неграм, и они все любили ее. У нас всегда всего было вдоволь, она заставляла нас носить много хорошей теплой одежды, и в холодную погоду мы надевали фланелевые нижние юбки. Детвора нынче носит недостаточно одежды, чтобы не мерзнуть, и ничего на ногах. Просто чудо, что они не замерзают.

Я не жила в хижинах для раков вместе с другими неграми. Хозяйка держала меня в барском доме при себе, и я спала на хлопчатобумажном матрасе на полу у ее кровати. У нее была палка, которой она тыкала меня, когда ей что-нибудь требовалось ночью, и если меня было трудно разбудить, она уж умела приложиться этой палкой.

Хозяйка никогда не велела пороть нас, негров, без крайней необходимости. А если мы, дети, вели себя плохо, шумели и дрались, хозяйка брала палку, но мы просто убегали и прятались, и хозяйка забывала обо всем через мгновение.



Хозяин умер, и у нас был надсмотрщик, но он был добр к нам, совсем как хозяйка. Это была большая старая плантация с кучей негров. Когда надсмотрщик пытался приучить детвору пахать, а они не хотели учиться, они просто баловались. Иногда они ускользали на другой конец поля и охотились за ящерицами. Они зажимали голову ящерицы палкой, плевали ей в рот табачным соком и отпускали. Табачный сок опьянял ящерицу, и она начинала бегать кругами. Они ловили змей, убивали их и вешали шкуры на деревья, чтобы пошел дождь и им не нужно было работать в поле.

Хижины рабов были построены в стороне от барского дома. Это были бревенчатые хижины, и у каждой был свой огород, где выращивали всякие овощи и всегда вдоволь было свиного мяса. Готовили на большом очаге и в кирпичных печах. Картошку пекли в золе, и она была очень хороша.

По окончании работы они отлично проводили время на охоте и рыбалке. Они ловили много опоссумов и устраивали грандиозные ужины из опоссума. Опоссумов запекали с большим количеством картофеля, масла и красного перца. Когда устраивали ужин из опоссума, мы ели и танцевали почти всю ночь.

Кролики так досаждали на огородах, что брали белые тряпки и привязывали их к палкам, воткнутым в землю. Кролики после этого не подходили, потому что боялись этих белых тряпок, развевающихся на палках.



Хозяйка верила в заботу о своих неграх, когда те болели. Она давала им лекарства дома. Конфеты и чай из шандры и корня ваточника помогали от глистов; ежевичное вино, равно как и чай из корня ежевики, помогали от боли в желудке; чай из корня пёсьего корня и коры тополя был хорошим лекарством от простуды и боли в горле, а когда вы испытывали боль, мешочек с красным перцем порой очень помогал. Если домашнее лекарство не помогало их вылечить, тогда хозяйка посылала за доктором.

Рабы ходили в церковь для белых людей и сидели на хорах. Они оставались в церкви весь день и устраивали большие обеды на лужайке. Это были поистине отменные обеды. В дни собраний мы отлично проводили время.

Наши рабы устраивали молитвенные собрания дважды в неделю в своих хижинах, пока не обходили все хижины, после чего начинали сначала. Они молились и пели все старые песни, и некоторые из них, насколько я помню, таковы: «Ролл, Иордан, ролл», — «Смотри, как ступаешь по кресту», — «Потому что тебе здесь недолго оставаться», — «Расскажи эту историю позже», — «Все дети Божьи собираются домой» и «Мы лучше поймем это позже». Они действительно умели петь эти старые песни. Хозяйка разрешала мне ходить на эти молитвенные собрания в хижинах, и я их просто обожала.

Когда рабы умирали, их просто увозили и хоронили. Я не помню, чтобы у них когда-либо были похороны, вплоть до самого времени после того, как пришло освобождение и у негров появились свои церкви.



Я помню, как однажды ночью в хижинах устраивали посиделки с шитьем лоскутного одеяла. Одеяло было натянуто на раму, и они просто шили и пели: «Все дети Божьи собираются домой», как вдруг пьяный мужчина захотел проповедовать и запрыгнул прямо на одеяло. Все оно рухнуло на пол, и все смертельно разозлились на него. Его заперли в коптильне до утра, но никто ничего не рассказал хозяйке.

Мы, детвора, должны были собирать горох: две полные корзины до обеда и две до вечера, причем корзины были большими. Я помню, возле нашего имения жила белая вдова, у нее было два мальчика. Хозяйка разрешала этим мальчикам насобирать себе гороху, когда мы его собирали, и мы прогоняли их, потому что не любили бедноту. Но хозяйка заставляла нас разрешать им собирать столько, сколько они хотели.

Мне было около двенадцати лет, когда пришло освобождение, и тогда я была уже достаточно взрослой, чтобы как следует прислуживать хозяйке. Я помню, как бегала к роднику с маленьким жестяным ведерком, когда ей хотелось свежего глотка воды.

Большинство рабов остались с хозяйкой после того, как пришло освобождение, потому что все они любили ее, да и идти им было некуда. Хозяйка кормила их точно так же, как и всегда, и платила немного денег. У нас в имении никогда не было ссор и драк, и ку-клукс-клан никогда туда не захаживал, но неграм нужен был пропуск, если они покидали имение в воскресенье. Это делалось для того, чтобы патрульные их не выпороли, если поймают.



Все негры из других имений называли нас свободными неграми задолго до того, как пришло освобождение, потому что у нас не было позорного столба, и если кого-то из нас непременно нужно было выпороть, хозяйка следила за тем, чтобы их не били так сильно, чтобы оставались рубцы.

Мой папа покинул старую плантацию Смита вскоре после того, как получил свободу, и отправился в Огасту, штат Джорджия, где умер примерно через два года.

Однажды утром я проснулась и услышала, что хозяйка издает странные звуки. Она пыталась встать и дергала свое платье. Я жутко испугалась и побежала за другими людьми. Они прибежали, но она больше не произнесла ни слова и прожила всего лишь несколько часов. Белые люди заставили меня пойти на ее похороны. Там собралась огромная толпа народу, потому что все любили хозяйку; она была так добра ко всем. Они недолго проповедовали, в основном просто молились и пели любимые песни хозяйки: «Все дети Божьи собираются домой» и «Мы поймем это позже».

Я ушла из старого имения вскоре после смерти хозяйки, потому что там было слишком одиноко, и я так сильно по ней скучала, я приехала в город и просто работала на белых людей. Я не помню их всех. Но теперь я больше не могу работать, и пройдет совсем немного времени, прежде чем я снова увижу свою старую хозяйку, и тогда я снова смогу прислуживать ей, и нам больше не придется расставаться».
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Трудно вообразить такую лачугу, такую нищету. Только личное наблюдение может быть надежным свидетелем подобных условий.

В крошечную комнату были втиснуты двуспальная и односпальная кровати с проходом едва в ширину шага между ними. Дверь с маленького крыльца можно было приоткрыть лишь настолько, чтобы кто-то один мог войти, так как изголовье односпальной кровати упиралось в нее. В открытом камине горел небольшой огонь. В комнате сидели старик, оборванный, но уважительный, и две старухи: одна на сломанном стуле, другая — на пустом бочонке из-под гвоздей. Когда мы вошли в комнату, одна из старух встала, взяла с очага сильно обломанную чашку без ручки и протянула ее девушке, лежавшей на односпальной кровати в куче грязных лоскутных одеял.

Мэри была приземистой фигурой, ее голова была обвязана грязным полотенцем, платье — оборванным и грязным, и явно слишком малым для ее пышных форм. Она приветствовала нас, сказав, что «бедная детка сильно больна», но она будет с нами разговаривать. Поскольку дверь в примыкающую кухню была открыта, оттуда тянуло глотком свежего воздуха, пусть даже и отравленного разбросанным по земле мусором и запахами слоняющихся вокруг кур, кошек и собак.



Круглое лицо Мэри было лишено морщин, но пряди шерсти, выглядывавшие из-под ее «головной тряпки», поседели, а глаза от старости слезились. Она была совершенно беззубой, и ее большой язык непрерывно ворочался во рту, ничего не жуя.

Ее речь неизбежно была очень невнятной. «Мне было семь лет, когда пришло Освобождение. Мои мама и папа принадлежали мистеру МакНорреллу из округа Берк. Мисс Салли была доброй леди и ко всем добра. Мой хозяин был хорошим человеком, потому что он был проповедником, я не помню, чтобы он кого-нибудь порол. Я помню рабство, да мэм, я помню, что еду для всех раков готовили во дворе, в больших котлах, подвешенных на крюках на железном пруте. Первой работой, которую я делала, было подталкивать дрова под те котлы. В основном я сидела дома и приглядывала за младенцем. Мама бывало пришпиливала кусок свиного сала к моему платью перед тем, как уйти в поле, и когда ребенок плакал, я брала его на руки и давала им пососать его. Мой брат, которого вы видите вон там, сидящим, — это тот самый ребенок, за которым я приглядывала. Папа был кузнецом на плантации, и он делал все плуги и тому подобные вещи. Мама брала меня в поле, когда мне было около семи лет, и учила пропалывать хлопчатник, я не помню, что случилось, когда пришло освобождение, все было примерно так же, насколько мы, детвора, знали».
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«Да мэм, я и впрямь помню все о моих белых людях и о войне, потому что мне было двадцать четыре года, когда война закончилась. Я родился в 1841 году, и получается, мне сейчас около восьмидесяти семи, не так ли?»

Старый Мелвин Смит откинулся на спинку стула с улыбкой удовлетворения на лице. Он сидел на узком крыльце своей маленькой хижины, а на него светило яркое солнце. Но его слепые глаза не замечали солнечного слепящего света. Его жена и дочь показались из-за угла дома и заняли места рядом с ним, чтобы снова услышать историю, которую они слышали уже много раз.

«Мои белые люди жили в Бофорте, Южная Каролина, и там я родился, — продолжал Мелвин. — Моя старая хозяйка, я звал ее мисс Мэри, заботилась обо мне, пока мне не исполнилось восемь лет. Потом она отдала меня обратно маме. Видите ли, дело было так. Моих маму и папу продали в Бофорте; я не знаю, откуда они прибыли до этого. Когда я родился, мисс Мэри забрала меня к себе в барский дом, и я оставался там, как я вам и говорил, до восьми лет. Старая хозяйка просто хотела, чтобы я был в ее комнате, и я спал на тюфяке прямо возле ее кровати. Днем я играл во дворе и подбирал щепки для старой хозяйки. Затем, когда я стал почти достаточно взрослым для работы, она отдала меня обратно маме.

Затем я жил в хижине, как и остальные негры. Хижины располагались в ряд позади дома марселя Джима. У каждой негритянской семьи был свой дом. Мы с папой и мамой, их звали Нэнси и Генри Смит, жили в хижине с моими сестрами. Их звали Сафрония и Энни. Кровати в тех хижинах у нас были сделаны из кипариса. Они выглядят точно так же и сейчас. Все готовили на очаге. У нас были горшки и котлы, которые висели над огнем, мы складывали туда еду, она варилась, и мы ее ели. Конечно, мы не так уж много ели в хижине, потому что каждое утро все отправлялись в поле. Мама и папа были полевыми работниками, и я тоже работал там, когда подрос. Сафрония и Энни работали в барском доме. Вся негритянская детвора проводила весь день с женщиной, которую нанимали присматривать за ними».

На вопрос о том, какую еду они ели, Мелвин ответил:

«У нас было вдоволь для любого человека. Еда готовилась в огромных котлах на огне, прямо как будто готовили для скота. Горох — в этом котле, зелень — в том. Кукурузный хлеб замешивали, заворачивали обратно в шелуху и пекли в золе. Это называлось зольным хлебом. Ну вот, когда все было готово, еду вываливали в корыто, и мы все ели. У нас были ложки, вырезанные из дерева, которыми мы ели. На плантации было большое озеро, где мы могли рыбачить, и они поистине были хороши, когда мы ели их на ужин. Иногда мы ходили на охоту, и тогда у нас на обед были опоссум и белка. Опоссумы были лучше всего».

Мелвина попросили рассказать что-нибудь о семье его хозяина.

«Старого хозяина звали Джим Фаррелл, а его жену — мисс Мэри. У них было трое детей по имени Мэри, Джим и Марта. Они жили в большом белом доме в стороне от дороги примерно в двух с половиной милях от Бофорта. Хозяин был богат, полагаю, потому что у него была ферма примерно на шестнадцать пар лошадей и целая пройма негров. Если бы их измерить, это было бы несколько загонов для скота. Уйма тех негров работала в доме хозяина, прислуживая белым людям. У них было много гостей, поэтому им нужно было много негров. Хозяин был добр к своим неграм, но у него был надсмотрщик, который был подлым человеком. Он так сильно избивал негров, что хозяин указал ему на дорогу и велел убираться. После этого Босс и его сын сами присматривали за работниками, пока не смогли найти другого. Того надсмотрщика звали Джимми.

Каждое утро в четыре часа надсмотрщик трубил в раковину гигантского моллюска, и все мы, негры, знали, что пора вставать и идти на работу. Иногда он трубил в горн, который поднимал на уши всю округу. Все работали от рассвета до заката. Если мы не вставали вовремя, нас ждала порка. Хозяин заставлял их пороть по той части, которую нельзя купить». Мелвин хихикнул над своей собственной лукавой манерой выражаться, подразумевая, что рабов пороли через одежду.



«Летом, — продолжал он, — мы носили рубашки, которые доходили вот досюда». Мелвин показал до щиколотки. «Зимой мы носили поверх этих рубашек тяжелую диагоналевую ткань и грубые башмаки. Обувь делали на плантации, но мои были куплены в магазине. Хозяин давал нам всю еду и одежду, какая нам была нужна. Он был добр ко всем. Я помню всю бедноту, которая жила рядом с нами. Хозяин то и дело посылал им мясо и хлеб и помогал им с урожаем. Некоторые из них приехали из Голдсборо, Северная Каролина, чтобы вырастить урожай там, где мы жили. Они были настолько жалкие, что не могли вырастить никакого урожая там, откуда приехали, поэтому они переехали поближе к нам. Иногда они даже приходили навестить негров и ели с нами. Мы тоже ходили к ним в гости, но еды у нас было больше, чем у них. Они были жалким народом».

После паузы Мелвин спросил:

«Вы когда-нибудь слышали, как продавали негров? Их выставляли на помост на площади у здания суда и продавали примерно как скот. Самый красивый получал самую высокую ставку. Говорили, что в Северной Каролине был рынок, но я его никогда не видел. Те, что видел я, продавались просто так, как я вам и рассказал. Потом они отправлялись домой со своими хозяевами. Если они пытались сбежать, за ними пускали гончих. Эти собаки обнюхивали всё вокруг, и не успеете оглянуться, как они ловили тех негров. Негры хозяина иногда сбегали, но они всегда возвращались. До них доходили слухи, что на севере можно жить лучше, вот они и думают, что попробуют. Но они обнаруживали, что жить вдали от хозяина не так-то легко. Он всегда забирал их обратно, не бил их и ничего такого. Я и сам однажды сбежал, но никуда не ушел». Длинное тело Мелвина затряслось от смеха при воспоминании о его выходке. Он заерзал на стуле и начал:

«Мне было около шестнадцати, и мне в голову взбрело, что я уже взрослый. Поэтому я забрался под дом, прямо под столовую хозяина, и пробыл там три месяца. Никто, кроме кухарки, не знал, где я. В полу была прорезана дыра, так что каждый день она поднимала крышку и давала мне что-нибудь поесть. Каждый день я выкрадывался наружу, добывал немного воды и немного прогуливался, но никому не позволял себя видеть. Я просто задирал нос, как это делают дети. Когда я собрался выйти окончательно, я зашел издалека через амбар и подошел так, чтобы никто не знал, где я был. Старая хозяйка стояла во дворе, заметила меня и говорит: «Джим», — она всегда называла всех нас неграми Джимами, потому что так звали хозяина. Она говорит: «Джим, где ты пропадал так долго?». Я говорю: «Я работал у мистера Джонса, но мне не нравится, как они со мной обращаются. Вы здесь обращаетесь со мной лучше, поэтому я вернулся домой». Я говорю: «Вы же не будете меня пороть, мисс?». Старая хозяйка говорит: «Нет, на этот раз я тебя пороть не буду, но если ты еще раз выкинешь такое, я пущу на тебя всю кожу, что есть в этом имении». Так что я занялся своими делами, и меня больше не трогали».

Мелвина спросили о церкви, которую он посещал. На это он ответил:

«У негров была церковь в кустарной беседке прямо там, в имении. Проповедник Сэм Белл приходил каждое воскресное утро в десять часов, и мы сидели там и слушали его до половины двенадцатого. Потом мы неслись домой, ели наш обед и валялись до половины пятого. Мы снова шли в церковь, оставались примерно на час и возвращались домой ужинать. Проповедник был единственным, кто умел читать Библию. Когда негр вступал в церковь, его крестили в ручье рядом с кустарной беседкой». И тихонько он начал произносить слова старой песни, хотя немного сбился.


"Lord, remember all Thy dying groans,


And then remember me.


While others fought to win the prize


And sailed through bloody sea.




"Through many dangers, toils an' snares,


I have already come.


I once was lost but now am found,


Was blind but now I see."





«Я знаю эту песню уже очень давно. Я состою в церкви шестьдесят лет».

На вопрос о войне Мелвин немного взволновался. Он немощно поднялся на ноги и сжал свою трость так, будто это было ружье.

«Я видел, как солдаты-янки тренировались маршировать прямо там, перед нашим домом, — сказал он. — Они бывали маршировали вот так (Мелвин с трудом сделал несколько шагов по крыльцу), а капитан говорит: «Направо», и они поворачивают обратно вот так». Мелвин проделал свои шаги назад, чтобы проиллюстрировать свои слова. «Капитан говорит: «Цельсь», и они целятся». Он поднял трость и прицелился. «Капитан говорит: «Пли», и они стреляют. Я видел их почти каждый день. Старый хозяин был капитаном в нашей армии. Я то и дело слышу грохот больших пушек, и какие же зрелища я видел! Улицы просто залиты кровью, прямо как водой. Здесь лежит человек с оторванными ногами; вон там лежит человек с оторванными руками. У некоторых вообще не было головы. Это было ужасное зрелище. Я не боялся, потому что знал, что они мне не навредят. Те янки ничего из того, что у нас было, не трогали. Я слышу, как некоторые люди говорят, что они крали их еду, но нашу они не трогали, потому что у них было полно своей. После войны хозяин собрал нас вместе и сказал: «Вы свободны и можете идти, если хотите», и я ушел, так что это все, что я знаю».

Несколько дней спустя Мелвина навестили во второй раз. На этот раз он находился внутри своей маленькой хижины и был совсем один. Услышав знакомые голоса, он вышел вперед с широкой улыбкой на лице.

«Я тут думал о том, что вам рассказал, и считаю, что это примерно все, что я помню», — сказал он.

Затем его спросили, помнит ли он дни, когда рабам не нужно было работать.

«Да мэм, — последовал ответ. — Мы никогда не работали на Рождество или Четвертое июля. Хозяин всегда давал нам большие мексиканские мешки с фруктами и конфетами на Рождество и барбекю на Четвертое июля. В Новый год мы тоже совсем не работали. Мы просто сидели вокруг и ели курицу, рыбу и бисквиты. Среди недели по средам и четвергам вечером у нас были танцы, а потом было много игры на скрипке и банджо. Мы были рады видеть дни, когда нам не нужно было работать, потому что тогда мы могли выспаться. Казалось, неграм приходилось вставать едва они ложились. Хозяин был добр к нам, но надсмотрщик был подлым. Он не был какой-то бедной белой шпаной; он был современным, но любил поколачивать негров».



На вопрос, стал ли он счастливее после того, как получил свободу, он ответил:

«В некотором смысле неграм стало лучше после того, как пришло освобождение. Старый хозяин был добрым и милым, но я люблю быть свободным и идти туда, куда мне хочется. Раньше мы никуда не могли пойти без пропуска. Теперь нас не докучает никакой надсмотрщик. Дело не в том, что я не любил своего хозяина, но я просто люблю быть свободным. Как только хозяин сказал, что я больше никому не принадлежу, я ушел и отправился в Таллахасси. Мистер Чарли Пирс пришел и искал работников для работы на апельсиновых рощах и ловли рыбы для него, так что я этим и занялся. Он взял целую бригаду. Пока мы были там, мисс Кэрри Стандарт, белая дама, открыла школу для цветных людей. Конечно, моя старая хозяйка уже научила меня читать и писать по старому букварю Уэбстера с синей обложкой, но я уже успел все забыть. У мисс Кэрри в классе было человек пятнадцать.

Я пробыл в Таллахасси три года, и именно там я женился в первый раз. Я просто слонялся без дела и случайно увидел Кэролайн Харрис, так что женился на ней. Это было через год после войны. У нас не было никакого священника, но после того, как мы так долго встречались, люди сказали, что мы женаты. Мы поженились точно так же, как женятся цветные люди сейчас. Когда я уехал из Таллахасси, я переехал в другое место во Флориде, в тринадцати милях от Томасвилла, штат Джорджия. Я пробыл там около тридцати семи лет. Первая жена умерла, и я женился на другой. Вторая прожила двадцать один год, и я женился снова. Та, что живет сейчас, — моя третья. В 1905 году у нее родился ребенок с двумя нижними зубками. Он прожил всего год. Всего у меня было двадцать три ребенка. Почти все они живут во Флориде, и я не знаю, что они делают и сколько у них детей. У меня здесь живут четверо внуков».

Мелвина попросили рассказать то, что он знает о ку-клукс-клане. Он ответил:

«Я ничего об этом не знаю, я что-то слышал об этом, но никогда в это не верил. Зато я верю в призраков. Я их никогда не видел, но слышал. Когда ты идешь, сучок хрустит, и тебе хочется бежать, а ноги не двигаются, и кажется, что волосы сейчас поднимутся с головы, — это за тобой гоняется призрак. Это поистине злой дух. И если ты не ведешь себя хорошо, с тобой случится что-то плохое».

На вопрос, почему он вступил в церковь, он ответил:

«Столько людей пытаются жить на цветочных ложах услад, что мир находится в азартном положении, и если бы не христианская составляющая, мир был бы разрушен. Они просят Бога о милости, и Он дарует ее. Когда они попадают в беду, они могут отправить телеграмму и получить избавление свыше».
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Нэнси Смит лежала в постели, когда пришел интервьюер. Пожилая негритянка казалась довольно немощной, но, несмотря на то, что она была дома одна, ее голова была обвязана белоснежной косынкой, а в комнате больного было аккуратно и чисто. Чашка со свежими цветами на прикроватном столике была не веселее радостного хихиканья Нэнси, когда она повторяла указания врача о том, что ей необходимо оставаться в постели из-за слабого сердца. «Господи, детка, — сказала она, — я еще не умерла». Нэнси заявила, что внук, который живет с ней, готовит завтрак и убирает комнату с тех пор, как она прикована к постели, а племянница, живущая неподалеку, время от времени заходит днем, чтобы приглядеть за ней.

На вопрос, чувствует ли она себя достаточно сильной, чтобы поговорить о старых днях на плантации, она ответила: «Я просто обожаю говорить о старых временах и провожу много этого одинокого времени здесь в одиночестве, просто размышляя о тех днях. Но послушай меня, детка, и пойми вот что. Я не была плантационным негром. Наши белые люди были городскими людьми, вот так. Мои мама и папа были Джулия и Джек Карлтоны. Они принадлежали старому хозяину, доктору Джо Карлтону, и мы жили прямо здесь, в городе, в большом белом доме, у которого был верхний и нижний этажи. Наш дом стоял как раз там, где сейчас находится здание суда. У хозяина была вся эта площадь, а его мать, хозяйка Бесси Карлтон, жила на площади по другую сторону от имения марселя Джо. Его кабинет находился на углу, где сейчас отель «Джорджиан», а его конюшня — как раз там, где пансион Кейна. Дорогая, ты бы просто должна была увидеть конюшню марселя Джо, потому что она и вправду была огромной.

Нет, мэм, я не знаю точно, сколько мне лет. Я родилась до войны, и марсель Джо вел записи всех нас и всего остального, но почему-то те книги затерялись. Люди говорили, что я примерно ровесница сына марселя Джо, доктора Уилли. У хозяина было три мальчика: доктор Джо-младший, доктор Уилли и доктор Джимми, и была одна маленькая хозяйка. Это была мисс Джулия. Мы все вместе играли во дворе.

Папа был кучером. Он возил марселя Джо, если только хозяйка не хотела поехать куда-нибудь. Тогда папа вез для нее экипаж, а марсель Джо разрешал другому парню ездить с ним.

Самый большой и лучший очаг в барском доме находился на кухне, где мама готовила еду. Там был огромный широкий очаг с четырьмя большими раскачивающимися стойками и четырьмя большими старыми котлами. Две печи были большими, а две — маленькими. Это были лучшие условия для готовки и приспособления, чем были тогда у большинства других белых людей в этом городе. Когда этот огонь становился хорошим и жарким и набиралось много золы, мама начинала печь зольные лепешки и картошку. Одна из маминых запеченных в золе картофелин была бы сейчас очень кстати с хорошим старым домашним маслом. Хозяин всегда держал бочку за бочкой хорошего старого домашнего паторочного сиропа, потому что он говорил, что именно от него рабские дети быстро растут и становятся крепкими. Люди не умеют иметь вдоволь хорошей еды, как было у нас тогда. Только подумайте о большой старой плантации марселя Джо неподалеку от Джорджианской железной дороги, где он выращивал еду для нас: овощи, такие как зеленый маис, картофель, капуста, лук, листовая капуста, турнепная ботва, бобы, горох — больше, чем я смогу перечислить за целый день, — а еще там было вдоволь пшеницы, ржи и маиса для нашего хлеба».

"Там у пастбища полно было коров, свиней да овец, и на той ферме водилось уйму цыплят и индюшек. С тех овец стригли шерсть, чтобы прясть её вместе с хлопотом, когда делали ткань для нашей зимней одежды.

"У барского дома был надсмотрщик, чтобы приглядывать за его плантацией, но мы-то, городские детки, страсть как любили, когда нам разрешали пойти с ним или с тем, кто отправлялся туда, когда в барском доме что-то требовалось с фермы. Мы нужны были, чтобы открывать и закрывать ворота да бегать по поручениям, и пока они собирали то, что нужно было отвезти в город, мы бегали вокруг и глазели на всё, на что только могли.

"Голубушка, одежда, которую мы тогда носили, была вовсе не такая, как у людей теперь. Маленькие девчушки носили просто рубашонки сплошного кроя, а мальчишки не носили ничего, кроме длинных рубах, пока не вырастали настолько, чтобы работать в поле. Это была летняя одежда. Зимой нам давали вдоволь тёплой одежды с фланелевыми юбками и башмаками с медными носками. У взрослых негров платья шились из сшитых вместе лифов и юбок. На юбках было немного сборок, но не много. Мужчины носили домотканые штаны на подтяжках, чтобы те не спадали. У белых людей одежда была куда лучше. У хозяйки платья были с пышными юбками в оборках, и, без дураков, её одежда была поистине хороша. Белые мужчины носили простые штаны, но у них были яркие цветные куртки и шелковые жилеты, совсем не похожие на те жилеты, что носят мужчины теперь. Те жилеты больше походили на нарядные камзолы без рукавов. Некоторые звали их «вескотами». У белых детей никогда не было особой одежды для воскресенья.



"Мисс Джулия бывало заставляла меня подметать двор маленькой щетинной щеткой, и тогда мне приходилось носить чепчик, чтобы пыль не летела в волосы. Тот чепчик был с оборкой спереди и со вставками, чтобы тулья держала форму, а сзади на нем не было никакой оборки — только низок затылка, который мы звали хвостом чепчика. Те чепчики выглядели спереди вполне ничего, но сзади смотрелись жутко куцыми.

"Бывало, устраивали большие религиозные собрания в часовне Пирса около Фаундри-стрит и Хэнкок-авеню, и мы всегда были рады наступлению тех дней. Среди недели проповедовали по вечерам, но когда наступало воскресенье — это длилось весь день с обедом на траве. Часовня Пирса была старомодным местечком, но ты забывал обо всем этом, когда брат Томас поднимался на кафедру и заводил те старорежимные проповеди о том, как дьявол собирается заполучить тебя, если ты не покаешься и не омоешься в крови Агнца. Призыв подойти к скамье кающихся заставлял тех негров буквально валить друг друга с ног в эйфории. Вскоре они преисполнялись благодати, и повсюду раздавались возгласы ликования. Некоторые просто падали замертво. Когда собрание завершалось и наступало крещение, это было счастливейшим временем из всех. Большую часть времени набиралась огромная толпа, которую брат Томас вел прямо в реку, и те негры выходили из воды, распевая: *Господь, я иду домой*, *Где текут исцеляющие воды*, *Катись, Иордан*, *У всех Божьих деток есть крылья* и тому подобное. Ты просто знал, что они счастливы.

"Нет, мэм, я не особо помню про то, как люди умирали в те дни, потому что я никогда не любила крутиться возле мертвецов. Первым покойником, которого я увидела, был мальчик марселя Джо, юный марсель Джими. Я боялась заходить в ту комнату, пока не увидела его таким мирным и тихим в том красивом белом гробу. Это был самый настоящий гроб, очень ладный; совсем не похожий на те старые самодельные домовины, в которых хоронили большинство людей. Хэмп Томас, чернокожий мужчина, что жил прямо под нами, делал гробы и для белых людей, и для рабов. Некоторые из тех гробов были весьма хороши. Они делались в основном из сосны, и порой он красил их и натягивал красивую подкладку поверх хлопчатобумажного наполнителя. От этого они выглядели лучше тех грубых ящиков, в которых хоронили самых бедных людей. Мамми говорила, что когда рабы умирали на плантации, женщин заворачивали в саваны и клали на доски для омовения, пока делались гробы. На мужчин надевали костюм из домотканого полотна, когда их укладывали. Когда хоронили плантационных рабов, над ними просто читали молитву, но когда работы по уборке урожая заканчивались, может, спустя долгое время после похорон, они приглашали белого человека произнести надгробную проповедь, и люди все вместе пели: *Арфы (Слушайте) из могилы* и *Зовём Божьих деток домой*.

"В городе патрульных не было, но рабы должны были иметь пропуск, если находились на улице после 9:00 вечера, иначе городской маршал штрафовал их, если они не могли показать пропуск.

"Первое, что я узнала о войне, это когда брат марселя Джо, марсель Бенни Карлтон, ушел с другими солдатами, и вскоре его убили. Я была тогда маленькой, и это был первый раз, когда я увидела, как плачет наша хозяйка. Она просто ходила туда-сюда по двору, заламывая руки и плача. «Бедного Бенни убили», — повторяла она снова и снова.

"Когда пришли те янки-солдаты, мы не очень-то испугались, потому что марсель Джо уже рассказал нам всё о них и велел ожидать их в скором времени. И точно, в один прекрасный день они прискакали во двор марселя Джо. На них были те старые синие мундиры, и у каждого к седлу были привязаны жестяная банка и мешок. Хозяин говорил нам, что они держат в тех банках питьевую воду, и звали их флягами. Мешки же служили для того, чтобы носить в них харчи. Эти парни прошли по всему нашему барскому дому и украли всё, что хотели. Им досталось всё лучшее серебро хозяйки, потому что у нас не было времени спрятать его после того, как мы узнали, что они где-то рядом с усадьбой. Они забрали всю еду, какая была в барском доме. Когда они съели всё, что хотели, и прихватили всё остальное, что смогли унести, они созвали нас, негров, перед своим капитаном, и тот объявил, что все мы свободны и можем идти куда и когда захотим. Они ушли, и больше мы их в том дворе не видали. Марсель Джо сказал, что все мы, кто хочет, можем остаться у него. Ни у кого из нас не было другого места, куда пойти, к тому же никто и не хотел отправляться куда-то еще, так что все негры марселя Джо остались с ним на тот следующий год. Мы не боялись тех клансменов (ку-клукс-клановцев) здесь в городе, но на плантациях они зверствовали вовсю.

"Примерно в то время, когда я уже доросла до школы, папа переехал от марселя Джо. Мы перебрались на другой берег реки, туда, где стоит старая мукомольня. Там делали ружья во время войны, и мы, дети, ходили осматривать всю эту старую мельницу. Мы играли по берегам реки и купались в ней. То были славные старые дни, но тогда мы этого не понимали.

"Я особо не ходила в школу, потому что мне никак не удавалось ничего выучить. Наши учителя говорили, что у меня нет способностей к книжной науке. Школа помещалась в часовне Пирса, и вел ее чернокожий мужчина по имени Рэндольф, уж он-то заставлял ребят держать марку. Лучше бы тебе было выучить те уроки, не то тебе грозило получить порку и остаться после школы. Мы выходили из школы каждый день в 2:00 часа. Это потому, что мы были городскими детками. Я радовалась, что не живу в деревне, потому что в сельских школах дети сидели целыми днями.

"Было как-то непривычно — иметь возможность выйти и пойти в город, когда нам вздумается, без разрешения хозяина, хотя делать в городе было особо нечего, разве что если хотелось что-то купить. Несколько магазинов, главным образом на Брод-стрит, ратуша и пожарная часть — вот куда мы обычно направлялись. Мы страсть как любили околачиваться возле той пожарной машины, потому что когда вспыхивал пожар, туда шли все, абсолютно все. Люди выстраивались цепочкой от ближайших цистерн и колодцев и передавали те ведра с водой из рук в руки, пока они не доходили до человека, стоявшего ближе всего к огню.

"Как только я подросла, я пошла работать к белым людям. Платили мне деньгами немного, но вещи тогда стоили настолько дешевле, чем теперь, что на самую малость можно было купить уйму всего. Я долго работала на одну семью янки по фамилии Палмер, которая жила на Окони-стрит прямо под старым домом Майкла, как раз перед тем, как спуститься с холма. У них было двое или трое детей, и я никогда не забуду тот день, когда маленькая мисс Юнис бегала и играла на кухне и упала на горячую печь. Мы все перепугались до смерти, потому что тогда казалось, будто ее лицо испорчено напрочь, и несколько дней люди почти были уверены, что она умрет. Спустя очень-очень долгое время мисс Юнис поправилась и выросла в отличную учительницу. Кое-какие шрамы до сих пор видны на ее лице.



"Мы со Сэмом Смитом поженились, когда мне было 17. Нет, детка, мы не стали тратить деньги на большую свадьбу, но платье свадебное у меня было довольно красивое. Оно было хорошим, новеньким, сшитым из белого шелка. Моя сестра в то время стряпала у миссис Уайт, а на заднем дворе у них была отличная двухкомнатная кухня, стоящая отдельно от барского дома. Сестра жила в одной из тех комнат, а в другой стряпала для Уайтов. Миссис Уайт позволила нам пожениться на ее прекрасной большой кухне, и все белые вышли из барского дома посмотреть, как брат Томас завязывает для нас узел. Затем мы со Сэмом построили этот самый дом, в котором ты сейчас сидишь, и я живу здесь с тех самых пор.

"Мы жили как раз здесь, когда пустили те первые новые трамваи. Маленькие-премаленькие мулы тянули их за собой, и порой им приходилось очень тяжко тащить эти большие старые вагоны через грязь и в дурную погоду. Время от времени они становились слишком норовистыми и сбегали; тогда эти вагоны начинало так трясти и качать, что хотелось сойти и пойти пешком. Большую часть времени эти маленькие мулы справлялись хорошо, а мы были просто без ума от поездок на трамваях."

"Когда Нэнси устала говорить, она тактично заметила: "Пожалуй, мне лучше улечься и отдохнуть теперь, как велел доктор, но я очень рада, что ты пришла, и надеюсь, ты заглянешь снова в скором времени. Большинство людей не тратит времени на старых изношенных негров. До свидания, мисс."
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Большие деревья пекана давали тень маленькому ухоженному двору, который вел к пятикомнатному каркасному дому Нелли Смит. Переднее крыльцо ее белого коттеджа было почти скрыто белым облаком душистого ломоноса в полном цвету, а двор пестрил розами и другими цветами.

Маленькая женщина-мулатка сидела на качелях на крыльце, положив трость на колени. Ее прямые белые волосы были аккуратно уложены в низкий пучок на затылке, а ситцевое платье и белый фартук были чистыми и аккуратными. В ответ на вопрос гостьи она улыбнулась и сказала: «Это Нелли Смит. Не зайдёте ли в дом от палящего солнца? Я просто знаю, что вы смертельно умотались. Ходить повсюду в такую жару сведет вас в могилу, если не будете очень осторожны.

Простите, что не встаю. Я едва могу передвигаться сама с тех пор, как упала и сильно ушиблась. У меня была сломана рука, и похоже, моя старая спина уже никогда не перестанет болеть. Наш доктор говорит, что мне придется оставаться в повязках еще недели две или три, но, полагаю, это из-за моего возраста. Сами знаете, у стариков кости срастаются и заживают не так быстро, как у молодых, и, право слово, я прожила на этом свете уже очень долго. Вам удобно, детка? Не хотите ли стакан воды? Я позову дочь, она на кухне задней».

Нелли тяжело постучала по полу тростью, и появилась высокая дородная мулатка в свежевыглашенном домашнем платье. «Это моя дочь Аманда», — представила ее Нелли и, обращаясь к своему чаду, продолжила: «Принеси этой даме попить. Ей нужно освежиться после того, как она проделала такой путь по этой жаре». Лед звякнул в стакане, который протянула улыбающаяся Аманда, участливо поинтересовавшись, не нужно ли сделать что-нибудь еще. Аманда вскоре вернулась к своей работе, и Нелли начала свой рассказ.

"Господи, детка, те дни, когда я была ребенком, так далеко позади, что я, пожалуй, и не вспомню о них толком. Я-то люблю посудачить о тех временах, да нынче мало кто охотно слушает нас, стариков. Если вы не возражаете, давайте пройдем в мою комнату, там будет поуютнее". Аманда снова появилась, помогла Нелли дойти до комнаты и усадила в большое кресло с подушками, чтобы поддержать сломанную руку. Аманда счастливо рассмеялась, заметив увлечение матери возможностью рассказать историю своей жизни. «Маме это нравится, — сказала она, — и я так рада, что вы попросили ее рассказать о тех старых временах, о которых она так много думает. Я сейчас же вернусь на кухню гладить; если что-то понадобится, просто зовите меня».

Нелли снова начала: «Я родилась как раз там, где нынче Координатный колледж; тогда это было старое поместье Уиров. Я ничего не знаю о своем папе, но маму звали Гарриет Уир, и она принадлежала марселю Джеку Уиру. Тогда у него была огромная старая плантация, и хозяйский дом стоит до сих пор, но его так сильно перестроили и изменили, что он не похож на тот же самый дом. Когда сыновья марселя Джека женились, он давал каждому из них дом и двух рабов, но сам он никогда не продавал своих рабов и наказывал этим парням тоже никогда никого не продавать.



Рабы спали в бревенчатых хижинах с каменными трубами на торцах. Камни скреплялись красной глиной. Всех рабов кормили на кухне в барском доме. Очаг, на котором они стряпали, был настолько большим, что занимал почти всю торцовую стену той большой старой кухни. На нем висели длинные поворотные краны для подвешивания котлов, и готовить еду приходилось на такое количество людей одновременно, что зачастую над огнем стояло по пять-шесть котлов сразу. Котлы тоже были большими — не то что те мелкие кастрюльки, какими мы пользуемся нынче. Для выпечки у них имелись печи всех размеров. Ну а теперь, детка, скажу я вам, это была знатная еда. Нынче люди не тратят достаточно времени на правильную готовку; вечно они куда-то спешат, делают что-то другое и не выдерживают еду на огне столько, сколько нужно. В те дни овощи ставили вариться ранним утром и тушили, пока они не становились мягкими и готовыми. Самая большая разница, которую я вижу, заключается в том, что тогда люди не болели желудком и не мучились хворими и наполовину так часто, как теперь. Когда моя бабушка вынимала жаркое из одной тех старых печей, оно было подрумяненным, сочным, с обилием густой коричневой подливки. Сладкий картофель, запеченный и подрумяненный вместе с ним на противне, тоже получался на редкость вкусным. С добавлением ее чудесных булочек, того жареного мяса, коричневой подливки и картошки получалась еда, достойная любого короля. Я бы просто отдала всё, чтобы отведать этого хоть еще разок перед смертью.

Понимаешь, детка, две лучшие мастерицы по выпечке тортов, каких я знала, использовали те старые печи для выпечки лучших сортов фунтовых и фруктовых пирогов, а все знают, что эти пироги испечь было труднее всего в те времена. Тетя Бетси Коул была тогда великим мастером по пирогам. Она принадлежала Халлам, жившим где-то здесь неподалеку внизу, но когда в Атенсе намечалась большая свадьба или особо важный обед, люди почти всегда посылали за тетей Бетси, чтобы она испекла пироги. Тетя Лаура МакКрэри тоже была великой мастерицей стряпать торты; это она испекла торт для президента Тафта, когда его принимали в доме миссис Мэгги Уэлч здесь.

В те дни не нужно было бегать в магазин всякий раз, когда хотелось приготовить что-нибудь особенно вкусное; люди выращивали всё необходимое прямо дома. В их собственных огородах были все известные тогда овощи, а вокруг зеленели большие поля кукурузы, ржи и пшеницы. На каждой крупной плантации держали собственных коров ради молока и масла в изобилии, а также множество мясного скота, свиней, коз и овец. Почти у всех водились целые стаи кур, гусей и индюшек, а у нас на подворье жило полно павлинов. Перед дождем те старые павлины поднимали страшный крик. Я не помню случая, чтобы дождь не пошел после того, как павлины заводили свой галдеж.

Вся наша одежда и обувь делались своими руками, и я имею в виду, что хлопок, шерсть и скот выращивали сами, а ткань и кожу выделывали на плантации. Летняя одежда шилась из хлопчатобумажного домотканого полотна, а для зимней одежды хлопок и шерсть ткали вместе. У марселя Джека был человек, которого он держал только для того, чтобы тот шил обувь. Был у него и другой раб, выполнявший всю плотницкую работу и сколачивавший гробы для всех, кто умирал на плантации. Тот же плотник сделал почти все кровати, на которых спали белые и мы, рабы. Те старые кровати — их называли тистерами — вместо пружин имели веревки; никто тогда и слыхом не слыхивал о металлических пружинах. Веревки просто переплетали крест-накрест: от одного бока до другого и от изголовья к ногам. Когда они растягивались и провисали, их подтягивали специальными ключами, созданными для этой цели.

"Только взгляни на мою комнату, — рассмеялась Нелли. — Я видела, как ты рассматриваешь мою кровать. Она была сделана в мебельной мастерской Вуда прямо здесь, в Атенсе, и у меня она с тех самых пор, как я вышла замуж в первый раз. Погляди на нее хорошешенько, потому что таких почти не осталось". Гордость Нелли за свою уютно обставленную комнату была очевидна, когда она рассказывала о многочисленных предложениях купить эту мебель, но добавила: "Я хочу оставить ее всю здесь и пользоваться ею сама, пока жива. Тьфу ты, я совсем сбилась с того, о чем рассказывала, распинаясь о своей старой мебели и прочем.

Моя мама умерла, когда я была совсем крошкой, и она похоронена на старом семейном кладбище в поместье Уиров, но там погребены и несколько других рабов, и я уже не знаю, где именно ее могила. Меня вырастила бабушка, и я как раз подросла настолько, чтобы орудовать той старой мушиной хлопушкой из павлиньего хвоста, которой отгоняли мух от стола, когда нас освободили.

Вскоре после войны в Атенс пожаловали янки. Людям приходилось прятать или зарывать всё, что только можно, потому что эти янки забирали всё, до чего дотягивались их руки, особенно хорошую еду. Они ловили чужих кур и утаскивали окорока из коптилен, а если кто-то заикался об этом, они просто смеялись людям в лицо. Они лагерем встали в здешнем лесу на Хэнкок-авеню, хотя тогда там, конечно, всё было не так застроено, как теперь. Я ужасно боялась этих янки, и они меня тоже недолюбливали. Один из них обозвал меня белоголовой бесенкой.

Одна из моих теток работала на северную даму по фамилии Микер, которая жила там, где сейчас стоит старый дом Барроу. Каждое лето, уезжая на Севера, она оставляла моих тетку и дядю присматривать за ее усадьбой. Это было совсем близко от лагеря янки, и солдаты временами заставляли мою тетку готовить для них. Я жила тогда с ней и так их боялась, что не отходила от нее ни на шаг. Ей в те дни не приходилось ломать голову над тем, где я нахожусь, потому что я торчала рядом с ней всё время, пока янки околачивались вокруг Атенса. Дядя рассказывал, будто видел, как те янки подъезжали к домам, расстреливали индеек, а потом заставляли хозяев этих птиц готовить их и подавать на стол. Люди часто болтали о том, как янки остановили белую женщину на улице и сняли серьги прямо с ее ушей, чтобы надеть их на негритянку; я этого не видела, только слышала.

После окончания войны дедушка выкупил у марселя Джека одну из старых хижин для рабов, и мы долго жили там; потом мы переехали на Рок-Спринг. Мне было тогда лет восемь или девять, и выяснилось, что я настоящая пацанка. Вокруг Рок-Спринга тогда шумели леса, и я вовсю отрывалась, лазая по тем деревьям. Днями я буквально жила на них, но с наступлением темноты стремилась оказаться как можно ближе к дедушке.

Как-то раз, в те дни на Рок-Спринг, мне захотелось побывать на праздновании Четвертого июля. Те праздники в ту пору были суровыми, и дедушка считал, что это не место для порядочной маленькой девочки, так что идти туда он мне запретил. Я плакала, орала и бесновалась хуже некуда. Бабушка велела ему задать мне хорошей трепки, но дедушка не любил этого делать и пообещал, что покатает меня верхом, если я не пойду на то празднество. Меня это безумно обрадовало, ведь я обожала кататься. У дедушки были два молодых еще не объезженных мула, и когда он сказал, что я могу прокатиться на одном из них, бабушка попыталась удержать меня, заявляя, что эта тварь меня наверняка убьет, но я так рвалась поехать, что ничьих увещеваний и слушать не хотела. Тетка одолжила мне свое пальто-домино в качестве костюма для верховой езды, я тайком раздобыла пару шпор, после чего дедушка надел на животину седло и помог мне забраться наверх. Я пустила в ход те шпоры — и тут уж поездочка задалась! Этот мул помчался со всех ног прямо сквозь лес далеко в сельскую глушь. Остановить его я не могла, поэтому продолжала хлестать его шпорами, не соображая, что именно от этого он и бежит. Я думала, шпоры нужны, чтобы он меня слушался, и всё то время, что я полосовала его шпорами, я вопила: «Стой! Ой, стой!» Когда я дошла до состояния, когда испугалась настолько, что не могла уже ни колоть его шпорами, ни делать что-либо еще, кроме как вцепиться в седло, тот молодой мул прекратил бежать и затрусил домой тихо и мирно, как ни в чем не бывало. Больше шпорами я никогда не пользовалась.

Дедушка бывало отправлял меня на мельницу Финици молоть кукурузу и пшеницу. На это уходил весь день, так что мне разрешали брать с собой перекус, и походы на мельницу всегда доставляли мне величайшее удовольствие. Дядя Ишам управлял тогда мельницей и позволял мне воображать, будто я ему помогаю. Затем, помогая мне управиться с едой, он называл меня своей «маленькой девчонкой-пацанкой» и рассказывал о проделках своего детства.



Учиться я начала в старой часовне Пирса, что стояла прямо посреди Хэнкок-авеню на Фаундри-стрит. Учителем у нас был янки, и мы сильно удивлялись, обнаружив, что он не слишком-то строг. Требовалось совершить что-то из ряда вон выходящее, чтобы схлопотать порку, но стоило нам заболтать или опоздать в школу, как нас заставляли стоять в задней части класса, подняв руку. В часовне Пирса цветные люди отправляли тогда службу — проповеди по воскресеньям и учеба по будням проходили под одной крышей. Задолго до того это была церковь белых людей, и проповедник Пирс первым вел там службу после ее постройки, так что ее назвали в его честь. Когда белые построили себе новый храм, они отдали старую часовню чернокожим, и, детка, там случались поистине мощные проповеди. Сама я была методисткой, но крестили меня точь-в-точь как баптистов — там же, в реке Окони.

Мы с моим первым мужем были слишком юны, чтобы понимать, что мы творим, когда поженились, но наши родные устроили нам грандиозную свадьбу. Пожалуй, мой свадебный торт был едва ли не самым большим из всех, что мне доводилось видеть испеченным в одной из тех старых печей в открытом очаге. Его покрыли белой глазурью и украсили виноградом. Молодого поросенка зажарили целиком и подали к столу с большим красным яблоком во рту. Сами знаете, поросенок — это не что иной, как подросший молодой кабанчик, который стал крупнее сосунка. У нас были курица, пироги и вообще всё самое лучшее, из чего складывается отличный свадебный ужин.

Наша свадьба справлялась ночью, и на мне было белое платье с лифом по фигуре и длинной пышной юбкой, сплошь усыпанной оборками. Рукава были узкими у запястий, но буфы на плечах, а длинная фата из белой сетки крепилась на голове красивыми цветами. Я была невероятно нарядной невестой. Жених был в темном сюртуке и белом жилете. Свадьба и ужин удались на славу, но танцев не было, потому что все мы были примерными прихожанами.

Мы были так молоды, что просто начали жить в свое удовольствие и не пропускали ничего, что сулило веселье и забавы. Мы еще и были безумно влюблены друг в друга. Кажется, не прошло и много времени, как у нас родилось трое детей, и вдруг в один прекрасный вечер он слёг с болезнью и прожил совсем недолго. Как только ему стало плохо, я послала за доктором, но муж сказал мне тогда, что стремительно угасает и не готов к смерти. Он произнес: «Нелли, вот мы с тобой и эти трое малышей, а ведь никто из нас не умел их растить. Теперь мне приходится покинуть тебя, и тебе одной придется поднимать одного из них, а двое других последуют за мной вскоре».

Несколько мгновений Нелли хранила молчание, а затем подняла голову и промолвила: «Детка, всё вышло именно так, как он предрек. Его не стало спустя совсем короткое время, и не прошло и двух недель, как двое младших детей отправились вслед за отцом. Я сильно убивалась после того, как лишилась мужа и деток. Мне хотелось спасти свою душу, чтобы правильно вырастить дочурку, но гордость мешала мне показать кому-либо, как тяжело у меня на душе и в чем дело, так что я держала всё в себе. Я худела, не спала ночами и буквально угасала от греха. Я ходила в церковь, но облегчения это не приносило.



Однажды милая, добрая белая дама велела мне прийти в отель, где она останавливалась. Она долгое время была моим верным другом, и я верила ей безоговорочно. Она сказала, что нашла для меня хорошую работу и хочет, чтобы я согласилась, поскольку там я смогла бы оставить при себе дочку. По ее словам, горничная ее лучшей подруги умерла, и этой подруге требовалась работница. «Я хочу, чтобы ты пошла и работала у нее, — сказала белая дама, — потому что она будет добра к тебе и твоему ребенку. Я уже поговорила с ней об этом».

Я последовала ее совету и поступила на службу к миссис Р. Л. Блумфилд, чей муж управлял старой мукомольной. Голубушка, миссис Блумфилд была истинным ангелом во плоти и одной из лучших женщин на моей памяти. Она сразу же наказала поварихе: «Аманда, присмотри как следует за Нелли, она слишком худая». Вскоре миссис Блумфилд вручила мне записку и велела отнести ее доктору Карлтону. Прочитав ее, он рассмеялся и сказал: «Пойдем, Нелли, надо глянуть, что с тобой не так». Я пыталась уверить его, что не больна, но он осмотрел меня с ног до головы, после чего навестил миссис Блумфилд и сообщил ей, что мне нужны лишь полноценный отдых да сытная еда. Благослови ее доброе сердце, она делала для меня всё возможное, но не было таких лекарств, покоя или еды, способных исцелить недуг, который подтачивал меня в ту пору.

Вскоре в нашей церкви началось возрождение веры. В один из вечеров мне захотелось пойти, но тетя Аманда умоляла меня остаться, говоря, что мне нужно лечь в постель и выспаться; позже она пообещала составить мне компанию и послушать ту проповедь. Детка, я никогда не забуду ту ночь. Текстом проповеди было: «Придите ко мне, все труждающиеся и обремененные, и я успокою вас». Когда они начали призывать грешников подойти к скамье кающихся, меня словно потащило в ту сторону неведомой силой, но гордыня не давала сдвинуться с места. Тогда мне казалось, что я никогда не смогу выйти к скамье кающихся или закричать в экстазе. Спустя какое-то время затянули _Почти убежден_, и я больше не могла ждать; я просто поднялась, побежала к этой благословенной скамье и стала молиться. Детка, я и кричала от радости, потому что обрела Блаженного Господа в ту самую ночь и с тех пор не расстаюсь с Ним. Я не намерена терять Его вновь. Тетя Аманда радовалась почти так же сильно, как я, и с той ночи, когда с моего сердца спал груз, мне стало лучше.

Я продолжала работать у миссис Блумфилд, пока снова не вышла замуж, после чего бросила службу, если не считать ухода за больными время от времени. На сиделке я неплохо зарабатывала и продолжала этим заниматься, пока не состарилась настолько, что перестала работать за пределами собственной семьи.

Моим вторым мужем стал Скотт Смит. Мы не стали устраивать большую пышную свадьбу, ведь я уже была замужем и успела хлебнуть всех этих украшений. У нас была тихая, милая свадьба, на которую пригласили лишь нескольких близких друзей и родичей. На мне было очень красивое простое белое платье. Я снова была благословлена хорошим мужем. Скотт смастерил для меня ту самую милую каминную полку, которую вы видите в этой комнате, да и по хозяйству он был большим мастером; ему нравилось держать всё в исправности и порядке. Главное же — он относился к моей дочке точно так же, как к девочке и мальчику, родившимся у нас позже. Все трое моих детей уже выросли, переженились и очень добры к своей старой матери. Одна из моих дочерей живет в Нью-Йорке.



Вскоре после свадьбы мы переехали в большой старый дом, известный как имение Уайтов, что стоял совсем рядом отсюда, на Поуп-стрит. Говорили, будто он населен призраками, и мы слышали шаги на лестнице, похожие на человеческие. Чтобы остальные не так сильно боялись, я пыталась уверить их, будто это наш большой ньюфаундленд, но однажды ночью моя сестра услышала их сама. Она встала и обнаружила, что пес крепко спит на переднем крыльце, так что мне пришлось самой выяснять, в чем дело. Я поднялась по лестнице, не заметив ничего подозрительного, но, детка, когда моя нога ступила на верхнюю ступеньку, меня охватило чувство, какого я отроду не испытывала. Тело затряслось так, что пришлось вцепиться в перила, чтобы не упасть, и мне показалось, будто волосы встают дыбом на голове. Хотя казалось, что прошли часы, прежде чем я смогла пошевелиться, на деле минуло всего несколько секунд. Я быстро спустилась по той лестнице и с той ночи по сей день больше никогда не гонялась за призраками и не собираюсь делать этого снова, никогда.

Я долго прожила здесь, детка. Когда те первые уличные фонари установили и зажгли, Атенс по большей части все еще оставался лесом. Те старые фонари показались бы вам сейчас забавными, но тогда они казались нам великим благом, пусть и представляли собой не что иное, как маленькие керосиновые лампы, подвешенные на столбах. Старая ратуша стояла тогда прямо посреди Рыночной (Вашингтон) улицы, между Лампкин-стрит и Пуласки-стрит. Нижний этаж занимала тюрьма, а часть цокольного этажа отводилась под старый рынок. Наверху располагался большой зал, где проходили судебные заседания, и там же устраивали множество прекрасных представлений. Когда белым людям нужно было произнести громкую речь, они отправлялись в ту большую верхнюю комнату в ратуше и вещали оттуда перед толпой.



Вы слишком молоды, чтобы помнить те первые трамваи, которые тащили крошечные техасские мулы с колокольчиками на шеях. Звон тех колокольчиков звучал для нас славной музыкой, сулившей поездку на трамвае. Некоторые особы слишком чопорно выражались, чтобы говорить «трамваи»; они называли их «конками», но ведь эти конки тащили по улицам мулы, так в чем разница? Порой те малые мулы так глубоко увязали в грязи, что их приходилось вытаскивать, а иногда, когда они чувствовали себя дерзкими и веселыми, они просто срывались с места и уносили те трамваи прочь. Эта мелюзга умела так запутаться в вожжах!

Нелли вдруг запрыгнула на другую тему. «Вы заметили мои красивые цветы и папоротники на переднем крыльце? — спросила она. — Держу пари, вы ни за что не догадаетесь, из чего я сделала те два подвесных кашпо. Это шлемы, которые носили мой сын и зять, когда воевали в Мировую войну. Я каждый год сажаю в них свои лучшие цветы в память о тех, кому не довелось привезти свои кашпо домой. Да мэм, на моем флаге службы красовались две звезды, и хотя мне ужасно не нравилось, что идет война, я хотела, чтобы моя семья внесла свой вклад».

Детка, старушка Нелли немного утомилась, но послушай-ка вот что: как-то вечерком я отправилась на собрание послушать первую женщину-проповедника, которая проводила сход в этом городе. Она собиралась проповедовать в домике на Рок-Спринг-стрит, и народу там собралось больше, чем могло поместиться в той старой оббитой тесом постройке. Яблоку было негде упасть, но мы со Скоттом ухитрились протиснуться внутрь. Заметив там одну свою знакомую — старушку из строгих баптистов, я поинтересовалась, какими судьбами она на подобном собрании. «Из любопытства, детка, — отвечала она, — из чистого праздного любопытства». Женщина поднялась на кафедру, и тут кто-то снаружи ради шутки заорал: «Дом рушится!» Детка, я знаю, что смеяться на проповедях нехорошо, но картина была комичной. Все ломанулись наружу одновременно; такого плача, молитв и призывов к Господу мне слышать не доводилось. Толпа просто помешалась от страха. Меня сбили с ног и затоптали в давке, прежде чем Скотт вытащил меня оттуда; меня чуть до смерти не затерли». Старуха умолкла и рассмеялась до слез, струившихся по щекам. «Знаешь, детка, — проговорила она, справившись с голосом настолько, чтобы возобновить рассказ, — у негров вовсе нет ума, когда они пугаются. Когда какую-то девчонку выкинули через окно, она завопила: «Спасибо, Господи», поскольку бедняжка решила, будто Господь спасает ее от рушащегося здания. Бедняжка старая Марта Холбрук...» — предложение не завершилось, так как почти истеричное хихиканье Нелли привлекло дочь, прибежавшую проверить, не случилось ли чего. — «Марта Холбрук, — повторила Нелли, — вылезала из окна задом наперед, и ее платье зацепилось за гвоздь. Она соскользнула вниз, и вот она висит: ноги снаружи дрыгают, а остальное завернулось в одежды. Казалось, будто ее платье сейчас просто сдерется через голову. Мужикам потребовалось немало времени, чтобы освободить ее и вызволить из этой оконной ловушки. Вскоре люди пришли в себя и обнаружили, что с домом всё в порядке, не считая дверей и окон, выломанных толпой. Злющие же они были, но никто так и не понял, кто затеял ту бучу. Подошла моя старая знакомая баптистка и изрекла: «Любопытство нас сюда привело, любопытство чуть кошку и не сгубило».

Видя, что Нелли устала, гостья стала собираться. «До свидания и храни вас Бог», — таковы были прощальные слова старухи. У входного крыльца Аманда заметила: «Я давно уже не слышала, чтобы мама так смеялась, и точно знаю, что после этого она почувствует себя бодрее. Спасибо, что доставили ей такое удовольствие, и надеюсь, вы еще заглянете».
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Дом Пола Смита стоит на Чайна-стрит, узком разбитом переулке, получившем название от большого дерева кинаберри в его конце.

Большие водяные дубы давали отличную тень чистому двору, где старый колодец с ведром на хлипком вороте снабжал водой двух чернокожих женщин, согнувшихся над кадками для стирки. Пока они терли белье о ребристые доски, их руки двигались в такт напеву _Господь, я иду домой_. Пол и двоє чернокожих мужчин босиком, в закатанных до колен комбинезонах, отдыхали под самым большим деревом, а двое маленьких мулатов резвились с котенком.

Приближении гостьи молодые люди вскочили на ноги и поспешили предложить стул, а Пол произнес: «Здорово, мисс, как поживаете? Не присядете ли отдохнуть? Уж больно вы умотались. Нынче солнце такое знойное, чтобы людям без толку шляться по улице». Повернувшись к одному из парней, он продолжил: «Сынок, сбегай принеси мисс водички; это придаст ей сил. Сколько же пути вы отмахали?» — поинтересовался Пол. Затем он остановил одну из прачек и велел ей «сбегать в дом за веером для мисс».



Пол — крупный мужчина, лицо обрамляет бахрома курчавых белых волос. Держится он весьма дружелюбно и, заметив, что гостья с любопытством разглядывает кожаные ремешки на его запястьях, старик ухмыльнулся. «Это я ношу, чтоб ревматизм не схватил, ей-богу, — заявил он. — Вы не против, если я отрежу себе кусочек табаку на жвачку? Пропаду я без табачку».

Пол охотно согласился поведать историю своей жизни. «Никак в толк не возьму, что это вы прошагали аж сюда от самого суда только ради того, чтобы послушать болтовню старого негра о тех славных старых деньках.

Мамми принадлежала марселю Джеку Эллису, и ему же принадлежала старая большая плантация Эллисов в округе Оглторп, где я родился. Марсель Джек подарил мамми своей дочери, юной мисс Мэтт, и когда та сыграла свадьбу с марселем Нанналли, то забрала мою мамми с собой. Хозяйка Хэхьет (Гарриет) Смит владела моим папой. Они с мамми никогда не расписывались. Мои дед и бабушка принадлежали марселю Джиму Страуду из округа Окони, и это я копал могилы на кладбище Марс-Хилл, где они оба погребены.

Всё, что мне ведомо о временах рабства, — это рассказы людей, ведь война уже почти закончилась, когда я родился, да и порядки с тех пор, как я подрос, мало изменились.

Мне было всего года два, когда юная мисс Мэтт увезла мамми, а меня сбыла с рук, потому что я ей был не нужен. Мисс, они так по-доброму ко мне относились. Женой марселя Джека была хозяйка Лиззи. Она изо всех сил старалась воспитать меня правильно, и те наставления остались со мной на все эти годы; не раз они выручали старого Пола из беды. Нет, мэм, за всю жизнь я ни разу не сидел в тюрьме и уж точно не намерен делать что-то такое, из-за чего меня туда упрячут.

В те дни, когда малыши подрастали настолько, что могли сами есть, их держали у барского дома, потому что их мамми трудились в поле, а Старая Мисс хотела, чтобы все дети были на виду и под присмотром. Чаще всего находилась какая-нибудь старая негритянка, которой больше нечего было делать, кроме как нянчить и кормить рабских детенышей. Пиканинам приходилось слушаться беспрекословно, потому что те старухи спускать спуску не умели. Ели мы из деревянных корыт, а на ужин нам давали не больше чем хлеба с молоком.

"Пока мы были маленькими, нам не нужно было делать ничего, кроме мелкой работы вроде сбора щепок, ношения небольшого количества дров, а иногда старшим мальчикам приходилось сляпать свиней. Примерно первого марта у всех мальчишек забирали штаны и давали им носить маленькие рубахи с тех пор и до самых заморозков. Да мэм, эти рубахи были всем, что мы, мальчики, носили летом, пока не подрастали настолько, чтобы работать в поле. Девчонки летом тоже носили всего одну вещь — они надевали простое ситцевое платье. Вся наша одежда, как на лето, так и на зиму, изготавливалась прямо там, на той плантации. Ткань ткали на станках: простой ситец на лето и ситец с добавлением небольшой примеси шерсти на зиму. На плантации был человек, который делал все наши тяжелые башмаки на зиму. Хозяин заботился о том, чтобы у нас было вдоволь хорошей теплой одежды и обуви, чтобы согреться, когда наступала зима.

"Тогда люди добывали себе пропитание, целиком и полностью у себя дома. Они выращивали всякую огородную всячину, такую как кукуруза, горох, бобы, зелень, картошка, листовая капуста, лук и тыквы. У них были большие поля зерновых. Не забывайте про те славные старые арбузы; ниггеры не могли без них обойтись. Старая коптильня хозяина все время была забита мясом под завязку, а коров, свиней, овец, коз, цыплят, индюков, гусей и тому подобного у него было больше, чем я когда-либо научился сосчитать. Никто не бегал в лавку каждый раз, когда затевали стряпать угощение для гостей.

"Те самодельные хлопкоочистительные машины были ужасно медленными. В те дни мы никогда не видали быстрых покупных машин. Наши старые машины вращались с помощью длинного шеста, который таскали по кругу мулы и волы, и извлекать семена из хлопка таким способом требовалось много времени. Я видел, как им привязывали пучки фуража перед мордами, чтобы животные шли быстрее, пытаясь до него добраться. Эти машины смазывали самодельным дегтем. Настоящим зрелищем были те старые самодельные хлопковые прессы. Когда эти старые мулы пару раз проходили по кругу, опуская эту тяжелую гирю, хлопок действительно оказывался спрессован.

"Нам, детворе, очень нравилось смотреть, как они гоняют ту старую машину, потому что до того, как у них появилась машина, хозяин заставлял нас каждый вечер перед сном вылущивать полный ботинок хлопковых семян. Теперь это звучит не так уж страшно, мисс, но пробовали ли вы когда-нибудь выковыривать семена из хлопка?



"Конечно, в те дни все готовили на открытых очагах, и именно там мы выковыривали те хлопковые семена — вокруг того большого старого очага на кухне. Все рабы едали вместе там, наверху, в барском доме, и мы проводили немало веселых часов на той старой кухне. Хижины рабов представляли собой просто маленькие однокомнатные бревенчатые срубы, у которых трубы были сложены из палок и красной глины. Те старые трубы то и дело загорались. Между бревнами была намазана глина, чтобы заделать щели, а иногда щели в крыше замазывали красной глиной. В тех хижинах не было стеклянных окон, и имелось всего одно окно любого рода — это была просто гладкая деревянная ставня. Хижины находились далеко от барского дома, близко к большому старому роднику, где было место для стирки. Там стояли длинные скамьи для корыт, большой старомодный котел для стирки, и нельзя забывать про ту большую старую колотушку, которой выбивали грязь из одежды. Те ниггеры пели, и их палки-колотушки отбивали такт в унисон с музыкой. Пение и стук колотушек были слышны издалека.

"Я за всю свою жизнь не пробыл в школе ни единого дня. Мое детское время уходило на то, чтобы нянчить хозяйских детишек, и мне от этих детей никогда не доставалось ни единого тумака. Хозяйка говорила, что одна белая женщина как-то раз напустилась на нее за то, что она позволяет маленькому ниггеру приглядывать за ее детьми, но той женщине живо ответили. 'Я никогда не тревожусь за своих детей, когда с ними Пол', — говорила хозяйка. Когда они пошли в школу, моей обязанностью было следить, чтобы они туда добрались, а когда ввечеру уроки заканчивались, я должен был быть на месте, чтобы привести детишек домой в целости и сохранности. Тогда школа отпускала только в четыре часа, а от той школы до нашего барского дома было порядочное расстояние. Нам приходилось пересекать ручей, и когда шел дождь, вода поднималась и перебираться с одного берега на другой становилось очень трудно. Хозяин держал фаэтон специально для того, чтобы мы ездили на нем туда и обратно в школу. Однажды, после того как дожди шли целыми днями, этот ручей поднялся настолько высоко, что я боялся пытаться перевести через него хозяйских детей в одиночку, поэтому я позвал человека по имени Блю, чтобы он правил конем, а я мог приглядывать за детьми. Мы благополучно выехали на другой берег, но после этого никак не получалось отправить его обратно на свой берег. Я сказал ему, чтобы он поехал назад в фаэтончике, потом завязал вожжи, и старый мул сам прибежит прямо к нам. Блю рассмеялся и сказал, что мулов с таким умом не бывает, но вскоре убедился, что я был прав, потому что тот старый мул вернулся прямо так, как я и говорил.

"Нам, детворе, было хорошо тогда, да мэм, поистине хорошо. Одни из лучших наших деньков проходили у старого купального места. Место, где мы перегородили ручей ради нашего купания, находилось на порядочном расстоянии от барского дома. Мы выбрали это место потому, что там росло много больших деревьев, которые укрывали воду в тени и прохладе. Однажды в воскресенье, когда большая толпа белых и чернокожих детей вовсю веселилась и плескалась в воде, какой-то живший неподалеку белый мужчина забрал всю нашу одежду и спрятал ее далеко у себя дома; затем он залез на дерево и закричал так, будто за ним кто-то гоняется. Господи милосердный, мисс, мы, ребятня, все выскочили из этого ручья перепуганные до смерти и бросились за одеждой. Ее и след простыл, но нас это надолго не остановило. Мы со всех ног устремились к дому этого человека. Он обогнал нас по дороге, и когда мы прибежали без единой нитки на себе, он до смерти смеялся над нами. Спустя время он сказал, что напугал нас, дабы мы не засиживались в ручье и не утонули, но это ничуть не охладило нашего пыла резвиться в купальном месте.

"Раз уж зашла речь о страхе, был один раз, когда я испугался, что пропал окончательно и бесповоротно. Мисс, это случилось тогда, когда я кое-что упер и даже не знал, что ворую. В тот день к нам заходил парнишка и позвал меня пойти с ним в мастерскую на соседней усадьбе. Хозяйка отпустила меня, а после того, как он сделал то, зачем, по его словам, его послали, он заявил, что теперь мы добудем себе яблок. Он был намного крупнее меня, и я просто предполагал, что его старый хозяин разрешил ему взять яблок из того большого старого фруктового сада. Мисс, я набил яблоками рубаху и карманы до отказа, и мы превосходно проводили время, пока нас не поймал надсмотрщик. Меня он отпустил, но тому рослому парню пришлось отпахать семь долгих месяцев, чтобы расплатиться за эту глупость. Я больше никуда и никогда не ходил с этим малым, потому что моя добрая старая хозяйка говорила, что он втянет меня по уши в неприятности, если я пойду, а я уже усвоил, что наша хозяйка всегда права.

"Времена со страшной силой изменились с тех пор; детям тогда не разрешалось шляться где попало. Когда в воскресенье я отправлялся в церковь, то знал, что должен вернуться домой не позже четырех часов. Нынче детвора просто шляется круглые сутки, куда им только вздумается. Иногда они пропадают почти всю ночь, а матушки их и понятия не имеют, где они носятся половину времени. Это неправильно, мисс, народ больше не воспитывает своих детей должным образом; их не учат быть послушными и не ходят с ними в церковь слушать проповедь Слова Господня так, как следует."

"До войны цветные ходили в ту же церковь, что и их белые господа, и слушали белого проповедника. Рабы сиживали в самом дальнем конце молельни или наверху на хорах, но мы могли слышать те добрые старые проповеди, а в те дни проповедовали очень мощно. Все мои родные примкнули к баптистской церкви, и отец доктора Джона Мелла, доктор Пат Мелл, крестил каждого из них. Конечно, я тоже вырос баптистом, как и наши собственные белые хозяева.

"Рабам приходилось тяжко работать в те дни, но жилось им и весело. Наши белые господа заботились о нас и следили за тем, чтобы у нас было все необходимое. Когда зашли разговоры о том, чтобы завести для рабов отдельные церкви, наши белые хозяева отдали нам свою старую молельню, а себе построили новую, но еще долго после этого было обычным делом видеть белых людей, навещавших наши собрания, потому что они хотели помочь нам встать на правильный путь. Одна пожилая белая женщина — мы звали ее матушка Пегги — так никогда и не переставала ходить молиться, петь и славить Господа вместе с нами, пока просто не отошла ко сну и не проснулась в лучшем мире. То была поистине добрая женщина.



"Кое-кто из тех рабов не желал никакой религии и просто смеялся над нами за то, что мы свидетельствовали о вере и возносили хвалу. Однажды в церкви одна добрая старушка уселась прямо позади одного ниггера, которого твердо решила спасти до окончания этого собрания. Она приволокла его на скамью кающихся. Он заявлял, что не делал никаких приготовлений к появлению на этот свет и не собирается делать никаких к уходу из него. Она молилась и молилась, но этот дурацкий ниггер просто открыто смеялся над ней. Наконец женщина рассердилась. 'Смейся, коли хочешь, — сказала она тому человеку. — Добрый Господь непременно очистит твои грехи, и когда ты покроешься чирьями и язвами, ты будешь страшно рад, что кто-то молится за тебя. Мало того: тот же Добрый Господь отвесит тебе тысячу ударов плетью за каждый раз, когда ты посмеялся над этим самым собранием'. Мисс, поверите ли вы, не прошло и времени, как этот человек слег и умер от рака во рту. Помните ли вы старую поговорку: 'Пути Господни неисповедимы, но правы'?

"Усопших хорошенько обмывали вскоре после смерти и облачали в их одежды, а затем укладывали на доски для охлаждения, пока для них сколачивали гробы. Послушайте, мисс, неужто вы не знали, что в те дни у них не было покупных гробов? Их сколачивали прямо там, на плантации. Тело измеряли, и гроб изготавливался точно по росту. Иногда их обивали изнутри черным ситцем, а порой красили снаружи в черный цвет. Никаких гробовщиков тогда не водилось, и никаких склепов для погребения гробов тоже не существовало; они просто укладывали доски поверх гроба, прежде чем засыпать могилу землей.

"Когда в нашем соседстве кто-то умирал, все шли выразить соболезнования семье покойного. Люди бодрствовали всю ночь с телом, пели и молились. Это бдение устраивали главным образом для того, чтобы отгонять кошек от покойника. Кошки ужасно падки до мертвецов; я слыхивал рассказы о том, как они чуть не целиком съедали тела покойников, за которыми никто не присматривал. Когда наступало время хоронить усопшего, гроб водружали на фургон, и в большинстве случаев семья тоже ехала на кладбище в фургоне, а если было недалеко, почти все остальные люди шли пешком. Они затягивали песню, едва выйдя из дома, и пели без остановки, пока тело не опускали в могилу. Когда проповедник произносил молитву, все они пели: _Родился я, чтоб умереть и тело это предать земле_. Вот и всё, что было в погребении, но позже в церкви справляли заупокойную службу — может, месяцев через шесть после похорон. У белых людей все заупокойные службы справлялись во время похорон.

"Да мэм, я помню первые деньги, которые заработал своим трудом. Хозяин платил мне 50 центов в день, когда я подрос и стал работать, и по тем временам это было чертовски хорошее жалование. Когда я дошел до того, что мог нащипать больше ста фунтов хлопка за день, он стал платить мне больше. Тогда я считал себя богачом. То были славные старые деньки, когда мы жили на плантации. Я помню тех стариков, что жили вокруг Лексингтона, в округе Оглторп.



"Когда мы не работали в полях, мы выполняли мелкую работу вокруг барского дома, хижин, сараев и дворов. Мы помогали старшим рабам расщеплять белые дубы, и они учили нас плести из этих лучин сиденья для стульев и корзины. Лучшими сиденьями для стульев, которые служили дольше всего, были те, что мы делали из прутьев красного вяза. Те старые плетеные из кукурузной шелухи сиденья тоже были хороши; эту шелуху сплетали косичками и свивали для сидений стульев и подстилок для ног. Женщины мастерили красивые шляпы из кукурузной шелухи и пшеничной соломы. Они сплетали шелуху и соединяли ее вместе с косичками из пшеничной соломы. В церковь в таких ходить не годилось, но зато получались отменные солнцезащитные шляпы.

"Пока мы все трудились над хозяйственными и дворовыми делами, старики рассказывали нам о временах до нашего рождения. Они говорили, что торговцы живым товаром хаживали вокруг с огромной вереницей рабов, шагавших туда, где должно было состояться крупное работорговое сборище. Иногда их пригоняли сюда аж из самой Виргинии. Старики сказывали, что в эту страну их привозили на лодках. Лодки те были выкрашены в красный цвет, в самый яркий красный, и они плавали прямо в Африку за ниггерами. Приплывая туда, они выходили на берег и оставляли яркие красные лодки пустыми на какое-то время. Ниггеры любят красный цвет и забирались на те лодки, чтобы посмотреть, что это за красные штуковины. Когда лодки набивались этими глупыми ниггерами, работорговцы уплывали на них и привозили в эту страну, чтобы продать людям, владевшим плантациями. Торговля людьми в ряде отношении была ужасным делом, поскольку порой матерей продавали отдельно от их младенцев, а семьи разлучались. Некоторые из них так никогда и не узнали, что стало с их братьями, сестрами, отцами и матерями.

"Я видел тех янки, когда они явился, но был слишком мал, чтобы многое понимать в том, что они творили. Старики сказывали, что они заразили жителей Атенса оспой и что люди гибли направо и налево, просто толпами. Прежде чем они отделались от нее, им пришлось сжечь постели, одежду и несколько домов. Сказывали, что они выслали Лейка Брауна и Кларенса Буша умирать на болото, но те выздоровели, выбрались с того болота и прожили здесь долгие-долгие годы.

"Дедушка рассказывал нам о том, как некоторые рабы сбегали от своих хозяев и жили в пещерах и землянках. Он говорил, что мужчина и женщина сбежали и прожили много лет в одном из таких мест совсем недалеко от хижин для рабов в имении его хозяина. Спустя долгие-долгие годы какие-то маленькие белые дети играли однажды в лесу и залезли на деревья. Выглянув из высоты древесной кроны, один из них увидел двух маленьких пиканини, но не смог разглядеть, куда они делись. Когда он вернулся домой и рассказал об этом, все отправились на их поиски, полагая, что это потерявшиеся дети. Их выследили до землянки и обнаружили там тех двух взрослых рабов, которые сбежали годы назад, и у них в этой землянке уже родилось двое малышей. Хозяин пришел, забрал их и отвел домой, но дети ослепли напрочь, когда попытались пожить на солнечном свете. Они слишком долго пробыли под землей, и вскоре оба ребенка умерли.



"Те старые свадьбы времен рабства были совсем не похожи на то, как женятся теперь; тогда никому не приходилось покупать никаких разрешений. Если рабу хотелось жениться на девчонке, он спрашивал своего хозяина, и если хозяин не возражал, то они с девчонкой приходили к барскому дому перепрыгнуть через метлу на глазах у своих белых хозяев. Девчонка перепрыгивала в одну сторону, а мужчина — в другую. По большей части в ночь свадьбы устраивали большие танцы.

"Если рабу хотелось жениться на девчонке, которая жила на другой плантации, он говорил об этом своему хозяину, после чего его хозяин отправлялся на переговоры с хозяином девчонки. Если оба хозяина давали согласие, тогда они перепрыгивали через метлу; если же ни один из хозяев не хотел продавать раба другому, жена просто оставалась в усадьбе своего хозяина, а мужу выдавали пропуск, позволявший навещать ее дважды в неделю — в среду и субботу по вечерам. Если у него не оказывалось при себе этого пропуска, чтобы предъявить его при поимке патрульными, ему с превеликой вероятностью готовы были содрать кожу со спины. Те патрульные вечно были начеку и отличались свирепым нравом. Нет мэм, меня они так и не избили. Один раз я от них удрал, но мне поистине пришлось задать стрекача, чтобы держаться от них на шаг впереди.

"Мы мало что знали о том, чтобы кого-то убивали там, где мы жили. Порой доходили слухи о разного рода злодействах издалека. Больше всего неприятностей, о которых мы знали, происходило на плантации Джима Смита. То поистине было огромное старое поместье с уймой рабов на нем. Говорят, та грызня не стоила выеденного яйца. Марс Джим Смит разбогател страшно и дожил до преклонных лет. Он так и помер холостяком. Люди сказывали, что темнокожему парню, который приходился ему сыном, завещали горы того имущества, но люди обвели его вокруг пальца, и он внезапно сгинул с глаз долой. Кое-кто говорит, что его убили, но мне об этом ничего не ведомо.

"Ну а мисс, с какой стати вам хочется знать о тех гулянках, что мы устраивали в те дни? Большинство из них кончались скандально, сугубо скандально. В сезон сбора урожая бывали помочи по обдирке кукурузы, обмолоту пшеницы, варке патоки и корчевке бревен. Все эти гулянки приходили в свое надлежащее время. Обдирка кукурузы доставляла больше всего веселья из всех. На те гулянки съезжались со всей округи за много миль. Вскоре после того, как работа начиналась, хозяин доставал свой маленький коричневый кувшин, и по мере того, как тот пускался по кругу, работа спорилась под такое пение, какого вы сроду не слыхивали, причем эти ниггеры работали в такт музыке. Каждый красный початок кукурузы означал лишний глоток выпивки для того ниггера, который его обнаруживал. Когда работа завершалась и они были готовы идти к столам во дворе, чтобы отведать тех грандиозных ужинов с барбекю, они подхватывали своего хозяина на руки и несли на плечах к барскому дому. По окончании ужина выпивку пускали по кругу еще раз и начинались танцы, которые иной раз длились всю ночь. Порой люди устраивали гулянки, которые называли ярмарками; они тянулись два-три дня. Из-за такого обилия танцев, еды и выпивки происходило немало драк. Это было ужасно. Они полосовали друг друга бритвами и ножами точно так же, как режут дерево. Полагаю, я был хорош не меньше остальных насчет тех драк на бритвах, но только не внове моих добрых старых хозяев, чтобы они не могли об этом узнать. Я никогда не устраивал драк возле молельни. Было поистине грешно то, как некоторые из этих ниггеров затевали свары прямо на собрании и срывали богослужения.



"Брат Брэдбери хаживал к нам домой проводить молитвенные собрания, но господи милосердный, мисс, этот человек мог умять больше еды, чем любой ниггер, каких я видывал с того дня и по сей. Когда мы знали, что он придет, хозяйка позволяла нам настряпать уйму всякой всячины, столько, чтобы заполнить тот длинный старый стол до отказа, но этот стол всегда оказывался пустым, когда он уходил. Да мэм, пока он был там, он молился, но и ел тоже. Должно быть, те молитвы сильно его ослабляли."

"Хозяин Джо Кэмпбелл, живший в нашем поселке, был поистине странным человеком. У него была хорошая ферма и вдоволь всего на свете. Каждый год он засеивал свои нивы, а потом, мисс, каждый благословенный год сходил с ума. Люди объединялись и обрабатывали его поля за него, а к страде вынуждены были свозить урожай в его амбары, потому что он не обращал на них никакого внимания после посевной. Когда вся работа была сделана за него, рассудок хозяина Джо неизменно возвращался к нему, и он чувствовал себя прекрасно до следующей страды. Я говорил моему доброму старому хозяину, что этот белый вовсе не сумасшедший; у него был отличный ум — добиться выполнения всей работы, пока сам он просто отдыхает. Хозяин был на редкость добрым человеком, поэтому он лишь усмехнулся и сказал: 'Пол, нам нельзя никого судить'.

"Когда хозяин переехал сюда, в Атенс, я отправился вслед за ним. Мы завели мастерскую внизу, на этой же старой реке Окони, рядом с тем местом, где теперь пролегает Окони-стрит. Кругом был в основном один лес. Никаких новомодных законов о скоте тогда не существовало, и люди просто огораживали свои огороды, позволяя скотине бродить где попало. Свиней метили, чтобы каждый знал свою: кто-то резал метки на ушах, кто-то отрубал хвосты или делал отметины на пятачках, а кто-то ставил клейма на копыта. Мистеру Барроу принадлежало около 20 акров лесов, раскинувшихся на холме Окони-Хилл, и свиньи устремлялись в те леса, где жили почти в диком состоянии. Коровы тоже паслись на воле и дичали настолько, что бросались в драку, если не хотели возвращаться домой. Тогда было обычным делом видеть людей, отправлявшихся за своими коровами на мулах. Куры бродили где попало, и людям стоило немалых трудов отыскивать яйца и понимать, кому они принадлежат. В общем и целом, кто нашел — того и вещи, раз уж речь заходила об яйцах, но, несмотря на все это, у нас всегда было вдоволь еды, и хозяйка находила чем одарить тех, кто нуждался в помощи.

"Когда мы приехали в Атенс, старая Джорджийская железная дорога еще не перекинула мост через реку, чтобы войти в город. Депо располагалось на восточном берегу реки, на так называемой Депо-стрит. Папа говорил, что помогал строить ту первую железную дорогу. Это было давным-давно, в рабские времена. Муж хозяйки Гарриет Смит к тому моменту скончался, и распорядитель имущества нанял почти всех рабов хозяйки на строительство железной дороги. Прошло немало времени, прежде чем она смогла вернуть их домой."

"Мисс, а вы знали, что индейцы давным-давно разбивали лагерь у Скулл-Шолс, внизу, в округе Грин? Старики сказывали, что они околачивались и здесь, особенно у Чероки-Корнерс. В тех местах еще долго не переставали выкапывать плугом кости на месте погребений индейцев. Прямо здесь, на этой старой реке, возле усадьбы мистера Эйкока, говорят, до сих пор можно увидеть пещеры, где жили люди, когда эти края принадлежали индейцам. Если паводки не смыли их все до единой, скелеты некоторых из тех людей, что обитали там, до сих пор находятся в тех пещерах. Рабы прятались в этих же пещерах, когда бежали от своих хозяев или пытались скрыться от правосудия. Именно так те пещеры и были обнаружены — белые люди разыскивали в них беглых рабов.

"Ну а вам, мисс, ни к чему заботиться о моей свадьбе. По правде говоря, никакой свадьбы у меня не было; мне пришлось украсть ту девчонку. Я уже просил ее матушку выдать ее за меня, но та ни в какую не соглашалась отдать мне Мэри, так что я прямо ей заявил, что собираюсь умыкнуть девчонку. Старуха пригрозила, что мы еще посмотрим, и не спускала с Мэри глаз ни днем, ни ночью, большей частью держа ее в доме. Казалось, мне никогда не представится шанс украсть мою девушку, но однажды какой-то белый парень купил мне разрешение на брак, и я уговорил брата Билла Митчелла пойти туда со мной, пока мать Мэри спала. Мы вошли в дом и поженились прямо там, в комнате по соседству с той, где она спала. Когда она проснулась, в том месте на какое-то время поднялся переполох, но добрый старый брат Митчелл оставался прямо там и помогал нам пережить эту бурю. Мэри давно уже нет в живых, и я ужасно по ней скучаю, но пройдет совсем немного времени, и Господь призовет меня туда, где она."

"Я старался жить праведно, соблюдать все законы и выплачивать свои справедливые и честные долги, потому что хозяйка меня этому научила. Несколько лет назад я работал на железной дороге в Виргинии. В один прекрасный день бригадир отвел меня в сторонку и сказал: 'Пол, ты не похож на этих остальных ниггеров. Я вижу, что тебя воспитывали белые люди'. Мне было поистине гордо слышать от него такие слова, ведь я знаю, что старая мисс там наверху видит: тот маленький ниггер, которого она приютила и вырастила, до сих пор старается жить так, как она его учила."

Когда посетительница поднялась, чтобы уйти, старый Пол улыбнулся и сказал: "Прощайте, мисс. Я с удовольствием вспомнил те старые дни. Прощай, и да благословит вас Бог".
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Эмелин Степни, когда она вошла в кабинет в тот июльский день, представляла собой живую картинку из ушедшей эпохи. Перешагнувшая девяностолетний рубеж и неспособная ходить без посторонней помощи, она все еще сохраняла сообразительность, а ее речь, хоть и запинающаяся, изобиловала сухим юмором. Эмелин была облачена в платье из домотканого полотна с высоким воротником и длинными рукавами на манжетах. На ногах у нее были «удобные туфли для пожилых дам». Она была беззубой, а ее руки были узловатыми и искривленными от ревматизма и тяжелого труда.

Отец Эмелин, Джон Смит, прибыл из Виргинии и принадлежал «капитану Тому Уилсону». Ее мать, Салли, «была рожденной в Джорджии ниггершей», принадлежавшей «марсу Шелтону Терри». Обе плантации близ Гринсборо, в округе Грин, находились в пяти милях друг от друга, и отец навещал семью лишь по средам и субботам по вечерам. Это устройство очевидным образом никак не влияло на контроль над рождаемостью, поскольку Эмелин была вторым из тринадцати детей.

Жизнь в имении Терри текла вполне благополучно. Хозяин был старым холостяком, и у него жили две сестры-старые девы, мисс Сара и мисс Ребекка. Плантацией управляли два надсмотрщика, которые были относительно добры к неграм.

Никаких сельскохозяйственных культур на продажу не выращивали, вследствие чего плантация должна была обеспечивать себя сама. Хлопок пряли на одежду в собственной прядильной комнате хозяина, и эти наряды носили как сам хозяин, так и рабы. Каждый год выращивалось небольшое количество льна, из которого две сестры хозяина изготавливали домашнее полотно. Продовольственные культуры состояли из кукурузы, пшеницы (на плантации работала мельница для помола их в муку и крупу), батата и гороха. В коптильне всегда вдоволь водилось свинины, говядины, баранины и козлятины. Шерсть овец шла на изготовление одеял и шерстяной одежды.

Домохозяйство Терри отличалось от других тогдашних усадеб. Домашней прислуги было всего один-два человека, подавляющее же большинство трудилось в полях. Работа начиналась каждое утро в восемь часов и заканчивалась с закатом солнца. По субботам работы не велось, этот день уходил на подготовку к воскресенью либо на рыбную ловлю, визиты или «просто гулянки». Хозяин то и дело позволял им устраивать танцы во дворах субботними вечерами. Музыкальное сопровождение обеспечивали ударами палок по жестяным ведрам.

По воскресеньям неграм разрешалось посещать «церковь белых людей», где для них был зарезервирован балкон. Некоторые хозяева требовали от своих «людей» ходить в церковь; но хозяин Эмелин полагал, что это дело личного выбора каждого.

Эмелин было около 15 лет, когда к ней начал похаживать ее первый ухажер и будущий муж. Он приходил с соседней фермы и должен был иметь при себе пропуск для предъявления «патрульным», иначе его бы высекли. Он никогда не оставался на ночь даже после того, как они поженились, потому что боялся подвергнуться наказанию.

Рабам никогда не выдавали карманных денег. Мужчинам разрешалось употреблять табак, а по редким праздникам им перепадал «тоди». Эмелин заявляет, что САМА никогда не притрагивалась к спиртному, и приписывает свое долголетие отчасти этому обстоятельству, а отчасти своей вере в Бога.



Она верит в приметы, но толкует их иначе [Рукописная помета: ?], чем большинство людей ее круга. Она считает, что если петух кукарекает, то он просто «красуется перед своими», а если ревет корова, то она «скорее всего ревет от жажды». Если человек чихает во время еды, она расценивает это как знак того, что человек ест слишком быстро или сильно простудился. Она решительно отрицает, будто какое-либо из этих предзнаменований сулит смерть. Какой-нибудь «дурацкий ниггер» верит, будто зуд в стопе предвещает путешествие в чужие края; однако Эмелин полагает, что это значит лишь то, что ногу пора помыть.

У матушки Эмелин есть несколько целебных средств, которые она нашла весьма эффективными при лечении мелких недугов. Чай из шандры и кошачьей мяты хорош от простуды и лихорадки. Желтый корень излечивает боль в горле, а отвар из овечьего помета помогает младенцам легко пережить прорезывание зубов. «Я до сих пор могу попробовать на вкус тот сок сассафраса, что матушка бывало давала всей детворе», — хихикнула она, когда ее выводили за дверь.
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18 ноября 1936 года бывшая рабыня Аманда Стайлз дала интервью по месту своего жительства: Бейкер-стрит N.E., 268. Стайлз около 80 лет, и она смогла поведать лишь немногие факты, касающиеся ее жизни в ту пору, когда она была рабыней. Ее семья принадлежала к простому сословию людей, не богатых и не бедных. Ее хозяин Джек Ламберт владел небольшой плантацией и еще одним рабом помимо ее семьи, включавшей мать, отца и сестру. Единственным событием времен рабства, запечатлевшимся в памяти миссис Стайлз, был тот факт, что, когда янки явились на их ферму, они увезли ее мать, и о той больше никогда ничего не слыхали.

Касательно суеверий, примет и прочих историй, относящихся к этому делу, миссис Стайлз поведала следующее о знамениях и происшествиях. Истории передаются по возможности ее собственными словами. «В мои дни гадали по облакам. Кое-кто умел читать тамошние приметы. Женщина, которая свистела, считалась дурной бабой. Если черная кошка перебегала дорогу, ты непременно разворачивался и шел другой дорогой. Дурной приметой было сидеть на кровати, и в детстве мне никогда не позволяли садиться на кровать».

Ниже приводятся рассказанные миссис Стайлз истории, берущие свое начало в годы рабства и сразу после него.

«В рабские времена жила одна семья, у них была дочь, она вышла замуж, и все поголовно говорили, что она ведьма, потому что по ночам, сказывали, она выворачивала кожу наизнанку и разъезжала верхом на чужих лошадях. На следующее утро гривы у тех лошадей оказывались заплетенными. Муж ее не знал, что она ведьма, так что кто-то подсказал ему: мол, распознать ее можно, если отрубить ей конечность. И вот однажды ночью жена обернулась кошкой, а муж отрубил ей указательный палец, на котором было кольцо. После того случая жена прятала руку, потому что палец ей отсекли, и она знала, что муж догадается: она и есть та самая ведьма».



«Мать рассказывала, будто ее молодая хозяйка тоже была ведьмой и она тоже вышла замуж, но муж ее не ведал, что она ведьма; а она похаживала по ночам, ездя на лошадях и превращая коровье молоко в кровь. Домочадцы не знали, что и делать: вместо молока у них была кровь. И вот однажды туда забрела какая-то старуха и поведала им, что корову изнуряла ведьма, а чтобы снять заклятие, нужно взять подкову и положить ее на дно маслобойки, тогда кровь снова обратится в молоко и масло. И впрямь, они так и сделали и получили молоко».

«У другого мужика была жена, которую обвиняли в колдовстве, так он отрубил ей ногу, и это оказалась кошачья лапа, а когда жена возвратилась домой, ноги у нее недоставало».

«Говорят, чародейства тоже водилось немало, и мне довелось слышать о многих таких случаях. Мой муж рассказывал, будто ходил навещать однажды бабу, у которой в теле завелись скорпионы. Колдун напустил их тем, что влил в ее тело скорпионовой крови, и от этого в ней стали плодиться новые скорпионы. Пришлось им искать другого колдуна, чтобы тот снял заклятие».

«Жила по соседству еще одна семья, и была у них дочь, и когда она скончалась, сказывали, будто внутри у нее обнаружили змею».

«Муж мой сказывал, что его околдовали в мальчишеском возрасте и ему приходилось ходить с раскинутыми в стороны руками — он совсем не мог опустить их вниз и даже пошевелить ими не мог. Однажды он встретил старика, и тот спросил: „Сынок, что с тобой стряслось?“ „Не знаю“, — отвечает тот. „Тогда почему ты не опустишь руки?“ „Не могу“. Тогда старик вытащил из кармана склянку и провел ею сверху донизу по его рукам, пока тем не стало лучше».

"Он также рассказывал мне о бабе, которая изувечила своего мужа. Эта женщина приглядела себе другого мужика, какого возжелала, и потому наколдовала мужу так, что он взметывал руки вверх, падал на колени и лаял точь-в-точь как собака. Тогда они разыскали старика, бывшего колдуном, чтобы тот исцелил его. Он бы умер, если бы с него не сняли это заклятие."

«Отец рассказывал мне, что одна женщина сглазила другую за то, что та вышла замуж за ее возлюбленного; она объявила ей, что та от него никакого добра не увидит, и вправду наслала на нее хвори — напускную немочь, возвращавшуюся всякий раз, когда та отправлялась в церковь. В один прекрасный день они послали за ее мужем и расспросили, что с ней творится, на что он ответил, будто эту женщину изувечили колдовством. Они вызвали колдуна, тот явился, натер ее тело каким-то снадобьем, и ей стало лучше».

«В рабские времена хозяин пообещал высечь ниггера, а когда вышел сечь его, то вместо этого просто бросил ему: „Ступай-ка ты, ниггер, по своим делам“. Тот ниггер заговорил его, плюнув так далеко, как только мог, так что хозяин не смог подойти ближе этой плевочной черты».

«Я знаю ниггера, про которого говорили, будто он приходится родней дьяволу. Он рассказывал мне, что может выйти за дом, пошуметь немного, и явится дьявол, чтобы сплясать с ним. Он сказывал, будто нечистый научил его играть на банджо, а если хочешь совершить что-то такое, на что способен лишь дьявол, ступай на перекресток дорог, пройди задом наперед и выругай Бога. Только ни в коем случае не позволяй дьяволу прикасаться к твоей работе или чему бы то ни было, что тебе принадлежит, не то лишишься своей силы».

«Ближе всего к вере в колдовство я подошла тогда, когда захворала моя мачеха. Она разругалась с одной бабой, жившей у ее дочери, потому что та баба сотворила что-то неладное с ее дочерью; и вот она обозвала ее черномазой курчавой шлюхой, а та баба рассвирепела и пригрозила ей: „Погоди, у тебя у самой волосы станут жесткими и курчавыми, когда я с тобой разделаюсь“. У матушки волосы на голове сделались совсем белыми и странными прямо по краям, рассудок ее помутился, и она бывало жевала табак, плевала себе в ладони и втирала в голову; очень скоро вся шевелюра у нее выпала. Она даже бросила моего отца после того, как прожила с ним 20 лет, заявляя, будто он ее отравил. Она проболела долгое время, и врачи так и не смогли постичь ее недуг. Она умерла, и я до конца дней буду верить, что ее сглазили».



После того как была поведана последняя история, мое интервью с миссис Стайлз подошло к концу. Я поблагодарил ее и удалился, находясь под глубоким впечатлением от странных историй, поведанных ею мне.
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