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Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Респондент: Фрэнк Кэннон R.F.D., в двух милях от Палестайна, штат Арканзас Возраст: 77








"Я родился в трех милях к западу от Старквилла, штат Миссисипи, на довольно большой ферме. Моих родных купил проезжавший мимо работорговец. Они были из Сандерса в Южной Каролине. Хозяин Чарли Кэннон купил целый табун нас — обоих моих дедушек и обеих бабушек. У него было пять ферм, огромных ферм. Суббота была днем выдачи пайка.

"Наш хозяин построил для нас церковь в наших бараках для рабов и прислал своего проповедника читать нам проповеди. Это был белый проповедник. Говорил, что хочет, чтобы его рабы были христианами.

"Я отроду не ходил в школу. Меня учили у очага быть послушным и не воровать.

"Мы ели из корыт, выдолбленных из бревен. Втроем ели из одного. У нас были деревянные ложки, которые парни выстругивали, сидя дома в холодную дождливую погоду. Пить у всех были тыквы-горлянки. Когда давали молоко, мы становились на колени и переворачивали корыто, то же самое с бульоном. Взрослым давали мясо, а нам бульон.

"Татка был кузнецом. Он немного подрабатывал на других плантациях. На третий год после капитуляции он купил нам корову. Хозяин умер. На войну он не ходил. Он прятался в зарослях терновника. Его сыновья были еще слишком малы для войны. Татке, казалось, нравился старый хозяин. Надсмотрщик был белый, похожий на хозяина, но я не знаю, белый он был или ниггер. Старый хозяин не разрешал ему пороть сверх меры. Хозяин сдерживал его насчет порки.

"Когда хозяин приходил в бараки для рабов, мы, дети, выстраивались в ряд, сидели и смотрели на него. Когда он уходил, мы срывались с места и играли. Ему было все равно, смотрим мы на него или нет.

"Мой татка был светлым, примерно в меня цветом. Мамка была темная. Я слыхал, сказывали, будто в ней текла кровь криков (индианцев).

"Раньше при детях выражались скромнее, чем теперь. Детей отправляли поиграть или принести ведро холодной воды из родника. Не все, что мы говорили, считалось таким умным, как то, что говорят нынешние дети. Нас должно было быть видно, но не слышно. Не слишком видно, а то кто-нибудь подворачивался под руку, чтобы поднять хворостину и отстегать нам ноги. Тогда мы одновременно и бежали, и орали.

"Время от времени попадалась какая-нибудь книга, и ее прятали. Смотри не попадись за чтением книг.

"Жизнь была несладкая, не считая тех фургонов работорговцев и того, как нас заставляли тяжело работать и избивали. Кого-то обращали очень хорошо, кого-то убивали.

"Нынче народ стал злой. Живут надеждами да лодырничают. Кое-как работают".

















Интервьюер: Бернис Боуден Респондент: Зени Коли 1000 Луизиана Пайн-Блафф, шт. Арк. Возраст: 78 [-- 7 1938]










"Я помню, когда людей освободили.

"Я родилась во дворе Беди Келлог, и я знаю, она говорила: 'Зени, мне жаль с тобой расставаться, я бы хотела оставить тебя'. Но моя мать сказала: 'Нет, мэм, я не могу отдать Зени'.

"Мы по-прежнему оставались там в имении, и я уже устроилась и выросла, когда уехала оттуда.

"Я старая. И годы свои чувствую. С виду я, может, и не старая, но чувствую.

"Да, мэм, я помню, как нас водили в церковь под навесы из ветвей. У стариков головы были повязаны тряпками. Да, мэм, я застала те времена.

"Мой отец был проповедником Миссионерской баптистской церкви и был настоящим проповедником. Он не знал 'А' от 'Б', но был проповедником. Джейка Элсбрукса знали все. Он проповедовал по всей той округе в Северной Каролине. Там собиралось столько же белых, сколько и цветных. Ему давали деньги, а он за всю жизнь ни разу не объявил сбора. Подумать только, в одно воскресенье ему дали шестьдесят пять долларов на покупку лошади.

"Прежде чем я уехала из старого округа, я помню, как хозяин, Генри Грейди, зашел к моей матери и сказал: 'Я еду в город, приготовь мне обед к моему возвращению — зарежь цыпленка'. Она была одной из кухарок. Бывало, заставит нас, детей, собирать росянику и ежевику и нести их в дом.

"Да, я уехала оттуда тридцать шесть лет назад — будет в этот август.

"Когда мы были маленькими, мой папа по ночам мастерил конские хомуты, корзины для хлопка и матрасы, днем работал в поле, а в воскресенье проповедовал. Он упал в усадьбе Беди Келлог, когда забрасывал шелуху в сарае. Он стоял на фургоне и, должно быть, потерял равновесие. Послали за лучшим врачом в округе, и тот сказал, что у него порвался пупочный канат. Его заупокойную службу правили каждый год в течение пяти лет. Казалось, они просто не могли с ним расстаться.

"Белые люди сказали моей матери: если она не выйдет замуж снова и не испортит жизнь деткам дяди Джейка, они ей помогут, но она вышла замуж за того человека, и он нас так бить стал, что я уж не знаю, как и помню что-нибудь. Он не пускал нас в школу. Приходилось работать и жить прямо как свиньям.

"Ох, бывало, я пахала как тигр до работы, но в двадцать девятом я упала на льду и до сих пор не оправилась. Я говорю, меня будто громом поразило.

"Я отроду ходила в школу всего три месяца. Не ходила достаточно долго, чтобы чему-нибудь научиться.

"Я была примерно в миле от места своего рождения, когда обрела веру. Отец учил нас правильному пути. Говорю вам, в те дни в церковь не принимали, пока ты не преобразился.

"Я приехала сюда, когда людей переселяли сюда, в Арканзас".

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Респондент: Лайни Чамберс, Бринкли, Арканзас Возраст:



[TR: В этом интервью было отмечено произношение некоторых слов. Буквы в квадратных скобках [] обозначают долгие гласные.]





"Я родилась в Теннесси недалеко от Мемфиса. Я помню, как видела янки. Я была слишком мала, чтобы сильно их бояться. У них были ружья, но они нас не трогали. Я родилась рабыней. Моя мать стряпала для Джейн и Сайласа Уори. Мою мать звали Кэролайн. Моего отца звали Джон. Им владел старый холостяк по имени Джим Бледсо. Когда война закончилась, я не помню, что случилось. Моя мать уехала. Она и мой отец не жили вместе. У меня был один брат, Проктор. Полагаю, он уже умер. Последнее, что я о нем слышала, он жил в Калифорнии.

"Все, что я слыхала — это только то, что они ждали свободы. Я знаю, они не ждали, что белые люди отдадут им хоть какую-то землю, потому что человек, которому принадлежала земля, купил ее сам, прежде чем купил работников, которых на нее поселил. Они считали, что разорились хуже некуда, когда работники от них ушли. Земля у них осталась, и это было почти все, что осталось. То, что янки не забрали, они разорили и сожгли. Они подожгли загородки из жердей, чтобы скот разбежался, если только весь не перебили и не угнали. Обе стороны были жестоки. Но казалось, из-за того, что они воевали здесь, на земле Юга, здесь было хуже всего. Ну, это я так вижу. Они сделали еще кое-что. Они ставили любого цветного мужчину впереди, где его убьют в первую очередь, а сами держались позади, во вторых рядах. Когда они проходили мимо, они старались заставить цветных мужчин идти с ними, вот как с ними обращались. Я не слыхала, чтобы после войны кто-то заставлял оставаться. Им еще повезло, если было где перезимовать. Если они оставались, делать было абсолютно нечего. Долгое время все было крайне неспокойно. Люди, которые уходили в города, умирали. Я не знаю, они подхватывали болезни, а смена привычной еды и образа жизни, наверное, довершали дело. Какое-то время они умирали очень быстро. Я знала некоторых из них и слышала, как они разговаривали.

"Период после войны был тяжелым временем. Он поистине был тяжелее депрессии. Это длилось долго. Теперь у людей много всего помимо того, с чем им приходилось мириться тогда. Казалось, они думали, что раз станут свободными, им больше никогда не придется работать, а будет только вдоволь еды и одежды. Они поняли, что это не так, а когда наступали холода, у них не было дров, к которым они привыкли. Я не считаю, что цветная раса должна была быть в рабстве из-за цвета кожи, но война долго не меняла жизнь к лучшему. Некоторым пришлось еще хуже. Столько людей сразу заболели и умерли. Они умирали от чахотки, лихорадки и едва не замерзали. Некоторые чуть не умирали с голоду. После войны цветные люди просто рассеялись повсюду в поисках работы.

"Я слыхала о ку-клукс-клане, но никогда их не видала.

"Я никогда не голосовала. Я в это не верю.

"Я никогда не слыхала ни о каких восстаниях. Я никого не знаю из тех, кто участвовал в том мятеже (Нэт Тернер).

"Раньше я пела своим детям и в поле.

"Я жила на ферме, пока не переехала к дочерям. Мне там нравилось больше, чем в городе. Мы оформили участок под фермерское хозяйство в Гранфилде (Зинт), и моя сестра выкупила его. Мы едва сводили концы с концами и никогда не имели денег на черный день.

"Я не знаю, что они (молодое поколение) будут делать. Все несется так быстро. Я рада, что жила тогда, когда жила. Я думаю, это было лучшее время для бедных людей. У одних сейчас слишком много, а у других ничего нет. Вот из-за этого, я считаю, жизнь кажется такой тяжелой".

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Респондент: Уилли Бак Чарлстон-младший, Биско, Арканзас Возраст: 74







"Я родился здесь, в имении Биско, еще до того, как мистера Биско услышали в этой местности. Я вылитый татка. Он был светлым, как и я. Я точь-в-точь его роста и сложения. нас было три парня. Дэн был старшим; он был моим единоутробным братом, а Эд был моим сводным братом. Мой татка был парнем немногословным и с большими промежутками между словами. Он воевал в Старой войне (Гражданской). Его ранили в правый лодыжечный сустав, и он так и не позволил вытащить пулю. Мать была кухаркой. Ее и мою бабушку продали в Южной Каролине и привезли сюда. Мать звали Салли Харри. Судя по тому, что они были Харри, возможно, именно так звали тех, кто владел ими до продажи. Она была примерно такой же светлой, как я. Мать умерла, когда я был совсем маленьким пареньком. Потом мы с Дэном жили то в одном доме, то в другом. Нас вырастили бабушка Харри, моя тетя Мэт и Джесси Дав. Мой татка сразу же женился снова.

"Я очень мало помню о войне. Мы жили в глуши, в лесах и болотах. Я боялся солдат. Я видел, как они проходили мимо. Я был такой маленький, что едва могу припомнить, как видел их и прятался от них.

"Когда мы жили неподалеку от Форрест-Сити, я видел, как ку-клукс-клановцы отстегали Джо Соу и Билла Рида. Это было ночью. Их привязали к деревьям и выпороли кожаным кнутом со змеевидным концом. Не могу сказать, из-за чего это вышло, но они их точно отходили по полной. Во время расправы собралась толпа. Я тогда до смерти испугался. После этого мне совсем не нравились ряженые люди, которые разгуливают по ночам (ку-клукс-клановцы). Могу сказать вам, что в Биско ничего подобного никогда не происходило. У нас были свои двое должностных лиц и белые должностные лица, и мы все время ладили между собой вполне сносно.

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Респондент: Льюис Чейз; Де-Валлс-Блафф, Арканзас Возраст: 90?



[TR: В этом интервью было отмечено произношение некоторых слов. Буквы в квадратных скобках [] обозначают долгие гласные.]





"Я отвечу на все ваши вопросы, какие знаю, хозяйка.

"Когда шла Гражданская война, я слышал, как куча народу разговаривала. Я не знаю, что они там все говорили. Это была война среди белых людей. Ниггеры не имели в ней слова. Пропасть из них отправилась прислуживать своим господам, которые ушли воевать. Ниггеры не знали, из-за чего была война. Войска янки пришли, забрали все, что мы произвели, увезли на Утес (Де-Валлс-Блафф), растратили и съели. Он прикидывается другом чернокожему человеку, а поступает с ним именно так. Те ниггеры, у которых было хоть немного ума, держались за белых людей. Ниггеры, которых я знал, ничего не ждали и они, право слово, ничего не получили, кроме свободы.

"Меня продали. Да мэм, право слово, продали. Просто поставили на помост и сдали с аукциона. Продали прямо здесь, в Де-Валлсе. Нет, мэм, это нехорошо. Моя старая хозяйка [миссис Снибли] порола меня, пока я не сбежал, а они вернули меня, когда узнали, откуда я ушел. Я пробыл в бегах недели две.

"Был один человек, насчет которого я искренне радовался, что он меня не заполучил, потому что он меня порол. Нет, мэм, он меня не заполучил. Я слышал, как он назначал цены, и очень надеялся, что он меня не купит.

"Я не знаю, откуда я родом. Старая миссис Снибли нахлобучивала мне шляпу на самые глаза, чтобы я не видел дороги назад. Я не хотел ехать и говорил, что отправлюсь прямо обратно. Там, где я сидел — прямо между старой хозяйкой и хозяином на переднем сиденье фургона, а моя мамка сидела между двумя дочками миссис Снибли прямо за нами. Полагаю, это был крытый фургон. Дочерей звали Флоренс и Эмма. Старый хозяин Снибли никогда меня не порол, а вот старая хозяйка — ох и вымещала же на мне зло! Нет, мэм, она мне не нравилась. Я сбежал. Он умер до того, как закончилась война. Я действительно ушел от нее, когда война кончилась.

"Я видел кучу партизан-бушвэкеров и карпетбеггеров, но отроду не видел ни одного ку-клукс-клановца. Я слышал перестрелки бушвэкеров там у Уотенсоуского моста [Железный мост]. Я боялся чуть ли не все четыре года подряд. Нет, мэм, я не хотел, чтобы меня загребли солдаты.

"Полагаю, я носил длинные штаны, когда началась война, потому что когда я снял платья, я стал носить длинные штаны. Никогда не носил коротких. Ниггерские мальчишки и белые тоже носили свободные платья, пока им не исполнялось четыре, пять или шесть лет в те времена. Они надевали штаны, когда вырастали достаточно, чтобы помогать в поле.

"Я работал и по дому, и в поле. Я всю жизнь занимался сельским хозяйством.

"Я голосовал [HW: много] раз. Я не знаю, за что я голосую. Нет, мэм, не знаю! Полагаю, я голосую за демократов, я не знаю. От этого никакой пользы. Нет, мэм, я давно не голосовал. Я ничего не смыслю в голосовании. Никогда не смыслил.

"Нет, мэм, у меня никогда не было своей земли, нет, мэм, и дома тоже. Мне не нужен был никакой дом. Человек, на которого я работал, давал мне дом в своем имении. Я работал на другого человека, и он давал мне дом на своей земле. У меня был конь однажды. Я на нем ездил.

"Я ничего не знаю о молодом поколении. Я сам о себе забочусь. Вот и все, на что я теперь способен. Некоторые из них работают. Нет, мэм, они не работают так тяжело, как работал я. Я и сейчас работаю так же тяжело, как они. Им положено работать. Я не знаю, что с ними будет. Я не могу отвечать за то, что они делают.

"Времена тяжелые для стариков, потому что они не могут работать, а зачастую для них и работы никакой нет.

"Нет, мэм, я жил в Беллсе, в Арканзасе, прежде чем перебраться в Хикори-Плейнс и Де-Валлс. Я не знаю никого из родных, кроме матери. Она умерла во время войны. Нет, мэм, не все белые люди были добры к ниггерам. Некоторые — злые. Они их пороли. Некоторые белые люди — добрые. Точно так же, как и с ниггерами: среди них есть донельзя добрые, а есть злые.

"Я работаю, когда удается найти хоть какую-то работу, и мне немного помогает касса взаимопомощи.

"Мне сто лет! Потому что я знаю, что это так. Белые люди все вам скажут, что я прав."
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"Я родилась в Уэст-Пойнте, штат Миссисипи. Хозяевами моих родных были господин Харрис и Лидди Харрис. Мою мать звали Сели Сайкс. Она была матерью семерых детей. Папу звали Оуэн Сайкс. Его никогда не пороли. У них были разные хозяева. Оба моих дедушки и обе бабушки с обеих сторон умерли. Я их никогда не видела.

"Мама говорила, что ее хозяева были нехорошими людьми. Ее надсмотрщик оставил у нее на спине шрам, который она унесла с собой в могилу. Он был глубоким и фунт длиной [так в тексте: фунт вместо фута]. Он хотел выпороть ее голой. Он заставил цветных мужчин держать ее, а сам выпорол. Она сбежала, и когда ее хозяин вернулся домой, она пришла к нему в дом и все ему рассказала. Она пробыла в лесу около недели, как она считала. У нее был младенец, которого она оставила. Старая хозяйка велела принести его к ней. Она его выкармливала. У нее был свой больной ребенок. Она оставила того ребенка у себя. Мама говорила, что грудь у нее сильно раздуло и врачу пришлось приходить к ней; она была почти испорчена.

"Мама говорила, что ее хозяин был так рассержен, что обложил надсмотрщика последними словами, рассчитал его и дал ему десять минут на то, чтобы убраться из его имения. Тот ушел в огромной спешке. Это был ее самый первый ребенок. Она растила детей, поэтому ее назначили кормилицей в доме. Она пахала. У нее были большие прекрасные дети. Они ими гордились. Она вырастила большую семью. Она заботилась о всех своих детях и детях мисс Лидди и стирала их пеленки. Мыла на них никогда не тратили, говорила она, по этой причине ей и приходилось этим заниматься. Другая женщина стряпала, а другая стирала.

"Мама говорила, что ее однажды продали, разлучив с матерью, но позволили оставить четверых детей. Она тосковала по своей старой маме, боясь, что той придется тяжело. Ее продали за тысячу долларов. Она говорила, что это полцены, но уже надвигалась свобода. Она больше никогда в жизни не видала свою маму.

"После освобождения они перебрались в другое место, и человек, которому принадлежало это имение, прогнал ку-клукс-клановцев. Они явились туда, а он велел им убираться подальше и сказал, что если они ему понадобятся, он позовет их обратно. Больше они не приходили, рассказывала она. Ку-клукс-клановцев они боялись до смерти. В том месте, где их освободили, все фермерские колокола медленно звенели в честь свободы. Это было слышно на миры вокруг. Их хозяин объявил им об этом наверху, у своего дома. Он сказал, что это печальное событие, а не время для радости, ведь они еще не изведали ее свободы. Но велел им возвращаться, и он будет делиться с ними всем, пока хватит того, что у него осталось. Они ушли не сразу. Им потребовалось несколько лет, чтобы окончательно разойтись. Кто-то ушел, кто-то остался, некоторые даже вернулись назад. Прямо как пчелы, пытающиеся найти себе место. Казалось, они никак не могут обрести покой, даже будучи свободными.

"У меня у самой было одиннадцать детей. Плуг как-то отскочил и ударил меня, и теперь у меня там опухоль. Я люблю пахать. У меня осталось в живых двое детей. Она приходит навестить меня. Она живет вон там, через дорогу. От сына вестей нет. Полагаю, он жив. Я получаю помощь от кассы взаимопомощи, потому что из-за этой опухоли я мало что могу делать".
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Я прямо-таки не знаю, сколько мне лет. Да мэм, право слово, помню войну точь-в-точь как будто это было вчера. Я родилась в округе Линкольн, штат Джорджия. Мою старую хозяйку звали Фрэнсис Саттон. Она была совсем старой леди. Ее муж умер. У нее было два сына, Авраам и Джордж. Один из них пытался заставить старую хозяйку продать мою мамку как раз перед началом войны. Он хотел продать ее, потому что она была слишком стара для деторождения. Продать ее и купить молодую женщину, чтобы рожать больше детей на продажу. Сунуть их в ниггерский фургон и спекулировать ими. Молодая ниггерка, не задохлик, крепкого сложения, осматривают ее запястья, щиколотки и грудь, почти взрослая — такая приносит хозяину полторы тысячи долларов. Да мэм, до последнего цента. Через две недели после рождения ребенка видишь, как мать несет его через поле к старухе, которая присматривала за всеми детьми, а сама она продолжает работать с мотыгой весь день. Когда восходит солнце, все ниггеры уже в поле и работают, когда приходит надсмотрщик с собаками, которые резвятся позади него. Если они не подрубали тот хлопок как надо, он приказывал привязать их к колу или большому молодому дереву и бил до тех пор, пока кровь не брызнет из ран. Они возвращались назад и принимались за работу ровно там, где бросили. Двое подростков заменяли взрослого работника, как только подрастали настолько, чтобы мочь прорубать рядок.

Еды было вдоволь: мясо, кукурузная лепешка и патока, бобы и огородная зелень. Никакого разнообразия для ниггеров они не устраивали. У них были оловянные миски, чтобы есть из них, и ложки. Ели во дворе, у хижин, на кухне. Ели в разных местах в зависимости от того, чем ты занимался, когда звенел колокол. Большой колокол на высоком столбе.

Мою мамку звали Сина Саттон. Она прибыла из Виргинии в фургоне работорговца, когда ей было шестнадцать лет, и муж мисс Фрэнсис купил ее. У нее было девять детей, которые дожили до взрослого возраста. Я самая младшая. Она умерла как раз перед началом войны. До того времени я воспитывалась как домашняя девчонка. Моя мамка была полевой работницей. Потом, когда все мужчины ушли в армию, я пахала. Я пахала года четыре, по-моему, вплоть до капитуляции. Откуда я узнала, что это свобода? Незнакомая женщина — я ее сроду не видывала — прибежала туда, где мы все работали. Она вовсю глотку кричала: «Эй, свобода! Вы свободные». Все рванули к дому, а там выстроились солдаты. Вот за чем они приходили. Конечно, это были солдаты янки, которые давали свободу всем цветным людям. Все собирали свои вещи и уходили. Они не знали, куда идут. Просто рассеивались вокруг. Я говорю, дайте им что-нибудь. Они были такие злые из-за того, что они свободны и уходят, а работать на земле некому. Свиньи и скот к тому времени большей частью уже перевелись. Белые люди, право слово, были богачами, но все, что у них осталось — это земля. Кладовые для копчения мяса были обобраны подчистую. Всех коров угнали, кроме кляч. Люди пахали на волах и радовались, что есть хоть один вол.

Иногда мы веселились от души. Я танцевала, пока не вступила в церковь. Никаких ниггерских церквей, насколько я помню, до свободы не было. Ходили в церковь белых людей. Мы танцевали кадриль точно так же, как белые люди давным-давно. Ниггеров крестили вслед за белыми людьми у пруда. Иногда они вступали в церковь белых людей. Та же женщина в имении шила для ниггеров, делала кое-что и для мисс Фрэнсис. Я это помню. Она вязала и присматривала за хозяйством. Она показывала ниггерским женщинам, как шить. Все женщины в имении умели чесать шерсть и прясть. Они сидели за этим занятием, когда погода была слишком скверной для работы на земле. Читать их, конечно, не учили. Если увидят у тебя книгу — выпорят. Если заметят, что вы сбиваетесь в кучки и разговариваете, говорят, что вы толкуете о свободе или о равноправии. Они вас разгоняют.

Когда тебя продают, тебя увозят. Видишь, как фургон проезжает мимо дома. Мужчины едут верхом с длинными скрученными кнутами из коровьей кожи, и собаки. Рабы идут пешком, некоторые плачут из-за того, что расстались со своими близкими. Иногда их заставляют выстроиться в ряд, а иногда выставляют на возвышение и продают с аукциона.

Беднякам-белым, которые не могли позволить себе купить работников, приходилось самим обрабатывать свою землю. Было поистине полно белых людей, у которых не было рабов. Некоторые из них говорили, что рады освобождению ниггеров: может, теперь удастся заставить их иногда работать на себя и платить им.

Когда тебя собираются продать, ты должен говорить то, что тебе велят. Когда какой-нибудь мужчина отбивается от рук, его продают, чтобы избавиться от него, и очень часто. Они называют это продажей ниггерского мяса. Бесполезно пытаться сбежать — тебя поймают и вернут назад.

Я не думаю, что о свободе вообще кто-то помышлял, пока не началась война. Говорили, что дело было в этом. Это была война белых людей, если не считать того, что они выставили несколько ниггеров впереди линий янки. А кое-кто из господ увозил с собой какого-нибудь мужчину или мальчика прислуживать. Он так привык к тому, что за ним ухаживают. Я вам скажу, я не принимаю сторону ни тех, ни других.

Если можно было что-то узнать, белые люди это знали. Ниггеры получали пропуска и навещали друг друга субботним вечером или в воскресенье просто среди своих и среди знакомых с других окрестных ферм.

Когда эта война закончилась, в Джорджии стало прямо как в преисподней. Невозможно было оставаться в домах из страха, что какой-нибудь ку-клукс-клановец заявится пострелять под твою дверь и ворвется с топорами. Люди прятались по большей части в лесах. Если они услышат, что ты разговариваешь, говорят, что ты толкуешь о равноправии. Тебя поротáт. Нельзя было сидеть или стоять разговаривая. Они приходили и спрашивали, что он тебе говорил. Тот ку-клукс-клан убивал и белых мужчин. Говорили, что они подстрекали их занимать должности над ними. В Джорджии после свободы стало во много раз хуже, чем до нее. Я думаю, бедному ниггеру приходится страдать за то, что натворил белый человек. Нам пришлось несладко. Некоторые из тамошних в Джорджии, кто не добрался до городов, где можно было раздобыть провизию и хоть какие-то тряпки на холодную погоду, так исхудали в лесах, что чуть не перемерли с голоду и не вымерли. Я слыхала, как они рассказывали, что люди умирали горами. Ниггеру нужно есть мясо, иначе он ослабеет. У белых людей не было ни мяса, ни муки.

Люди кого-то преследовали, и я сбежала и бежала до тех пор, пока не прибилась к каким-то людям. Белые люди привезли их в Теннесси — в Ковингтон — я тоже приехала. Они приехали на фургонах. Моего отца подстрелили, и я больше его никогда не видала. До войны он жил на другой ферме. Я жила с теми белыми людьми лет до девяти, а потом вышла замуж. Мой старик захотел приехать в этот новый край. Столько слышал разговоров о том, как здесь прекрасно. К тому же я случайно встретила своего брата. Он последовал за мной. Один брат погиб на войне при каких-то обстоятельствах. Моему брату понравился Мемфис, и он остался там. Мы приехали на поезде. Я никогда не любила города.

Мы занимались хозяйством, расчищали землю. Нам мало что доставалось за наш тяжелый труд. Белый человек научился обсчитывать чернокожих людей так, что у тех оставалось не больше чем на голодное существование.

Я немного умела читать и писать. Он тоже. Мы немного походили в школу в Теннесси.

Когда мы совсем потеряли способность тяжело работать, он перебрался в город и занялся плотницким делом прямо здесь, а я семь лет стряпала на мистера Хопкинса, а также на мистера Гаса Твеатта и мистера Ника Твеатта. Тогда мы кое-что накопили величайшим трудом. Свои деньги я носила прямо здесь [сумочка на веревочке, подвязанная вокруг талии]. Мы купили дом и пять акров земли. Нет, мэм, сейчас он мне не принадлежит. Мы попали в полосу неудач и заложили его. Мистер Сандерс. Говорят, я могу жить там сколько проживу. Но земля принадлежит им. Забор моего огорода упал, и никто не хочет его починить. Они обещают прийти и вкопать столбы, но не делают этого, а я уже не в силах. В этом году у меня был огород. Договорилась насчет поросенка, но мужчина сказал, что все они подохли от холерги [холеры]. Так что в этом году у меня нет мяса на еду.

У меня сроду не было детей. Из родных у меня, насколько я знаю, в живых никого не осталось. Когда я заболеваю, соседка приходит присмотреть за мной.

Я думаю, если нынешнее поколение не перебьют, они перемрут оттого, что слишком ленивы для работы. Нет, мэм, они ничегошеньки не смыслят в работе. У них нет никакой веры. Они такие умные, что не обращают никакого внимания на твои советы. Я никогда не пытаюсь выяснить, что делают люди, а молодое поколение просто убивает время. Я, право слово, никогда не голосовала. Я в это не верю. Женщины теперь вертят миром. У стариков нет денег, а молодежь транжирит свои. Они в состоянии заработать. Старикам они ничего не дают. Времена так сильно меняются, что я не знаю, что будет дальше. Я просто останавливаюсь, смотрю и прислушиваюсь, не обманывают ли меня глаза. Глаза все равно ни к черту — катаракта сильно мешает. Теперь молодым людям жить куда лучше, если бы только они сами себе помогали. Я слишком измотана. Я уже не могу делать многое так, как в молодости. Белые люди теперь не так сильно обманывают ниггеров на заработках, как тогда, когда я занималась сельским хозяйством.

Я ничего не знала об uprisings [восстаниях], пока не объявился ку-клукс-клан. Я никогда не слыхала о мятеже Нэта Тернера. Говорю вам, единственный человек, которого я знала и который был родом из Виргинии, — это парень, появившийся в наших краях, которого все звали Соломон. Это было задолго до войны. Он говорил, что он свободный человек. Он хаживал среди своих и за небольшую плату учил их тому, что удавалось пронести тайком. Которых он учил читать. Когда пришла свобода, он отправился в Огасту. Мой брат видел его и спросил: «Соломон, что ты тут делаешь?», а он ответил: «Я учу школу для своего народа». Потом он рассказал, что его изгнали из Виргинии за то, что он обучал свой народ, и он пошел дальше. Какие-то белые люди на Севере обучили его читать и считать на бумаге. Он пользовался черной грифельной доской, и у него была книга, которую он носил с им собой, чтобы учить людей. Он был цветом, как они называют, имбирного пирога. Тебя выпороли бы, если бы увидели с книгами для учебы. До войны раздобыть хоть какие-то книги было огромной редкостью. Мы чертили палочками на земле. Пропуска — это едва ли не вся бумага, какую я видела, пока не приехала в Теннесси. Потом мне удалось немного походить в школу.

Где бы ниггеры добыли ружья и стали стрелять, чтобы поднять восстание? Никаких ружей у них не было, разве что белый человек какое даст. Когда ты раб, у тебя нет ничего, кроме огромного качалки [камина] и кучи земли для работы. Они стряпали на камине. До войны у ниггеров не было ружей и нечем было стрелять из ружья, если бы кто и подобрал его где-нибудь после войны. Восстание устроил ку-клукс-клан. Они заявляют, что не позволят ниггеру наслаждаться свободой. Они перебили уйму чернокожих в Джорджии и нескольких белых, про которых говорили, что те с ними заодно. Мы, черномазые, не имели никакого отношения к свободе. Двое или трое садятся на тебя, сгребают листья, разводят костер и чуть не сжигают тебе ноги дотла. Вот как белые люди обращаются с чернокожими.

Я никого не знала, кто занимал бы какую-то должность. Те, кто не хотел голодать, шли туда, где можно было держаться за рукоять плуга. Вы не знаете, что такое тяжелые времена. Вот то были тяжелые времена. Бывало, прятались в огромных зарослях тростника, одичавшие и почти голодные. Боялись показаться на людях. Мне не хотелось возвращаться в Джорджию.

Люди, с которыми я жила до переезда в Теннесси, — он дубил кожи у ручья, делал обувь, а еще делал тканые шляпы, шерстяные шляпы. Он продавал их. Мы занимались сельским хозяйством, но время от времени я прислуживала им наверху в доме.

Одну вещь я помню очень хорошо. До войны к нам пожаловал пузатый здоровенный чудище-мужчина, и все вокруг носились с ним как с писаной торбой. Он пировал тут и хохотал, прекрасно проводя время. Его звали мистер Уимбейш (?). Он носил белые штаны с красными лампасами по бокам и белый фрак с обрезными полами, отделанный по краю красным, и высокую бобровую шляпу. Каждую пятницу вечером он трубил в горн и выстраивал всех мужчин на смотр. Он приходил к мисс Фрэнсис. Его потчевали пирогами да тортами, а я отгоняла от него мух, и у меня во рту буквально слюнки текли от кусочка этого пирога. Когда грянул первый выстрел войны, об олд мистере Уимбейше больше никто и не слыхал. Он ушел, и о нем больше слуху не было! Он говаривал, что еще не встречал янки с сердцем, которое он не мог бы понять! Я так и не поняла, кем он был. Он частенько изрекал такое.

Я получаю пенсию по старости, встречаю фургон и получаю немного продуктов. Я работаю в огороде и держу парочку кур возле дома. Я уповаю на Господа и стараюсь поступать правильно, милый, вот так и живу.
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[TR: Также упоминается как Мария Саттон Клемментс]





"Мисс, я мало что знаю о мистере Уимбейше. Я не знаю никакого другого имени, кроме того, как все его звали. Кого-то я слышала, говорили на манер Уимбуш. Он был громадный мужчина, широкий вот здесь [грудь], широкий вот здесь [живот]. Волосы у него были примерно цвета юн [светлые]. У него были большие голубые глаза, которые просто искрились при виде снеди на столе. Он был жизнерадостным человеком. Он мог много чего порассказать и о многом поговорить. У него была светлая кожа и розовые щеки — полное круглое лицо. Он частенько смеялся в голос. И выглядел прекрасно, когда смеялся. Все от него были без ума. Он был приезжим в тех местах. Я не знаю, где он останавливался. Он появлялся на дороге с регулярностью пятницы, направляясь на строевые занятия. Казалось, там было около пятидесяти парней. За все время, что он проезжал по той дороге, я ни разу не видела мистера Уимбейша на лошади. Похоже, он просто харчевался среди людей все время, пока там находился. На плечах он носил красные погоны. Я никогда не видела его вне этого свежевыглаженного белого костюма. Это был фрак с фалдами, и по всему краю были нашиты красные полосы, а белые штаны [TR: слово «штаны» вычеркнуто от руки] были с красными лампасами по бокам. Он был еще совсем молодым человеком. Его водили обедать в разные дома. Старая хозяйка говаривала: «Приготовьте сегодня знатный обед, у нас будут гости». Стол ломился от еды. Это было изысканное угощение. Он говорил столько всего, что невозможно было забыть. Не было такого янки, чье сердце он не мог бы понять. Я не знаю, кем он был. Он был такой необычный. Должно быть, он был южанином, потому что белые люди не стали бы обращаться с ним и близко так хорошо. Это было до войны. Говорят, когда протрубил первый горн к войне, его и след простыл, и до сей поры о нем ничего не слышно. Я слышала, как кое-кто говорил, будто последнее, что они видели, — это как он кубарем катился по земле, а мужчины побежали искать себе другого капитана. Не знаю, правду ли сказывали, как оно было на самом деле. Знаю только, что больше я его не видела.





Времена рабства

"Слуги набирают еду в миски и кастрюли — маленькие деревянные миски — и едят руками, ложками, а у некоторых были чашки. У некоторых были устроены столы во дворе под деревьями. Как их делали: расщепляли большое дерево пополам, сверлили в нем отверстия и подгоняли ножки. Они стряпали на каминах, в очагах и на улице. Готовили себе поесть. Еды у них было вдоволь. Но пирогов и тортов у них не водилось, разве что намечались гости. У них было столько молока, что им откармливали свиней.

"Животные разоряли огороды и посевы. Мужчины убивали енотов и опоссумов, если наверху в доме не хватало мяса. Говорю вам, это поистине вкусно. Не хуже свинины. Мужчины всю ночь напролет бродили по лесу на охоте. Если ты работаешь в поле, твой обед приносят тебе туда в ведре вот такой высоты [2 фута], вот такого обхвата [1,5 фута в ширину]. Работники сбегались и принимались за еду. В основном это было жареное мясо, хлеб и печеный картофель, чтобы были силы работать.

"Старая хозяйка говорила, что сначала вышла замуж за мистера Абрахама Ченола. Потом она вышла за мистера Джоэла Саттона, и оба они умерли. У нее было два сына. У нее жил племянник, приехавший издалека. Она говорила, что он сын ее сестры. Конечно, врачи у них были, да еще какие хорошие. Если уж доктор приходил и заявлял, что у больного такая-то болезнь, ему лучше было не отступаться и вылечить того, к кому он приехал. У старой хозяйки было трое мальчиков, пока один не умер. Я отгоняла от него мух. Она подходила, плакала и уходила в слезах. Он все звал ее. Потом он перестал ее звать — значит, умер. Раздался этакий булькающий звук. Это первый человек, которого я видела умирающим. Когда объявили, что он умер, я ушла оттуда куда глаза глядят. Я отгоняла от него мух с помощью индюшиного крыла. Я не знаю, что с ними было. Его похоронили в ее имении, где было устроено кладбище. Оба ее мужа похоронены там же. Она поставила на его могилу прекрасное мраморное надгробие. На нем были выбиты слова. Она выписала его издалека. Его привезли сюда на фургоне. Его хоронили масоны. Это было красивейшее зрелище из всех, что я видела.

"У ее сына Джона были павлины. У нее были гуси — огромный табун — индейки, цесарки, утки и гуси.

"У нее были пуховые перины и матрасы из пшеничной соломы, чистенькие — ого-го! Использовали хлопковую мешковину и солому, а у некоторых слуг была пуховая перина. Старая хозяйка вставала и шла посидеть, пока ее не звали к завтраку. У них был столик с мраморной столешницей и большой квадратный рояль. Такой была мебель в гостиной. Из шкур овец и коз они делали коврики.

"Когда ей требовалось, чтобы кухарка сопровождала ее, она наряжала ее в какое-нибудь из своих роскошных платьев — большой белый чепец, в каком хозяйка спала, и белый фартук, повязанный вокруг талии. Для парада мы носили ситцевые и хлопчатобумажные платья по 5 центов. Она покупала по три-четыре рулона в Огасте [Джорджия] и велела шить из них одежду для работы. Мы не пряли и не ткали, пока не началась война. Какие-то старики ходили по дворам, делая прялки. Они тоже были самыми простыми, чуть ли не грубыми. У богачей были роскошные шелковые платья — они прямо шуршали при ходьбе — чтобы надевать их на проповедь. Проповеди и посты во время войны у них действительно были, но к ее окончанию у людей уже не было таких роскошных нарядов, как в начале войны.





Ку-клукс-клан

"Он зародился из бушвэкеров. Кое-кто говорит, что они не получили того, что им обещали в битве при Шайло. Им не дали их прав. Я не знаю, что они под этим подразумевали. Бушвэкеры хватают мужчин среди бела дня, когда те идут на работу, — хватают вот так [за плечи или за воротник]. Такого ора и возни вы сроду не слыхали. Они прячутся за большими соснами, пока он не приблизится, потом выскакивают из-за деревьев и цапают его. Сначала они приходят и просят воды. Воды в колодце или у родника полно. Они ведь тоже это знали. А потом они расплескивали все, что ты приносила, и заявляли: «Ах! Первая вода со времени моего прихода из ада». Все-таки знали, что из ада никто не приходит. У них были топоры, и они врывались в твой дом. Просто чтобы напугать тебя. Они стреляли под твой дом. Они натягивали большие широкие ночные рубашки и чепцы своих жен и корчили самые страшные рожи, какие вы когда-либо видели. Они выглядели как банда из преисподней — самые страшные создания, каких вы только видали. Было холодно — земля вспучилась от льда, и мужчины так пугались, что выбегали в лес и оставались там на всю ночь. Старая хозяйка умерла в самом конце войны, а ее сын, который был проповедником, надел длинное проповедническое пальто и штаны (бриджи) [TR: слово «бриджи» вычеркнуто от руки] совсем черные. Он засунул за пояс кольт сорок четвертого калибра и закинул на плечо карбин [карабин]. Это было длинное ружье, стреляющее шестнадцать раз. Он был опасным человеком. Он заставил ку-клукс-клановцев оставить в покое своих близких. Он всю ночь ходил вокруг своего имения. Он приговаривал: «Шагом марш!» И они проходили мимо. Он был опасным человеком. Столько всего происходило вокруг, что я до смерти боялась все это время"
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"Госпожа, я подумала, что если увижу вас снова, то расскажу вам эту песенку:

"Джефф Дэвис — Президент,
Аб Линкольн — дурак,
Иди сюда, глянь, как Джефф скачет на сером коне,
А Аб Линкольн — на муле".





"Всякие такие песни пели во время войны.

"Пять повозок приехали. Говорили, что это повозки Джеффа Дэвиса. Все пять были нагружены серебряными деньгами — в округе Линкольн, штат Джорджия. Каким-то образом народ пронюхал об этом и вытащил деньги из одной повозки. У Абрахама, сына моей старой хозяйки, была старомодная седельная сумка, полная денег. Верно, там были одни белые люди, кроме двух-трех рабов. Свиньи разорвали мешки с деньгами, когда нашли их спрятанными в лесу. Они думали, что это кукуруза. Они нашли кожаный сундук, полный денег — серебряных денег, — в ручье. Деньги были зарыты повсюду. Все началось с того, что один цветной бросил блестящую монету в десять центов янки за что-то, что хотел купить. Это все и запустило. Они связывали им большие пальцы вот так (пальцы крест-накрест) за спиной, а потом подвешивали за запястья к деревьям за спиной. Многих из них это уложило в постель, а кое-кто чуть не умер и так и не оправился. Солдаты янки пришли тогда и забрали почти все деньги. Говорят, война длилась четыре года и пять месяцев. А казалось — двадцать лет".
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"Я родилась в Фармервилле, штат Луизиана, в 1860 году. Моя мама жила у каких-то белых людей, но как звали этих людей, я не знаю. Видишь ли, детка, я стара и память у меня уже не та. Я не знала своего папу, потому что мама бросила его, когда я была маленькой. Мама говорила, что пахала в поле как черный пасынок. У мамы было девять детушек, и я была старшей из девяти. Она рассказывала, что старая хозяйка не пускала ее в дом кормить меня грудью, поэтому она подкрадывалась под дом и пролезала в дыру в полу. Она даже оторвала доску, чтобы проскользнуть внутрь.

"Я пила любую воду, какую видела, когда мне хотелось пить. Если белые выливали воду после мытья, а мне хотелось пить, это мне подходило. От этого я только крепла и здоровела. Чаще всего мы играли в борьбу, и никакой мальчишка не мог меня свалить. Никто не пытался меня пороть, потому что не могли.

"Мы всегда готовили на очагах, а выпечкой у нас всегда были лепешки на патоке. На Рождество нам давали конфеты и яблоки, но этих апельсинов, бананов и прочего тогда не было. Бананы и апельсины появились всего несколько лет назад. А сахар — мы о нем и не знали. Мы всегда получали сладость от патоки. Не думаю, чтобы сахар появился давно. Если бы это было так, мне бы он не достался.

"Я вышла замуж довольно поздно, прожила с мужем восемь лет, и он умер. У меня были дети, но я их крала. Самой тяжелой работой для меня было земледелие, и уж пахали мы на совесть".
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"Дядя Джо" Клинтон, бывший раб из Миссисипи, живет на небольшой ферме, принадлежащей ему, в нескольких милях к северу от Марвелла, штат Арканзас. Его жена умерла много лет назад, и у него остался лишь один ребенок — если только его сын Джо, который уехал из дома пятнадцать лет назад в Чикаго и от которого с тех пор не было вестей, все еще жив. Из-за старческих немощей "дядя Джо" не может работать и живет на доход от небольшого участка, который он ежегодно сдает в аренду негритянской семье, с которой живет. Сидя на старом стуле с сиденьем из камыша, "дядя Джо" дремал на теплом солнце во второй половине дня в начале октября, когда я проходил через калитку во двор, огораживающий его хижину. Проснувшись при моем приближении, старый негр предложил мне стул. Я объяснил цель своего визита, и этот старик рассказал мне следующее:

"Мне сейчac уже за восемьдесят шесть лет, а родился я в округе Панола, штат Миссисипи, примерно в трех милях от Сардиса. Моим старым хозяином был Марк Чидресс, и за ним числилась промашка целая куча народу — и женщины, и мужики, и просто тучи ребятни. Я был совсем маленьким, когда мы жили в округе Панола; тем не менее я отлично помню, как мы все оттуда уехали, а старый хозяин распродал свою землю и отвез всех нас в дельту, где купил большую плантацию шириной мили в две или три в округе Коахома недалеко от Фрайар-Пойнт. То самое место, которое купил наш хозяин и куда мы переехали, сейчас называют "плантацией Кловер-Хилл". В первый год нашей жизни в дельте мы оставались в местечке, которое звали "Суэн-Лейк-Плейс". Это место вон там, рядом с Джонстауном, и именно его купили мистер Билли Джонс и его сын Джон, и вот ровно поэтому тот городок получил свое название. Его назвали в честь мистера Джона Джонса.

"Мой хозяин, Марк Чидресс, никогда не был женат. Он был холостяком, и я тебе вот что скажу, босс: он был хорошим, справедливым человеком, и никаких нареканий к нему не было. А вот те надсмотрщики, что у него были, — те были просто зверьми. Они были жестоки, по крайней мере один из них — едва ли не самый жестокий белый человек, каких я когда-либо видел. Это был Харви Браун. У хозяина был племянник, который жил с ним, по имени Марк Силлерс. Он приходился хозяину сыном сестры и был назван в честь моего хозяина. Мистер Марк Силлерс помогал управлять имением, и в те времена, когда хозяин уезжал из дому, главным боссом становился мистер Марк.

"Мистер Харви Браун, надсмотрщик, был лютым головорезом, поверь мне, и единственное, что удерживало его от избиения ниггеров круглые сутки, так это старый хозяин или мистер Марк Силлерс. Оба они были добры и мягки почти всегда. Помню один случай: старый хозяин уехал по делам назад в округ Панола, а мистер Марк Силлерс отправился на религиозное собрание. В тот день мистер Харви Браун чуть не до смерти забил Генри. Я расскажу тебе, как все было, босс. Это случилось в понедельник утром. В пятницу перед тем понедельником все работники собирали хлопок, и мистеру Харви Брауну показалось, что Генри собрал недостаточно хлопка за день, и он отстегал Генри прямо в поле. Той ночью Генри разозлился, сжег свой мешок, сбежал и просидел в камышовых зарослях у байю весь следующий день. Мистер Харви хватился Генри в поле и послал Джеффа с Рэндаллом разыскать его и привести обратно. Они быстро нашли Генри и сказали ему: если он не вернется в поле, мистер Харви натравит на него гончих. И тогда Генри вернулся, потому что ниггеры боялись тех диких бладхаундов, которых натравливали на них при попытке бежать.

"Когда Генри вернулся, мистер Харви говорит: "Генри, а где твой мешок? И с какой стати ты не собираешь хлопок, а бегаешь вот так?" Генри отвечает, что сжег свой мешок. Услышав это, мистер Харви набросился на него, как медведь, полосуя налево и направо. Тогда Генри бросился бежать к кухне, где была его матушка, "тетя Мэри", а мистер Харви помчался следом с тяжелой палкой, которую подобрал во дворе. Мистер Харви загнал Генри в угол в доме и чуть до смерти не избил этого ниггера. На самом деле мистер Харви и сам решил, что уже прикончил Генри, потому что позвал "дядю Ната" и сказал: "Нат, ступай раздобудь досок и сколоти гроб для этого ниггера, которого я прикончил".

"Но Генри не умер, хоть его и избили страшным образом, и его отвели в лазарет. Целыми днями "дядя Уорнер" должен был ходить за ним, обмывать его раны и выковыривать червей из его язв. Именно так мистер Харви Браун обращался с ниггерами при каждом удобном случае. Он даже хлестал и бил женщин.

"У старого хозяина был довольно большой дом там же, среди бараков, где держали всех младенцев и совсем маленьких детей, пока их матери работали в поле во время сбора урожая и прополки. Старая "тетя хання", старая нянька, присматривала за всеми этими детьми. Матерей детей отпускали с полей примерно три раза в день, чтобы покормить грудью младенцев. Была там молодая негритянка по имени Джесси, у которой был грудной ребёнок. В один прекрасный день, когда Джесси пришла в дом покормить ребенка, мистер Харви решил, что она пробыла там чуть дольше обычного. Он жестоко ее отстегал.

"У старого хозяина была большая кухня на плантации, прямо позади его собственного дома, между его жильем и негритянскими бараками. Там готовилась еда для всех ниггеров во всем имении. Тетя Мэри была главной кухаркой и для хозяина, и для всех ниггеров тоже. Все полевые работники в пору сбора урожая завтракали и обедали прямо в поле. Я прислуживал за столом у хозяина и так, вертелся мальчиком на побегушках по дому, баракам и скотным дворам, а еще я был одним из молодых черномазых, которые таскали ведра с жратвой полевым рабочим.

"У старого хозяина в имении был еще один дом, который называли "лазаретом". Туда помещали тех, кто заболел. Это было место, где их лечили и выхаживали, пока они либо не поправятся, либо не помрут. Эдакая больница. "Дядя Уорнер" заведовал лазаретом, и уж он-то отлично понимал, болен ты на самом деле или просто притворяешься, чтобы отлынить от работы.

"Моего тятю звали Билл Клинтон, а мамку — Милдред. Меня не назвали Чидрессом в честь хозяина по той причине, что тятю звали Клинтоном, когда хозяин забрал его у Клинтонов где-то в Теннесси. Наш хозяин был добрым человеком, я же говорю. У хозяина была молодая негритянка по имени Малинда, которая вышла замуж за Чарли Волантина, принадлежавшего мистеру Нату Волантину, у которого было имение примерно в шести милях от нашего. В те дни, если какой-нибудь черномазый женился на ком-то не из своего имения и принадлежавшем другому хозяину, видеться друг с другом им удавалось нечасто — во всяком случае, не чаще раза в месяц. И вот Ма манда стала упрашивать хозяина купить Чарли. И он и вправду сделал именно это, чтобы эти черномазые могли жить вместе. Было в нашем хозяине хорошее начало.

"Когда в те дни среди черномазых в имении затевались свадьбы, им сначала приходилось просить разрешения у хозяина, и если он давал добро на брак, то они звали старого "дядю Пейтона", чтобы он их обвенчал. Конечно, о каких-либо свидетельствах о браке для ниггеров не было и речи, и я уже не припомню, что именно говорил "дядя Пейтон", когда проводил венчание. Но я хорошо помню, что именно "дядя Пейтон" вел все свадьбы среди черномазых.

"Мой хозяин не пошел на войну, но зато он отправил уйму кукурузы и, помнится, голов триста крупных жирных свиней. А еще он отправил с два десятка или тридцать ниггеров конфедератам в Джорджию. Я отлично помню то время, когда он отправлял этих ниггеров. Все они были молодые, почти взрослые, и до смерти боялись уезжать на войну. Они, ясное дело, не знали ничего другого, кроме того, что их заставят воевать. Но хозяин сказал им, что они будут только работать — рыть окопы и всё такое; однако они всё равно не хотели ехать, и Джефф с Рэндаллом сбежали и пешком вернулись домой аж из самой Джорджии, и хозяин позволил им остаться.

"Босс, ты слышал, как я рассказывал, что мой хозяин был добрым, славным человеком, а его надсмотрщик, мистер Харви Браун, — страшным жестоким злодеем, который избивал ниггеров при каждом удобном случае, и ты спрашиваешь меня, почему же хозяин держал у себя такого мерзкого человека. Ну, теперь я тебе назову причину. Знаешь, правда есть свет, босс, и то, что я скажу — сущая правда. Хозяин был влюблен в жену мистера Харви Брауна, мисс Мэри, а маленькая дочь мисс Мэри была ребенком хозяина. Да сударь, так оно и было. Никакой родни с мистером Харви Брауном у нее не было. Ее звали мисс Маркис, вот как ее звали. Хозяин отписал этому ребенку по завещанию большую часть своего имущества и целую ватагу ниггеров. Он собирался отдать ей Толливера, Беки, тетю Мэри, Остина, Саванну и еще много кого в придачу. Но тут началась война, разорила хозяина, и все черномазые получили вольную, а после этого, как я слышал, мистер Харви Браун, мисс Мэри и барышня мисс Маркис перебрались куда-то на Север, и больше я о них ничего не слышал".

"Мистер Кларк и миссис Кларк, в честь которых назван город Кларксдейл, жили недалеко от нашего места. Я их хорошо знал. Альберт, один из хозяйских черномазых, женился на Синди, одной из служанок мистера Кларка. Генерал Форрест — уж о нем-то ты наверняка слышал. Полагаю, это лучший генерал за всю войну. Он и вправду был видным мужчиной и носил бороду на лице. У генерала была большая плантация там, в округе Коахома, куда он частенько приезжал. Запросто бывало так, что он являлся к нам в имение пообедать со старым хозяином, а я прислуживал за столом или носил им тодди на переднюю веранду, где они толковали о своих делах.

"Босс, ты спрашивал меня, случалось ли в времена рабства такое, чтобы белые мужчины домогались черномазых женщин. Такого творилось на каждом шагу, и женщины, само собой, ничего поделать не могли и просто вынуждены были это терпеть. Беды исходили не от хозяев этих женщин, скольких я знал, а от надсмотрщиков и чужих белых людей. Разумеется, всё это не могло происходить вот так без ведома хозяев. Они просто не могли не знать, что это творится, но я никогда не слышал, чтобы они делали хоть что-то для пресечения этого. Так уж оно было устроено, и они это спускали, не пытаясь положить конец подобным штучкам. Сам понимаешь, ниггеры любят посудачить между собой о всяких таких делах, и некоторые из хозяйских черномазых поговаривали, будто Сэм и Дик, два наших светлокожих парня, были детьми хозяина. Всё это были пустые разговоры. Я никогда в это не верил, потому что они даже лицом не походили на хозяина, и он заботился о них ничуть не больше, чем о любом другом работнике".

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Опрашиваемая: Бетти Коулман
Индиана-стрит, 1112-1/2, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 80
Занятие: сборщица хлопка
[31 декабря 1937 г.]










"Мой отец принадлежал мистеру Бену Мартину, а мы с матерью принадлежали Слотерам. Я была тогда маленькой и не понимала, из-за чего идет война, но помню, как видела янки и ку-клукс.

"У старого хозяина было около пятнадцати-двадцати работников, а у мистера Мартина их было вдоволь — душ сто.

"Помню, когда шла война, мы жили в округе Брэдли. Мы собирались в Техас, чтобы янки нас не схватили. Помню, мистер Гил Мартин был тогда совсем сопливым мальчишкой. Мы добрались до округа Юнион, я точно знаю, что мы остановились там и пробыли достаточно долго, чтобы снять два урожая, а потом было объявлено о мире, и мы вернулись в Уоррен.

"Пока шла война, помню, как моя мать отнесла записку каким-то солдатам в Уоррене и попросила их прийти поиграть для мисс Мэри. Знаю, они встали под платаном и двумя катальпами и заиграли. Собралась довольно приличная компания. Мы, детка, были рады это слышать. Помню так отчетливо, словно это было вчера.

"Помню, когда пришли янки и забрали всё серебро мисс Мэри — забрали каждую вещицу. А в другой раз они схватили трех или четырех цветных мужчин и заставили каждого сесть на лошадь и ускакать с ними без седла. Янки все ехали на темно-серых лошадях и выглядели такими злыми. О Господи, да, они подскакали прямо к воротам. Все лошади были как на подбор — темно-серые. И впрямь красивые лошади. Те янки забрали всё, что было у мисс Мэри.

"После окончания войны мы пробыли в имении еще год, вырастили урожай, а потом мой отец купил пятьдесят акров у мистера Бена Мартина. Он выплачивал за них деньги каждый год, а когда всё было выплачено, мистер Бен выдал ему на землю купчую.

"Я единственный ребенок у матери. Кроме меня, никого у нее не было. После войны я ходила в школу и помню, как вечерами учила уроки да чистила картошку, а папа рассказывал нам истории о войне. Я обожала слушать его долгими зимними вечерами.

"Я так и оставалась там до замужества. У отца были коровы, он колол свиней, а еще у него был персиковый сад, так что жили мы отлично. Белые хозяева всегда к нам хорошо относились".

















Интервьюер: Томас Элмор Люси
Опрашиваемая: Люси Коттон
Расселлвилл, Арканзас
Возраст: 72
[7 января 1938 г.]









"Зовут меня Люси Коттон, а родилась я десятого июня 1865 года, ровно через два месяца после капитуляции. Нет уж, сударь, я никакая не родня другим Коттонам в здешних краях, насколько мне известно. Мою маму звали Джейн Хейс, и она принадлежала хозяину по фамилии Уилсон.

"Я состою в Церкви Святости уже шесть лет. (Нас называют "святыми", но настоящее название — пятидесятники.)

"Да сударь, разница между людьми нынче и впрямь огромная по сравнению с тем временем, когда я была девушкой, — особенно среди молодежи. По-моему, ни одной женщине, белой или черной, нечего тратить время у избирательных урн. Их место дома, растить семью. Я слышу иногда, как они швыряются своими "черт побери", и звучит это для меня из рук вон плохо.

"Доброго дня, мистер. Желаю вам добра, да только правительство палец о палец не ударит. Оно и не ударяло до сих пор".

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемый: Т. У. Коттон, Хелена, Арканзас
Возраст: 80
[11 мая 1938 г.]








"Я родился недалеко от Индиан-Бей. Я принадлежал Эдду Коттону. Мать продали от Джона Мейсона где-то между Петерсбергом и Ричмондом, штат Виргиния. Продали трех сестер, а бабушку и мою сестру отдали впридачу при сделке. Бабушка была такая старая, что с нее было мало толку на полевых работах. Мать оставила сына, которого больше никогда не видела. Сын тети Аделины тоже пришел. Их выставили на торжище, но я не припомню, где именно это было. Если у матери и был муж, она о нем словом не обмолвилась. Должно быть, он умер.

"А вот мой батя родом из Ла-Грейнджа, штат Теннесси. Хозяин Бауэрс продал его Эдду Коттону. Его продавали трижды. У него был шрам на плече. Патрульные ударили его, когда он перелезал через изгородь там, в Индиан-Бей. Он был родом из гвинейцев. Плотного сложения, невысокий. Обычно он вел первый ряд в поле. Был хорошим работником. С ним надо было обращаться тихо, чтобы он работал. Он бегал в леса. Бегал быстро. Он дожил примерно до ста лет. Я ухаживал за ним последние пять лет его жизни. Матери был семьдесят один год, когда она умерла. Она родила двадцать одного ребенка.

"Конечно, я помню освобождение. После окончания Гражданской войны Эдд Коттон вышел и сказал папе: "Роб, ты свободен". Мы продолжали работать до 1866 года, а потом перебрались в имение Джо Ламберта. У него был брат по имени Том Ламберт. Отец не получил никакой земли при освобождении. Он сумел обзавестись 160 акрами, домом на них и кое-каким скотом. Мы все работали и помогали ему этого добиться. Он был трудягой и работал шустро.

"Я занимался земледелием всю жизнь, пока пятнадцать лет назад не начал развозить грузы здесь, в Хелене. Я получаю шесть долларов пособия от Общественного благосостояния и еще кое-какую мелочь на подмогу, как я это называю — рис, картошку и яблоки. У меня есть сын, ему пятьдесят пять лет, если он жив. Я не видел его с 1916 года. Он уехал в Чикаго. У меня есть дочка в Сент-Луисе. У меня есть дочка здесь, в Хелене. Я только что ходил навестить ее. У меня было девять детей. Я был женат дважды. Я прожил с первой женой тринадцать лет и семь месяцев. Она умерла. Я прожил со второй женой сорок лет и еще с хвостиком — несколько недель. Она умерла.

"Я был маленьким мальчиком, когда разразилась Гражданская война. Как-то раз меня охватил жуткий страх. Я примостился на столбе. Янки подошли сзади к дому и ко мне со спины. Я их увидел. Я завопил: "Вон янки идут!" Они подступили, ругаясь на меня. Тетя Рути подхватила меня под мышки и унесла к мисс Фанни Коттон. Мы жили в части их дома. Мы спали вместе с Уолтером (белым). Мать готовила еду. Тетя Рути была полевой работницей. Тетя Аделина, должно быть, тоже работала в поле. Она повесилась на черном дереве по ту сторону пруда. Это был пруд для уток и скота.

"Она повесилась, чтобы не получить порку. Мать вырастила ее мальчика. Она сказала матери, что убьет себя, прежде чем ее выпорят. Я так и не услышал, за что ее собирались пороть. Она думала, что ее выпорят. Она взяла веревку, привязала ее к суку и к своей шее, а затем прыгнула. Ее носки едва касались земли. Ее похоронили на кладбище в старом имении Эдда Коттона. Я не видел ее похорон. Могила тети Рути была первой разрытой могилой, которую я видел. Тетя Мэри была сестрой папы. Она была старшей.

"Я мог сказать янки что угодно, а сам висел и прятался в платье мисс Фанни. Она носила длинные широкие юбки. Я всё крутился возле нее. Бабушка выкормила меня из бутылочки, чтобы мать могла выкармливать Уолтера (белого). С мисс Фанни что-то было не так. Мы, цветные дети, ели из деревянных корытец. Их вытесывали из небольших чурбанов. Человек семь-восемь ели вместе. У нас были свои чашечки. У бабушки была чашка для моей воды. Мы ели ложками. Туда помещалось с гарнец еды. Я сосал грудь у матери четыре недели, а потом мама растила Уолтера, а бабушка — меня. Уолтер ел из нашего корытца много-много раз. У матери были хорошие зубы, и она пережевывала еду за нас обоих. Генри был младше Уолтера. Это были единственные двое детей, которых родила мисс Фанни. Бабушка вымывала наше корытце сразу же, как только мы заканчивали есть. Она клала туда хлеб, а сверху заливала мясом и овощами. Было вкусно.

"Слыхали вы когда-нибудь об Уолтере Коттоне, докторе-онкологе? Это был он. Сейчас он, пожалуй, уже умер. Мы с ним стали причиной порки тети Сью. У них росло маленькое грушевое дерево между домом и родником. Уолтер сбил одну из сахарных груш и разрезал пополам. Мы ее съели. Мистер Эд расспросил обо всем. Уолтер сказал ей, что это тетя Сью сорвала. Ее даже не было у дерева. Он выпорол ее, хотя она всё время твердила, что ни срывала ее, ни видела. Я тогда испугался доносить на Уолтера. Надеюсь, он ее съел. У тети Сью были взрослые дети.

"Ку-клукс-клан прошел через первые и вторые ворота к отцовскому дому, и он открыл дверь. Они там поворчали. Они велели папе выйти. Он не вышел и был готов причинить им вред, если они войдут. Он сказал им, что когда закончит тот урожай, они смогут забрать его комнату. В тот год он ушел. Они заявились ко мне один раз до моего женатства. Я был в доме у своей девушки. Они хотели убедиться, что мы поженимся. Главное, за чем они следили, — чтобы ты не жил в доме с женщиной до женатства. Я женат не был, но вскоре на ней женился. Они нас изрядно напугали.

"Не знаю уж, стали ли времена намного лучше для кого-то. Кое-кто работать не желает. Другие пашут до седьмого пота. Это я про молодежь толкую. Времена нынче бешеные. Кажется, во всех отношениях они становятся всё быстрее и быстрее. В этот май мне стукнет восемьдесят лет. Я родился в 1858 году".

















Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Опрашиваемая: Эллен Крагин
Арч-стрит, 815-1/2, Литл-Рок, Арканзас
Возраст: около 80 или больше
[31 мая 1939 г.]









[HW: Побег на корове]

"Я родилась десятого марта какого-то года, не знаю какого. Я не знаю, было ли это во время Гражданской войны или до Гражданской войны. Забыла. Кажется, я родилась в Виксбурге, штат Миссисипи; я не уверена, но думаю, что там.

"Моя мама была знатной молитвенницей. Однажды ночью перед моим рождением она была на собрании и сказала: "Ну, мне надо идти внутрь, я что-то чувствую". Она сказала, что я там ворочаюсь. И когда она вошла внутрь, в ту же ночь я родилась.

"Мама была великой христианкой. Она воспитывала нас правильно. Мы должны были быть дома к закату. Если ты не являлся к закату, она порола тебя — порола до полусмерти.

"Она не работала в поле. Она работала на ткацком станке. Она трудилась так долго и так часто, что однажды заснула за ткацким станком. Мальчик ее хозяина увидел это и рассказал своей матери. Его мать велела ему взять плеть и отходить ее по полной. Он взял палку и пошел отлупить ее, чтобы разбудить. Он бил мою маму, пока та не проснулась. Когда она проснулась, она вытащила шест из ткацкого станка и чуть до смерти не забила его им. Он вопил: "Не бей меня больше, и я не позволю им пороть тебя".

"Она сказала: "Я тебя убью. Эти черные сиськи тебя выкормили, а ты пришел сюда меня бить". И когда она оставила его, он не мог ходить.

"И это было последнее, что я видела из ее жизни до освобождения. Она вышла и забралась на старую корову, которую обычно доила — она звала ее Долли. Она ускакала с плантации, потому что знала: если останется, ее убьют.

"Мать звали Лувения Полк. Она ушла с концами и не возвращалась. Из-за этого меня воспитывала мать. Она отправилась в Атчисон, штат Канзас — проехала через все эти леса на той корове. Всю одежду изорвала о те кусты.

"Однажды какой-то мужчина остановил ее, и она сказала: "Мои родные уехали в Канзас, а я не знаю, как их найти". Он объяснил ей точную дорогу.

"Мой отец был индейцем. В темные времена давнишних лет его мать сбежала, и когда она вышла к людям, вот с кем она появилась — с маленьким индейским мальчиком. Его звали "Ва-ху-че". Хозяина звали Том Полк. Том Полк был хозяином и моей матери. Именно парня Тома Полка моя мама избила.

"Мой отец тоже никому не позволял себя бить. Однажды, когда что-то сделанное им не понравилось Тому Полку — уж не знаю что именно, — на нем нарезали раны, от которых он и умер. Порезали сыромятной плеткой, понимаете ли. А потом взяли соль и втерли ее в эти раны.

"Он сказал своему хозяину: "Ты свалил меня и избил ни за что, а когда сделаешь это снова, я тебя в землю закопаю". Больше папа никогда после этого не спал в доме. Они испугались, и он их боялся. Бывало, спал в лесу.

"Меня часто звали "Ва-ху-че" и "Рыжим индейским отродьем". Из-за этого я однажды подралась с дочерью хозяйки.

"Дети бывало говорили мне: "Твоего папу вчера побили".

"А я им отвечала: "Лучше бы им папу не бить", и тогда они шли в дом и докладывали об этом, а я лупцевала их за доносы.

"Один старый белый мужчина приходил к нам и учил папу читать Библию.

"Папа говорил: "Разве вы не боитесь, что вас убьют, если увидят?"

"Старик отвечал: "Нет; они не знают, что я делаю, и ты им не говори. Если скажешь, они меня убьют".





Знамения войны

"Однажды ночью отец позвал меня на улицу и сказал, что видел, как небеса разверзлись и в небесах сражаются солдаты.

""Разве ты их не видишь, детка?" — говорил он, но я их не видела. И он сказал, что будет война.

"Я пошла и всем рассказала. Белые люди говорили, что им следует вывести его и избить, чтобы он завязал свой рот. Потому что если среди цветных пойдет такие разговоры, они не смогут с ними сладить. Отец жены доктора Полка, старик Вудс, всегда говаривал, что ниггеры свободными не будут. Он утверждал, что Бог явил это ему.





Злые хозяева

"Доктор Полк и его сын, тот самый, которого моя мать избила и оставила лежать на земле, были двумя жестокими людьми. Когда рабы собирали для них недостаточно хлопка, они отводили их в поле, задирали им одежду догола и избивали почти до полусмерти.

"Мать была роженицей. Пока она занималась ткачеством, дети у нее рождались один за другим. Однажды Том Полк ударил мою маму. Это было до того, как она сбежала. Он ударил ее за то, что она не собрала положенное количество хлопка. Знаете, когда на станке делать было нечего, маме приходилось идти в поле. Забыла, сколько хлопка они должны были насобирать. Не знаю, сколько раз он ее ударил. Я была маленькой. Я услышала, как кто-то сказал: "Там Клэриса Даун лежит!" Я пошла посмотреть. А она лежала на земле. Она была дородной, и ей выкопали в земле яму, чтобы положить туда живот. Я до сих пор не могу этого забыть. Я уже старая женщина, но Тому Полу лучше и сейчас ко мне не приближаться.

"Я слышала, как женщины кричали и вопили: "Умоляю, хозяин, умоляю". И я была безумно рада, когда она отделала молодого Тома и сбежала. Ни к одному из них я не испытывала ни капли сочувствия, и сейчас не испытываю.

"Ей вовсе не полагалось работать в поле. Он заставлял ее рожать детей, а потом заставлял пахать на станке. И это еще цветочки. Он заводил детей с негритянкой, а потом заводил их с ее дочерью.

"Как-то раз я вышла и взяла ружье. Не знаю, чье оно было ружье. Я сказала себе: "Если ты сегодня выпоришь мою мать, я тебя пристрелю". Я не знала, кому принадлежит ружье. Моя старшая сестра велела мне взять его и поставить у двери, что я и сделала.





Как пришла свобода

"У доктора Полка был отличный конь. Он проехал через поле рысью и сказал: "Вы все, ниггеры, теперь свободны. Можете остаться здесь и работать на меня или можете пойти на соседнее поле и работать там".

"У меня была старая тетка, которую они заставляли сидеть на бревне. Она соскочила с этого бревна и побежала через поле к баракам с криками и воплями.

"Все люди кричали: "Нэнси свободна; ее сегодня муравьи не кусают". Она просидела на этом бревне целый год. Она наотрез отказывалась работать, и они заставляли ее сидеть там целый день на съедение муравьям.





"Важные ниггеры"

"Моих родных звали "важными ниггерами". Папа приносил вещи с парохода. Однажды он принес домой большую бутыль в оплетке и настрого приказал всем не трогать ее. В один прекрасный день, когда он ушел, я залезла туда. Мне надо было узнать, что это такое. Я отпила немного, а когда он вернулся, он сказал мне: "Ты лазила в эту бутыль". Я ответила: "Нет, не лазила". Но он сказал: "Нет, лазила; я по твоему виду вижу". И тогда я сказала ему правду.

"Он добывал туфли, ситец, кофе, сахар и уйму всего прочего. Всё, что ни пожелает, он доставал. Чего не было, он просил привезти в следующий рейс.

"Это была канонерская лодка северян, она шла прямо под водой. Было видно дым. Белые люди говорили: "Этот пароход в один прекрасный день увезет отсюда парочку таких ниггеров".

"И верно, увез-таки одного.





Клад и беглец

"Однажды утром я подошла к большим воротам, а там стоял ниггер по имени Чарльз.

"Я сказала: "Что ты тут делаешь так рано поутру?"

"Он сказал мне: "Заткни свой рот и дуй обратно в дом".

"Я вернулась в дом и сказала матери: "Я видела там Чарльза". Это было до того, как моя мать сбежала.

"Мама сказала: "Он собирается бежать. И у него бочонок с деньгами. И он принадлежит Доктору. Потому что они с Доктором ходили зарывать его, чтобы янки не отобрали".

"Он сбежал и прихватил с собой деньги. Он уехал в Канзас-Сити и купил там дом. Мы не особенно удивлялись, потому что знали: поступать так нехорошо. Но старый хозяин Том тоже натворил немало лихого. Именно Чарльз первым заметил тот пароход тем утром. И уплыл на нем.





Вдоволь еды

"Отец забивал свинью и хранил мясо в яме под полом дома. Теперь-то я знаю, что это такое. Тогда я не знала. Он разделывал свинью и всё такое, прежде чем принести ее к дому. Чтобы достать мяса на еду, надо было спускаться снаружи дома и заходить в яму. Если у отца не было свиньи, он крал ее из загона хозяина, перерезал ей горло и приносил в яму.

"Мои домашние любили свиные требуха. Мы не пытались хранить их долго. Мы просто чистили их, соскабливали грязь и бросали в котел. Чистить их я не любила, но жрать их — просто обожала. У отца был громадный котел, который звали стирочным котлом, и мы варили в нем чумазые кишки. Их вонь стояла на всю округу. Ума у меня не было ни грамма. Когда мы забивали большую свинью, я всегда говорила другим детям: "У нас дома полно мяса".

"В ответ они спрашивали: "Где это у вас полно?"

"Я им рассказывала. А они говорили: "Дайте нам немножко".

"И я им отвечала: "Нет, это для нас".

"Так нас и прозвали "важными ниггерами".





Браки после освобождения

"Своего первенца я родила от мужа. Я себя почем зря не растрачивала. Я вышла замуж за мистера Крагина в 1867 году. Он прожил со мной около пятнадцати лет, прежде чем умереть. Он получил пинок. Он был пекарем. Во время войны он служил поваром в лагере. Однажды утром он пошел за мукой. Он дернул лоток слишком резко, и тот лягнул его в живот. Он так и не оправился. Лоток был полон муки, большой и тяжелый. Это был выдвижной лоток. Он выкатывался легко и быстро, и тянуть его надо было осторожно. Ума не приложу, почему это называли пинком.

"Я вышла замуж за второго мужа — если это можно так назвать — за ниггера по фамилии Джонс. Ума у него было ровно с чайную ложку. Мы и трех месяцев не прожили вместе. Как-то раз он заявился, а у меня обед не готов. Он меня шлепнул. До этого ни один мужчина меня не шлепал. Я подошла к комоду, достала пистолет и собралась его прихлопнуть. Но не стала. Я велела ему убираться оттуда по добру по здорову. Он наобещал с три короба, а ничего не сделал, да к тому же сквернословил постоянно.





Занятие

"Я всегда зарабатывала на жизнь шитьем. Видишь ту вывеску наверху?" На вывеске было написано:

ПРИШИВАНИЕ ПУГОВИЦ ВСЕХ ВИДОВ
А ТАКЖЕ ШТОПКА



"Кроить платья я не умею, но управляться с иголкой при починке и стежке мне под силу. Никому меня в этом деле не перещеголять. Вязать я тоже умею. Могу делать чулки, перчатки и всякие такие вещи.

"Я принадлежу к церкви Биб-Бетель, и живу по большей части подаянием от Господа. Получаю помощь от правительства. Я стараюсь переехать и просто сижу здесь, жду, когда человек придет и перевезет меня. Денег у меня нет, но он обещал меня перевезти".





КОММЕНТАРИЙ ИНТЕРВЬЮЕРА

Вот так — обращение к фонду помощи. Я жертвовал на обеды, табак и холодные напитки, но на расходы по переезду — еще никогда. У меня было всего шесть центов, которые я отложил на проезд в общественном транспорте. Но после того, как вы поговорите с людьми, слишком старыми для работы, слишком немощными, чтобы хоть как-то помочь себе, запертыми в одной комнате и неспособными платить за нее квартплату, окруженными обломками ветхой и разваливающейся мебели, в лохмотьях, у которых даже нет вдосталь воды для умывания, едва цепляющимися за нить жизни без единой искры или страсти в душе — тогда это великое дело: иметь шесть центов, чтобы поделиться ими, и возможность пройти пешком любое расстояние, какое пожелаешь.

















Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Опрашиваемая: Салли Крейн
Сведения о местах жительства
см. в первом абзаце комментария интервьюера
Возраст: 90 или более









[HW: Сечь от зари до зари]

"Я родилась в округе Хемпстед, между Нашвиллом и Гринвилллем, в Арканзасе, на Военной дороге. За всю жизнь ни разу не покидала штат. Я родилась девяносто лет назад. Здесь, в округе Пуласки, я уже почти пятьдесят семь лет.

"Я родилась в старом двойном бревенчатом доме, промазанном глиной с паклей. Ни единого окна и одна дверь. Койка у меня была сделана пилой да топором. Стулья делали пилой, топором да скобелем. Мебель смастерил мой брат Оранж. Провизию мы хранили в ящиках.

"Мать звали Мэнди Бишоп, а отца — Джерри Бишоп. Кто мои предки, я не знаю. Все они были виргинскими людьми — это всё, что мне известно. Они прибыли из Виргинии, так мне сказывали. Моим старым хозяином был Хармон Бишоп, а когда имущество делили, я досталась мисс Эвелин Бишоп.





Возраст

"Первому человеку, который приходил сюда расспрашивать нас для Красного Креста, я назвала свой возраст так точно, как смогла. И это записали. Знаете, в 1865 году было объявлено о мире. Мне сказали, что я свободна. Я испугалась и подумала, что работорговцы собираются загнать меня в те большие табуны и продать куда-нибудь в Луизиану. Моя старая хозяйка сказала: "Дура ты, ты свободна. Мы собираемся отвезти тебя к твоей мамке". Я плакала, потому что думала, что меня везут повидать маму перед тем, как отправить на продажу в Луизиану. Старая хозяйка сказала, что выпорет меня. Но не выпорола. Когда мы добрались до мамы, я спросила: "Сколько мне лет?" Она ответила: "Тебе шестнадцать". Она не сказала — месяцев, она не сказала — лет, она не сказала — недель, она не сказала — дней; она просто сказала: "Тебе шестнадцать". И мой соцработник объяснил мне, что из-за этого мне исполнилось девяносто лет".

«Я была в округе Хэмпстед, на плантации Хармона Бишопа. Мисс Полли, жена Хармона, сказала мне, что я свободна, и назвала мой возраст.

«Я знаю, что свобода пришла до 1865 года, потому что мои братья велели мне вернуться домой из Нэшвилла, куда мои старые хозяин и хозяйка отправили меня нянчить их младшую барышню.

Когда имущество моего старого хозяина делили — уж не знаю почему, он ведь не умер и ничего такого, — я досталась мисс Эвелин, но я осталась в Нэшвилле работать на мисс Дженни Нельсон, одну из дочерей Хармона. Мисс Дженни была моей молодой барышней. Мои братья уже были свободны. Я не знаю, с чего это мисс Полли вдруг сказала мне, что я свободна. Но мои братья видели меня и говорили, чтобы я бежала домой и они меня защитят, только я боялась пробовать. В конце концов мисс Полли поняла, что больше не может меня удерживать, пришла и сказала, что я свободна. Но я думала, что она меня дурачит и просто хочет продать работорговцам.





Семья

«У моей матери было двадцать детей, а у меня восемьнадцать. Моему младшему сорок пять. Я не знаю, живы ли сейчас хоть какие-то дети моей матери. Я оставила тех из них, кто не вступил в ополчение, в округе Хэмпстед пятьдесят семь лет назад. Те, кто вступил в ополчение, ушли. Я про них ничего не знаю. У меня есть две живые девочки, о которых я знаю. У меня было два мальчика, которые уехали во Францию, и я никогда ничего не слышала о том, что с ними стало. Ничего — ни единого слова. Красный Крест разыскивал их. Полицейский Митчелл разыскивал их — полицейский Митчелл в Литл-Роке. Но я ничего о них не слышала.





Работа

«Первой моей работой было няньчится, а после этого я носила воду. Полагаю, мне было лет семь или восемь, когда я впервые принялась за няньку. Я едва могла поднять ребенка. Мне приходилось таскать их за собой. Потом я носила воду в поле. А когда меня заставили пахать и полоть хлопок, я точно не знаю, сколько мне было лет. Но я знаю, что была молодой девчонкой, и это было задолго до Войны. Мне приходилось делать все, что выпадало на долю, — молотить пшеницу, пилить бревна с наручниками на руках, поднимать бревна, колоть рельсы. Женщины в те дни не были такими нежными, как теперь. От тебя требовали работать как мужчина, и лучше бы тебе было работать. Мои мать и отец оба были полевыми работниками.





Солдаты

«У-у-у-и-и-и!! Господи, солдаты проходили мимо нашего дома на рассвете, в колонну по два или по четыре, и проходили мимо еще на закате, все так же маршируя, направляясь к следующему блокпосту. То были янки. Они не давали рабам свободы. Когда я узнала что-то о свободе, это были Бюро. Мы ничего не знали так, как молодые люди теперь.

«Мы едва знали свои имена. Нас обзывали всякими суками и сукиными сынами, и кровавыми суками, и сучьей кровью. Своих имен мы почти не слышали вовсе. Первый парень, с которым я начала встречаться, хотел узнать мои инициалы! Что я знала об инициалах? Спроси их сейчас в десять лет, и они тебе ответят. Это было после Войны. Инициалы!!!





Продажа рабов

«Видела ли я, как продают рабов? Ради всего святого, человек! Я видела, как их продавали толпами. Я носила ротоблок и кляп во рту три дня за попытку сбежать. Я не могла ни есть, ни пить — не могла даже смахнуть слюну, которая падала изо рта и текла по моей груди, пока на нее не садились мухи и не откладывали личинки. Извините, но просто поглядите на эти места. (Она оттянула блузку и показала шрамы, где мясо выели опарыши, — прим. ред.)





Порки

«Меня пороли от восхода до заката. Время от времени, понимаете. Они пороли меня, пока не уставали, а потом шли отдыхать, возвращались и начинали снова. Рядом они держали миску, наполненную уксусом, солью и перцем, и когда они секли меня до крови, то брали губку и смачивали порезы этой штукой, чтобы было больнее. Какое-то время они пороли меня сыромятной плетью, а какое-то — березовыми прутьями. В моей спине оставались занозы величиной с мой палец. Девушка по имени Бетти Джонс приходила и намыливала занозы, чтобы они стали мягче, и вытаскивала их. Меня пороли не бычьим кнутом, а сыромятной плетью. Меня пороли просто так — потому что имели на это право. Я ничего такого не сделала, они просто пороли меня. Мой молодой женатый хозяин Джо и его жена Дженни — вот кто меня порол. Но принадлежала я мисс Эвелин.

«Вокруг было столько младенцев, что я не успевала за всеми ними углядеть. Я была всего лишь девчонкой и не могла уследить за всеми этими детками. Пока я поворачивалась к одному, другой уже уползал. Когда я искала этого, исчезал следующий. Тогда меня за это пороли весь день. Тебя пороли за что угодно и ради спасения жизни не дали бы и кусочка мяса, но намазывали тебе рот жиром, когда приходили гости.





Еда

«Мы ели из корыта деревянной ложкой. Мамалыгу с молоком. Кедровое корыто и кедровые ложки с длинными ручками. Не знали, что такое мясо. Никогда не пробовали яйца. У-и! Нам не разрешали даже смотреть на сдобную булку. Бывало, они готовили цукаты. Они тоже были хорошими. Когда маленькие белые детки шли домой из школы, мы бежали им навстречу. Они говорили: „Чей ты ниггер?“ А мы отвечали: „Ваш!“ А они говорили: „Нет, не наш“. Они открывали те сумки для завтрака и показывали нам всю эту вкуснятину, которую принесли с собой. Протягивали и отдергивали назад! В конце концов они отдавали нам ее, когда уставали играть.





Здоровье

«Здесь сегодня хоронят старого Братца Джима Маллена. Он был старым человеком. Одному вон похоронили в прошлое воскресенье — за восемьдесят с лишним. Брат Маллен болел тридцать лет. Умер сидя — сидя в кресле. Старики уходят быстро. Брат Смит, муж старушки, которая привела вас сюда, тоже слабого здоровья. Давно нездоров.

«Посмотрите на это место у меня на голове. (Там был узел размером с куриное яйцо — гладкий и блестящий, — прим. ред.) Когда оно только появилось, было не больше горошины, я почесала его, и тогда стали выпадать волосы. Я ходила к трем докторам и в клинику тоже. Один доктор сказал, что это лопнувшая вена. Другой сказал, что опухоль. Третий сказал, что это атерома. Одно я знаю. Оно не болит. Я могу почесать его, могу потереть. (Она почесала и потёрла его, пока я вздрагивал, а по спине бегали мурашки, — прим. ред.) Но из-за него я стала плохо видеть и слышать. Доктор Дженкинс, лучший врач в округе, велел мне никому не позволять резать его. Доктор Хикс хотел удалить его за пятьдесят долларов. Я сказала ему, что он оставит его бесплатно. Я отроду не болела до прошлого года. Раньше я весила двести десять фунтов, теперь вешу сто сорок. Я могу защипнуть на ногах столько кожи, что хватит обернуть их дважды.

«Как заболела год назад, я никуда не могу выбраться. С тех пор я ни разу не была здорова. В первое воскресенье января этого года мне стало хуже, когда я сидела в церкви. Я едва могу передвигаться настолько, чтобы обслужить себя. Но с тем, что я делаю, и с помощью соседей я как-то справляюсь.





Нынешнее положение

«Если бы не милосердие здешних людей, я бы страдала от жажды воды. Кто-то ворвался к старушке Чейрс и убил ее из-за денег. Но они их не получили, и мы знаем, кто это был. Кто-то, кто родился и вырос прямо здесь, среди нас. С тех пор я боюсь даже оставаться дома.

«У меня был отличный пятикомнатный дом, и пока я лежала больная, моя дочь продала его, и мне досталось с него всего двадцать девять долларов. Деньги получила она, а я их в глаза не видела. Я просто живу здесь в этих лохмотьях, в этой грязи и на этих старых развалившихся кусках мебели. У меня есть хорошая мебель, которую она держит у себя в доме.

«Я получаю кое-какую помощь от Управления соцобеспечения. Они дают мне восемь долларов. Еще они выдают продукты. Сначала давали на шестерых, а потом увеличили. Мой соцработник сказала, что постарается добыть мне еще. Бог свидетель, мне это нужно. Я должна платить за все, что получаю. Приходится платить мальчишке, чтобы он ходил за водой для меня. Есть люди, которые получают больше, чем им нужно, и имеют полно времени ходить на рыбалку, но у них нет времени на работу. Видите вон тех мальчишек, которые идут на рыбалку; но это не их вина. Один из торговцев в городе заставил их бросить работу, потому что они отоваривались не у него.

«Ты ведь много где бываешь, сынок, верно? Ну, если увидишь кого-нибудь, у кого есть старые ненужные туфли, попроси их отдать их мне. Мне все равно, мужские это туфли или женские. Мужские туфли удобнее. Я ношу седьмой размер. Не знаю, какой колодки. Разве не видишь? (Полагаю, ее туфли были бы седьмого размера полноты E, — прим. ред.) Я не могу прожить на восемь долларов. Мне нужно есть, оплачивать помощь со стиркой, платить ребенку за ходьбу по воду и все такое прочее. Эти платья мне подарили. Они слишком малы, и я разложила их, чтобы расшить.

«Ты заходи в любое время; я не могу говорить с тобой так, как с женщиной, но, думаю, ты меня понимаешь».





Комментарий интервьюера

Салли Крейн живет у шоссе между Свит-Хоумом и Райтсвиллом. Почтовое отделение Райтсвилла, абонентский ящик Люсинды Хейс. Маклейн Бёрч, 1711, улица Вольф, Литл-Рок, знает дорогу к ее дому.

Ей не меньше девяноста лет, поскольку она полола хлопок и пахала еще до Войны. Если уж на то пошло, ей больше девяноста, как она утверждает. Те, кто хорошо ее знает, говорят, что ей должно быть по меньшей мере девяносто пять.

У нее хорошая память, хотя она и жалуется на здоровье. Она кажется практически полностью зависящей от себя самой и Управления соцобеспечения и просит старую одежду и обувь, как вы заметите из рассказа.

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемый: Айзек Кроуфорд
Бринкли, Арк.
Возраст: 75








«Я родился в первый год Гражданской войны. Я родился, вырос и женился в округе Холмс, штат Миссисипи. Моих родителей звали Гарриет и Джеймс Кроуфорд. Они принадлежали вдове, мисс Салли Кроуфорд. У нее была девочка по имени Бетти и три сына по имени Сэм, Мак, Гас. Мак и Гас сильно пили. Хозяин Сэм выпивал, но не так сильно. К неграм в имении они жестокими не были. По их земле было разбросано восемь или девять семей.

«Я занимался фермерством до восемнадцати лет, а потом меня сделали надсмотрщиком над работниками в имении, где я оставался до женитьбы.

«Я знаю, что Сэм воевал и вернулся калекой. Он пробыл на войне пять лет. Он не мог добраться домой с войны. Я правил его двуколкой и довез его до нее. Я внес его на руках в дом. Он говорил, что никогда не ездил на войне; ему вечно приходилось ходить пешком и носить свой багаж. Его ноги обморозились и были в ссадинах. Они так и не зажили. Он выжил. Они жили недалеко от Гудмана, штат Миссисипи.

«Я слышал, как моя мать говорила, что в ней течет примесь крови креольских индейцев. В ней было немного француженки. Мой отец был чистокровным африканцем. А кто теперь я?

«Старая хозяйка ни к кому из нас не была жестока. Она крутила мне уши и разговаривала со мной. Я слушался ее довольно хорошо.

«Дети сидели на ступеньках, когда ели, и где-то под деревьями. Кое-кто содержал своих детей в хорошем виде. Некоторые пускали на самотек. Их кормили — ставили большой котел и накладывали им зелень. Давали чашку молока. У всех нас была вдоволь грубая снедь. Всем нам приходилось работать. В те дни от страха перед потом не было никакого проку.

«Я ничего не знал о свободе и не заботился о ней. Никакой земли и никаких мулов они не раздавали, насколько мне доводилось знать.

«Ку-клукс никогда не заявлялся в наше имение. Я слышал о них постоянно. Я видел их на дороге. Они выглядят как призраки.

«Я всю жизнь занимался фермерством. Я приехал сюда заниматься фермерством. Земля лучше и закона об изгородях нет.

«Я пришел подать заявление в Управление общественных работ сегодня. Именно поэтому вы и застали меня сегодня в городе».

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Опрашиваемая: Мэри Кросби
Оук-стрит, 1216, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 76








«Доброе утро. Я не знаю здесь никого, кто родился во времена рабства, кроме меня. Я не знаю точно, когда родилась в Джорджии, но помню, как мама говорила, что ее старый хозяин, Мэт Филдс, во второй год войны отправил моего отца и всех остальных мужчин в Арканзас. После войны, я помню, из Миссисипи в Джорджию пришел чернокожий по имени Моуз и сказал чернокожим людям, что в Миссисипи можно трясти деревья, чтобы сыпались деньги. Разумеется, они были невежественны, как скот, и поверили ему. Знаю, я думала, какое у меня будет развлечение. Я помню, как старый хозяин плакал из-за того, что все его чернокожие уходят, но Моуз переселил всех нас в Миссисипи.

«Он перевозил туда народ, пока его чуть не убили. Белые люди вынесли ему предупреждение держаться подальше и велели не возвращаться, но нескольких чернокожих из Джорджии он все-таки вывез.

«Я помню, говорили, что война затеяна, чтобы освободить ниггеров. Ее называли Гражданской войной. Я так и не узнала, почему ее так называли. Я не могу запоминать вещи так, как бывало раньше.

«У внучки старого хозяина моей матери, мисс Энн, был ребенок, которому исполнилось шесть месяцев, когда я родилась, и мама говорила, что старый хозяин зашел и сказал мисс Энн: „У меня есть новый маленький ниггер для Мэри Лу“. Он сказал, что собирается подарить ей десять и что я ее первый маленький ниггер. Когда мы обе выросли, Мэри Лу бывало писала мне раз в год и говорила: „Я все еще считаю тебя своей, Мэри“.

«Я помню, когда застрелили Гарфилда. Это был первый раз, когда я услышала о гангрене.

«Да, мэм, я тяжелый трудилась всю жизнь. Когда я была в Миссисипи, я зарабатывала стиркой и глажкой до десяти долларов в неделю. Но теперь я не способна работать. Управление соцобеспечения мне кое в чем помогает».

















[Рукописная помета: (КОПИЯ)]
Эль-Дорадский отдел
ТЕМЫ ФОЛЬКЛЕРА (Бывший раб)
Миссис Милдред Томпсон
Федеральный писательский проект
Округ Юнион, Арканзас.
[Помета от руки, дата: 6 нояб. 1936 г.]
[Помета от руки: Эллен Кроули]













Эллен Кроули — пожилая негритянка из округа Джефферсон, известная среди белых и цветных как «старая матушка Эллен». Она была весьма колоритной личностью; во время Гражданской войны была рабыней и жила в Миссисипи. Позже она вышла замуж и переехала в Арканзас.

Цветное население очень боялось матушки Эллен и в то же время уважало ее за то, что она умела предсказывать будущее и напускать порчу на тех, кто ей не нравился. Этот необычный дар «проявился» у нее, когда она работала нянькой на плантации белых. Она предсказала великое горе, которое постигнет ее белых хозяев, и в том году умерло двоих детей. Вскоре после этого один маленький негритянский мальчик стал дразнить ее, и она тут же наложила на него «проклятие», и в более поздние годы он страдал от «припадков».

На вопрос о своем возрасте она отвечала, что ей «почти» 200 лет, спала всегда обнаженной, а проснувшись, говорила: «Я плохо спала прошлой ночью, дьявол сидел у моих ног и тревожил мою душу» или наоборот: «Я хорошо отдохнула, Господь сидел у моей головы и принес мне покой».

Она отличалась безупречной аккуратностью в отношении своей внешности и одежды и всегда носила на голове красную бандану.

Ее пунктиком была уборка двора. На вопрос о замужстве она неизменно отвечала: «Я была замужем семь раз», но по имени могла вспомнить только Джонса, Брауна и Кроули. Про остальных «четырех никчемных негров» она говорила, что они «не стоили того, чтобы их помнить».

Она всегда была верна тем, у кого работала, и была известна тем, что проходила десять и двенадцать миль пешком, чтобы навестить своих белых хозяев, у которых работала. Приходила и говорила: «Здорово, я пришла погостить. Я уберу двор за еду и могу спать на полу». Через несколько дней она отправлялась в дальнейший путь, оставляя после себя чистый двор и приятные воспоминания о верной служанке.

















Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Опрашиваемый: Ричард Крамп
Гейнс-стрит, 1801, Литл-Рок, Арканзас
Возраст: 82








[Рукописная помета: Отец берет «мертвецкую»]

«Я родился прямо здесь, в Абердине, штат Миссисипи, примерно в пяти милях от города на восточной стороне реки Томбигби в округе Монро, штат Миссисипи.

«Моего отца звали Ричард Крамп. Мать звали Эмили Крамп. Мою бабушку по отцовской линии звали Сьюзен Крамп. Моя мать была родом из Миддлтона, штат Теннесси. Но я ничего не знаю ни о ком из ее родных. Отец говорил, что он родом из Южной Каролины, когда был мальчишкой лет восьми или десяти. Это было задолго до моего рождения. Его привезли в Миссисипи из Южной Каролины.

«Хозяином моего отца был старик Джонни Крамп. Мою хозяйку звали Нина Крамп. Это жена Джонни Крампа. Насколько я помню, у моего хозяина было четыре мальчика. Одного звали Уэсс, одного звали Руф, одного звали Джо и одного звали Джонни. У него была девочка по имени Энни и одна по имени Лулу.

«У моей матери было тринадцать детей. Насколько мне известно, я единственный остался в живых. С тем, как они обращаются с нами теперь, я пробуду здесь недолго. Есть всего четыре доллара, чтобы заплатить за аренду и счета и раздобыть чего-нибудь поесть на месяц. Получая продукты, особого изобилия не видишь — никакого жира для готовки.

«У нас почти не было проблем, когда я подрастал. Хозяин мой был вполне добрым стариком. Он не позволял надсмотрщику пороть своих рабов. Надсмотрщик все равно не смог бы выпороть мою старую мать, потому что она была вроде как задирой, забивалась в угол с мотыгой и вызывала его войти. И он тоже не входил.

«У моей бабушки было три или четыре сына. Одного звали Нелс Крамп, другого звали Майлз, еще одного звали Генри и еще Джим. У нее было еще двое или трое, но я не могу их вспомнить. Они умерли раньше, чем я успел что-либо сообразить. Затем у нее было две или три дочери. Одну звали Лотти. У нее была еще одна, но я не могу вспомнить ее имя. Я был такой маленький. Все они теперь мертвы. Все мои родные умерли, кроме меня. Они пытаются найти мою сестру, но я ее пока не нашел. Она должна быть где-то здесь, возле Форрест-Сити. Но здесь нет никого, кого бы я знал, кроме меня. И с тем, как они забирают их теперь, я здесь тоже не задержусь. Все те люди, о которых я вам рассказываю, по идее, уже мертвы.

«Я родился в 1858 году. По крайней мере, старик мне так говорил. Я имею в виду моего отца, конечно. Первое, о чем я что-либо узнал, — это сбор хлопка. Я был крошечным пареньком с мешочком, висевшим у меня на боку. Я собирал хлопок рядом с матерью. Иногда они хватали нас, когда мы собирали неправильно. Трясли и дергали за уши.

«Я ничего не знал о купле и продаже. Меня никогда не продавали.

«Следующее, что я помню, — это как нам сказали, что мы свободны. Папа сказал, что старый хозяин объявил им, что они свободны. Сам я не слышал, как он это говорил. Они заглянули в понедельник утром и сказали папе и остальным, что они свободны так же, как и он, и что они могут уйти, если хотят, а могут остаться, потому что они свободны так же, как и он, и у них больше нет хозяина, больше нет никого, кто мог бы ими помыкать.

«Сразу после освобождения мои родные работали на ферме старика Джима Бёрдина. Это первое место, которое я помню после освобождения. Отец взял небольшую «мертвецкую». Ты не знаешь, что такое «мертвецкая»? Это аренда. Он расчистил немного земли. Мы, мальчишки, только начинали подбирать хворост и верхушки деревьев — и сжигать их, и все такое прочее. Через два года после окончания войны я дорос до пахоты. Я пахал, когда мне было девять лет. У нас было три мальчика и четыре девочки старше меня. Остальные родились уже после освобождения. Мы вели хозяйство издольщины три года после освобождения, а потом принялись арендовать. Доля составляла треть хлопка и четверть кукурузы. Они выплачивали не все, что обещали. Они забрали у нас кучу всего. Они говорили, что цифры не лгут. Вы же знаете, как оно было. Тогда ты не смел оспаривать чье-то слово. Иногда человек выходил из себя, избивал надсмотрщика и прогонял его. Но мой папа так не делал. Он говорил: „Ну, если я что-то должен, я заплачу. У меня большая семья на попечении“.

«Мне так и не выпало шанса походить в школу. Было слишком много работы. Я женился в двадцать один год. Я уходил на месяц-другой и возвращался. Надолго из дома насовсем не уходил. Околачивался около дома, пока мне не исполнилось сорок лет. Я приехал в Арканзас в 1898 году. Сначала я зарабатывал на жизнь фермерством.

«Я в кости не играл. Я состою в церкви. Я принадлежу церкви уже лет сорок или больше. До того как прийти к вере, я годами играл в карты, резался в кости и занимался прочими подобными вещами.

«Я приехал в Литл-Рок в 1918 году и с тех пор живу здесь. Сначала я подрабатывал здесь в городе то тем, то се. Работал на железной дороге и все в таком духе.

«В Миссисипи мы раньше изрядно голосовали. Порой возникали небольшие проблемы, но они быстро затихали. С тех пор как я здесь, я не голосовал. Все равно толку никакого. Ни на каких этих праймериз голосовать нельзя. Голосуй за Президента. И то без толку. Если захотят, они могут твой бюллетень выбросить.

«Я верю в правильные вещи. Ни во что другое я бы верить не стал. Я стараюсь быть верным штату и городу. Но цветным людям тут особо ничего не светит. Поработаешь на человека четыре-пять лет, вернешься к нему, а он тебя в упор не помнит. Они быстро тебя забывают, а слово белого человека весит много.

«Я был способен работать вплоть до 1930 года, но с тех пор ни на что путное не гожусь. Я получаю старость от Управления соцобеспечения и продукты питания и этим живу. Что захотят мне дать, то и возьму и перебьюсь как-нибудь. Если есть хоть какой-то шанс получить пенсию для бывших рабов, я был бы рад, если бы они мне ее прислали. Ибо нуждаюсь я ужасно сильно. Теперь они мне урезали всё донельзя. У меня больное сердце и повышенное давление, но я не сдаюсь.

«Моя матушка здорово умела печь зольную лепешку. Когда она пекла ее для моего отца, то клала сверху кусок бумаги и еще один снизу. Это сохраняло ее чистой. Получалось у нее отменно. Когда он заканчивал, она отдавала нам остальное. Иногда она не клала бумагу, потому что сердилась. Он спрашивал: „Сегодня без бумаги?“ Она отвечала: „Нет“. И он больше ничего не говорил.

«В Соединенных Штатах есть одни из самых подлых белых людей — в Миссисипи, там на реке Йеллоу-Дог. Именно там дьявол творит зло.

«Есть и довольно подлые цветные люди. Кое-кто из них живет прямо здесь, в Литл-Роке. Доставляют мне немало хлопот те парни из Данбара. Проезжают мимо на велосипедах и кричат нам. Если мы им что-нибудь скажем, они отвечают: „Заткнись, седая башка“. Иногда говорят и похуже. Раньше я жил по соседству с Братцем Лавом. На Рождество мальчишки кидали камни в дом и дерзили, когда я делал им замечание. Так что я съехал из того поселка. Здесь тихо, потому что тут живут белые люди».

















Интервьюер: миссис Кэрол Грэм, Эль-Дорадский отдел
Опрашиваемая: Зения Калп
Возраст: старше 80
[29 янв. 1938 г.]








«Да уж, мэм, меня зовут Зения, теперь я Зения Калп, с тех пор как вышла замуж. Моего старого хозяина звали Билли Ньютон. Он вместе с тремя другими братьями приехал сюда и обосновался в этом округе много лет назад, и хозяин Билли заложил эту ферму. Я родилась и выросла здесь и никогда больше нигде не жила. Раньше я была девочкой-нянькой и жила в большом доме. Ну, знаете, там, где сейчас живет вдова мистера Джона Данбара. А семейное кладбище находится чуть южнее дома, где вы видите вон те деревья и надгробия посреди поля.

«Родня хозяина Билли так хорошо ко мне относилась, и я, конечно, очень привязалась к молодому хозяину Билли. Кажется, я говорила вам, что была девочкой-нянькой. Ну так вот, молодой хозяин Билли был моим особым подопечным. И еще тем шустрым малым был. Уж я натерпелась, пока за этим юным проказником уследишь. Я укладывала его спать каждый вечер. Летом он бегал босиком, как все ребятишки, и, конечно, я мыла ему ножки перед тем, как уложить в постель. Этот малыш иногда бывал таким сонным, что говорил: „Не мой их, Зения, просто ополосни водой“. Ох, ну и чудной же он был, молодой хозяин Билли.

«Вы знаете мисс Перл? Она живет там, в Эль-Дорадо. Она вдова молодого хозяина. Мисс Перл приходит ко мне время от времени, и мы много беседуем о молодом хозяине Билли.

«Да уж, мэм, я всегда жила здесь, где родилась. Никуда со старой плантации не переезжала. Конечно, многое сильно изменилось со времен, когда жил старый хозяин Билли. Когда он ушел на войну, он забрал с собой большинство черных мужчин, а женщины остались дома присматривать за хозяйкой и детьми.

«Мой муж умер давным-давно, и я живу здесь с сыном. Его жена сегодня вечером ушла из дому. Вот я и подумала — выйду пособирать арахис, хоть немного побыть на солнышке. Вон мой сын, варит сорго там на улице. Моя невестка так добра ко мне. Она обращается со мной, как с младенцем.

«Вы просите меня рассказать что-нибудь о днях рабства и о том, как мы тогда работали. Ну, как я вам уже говорила, моей работой было быть нянькой, и все, что мне нужно было делать, — это не спускать глаз с молодого хозяина Билли, а это была вовсе не работа, одно сплошное развлечение. Но пока я таскалась за ним следом, я видела, как остальные делают дела.

«Когда собирали сладкий картофель, они выкапывали яму, выстилали ее соломой, укладывали туда картофель, затем накрывали соломой и строили сверху навес. Это предохраняло картофель от гниения. Обычный картофель они рассыпали в песке под полом, а лук вешали на заборе, чтобы он не гнил.

«Во времена старого хозяина Ньютона у них не было холодильников, и они ставили молоко, масло и яйца в ведрах и опускали их в колодец, чтобы они не грелись.

«Негры хозяина жили в бревенчатых хижинах в бараках для рабов, но кормили их из большого дома. Я помню, у них был длинный стол для еды, и они содержали его в таком безупречном чистоте, намывая песком и золой, и полы тоже так намывали, отчего они становились такими красивыми и белыми. Швабры они делали из кукурузной шелухи. Я всегда ела в детской вместе с молодым хозяином Билли.

«В доме хозяина были большие старые камины, и печку я до самой войны в глаза не видела.

«Помню, как-то раз я была в бараках для рабов, у одной из женщин прихватило бок, и ей прикладывали припарки из шелухи и горячей золы, и это поистине облегчало боль.

«Малышне было раздолье для игр. Глядя на этот арахис, я вспоминаю, что они раскалывали кончики и надевали их на уши вместо сережек. Конечно, хозяину Билли тоже надо было попробовать, а потом он принимался вопить, потому что они щипались.

«Господи, ну и славные же были деньки, когда хозяин Билли был жив».

















Тексаркана округ
ТЕМЫ ФОЛЬКЛЕРА
Имя интервьюера: миссис В. М. Болл
Тема: Анекдоты
История:
Информация предоставлена: Альбертом Камминсом
Место жительства: Лорел-стрит, Тексаркана, Арк.
Род занятий: Нет (бывший раб)
Возраст: 86










[Перевод: Личные сведения перенесены со второй страницы снизу.]





В скромном коттедже, укрытом четырьмя великолепными дубами, живет интересный старый негр Альберт Камминс.

Жители Тексарканы, и старые, и молодые, почитают этого человека и черпают у него массу ценной информации о ранней жизни этой страны. Этот бывший раб получил свободу в пятнадцать лет, но продолжал жить в той же семье, пока не стал мужчиной. Он говорит: «Всю подготовку и советы, какие у меня когда-либо были, я получил от хозяйки. Она была истинной христианкой; если я чего-то стою, то обязан этим ей. Я за всю жизнь ни дня не ходил в школу; все, что я знаю, я впитал от белых людей! Моя религия — Золотое правило. Оно приведет на небеса любого человека, который следует его учениям».

«Мой хозяин был убит в бою при Пойсон-Спрингс, близ Камдена. В схватке мы потеряли друг друга из виду, и больше я его никогда не видел. Жить в те времена было трудно, потому что не было никакой связи, кроме как передавать сообщения конными гонцами. Прошли месяцы, прежде чем я действительно узнал, что мой хозяин убит и где именно».

«Мистер Отри купил мою мать, когда я был младенцем, и обеспечил нам защиту и заботу, которые все хорошие рабовладельцы дарили своим рабам. Я боготворил этого человека, другого такого никогда не было. Я часто вижу его в своих снах теперь, и он всегда является без еды и одежды, прямо как Юг остался после войны».

«Я приехал сюда, когда Тексаркане было всего три года, в самую скромную деревушку, где все мы знали друг друга. Благодаря расположению и появлению железных дорог город быстро развивался. Горожане осознали, каким неудобством является нахождение на границе двух штатов, лишь когда стало слишком поздно. Поскольку такова судьба Тексарканы, ей приходится вести тяжелую борьбу с этим препятствием уже шестьдесят три года. И все же эта линия штата разделяет два города точно так же, как «линия Мейсона — Диксона» разделяет Север и Юг.

Живя на арканзасской стороне этого города, Альберт Камминс, естественно, весьма пристрастен к своей стороне. «Арканзасская сторона более цивилизованна», на его взгляд. «Тексасским людям слишком просто совершить преступление, перешагнуть в Арканзас, чтобы избежать ареста, и чтобы о них больше никогда не слышали».
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«Я могу рассказать вам всё о моих родственниках. Хозяевами моей мамы были марс Джон Мур и мисс Молли Мур. Они приехали из Виргинии и привезли бабушку Махали и дедушку Тома.

«Мистер Дэниел Джонсон отправился в Северную Каролину и купил Элис, Джона и их семью. Когда он привез их в Миссисипи, они ехали в двуколке. Шел снег, было холодно. Добирались так долго, что они шли по очереди пешком. Бабушка шла рядом с двуколкой и где-то срезала путь, перебравшись через забор из жердей. Она уронила ребенка из одеял и прошла с милю, прежде чем сообразила. Она говорит: „Господи, хозяин Дэниел, да я же потеряла ребенка“. Они остановили двуколку, и она пошла назад посмотреть, где может быть ее ребенок. Она помнила, откуда вылезла из двуколки, и знала, что тогда ребенок у нее был. Не доходя до забора, через который перелезла, она увидела своего малыша на снегу. Говорила, солнце было теплым и он был хорошо укутан. Только это их и спасло. Она трясла его, пока он не проснулся. Она так боялась, что он замерзнет. Когда он закричал, она поняла, что с ним все в порядке. Она положила его в ногах в двуколке среди бутылок с горячей водой, которые они возили для тепла. Она говорила, что он от этого ни разу не простудился. Ну, это был Джон, мой папа, которого она потеряла в снегу. Бабушка бывало сидела и рассказывала нам об этом, и поэтому я помню, что речь шла о моем собственном папе.

«Папу вырастило семейство Джонсонов, а маму — семейство Муров. Потом Элис Мур поженила ее и Джона Джонсона. Их плантации примыкали друг к другу и к имению судьи Рида (или Ридза). Мы все чудесно проводили время на тех трех фермах. К своим неграм они относились хорошо, но про мистера ---- говорили, что он ужасно сильно лупил своих негров.

«Эд Амик был надсмотрщиком марса Дэниела Джонсона. Тот велел ему обращаться с рабами очень хорошо, и с ними обращались хорошо. Да мэм, к ним относились хорошо!! Еды у нас было вдоволь. Каждую субботу они забивали ягненка, козла или годовалого барана и делили среди его людей и негров. Мы, дети, бывало, убивали павлина, и нам разрешали их есть. Белые их не ели. Вокруг головы они, казалось, были нежными.

«Мисс Эвелин была сестрой марса Дэниела. Она была старой девой. Мисс Эвелин, старая негритянка матушка Сели и старый негр Бриттен не занимались ничем, кроме разведения кур, гусей, цесарок, уток, голубей. У них всегда было немного индюшек и павлинов. Когда они тушили курицу, то делали это в большом черном котле, который держали специально для готовки птицы. Они жарили цыпленка в котле с жиром, а потом бросали капать тесто для сладких булочек. Туда же клали яйца. Это называлось мраморным печеньем. Затем они наливали сладкое молоко на донышко в жир и делали отменную подливку. Вытапливая сало, они неизменно пекли мраморное печенье. Они резали мраморное печенье на самые разные кусочки и закручивали их узелками и колечками. Они собирали их в большие тазы размером с тазы для посуды.

«У нас было полно еды и вдоволь фланелевых и ситцевых платьев в клетку. Наше лоскутное шитье и платья делали штатные женщины. Она шила нам платья с простым лифом, полностью присборенной юбкой и пуговицами на спине лифа.

«Меня назвали в честь мисс Бетти Джонсон. Марс Дэниел покупал мне книги. Я подкрадываюсь и выдираю буквицы из каждой книги, что он мне купит. Мисс Бетти говорит: А-Б-В-Г; я повторяю за ней. Она говорит: „Бетти, ты смотришь не в книгу“. Я говорю: „Мисс Бетти, я слышу, проснулся ребенок мисс Корнелии“. Снова мисс Бетти — она была моей молодой барышней — произносит со мной буквы. Я говорю: „Мисс Бетти, я чувствую запах имбирного пряника, можно мне пойти взять кусочек?“ Она говорит: „Бетти — как я жалею, что назвала тебя в свою честь. Лучше бы я назвала Мэри“. Я говорю: „Тогда назови Мэри Бетти, а мне дай другое имя“. Мисс Бетти снова усаживает меня учить алфавит, а я смотрю в сторону. Она говорит: „Бетти, ты вырастешь идиоткой“. Я говорю: „Это как раз то, кем я хочу быть — именно тем, кем я хочу быть“. Тогда я не знала, кто такая идиотка.

«Я принялась за вязание крючком. Мисс Корнелия нарезала мне лоскутков для одеяла. Говоря обо мне, она заявляла: „Бетти, это ее талант“. Мисс Бетти говорила: „Если она будет моей, я хочу, чтобы она была толковой“. Мисс Мэри быстро выучила мою сестру Мэри.

«Когда мне было около пятнадцати, я собиралась ходить в негритянскую школу. Я хотела ходить в белую школу вместе с мисс Маг. Мисс Бетти говорит: „Бетти, эта белая женщина будет лупить тебя каждый день“. Я беру свой обед в ведерке и иду с Мэри. Я уходила до того, как учитель успевал спросить мой урок, и приходила поздно. Учитель говорил: „Бетти, мисс Корнелия и мисс Бетти говорят, что хотят, чтобы ты была толковой, а ты берешь и убегаешься, и приходишь поздно, и вытворяешь всякое. Тебе не стыдно?“

«У них было большое представление. Мисс Бетти выучила со мной отрывок для выступления — стихи. Я могла выучить его, повторяя вместе с мисс Бетти. Мне и Мэри купили наши первые ситцевые платья. Я чуть насмерть не проходила. Я была так горда. На подоле юбки было два волана, а на талии сзади завязывался кушак. У нас были красные шляпки с лентами, свисавшими сзади. Платья были в мелкую красно-черную клетку. Мэри выучила свой отрывок в школе. На закрытии школы у нас были песни, речи и большой обед.

«Мистер Джон Мур ушел на войну и был убит в самом начале первого сражения, едва успев туда добраться. Ходила поговорка: „Ты не продержишься так долго, как Джон Мур, когда он ушел на войну“.

«Мистер Крисс Мур пинал негритянского мальчика. Старая хозяйка говорит: „Крисс, перестань его пинать, ты делаешь ему больно“. Он говорит: „Я не делаю ему больно, я с ним играю!“ Белые мальчишки играли с негритянскими мальчишками, когда те заходили к дому. Рады были встретиться, чтобы поиграть.

«Мистер Крисс Мур-младший (внук Джона Мура) — врач где-то далеко на Севере, и мистер Дэниел Джонсон-младший тоже. Кажется, один из них в Вашингтоне. Я могла бы спросить мисс Бетти Картер, когда вернусь в Миссисипи.

«Когда я уезжала из Миссисипи, мистеру Криссу было горько видеть мой отъезд. Мистер Джонсон сказал: „Я хотел бы, чтобы все наши негры были похоронены в нашем имении“. Он сказал Джиму, моему мужу: „Смотри, когда она умрет, дай мне знать, и я помогу увезти ее обратно и похоронить на старом кладбище“. Когда умер мой папа, мистер Джонсон распорядился, чтобы за ним прислали катафалк и отвезли его в нем на кладбище. Он был похоронен рядом с мамой, и там же похоронены почти все негры Джонсонов, Муров и Ридов (или Ридзов). Мой муж похоронен здесь (в Хазене, штат Арканзас), но он был из Керлеттов.

«Папа посадил яблони в старом имении Джонсонов, они до сих пор плодоносят. Старая ферма находится в сорока восьми милях от Тупело и в трех милях от Хоулки, штат Миссисипи.

«У моей мамы было восемьнадцать детей, а у меня шестнадцать, но все мои теперь мертвы, кроме троих. У маминой мамы и дедушки Хали было двадцать два ребенка. Да мэм, еды у них и впрямь было вдоволь. Марс Дэниел говорит своей жене: „Корнелия, корми моих негров“. Это было почти последнее, что он сказал, уходя на войну. Марс Грин, Дэниел и Джимми — три брата. Три брата Джонсона закопали свои золотые монеты в каменных кувшинах и железных горшках для готовки перед тем, как уйти на войну.

«Когда стрельба прекратилась, люди так радовались, что звонили и звонили в фермерские колокола и трубили в рога — большие старые коровьи рога. Когда марс Дэниел вернулся домой, он подошел к дому моего папы и говорит: „Джон, ты свободен“. Тот отвечает: „Я свободен так же, как и хочу быть здесь, где я есть“. Он пошел дальше к дому моего дедушки и говорит: „Тоби, ты свободен!“ Тот приподнялся и говорит: „Ты привез меня сюда из Африки и Северной Каролины, и я останусь с тобой до тех пор, пока вообще буду получать что поесть. Ты должен присматривать за мной!“ Марс Дэниел говорит: „Ну, я никого не выгоняю со своей плантации, пока они ведут себя прилично“. Почти каждый ниггер сидел смирно, пока не умер от старости. Марс Дэниел говорит дедушке: „Тоби, ты не мой ниггер“. Дедушка приподнимается и говорит: „Нет, твой“.

"Им приходилось работать, но у них было вдоволь всего, что делало их довольными. Мы хорошо проводили время. Лунными ночами кто-нибудь спросит марса Дэниела, можно ли устроить хлопковую гулянку, а потом идут к марсу Муру и судье Риду (или Риду). Они приходят, когда луна показывается, и начинают щипать. Нащиплют четыре или пять тюков. Потом марс Дэниел говорит: идите к дому. Звените в колокольчик. Потом у нас бывает большой ужин — котел курицы, рагу и печеный сладкий картофель. Было полное корыто для стирки патошечных конфет, чтобы тянуть, и сколько угодно арахиса, какой могли съесть.

"Потом у нас было три банджо. Музыкантами были Уильям Уорд, дядя Дэн Портер и Майлз Портер. Танцевали ли мы? Кадриль. Потом, если кто-то хотел пожениться, они перешагивали через метлу, и объявлялось, что они женаты. Ни за что не заставишь никого — цветных людей, я имею в виду — перешагнуть через метлу; говорят, это к несчастью. Если она упадет и они переступят, они шагают назад. Говорят, если кто-то подметет у тебя под ногами, в этот год не женишься. Люди не очень-то ходили друг к другу в гости. Было куда пойти — шли, но им нужно было работать. Они работали вместе и совершали совсем немного праздных визитов. Люди брали с собой вязанье, отправляясь в гости, разве что было воскресенье.

"Белые женщины не выкармливали грудью собственных младенцев, потому что от этого у них обвисла бы грудь. Они приводили к дому здоровую женщину и чистую женщину. У них был домик неподалеку. Она кормила грудью своего ребенка и белого ребенка тоже. Ее кормили всем, чем она ни пожелает. Ей не нужно было работать, потому что молоко должно быть горячим, чтобы давать детям. Дэнни, мой брат Брэдфорд, моя сестра Мэри и мисс Мэгги выросли на молоке моей мамы. Богатые женщины не кормили младенцев грудью, никогда не кормили, потому что от этого грудь становилась плоской.

"Мой папа умер последним из рабов. Мама умерла за двенадцать месяцев до его смерти. Я родился после свободы, но времена изменились совсем мало, говорили мама и папа. Бабушка научила меня вырезать кукольные платья, а мисс Корнелия научила меня шить и научила тетю Джо (здесь в городе есть такая негритянка, бывшая рабыня) играть на пианино мисс Бетти. Она была у них горничной. Да мэм, когда я была маленькой девочкой, она была почти взрослой. Тетя Джо — прекрасный кулинар. Мисс Корнелия ее научила. Я могла бы тоже научиться играть, но мне не хотелось. Мне хотелось вязать, вышивать крючком и шить. Мисс Корнелия говорила, что это мой талант. Я делала грелки для запястий и кружева. Сестра Мэри пряла. Она пряла пряжу и хлопчатобумажные нити. Они делали пуховые перины. Щипали гусей и стригли овец. У меня до сих пор есть моя большая пуховая перина.

"Когда я выходила замуж, мисс Бетти сшила мне свадебное платье. Нас обвенчал проповедник у меня дома. Моя мама отдала меня мисс Бетти, и они меня вырастили. Я была самой вертлявой из ее детей. Она отдала меня мисс Бетти. Теперь она хочет, чтобы я вернулась. Думаю, я вернусь на Рождество и останусь. Мисс Бетти теперь стара и немощна. У меня сейчас живут здесь, в Хазене, трое детей. Все, что у меня осталось.

"Мужики все уходили — и белые, и черные — и голосовали. Я не знаю, как они голосовали. Ну, голубушка, сама знаешь, я ничего не знаю насчет голосования.

"Времена так изменились. Обстановка так изменилась, что я не знаю, улучшилось ли сильно молодое поколение. Учатся они лучше, но проку от этого им не больше. Похоже, все дело в управлении. Вот почему мой дедушка не хотел уходить от марса Дэниела Джонсона. Он был хорошим управляющим, и мисс Бетти — хороший управляющий. Мы не умеем управлять и не имеем особо чем управлять. Мне это видится так. Некоторые люди удачливее других".
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"Моя мать говорила, что во времена войны и в пору рабства они ели деревянными ложками из мисок, которые сами делали". Они варили котел гороха на обед или два и запекали картошку вокруг котла в золе. Они всегда варили ветчину и зелень всех видов в больших чугунных котлах, потому что их было так много едоков, а в рабские времена кухарка готовила для своей семьи заодно с тем, что готовила для Хозяина. Они насыпали грягистые насыпи из земли, песка, листьев и досок и никогда не мыли сладкий картофель, пока не собирались его готовить. У них в саду или позади некоторых домов тянулись ряды таких насыпей, и у них была картошка всю зиму, а весной — на рассаду.

Они собирали золу, складывали ее в бочку, заливали водой и собирали натек — щелок — и делали мыло или кукурузную гомини — варили большие котлы мыла и котлы щелочного гомини. Они возили кукурузу на мельницу и мололи ее в муку, и муку тоже так делали. Женщины пряли, ткали и вязали. Мужчины охотились между страдами. Если рабов ловили на воровстве, патрульные ловили его, а хозяин порол.

Хозяином моих дедушек, бабушек и мамы был Джон Мур. Мистер Джон говорил, что прежде чем его дочь и жена пойдут к корыту для стирки, он пойдет в крови по седельную юлку. Он отправился на войну. Уехал в Виксберг и был убит.

Его жену звали миссис Элизабет, а дочь звали мисс Инес. Говорят, отсюда и пошло выражение: "Он не продержится дольше, чем Джон Мур, когда тот ушел на войну", но насчет этой части я наверняка не знаю.

Бабушка Беки рассказывала, что, когда янки пришли к дому миссис Мур и в имение судьи Рида, они потребовали денег, но те ответили, что у них нет ни гроша. Они украли и пустили по ветру всю еду, одежду, постели. Просто разорвали то, что не унесли с собой, и сожгли кучей. Они взяли две куриные ножки, разорвали их и бросили на землю, оставив целые горы пропадать зря.

Песенка, которую пели ее мать и бабушка:

Старая корова околела в развилке протоки Малышка, Ба, Ба. Док держал огонь, Кимбо ободрал ее. Ба, Ба, Ба. Старая корова больше не жила на ранчо и больше не пила из протоки, Кинба — пару обуви он сшил из шкуры старой коровы, которую выдубил. Малышка, Ба, Ба.













Музыкальный инструмент

"Единственным музыкальным инструментом у нас было банджо. Некоторые сами делали банджо. Берут ведро или сковороду и длинную полоску дерева. Три скрученных конских волоса давали басовую струну, два скрученных конских волоса давали вторую струну, один скрученный конский волос давал четвертую, а пятая струна была тонкой, ее вообще не скручивали, а натягивали туго. Все они были натерты пчелиным воском".

















Обстоятельства интервью ШТАТ — Арканзас ИМЯ СОТРУДНИКА — Сэмюэл С. Тейлор АДРЕС — Литл-Рок, Арканзас ДАТА — декабрь 1938 года ТЕМА — Бывший раб






[ПД: Повторяющаяся информация удалена с последующих страниц.]





1. Имя и адрес осведомителя — Дж. Х. Карри, Вашингтон, Арканзас

2. Дата и время интервью —

3. Место интервью — Вашингтон, Арканзас

4. Имя и адрес лица, если таковое имеется, которое свело вас с осведомителем —

5. Имя и адрес лица, если таковое имеется, сопровождавшего вас —

6. Описание комнаты, дома, окрестностей и т. д.





Личная история осведомителя

1. Происхождение — отец, Вашингтон Карри; мать, Элиза Дугласс; бабушка, Малинда Эванс; дедушка, Майк Эванс.

2. Место и дата рождения — Родился в округе Хейвуд, штат Теннесси, в 1862 году.

3. Семья —

4. Места проживания с указанием дат — Теннесси до 1883 года. С 1883 года по настоящее время — в Арканзасе.

5. Образование с указанием дат — После войны он прошел четырехгодичный курс в Хейвуде.

6. Профессии и достижения с указанием дат — Священник

7. Особые навыки и интересы — Церковная работа.

8. Общественная и религиозная деятельность — Проповедник

9. Описание осведомителя —

10. Другие моменты, выясненные в ходе интервью — Его отец был рабом, и он рассказывает много о рабстве.





[РП: Хозяин дает образование рабу] Текст интервью (Без правки)


"Я родился в 1862 году, первого сентября. Я узнал это из Библии. Мой отец принадлежал доктору, и доктор в некотором роде сделал его комнатным слугой. И доктор научил его читать и писать. Сразу после войны он был учителем. Он был готов стать учителем раньше большинства других людей, потому что научился читать и писать в рабстве. К доктору приходило так много людей, желавших оставить номера и адреса, что ему требовался кто-то, кто занимался бы этим, и он обучил моего отца чтению и письму, чтобы тот мог это делать.

"Я родился в Теннесси, в округе Хейвуд. Мой отец родился в Северной Каролине, как мне сказывают. Его привезли в Теннесси. Он был рабом, и моя мать была рабыней. Его звали Вашингтон Карри, а маму до замужества звали Элиза Дугласс. Ее хозяина звали Джон Дугласс, а хозяина моего отца звали Т. А. Карри, Том Карри — так некоторые люди звали его.

"Я точно не знаю, сколько рабов было у Тома Карри. Дайте подумать. Были мой папа, его четыре брата, его пять сестер. У отца отца было десять детей, и у моего отца было столько же — пять мальчиков и шесть девочек. Дестеро из нас дожили до сорока лет. У моей матери было десять живых детей, когда она умерла в 1921 году. После двадцать первого года умерли три девочки. Мой отец умер в 1892 году.

"У хозяина моего отца было около сотни рабов. Дугласс был человеком побогаче хозяина моего отца. Подозреваю, у него было двести рабов. Он был отцом моей матери, а также ее хозяином. Я знал его. Он бывало приходил к нам в дом и давал маме все, что она ни попросит. Она ему нравилась. Она была его дочерью.

"Отца моего отца — никак не припомню, как его звали. Знаю, что его мать звали Кэндис. Я никогда не видел его отца, но видел свою бабушку. Он умер еще до моего рождения. Мать моей матери звали Малинда Эванс. Помню лишь одно примечательное обстоятельство о ней. Ее мужем был свободный человек по имени Майк Эванс. Он приехал с Севера, женился на ней в рабские времена и выкупил ее. Он был прекрасным плотником. Его обычно нанимали строить дома. В рабское время он был подрядчиком. Я хорошо его помню.

"После войны у него обучались плотницкому делу белые мужчины. Он был мужем бабушки Эванс. Он не был отцом моего отца. Мой отец родился до того, как бабушка Эванс получила вольную. Все остальные родились после. Ее продали ему, но все дети принадлежали Дуглассам. Вероятно, он выплачивал за нее в рассрочку, а детей, которые рождались, они оставляли себе.

"Доктор был добр к моему отцу. Уже долго после свободы он был нашим семейным врачом. Он был у постели моего отца, когда тот умер. Теперь он умер.

"Мой отец был плотником и комнатным слугой (официантом). Он был мастером-плотником. Бывало, он делал всё по дому. Иногда он уходил работать и приносил деньги хозяину, а хозяин давал ему немного для него самого.

"Моя мать работала по дому. Она была служанкой. Не знаю, работала ли она когда-нибудь в поле. Мой папа приходил домой только каждую субботу вечером. В рабские времена мои отец и мать всегда принадлежали разным хозяевам. Дуглассы и Карри жили в пяти или шести милях друг от друга. Отец в субботу вечером проходил это расстояние пешком, оставался там весь день в воскресенье и вставал до рассвета в понедельник утром, чтобы вернуться домой в понедельник утром к началу своей работы. Я сам помню, как мы переезжали. С этого и начинается моя память.

"Я видел, как та старая белая женщина выходила с мольбами и говорила: «Дядя Вашингтон, пожалуйста, не уводи тетю Лайз». Но мы поехали дальше. Когда мы добрались до места, куда направлялись, моя мать в ту же ночь постелила на полу тюфяк, и трое детей спали на тюфяке на полу. Ни крошки еды — ни единого кусочка. Я лег спать голодным, а ты знаешь, каково это, когда ложишься спать голодным: уснуть невозможно. Чуть покимаришь, а потом снова просыпаешься от сосания под ложечкой. Однажды я проснулся, в доме было светло, отец работал за столом, а мама протянула руку и сказала: «Спрячь голову обратно под одеяло, разбойник ты этакий». Я не стану говорить, что я видел. Но скажу вот что. На следующее утро у нас был самый лучший завтрак, какой я ел за всю свою жизнь.

"Я слыхал, как мои люди толкуют о патрульных, но теперь, пожалуй, не припомню, что они говорили. В Вашингтоне живет человек по имени Боб Сандерс. Он знает всё о рабстве, да и о политике тоже. Раньше он был заправским политиком. Ему около девяноста лет. Они приехали туда, забрали его года два назад и платили ему десять долларов в день плюс проезд. Какой-то человек подъехал, забрал его и отвез в столицу на своей машине. Они писали что-то об истории Арканзаса.

"Я женат пятьдесят семь лет. Я женился в 1881 году. Моя жена была из Лемонсов. Я женился десятого февраля в Теннесси, в Стэнтоне. Нэнси Лемонс.

"Я немного ходил в государственную школу после войны. Мы с женой оба ходили в Хейвуд уже после того, как поженились. Мы ходили туда после того, как поженились и обзавелись детьми. Я прошел там четырехгодичный курс, когда это было отличное заведение. Теперь оно скатилось.

"Я был старшим мальчиком. У нас было два мула. Мы вели хозяйство на условиях издольщины. Мы производили пятнадцать тюков хлопка в год. Меньше десяти или двенадцати не бывало никогда.

"Я в служении пятьдесят три года. Я был переведен в Арканзас в 1883 году на конференции, которая заседала в Гумбольдте. Моей первой работой здесь был Серси в 1884 году.

"Я думаю, вопрос негритянского избирательного права разрешится сам собой. По мере того как мы будем удаляться от Гражданской войны и реконструкции, противодействие голосованию негров будет становиться все меньше и меньше. Сейчас этому заметно множество знаков.

"Ничего не знаю насчет молодежи. Они отбились от рук. Не знаю, что и сказать о них.

"Я думаю, там, где люди способны работать, лучше всего предоставить им работу. Человеку, способному работать, государство должно дать работу, если он не может добыть ее иным способом".

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден Опрашиваемый: Литлтон Дандридж 2800 Уэст-Тенс-стрит, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 80








"Мне сказывали, что я родился в 57-м в приходе Ист-Кэрролл, Луизиана.

"О, я помню время до начала войны. Да мэм, хозяева у меня были хорошие. Старого хозяина и хозяйку звали Джеймс Райли и Матильда Райли. Я звал ее хозяйкой.

"Помню, как-то отец возил меня в Натчез на Рождество погостить у его родни. Его родители были слугами на плантации под Натчезом.

"Я помню два представления, которые видел. Это были шоу Дэниела Райса. Это были зверинцы, но они возили их на судне, вроде плоскодонки. У нас не было поездов и тому подобного — путешествовали по большим водам.

"Я помню, как в 63-м мы бежали от войны в Техас. Там выращивали табак.

"Мы получили свободу в 65-м, и губернатор или кто-то там приказал всем хозяевам принять обратно весь народ, кто хотел вернуться.

"Всю молодежь они держали в Тайлере, штат Техас, — они делали пули. На попечении у моего отца было около полусотни ребят, делавших пули.

"У старого хозяина было две плантации в Луизиане и три в Миссисипи. Он был крупным рабовладельцем.

"Когда мы вернулись в Луизиану из Техаса, всё было по-прежнему, за исключением мест, где прорвало дамбы и затопило землю.

"Старый хозяин умер до начала войны, а моя хозяйка умерла в 67-м.

"Мой отец умер в Техасе. Моя мать осталась вдовой. Она провела около двух недель в старом родном доме в Луизиане. Затем она собралась и уехала в Натчез к родне моего отца. Она собрала два урожая с моим молодым хозяином. Его звали Оти Райли. Помогать ей? Ну, я подрастал. У меня был один брат и одна сестра.

"В 68-м она работала с цветным мужчиной на условиях издольщины.

"Я пошел в школу в 67-м. Какой-то цветной пришел туда и учредил частную школу. Я ходил в 67-м, 68-м и 69-м, а потом больше не ходил до 71-го и 72-го. Учился я в ней довольно успешно. Я отличаю свое от чужого. Я умею писать и могу справиться с любыми обычными делами.

"У нас двое или трое мужчин сбежали и примкнули к янки. Один утонул, не дойдя туда, а двое других вернулись после свободы.

"После свободы моя мать работала за жалование. За ее услуги и мои она получала три тюка хлопка и сама себя обеспечивала едой.

"В 74-м она снимала жилье. Я по-прежнему оставался с ней. Она прожила со мной всю жизнь и умерла у меня.

"Я перебрался в Арканзас двадцать третьего декабря 1916 года. Работал на лесозаготовительную компанию «Лонг-Белл», пока они не закрылись. Потом просто перебивался случайными заработками. Я все еще могу немного работать, но уже не так, как раньше.

"Раньше я голосовал за республиканцев, когда интересовался политикой, но теперь у меня нет к ней никакого интереса.

"Нынешнее молодое поколение пошустрее, чем в мое время. К молодежи предъявлялось больше ограничений. Когда я был молодым, у меня было определенное время, к которому надо было возвращаться домой. Восемь часов — это было мое время, не позже того. Я думаю, изъян должен быть в самих временах, но если бы родители вовремя брались за дело, они могли бы их контролировать.

"Помню, как-то раз корова побежала за моим отцом, и он побежал, но она настигла его. Он упал, и она боднула его в спину. Подоспел мой дедушка с топором и ударил ее по голове. Она только тряхнула головой и ушла.

"Помимо моих родных, лучшим другом, какого я когда-либо встречал, был белый человек".

















Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор Опрашиваемая: Элла Дэниелс 1223 Уэст-Элевенth-стрит, Литл-Рок, Арканзас Возраст: 74 или больше








[РП: Нормированная выдача продуктов]

"Я родилась в Северной Каролине, в округе Галифакс, в сельской местности возле Скотленд-Нека. Мою маму звали Нелли Доггетт. До замужества ее фамилия была Хейл. Моего отца звали Том Доггетт. Я никогда не видела никого из своих стариков-предков.

"Хозяина моей матери звали Льюис Хейл. Он был фермером. Сам он был довольно неплох, а вот надсмотрщики — нет. Они плохо обращались с моей матерью. Все, что я знаю, я, конечно, только слышала; я была недостаточно взрослой, чтобы видеть самой. Моя мать была полевой работницей. Она работала на ферме. Мой отец делал то же самое.

"Мои отец и мать принадлежали разным хозяевам. Я теперь позабыла, кому, со слов отца, он принадлежал. Отец не жил на той же плантации, что моя мать. Он просто навещал ее время от времени.





Еда

"Иногда им совсем нечего было есть. Старая хозяйка порой следила за тем, чтобы детей моей матери кормили. Хозяин моей матери был довольно добр к ней и ее детям, а хозяин моего отца — нет. Продовольствие выдавали каждую неделю. Давали патоку, муку грубого помола, немного белой муки, немного риса и все в таком духе.





Жилье

"Мои мама и папа жили в старых обшитых досками домах. Не знаю, все ли рабы жили в обшитых досками домах или нет. Но я нянчила детей и должна была ходить из одного дома в другой, и я знаю, что несколько из них жили в обшитых досками домах. Большинство домов были двухкомнатными. Еда, которая хранилась у рабов, то есть выдаваемый им пайек, хранилась в кухонной части дома.





Разведение

"Я не знаю случаев, когда рабов принуждали заводить детей, но я слыхала о таковых. Я не знаю имен этих людей. Просто помню, что слыхала разговоры о них.





Приходит свобода

"Мои мама и папа так и не узнали, что они свободны, до апреля 1865 года. Кого-то из них освободили раньше. Я не знаю, как они об этом узнали, но я слышала, как они об этом говорили.





Сразу после свободы

"Сразу после свободы мои отец и мать продолжали работать на том же самом месте точно так же, как всегда. Полагаю, им платили, я не знаю. Они делали то, что хотели.





Патрульные, Ку-клукс и Реконструкция

"Я помню Ку-клукс. Они бывало приходили и пороли ниггеров, у которых не было пропуска. Впрочем, думаю, то были патрульные. Были еще люди, которые крали рабов, если находили их вдали от дома, а потом продавали их. Я не знаю, как их называли. Я помню только Ку-клукс и патрульных.

"Ку-клукс были теми, кто порол ниггеров, которых они ловили вне дома без пропуска. Я не помню, чтобы Ку-клукс пороли ниггеров после войны за то, что те занимались политикой.





Избиратели и должностные лица

"Я слыхала о неграх, которые голосовали и занимали должности после войны. Я не была знакома ни с кем из них, кроме человека по имени Кейн Гиббс и другого по имени Сицеро Барнс. Я слышала, как старики говорили о них. Я не знаю, какие посты они занимали. Они жили где-то в другом округе.





Жизнь после эмансипации

"Я уехала из Северной Каролине в Луизиану, а из Луизианы сюда. У них там сказывали, будто в Луизиане можно потрясти деревья, и посыплются деньги. Земля там тоже была хорошая. Один акр давал всё, чего ни пожелаешь — кукурузу или что угодно еще. Это была богатая земля. Но я не знаю — неважно, что у тебя было или чем ты владел, когда уезжал оттуда, тебе приходилось оставлять это там. Ни за что не давали четкого расчета и ничего тебе не платили; то есть не платили ничего определенного. Просто давали что-нибудь время от времени. Все, что у тебя было, приходилось оставлять там.





"Трудовой опыт"

"Раньше я работала в поле, когда была в силах. Это было, когда я жила в деревне. Когда я приехала в город, я обычно стирала и гладила. Теперь я ничего не могу делать. Все люди, на которых я раньше работала, мертвы. Была среди них одна женщина в особенности. Она тоже была хорошая женщина. Сейчас у меня совсем нет никакой помощи, кроме сына. У него своя семья — жена и семеро детей. Прямо сейчас он отстранен от дел и ничего не зарабатывает ни для себя, ни для кого другого. Но я благодарю Бога за то, что у меня есть, потому что все могло быть гораздо хуже".





Комментарий интервьюера

И здесь снова наблюдается путаница патрульных с Ку-клуксом. Это, судя по всему, указывает на употребление слова «Ку-клукс» еще до войны. Разумеется, совершенно ясно, что Ку-клукс-клан действовал после войны.

Возраст Эллы Дэниелс указан на ее страховом полисе как семьдесят четыре года, и я поместил этот возраст на первой странице этого рассказа в заголовке. Но после нее и до окончания войны родилось трое детей. Она говорит, что они рождались с разницей в два года. Если допустить, что младший родился в 1864 году, следующий за ним должен был родиться в 1860-м, а она сама родилась в 1858-м. Это кажется вероятным еще и потому, что она говорит о нянькании детей и хождении из дома в дом (страница вторая) и должна была быть уже довольно большим ребенком, чтобы иметь возможность этим заниматься. Родившись в 1858 году, в 1865-м ей было бы семь лет, и она вполне могла бы справляться с такой нянькой работой, какая от нее требовалась, пожалуй, в течение двух лет. Так что мне кажется, что ей восемьдесят, но в заголовок я записал тот же возраст, который был утвержден для страховки.

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон Опрашиваемая: Мэри Аллен Дарроу, Форрест-Сити, Арканзас Возраст: 74







"Я родилась в Монтиселло, штат Арканзас, под конец Гражданской войны. Моих родителей звали Ричард и Энн Аллен. У них было тринадцать детей. Мать была горничной, а папа — кузнецом и фермером.

"Моих прабабушку и дедушку убили в Индейской Территории (Алабама) Сэм и Уилл Аллены. Они шли на запад задолго до войны из какой-то Каролины. Я не припомню, из какой именно мне сказывали. Прадедушка был вождем. Их застрелили, и все дети побежали, но они поймали мою бабушку Эвалин, посадили в фургон и привезли в Монтиселло, Арканзас. Они привязали ее так, что она не могла от них освободиться. Тогда она была маленькой индейской девочкой чистых кровей. Ее добыли в жены моему прадедушке. Он увидел ее и решил, что она такая красивая.

"Она была дикой. Она почти ничего не ела, кроме мяса, да к тому же сырого. У нее родился ребенок прежде, чем она вообще попробовала хлеб. Ее приручили. Отец дедушки, которому потребовалась жена-индианка, был чистокровным африканцем. Мама была чуть светлее цвета «имбирного пряника».

"Моя индейская бабушка была злой. Я ее боялась. Она гонялась за нами, ловила нас и порола. Она была высокой стройной женщиной. Она была злой донельзя. Могла кошке голову отрубить без всякой на то причины. Дедушка был добрым. Если он куда уезжал, он привозил мне конфеты. Я плакала по нему, когда он уходил. Я играла с его дочкой. Мы были примерно одного роста. Ее звали Энни Матис. Он был из Матисов. Он тоже был кузнецом в Монтиселло, а позже купил ферму в трех с половиной милях от города. Я выросла на ферме. Папа умер там. Я всю жизнь мыла полы и работала в поле. Бабушка вышла замуж за Боба Матиса.

"Нашими хозяевами были Сэм и Лиззи Аллены. Уильям Аллен был его братом. Думаю, у Сэма было восемь детей. В Монтиселло жил некий Клод Аллен и кое-кто из внуков — Ева Аллен и Лент Аллен. Ева вышла замуж за Роберта Лоусона. Я прожила у Раунд-Понда семнадцать или восемнадцать лет, а потом приехала в Форрест-Сити. Я так долго живу вдали от этих Алленов, Матисов и Гиллов, что почти забыла их. Они все были никуда не годны по отношению к кому бы то ни было — эгоистичны. Натворят бед, а потом выкручиваются. Свалят на кого угодно. Они были способны на любую низость. Иные из них ленивее любых белых мужчин и женщин, каких только можно представить. Кое-кого из них, я знаю, трудно было назвать богатыми — беднее церковной мыши. Теперь я о них ничего не знаю. Они были плохими людьми.

"Я была младенцем, когда пришла свобода, и ничего не знаю ни о ней, ни о Ку-клуксе. Дедушка открыл кузнечную мастерскую в Монтиселло после свободы.

"Мой папа был белым человеком. Ричард Аллен был маминым мужем.

"Мы с мужем получаем по десять долларов пенсии по старости. Ему девяносто шесть лет. Он кое-что делает по хозяйству. У меня был удар, и с тех пор от меня никакого толка. Он может рассказать вам о Гражданской войне".





Комментарий интервьюера

Я дважды разминулась с ее мужем. Туда далеко ехать, но я навещу его в другой раз.

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден Опрашиваемая: Элис Дэвис 1700 Вожин-стрит, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 81








"Я родилась в Миссисипи. Моей хозяйкой была Джейн Дэвис. Она вырастила меня. Мою мать она тоже завродила.

"Когда муж мисс Джейн умер, он завещал ниггеров своим детям, и тогда мной владело Мэнди Пейн. Когда мне был месяц от роду, говорили, я была такая белая, что Мэнди Пейн решила, будто ее брат — мой отец, и она взяла меня, принесла к колоде для разделки мяса и собиралась отрубить мне голову. Когда дети услышали это, они прибежали с криками: «Мама собирается убить ребенка Гарриет!» Старая хозяйка, Джейн Дэвис, услышала об этом, пришла, заплатила мисс Джейн сорок долларов за меня, принесла меня к себе домой, и я спала прямо в постели с ней до тех пор, пока не кончилась война".

"Ее дети уже выросли и бывало заходили со словами: «Мам, почему ты не уберешь этого ниггера из своей постели?», а она протягивала руку, гладила меня и говорила: «Это единственный ниггер, который у меня остался».

"Я оставалась там два или три года после свободы. Я не понимала, что значит «свободны». Большие дети все смеялись и кричали: «Все ниггеры свободны, все ниггеры свободны». А я говорила: «А что такое свободно?» Я ждала, когда кто-нибудь придет.

"Я работала по дому и в поле. У меня было множество возможностей ходить в школу, но у меня не было ума.

"Мою мать продали работорговцам, и я больше ее никогда не видела. Я всегда говорю, что у меня не было матери, и я никогда не знала, кто мой отец.

"Я тяжело работала с тех пор, как стала женщиной. Я родила всего троих детей. Мы с моим мальчиком живем вместе.

"У меня было счастливое время, когда я жила у мисс Джейн, но с тех пор я все работаю и работаю".

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден Опрашиваемый: Чарли Дэвис 100 Норт-Плам, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 76








"Сказывали, что я родился в 1862 году, второго марта, в Литл-Роке.

"Я помню войну. Я помню синемундирников. Я знал, что они воюют, но не знал за что.

"Моего старого хозяина убили на войне. Я не знаю его имени, я только слышал, как его звали старым хозяином.

"Я знаю, старая хозяйка продолжала ждать его всю войну и ждала после нее. Сколько я себя помню, она все еще ждала.

"Насколько мне известно, мои родители остались со старой хозяйкой после войны.

"Я помню, как отец отдал меня в наймы, когда я был маленьким мальчиком. Ко мне относились хорошо.

"Никогда ничем не занимался, кроме фермерской работы. Теперь я сдаю. Неохотно это говорить, но я понял, что сдаю.

"Мне никогда не хотелось уезжать отсюда. Я мог бы уехать, но думаю, что человек может лучше устроиться там, где вырос. Я наблюдал, как бессловесные животные уходят с другими и видел, как с ними обращаются, поэтому мне никогда не хотелось уходить из дома. Я знал людей, которые уезжали, и их привозили назад мертвыми, и я говорил себе: «Интересно, как он умер?» Я размышлял над этим и просто научился быть довольным.

"Я немного походил в школу, но я был главной опорой для стариков, и они заставляли меня работать".

















Интервьюер: Ватт Маккинни Опрашиваемый: Д. Дэвис Сельская почта, в шести милях к северу от Марвелла, Арканзас Возраст: 85








Дядя Д. Дэвис, бывший раб 85 лет от роду, живет в нескольких милях к северу от Марвелла, штат Арканзас, вместе с овдовевшей дочерью на небольшой ферме, принадлежащей самой дочери. Сам дядя Д. тоже владеет симпатичной маленькой фермой несколько дальше по дороге, которую он сдает в аренду каждый год, так как уже не способен обрабатывать землю. Этот старый негр, ныне согбенный годами труда и хромающий из-за последствий ревматизма, ковыляет при помощи костыля и трости. Однако ум его весьма ясен, а память крепка. Когда я сидел с ним на крыльце дома его дочери, он рассказал мне следующую историю:

"Да сэр, мистер Маккинни, я уже почитай сорок пять лет в округе Филлипс и мне уже за восемьдесят пять. Я был взрослым и остепенившимся человеком, когда впервые сюда пришел, и у меня были почти взрослые дети. Вот почему я сюда пришел из-за одного из моих парней. Этот парень явился раньше меня и уже успел собрать один урожай, и этот парень заманил меня сюда из Миссисипи. Вы же знаете, каковы эти молодые жеребчики, вечно шатаются вокруг, и вот он забрёл как раз туда вниз за Марвелл на Сайпресс-Байю и работал на мистера Фреда Мейо, когда написал мне письмо с призывом приехать сюда. Полагаю, вы слыхали о мистере Фреде Мейо, которому принадлежала та большая плантация близ Тёрнера. Ну так это тот самый человек, у которого был мой парень, и после того как я пришел, я пристал к мистеру Мейо и оставался у него два года, и остался бы у него насовсем, полагаю, если б мне не захотелось купить себе собственный клочок земли, потому что мистер Фред Мейо был природно добрым человеком и со всеми своими работниками обращался справедливо.

"Когда я надумал обзавестись собственным небольшим хозяйством, я пошел и познакомился с мистером Марвом Каррутом, потому что у него была большая слава среди ниггеров, и все ниггеры в те дни ходили к мистеру Карруту за советом, и мистер Каррут помог мне приобрести тот участок вверх по дороге, который принадлежит мне по сей день. Никогда не было белого человека лучше мистера Марва Каррута. Нет сэр, это факт.

"Видите ли, капэн, я родился и вырос на холмах Миссисипи, в округе Октиббеха не так далеко от Старквилла, и это был старый край к тому времени, как я вырос, и земля там становилась ужасно скудной, а когда я приехал в этот штат и увидел, сколько хлопка люди собирают на земле и какая земля тучная, я просто помешался на этом крае и остался прямо здесь, и тут же перевез свою семью. У людей хлопком были завалены все дворы вокруг, и я сразу решил, что это место станет моим домом.

"Моим старым марсером был Том Дэвис, и капэн, никогда на свете не рождалось человека лучше, чем марс Том. Марса Тома любил каждый ниггер, который у него был, и у марса Тома их поистине была целая орава. У него было больше двухсот душ, и каждая до единой души безумно любила марса Тома Дэвиса. С моего первого воспоминания о нем он был уже довольно стар и прожил после войны совсем не много лет. Марс Тому принадлежала уймина земли. Его земли простирались Богу весть как далеко, а кроме того, у него была большая водяная мельница на колесе, где пилили лес и мололи муку грубого помола и муку тонкую. В те дни они никогда не покупали муку, потому что пшеницу выращивали в имении, как и всё мясо и чуть ли не всё, в чем они нуждались. Марс Том заботился о своих людях-рабах наилучшим образом и никогда не верил в то, что можно покупать или продавать ниггеров. Ни за что. Он никогда не продавал ни единого и купил всего трех. Это факт, капэн, и одного из тех трех, кого он купил, звали «Генри», и он был моим родным тятенькой, и он купил Генри у мистера Спенса, потому что Генри женился на Малинди, которая была моей маменькой. Именно так мне рассказывали мои маменька и папенька оба.

"Марс Том так и не вступил в армию, потому что к началу войны был слишком стар, но марс Фил вступил. Марс Фил — это был сын марса Тома и единственный мальчик, который был у Старого Хозяина и Старой Хозяйки, а был у них всего еще один ребенок, и это была девочка, мисс Рэйчел, и после окончания войны мисс Рэйчел вышла замуж за капэна Дэна Трэвиса, приехавшего из Алабамы. Старый Хозяин ни капельки не любил капэна Дэна и просто упирался и буянил из-за того, что мисс Рэйчел собралась замуж за этого капэна, но кулаками махать было бесполезно, потому что Старая Хозяйка приняла сторону мисс Рэйчел, да к тому же у мисс Рэйчел был свой характер, и она знала, что ее папаша ее не остановит. Марс Том не любил капэна Дэна потому, что тот был крупным игроком, очень буйным, уж слишком любил виски, да к тому же был карточным игроком вдобавок ко всему, хотя выглядел, конечно, прекрасным джентльменом.

"Хотя марс Том был слишком стар для вступления в армию, он все равно нанял человека сражаться за него вместо себя, и они со Старой Хозяйкой совсем не хотели, чтобы марс Фил шел воевать, и говорили, что наймут человека занять место марса Фила, чтобы ему не приходилось идти, но марс Фил заявил, что будет воевать сам, и хотя матушка с батюшкой изрядно буйствовали из-за того, что марс Фил отправляется на войну, он взял да и записался всё равно. Марс Фил никогда не отличался крепким, здоровым телосложением, всегда был вроде как болезненным, и не прошло много времени, как он свалился в лагере от какого-то тяжкого недуга и умер. Это был, конечно, страшный удар для марса Тома и Старой Хозяйки — потерять марса Фила, ведь они души не чаяли в этом мальчике, поскольку он был их единственным сыном, и они были так привязаны к нему. Это чуть не сломило тех стариков.

"Нет сэр, капэн, ручаюсь вам, что нельзя было сыскать другого рабовладельца-белого, который был бы лучше или добрее к своим ниггерам, чем марс Том Дэвис. А вот возьмите хоть такое: был «дядя Джо», мой дедушка, и он был ровесник марса Тома, и они росли вместе, и сказывали, будто отец марса Тома взял «дядю Джо», когда тот был еще мальчишкой, у торговца людьми за красный платок — так дешево он ему достался, — и тут же отдал его марсу Тому, а когда марс Том подрос и стал мужчиной, и его отец умер, оставив ему всю землю и рабов, и после того, как прошло еще много лет и дядя Джо вырастил семерых детей марса Тома, тогда марс Том взял да и даровал дяде Джо вольную, и выделил ему дом, сорок акров земли и немного скота за то, что дядя Джо был добрым и верным все эти годы и вырастил марсу Тому всех тех семерых детей, и один из тех семерых был моей собственной маменькой.

"Капэн, неужто вы никогда не слыхивали о торговцах людьми? Ну так я вам расскажу, кем они были. Это были те самые люди, которые промышляли ниггерами. Это те, кто покупал их и продавал, и они вечно разъезжали по стране с огромной толпой народу, как мужчинами, так и женщинами, торгуя, покупая и продавая. Это было в точности так, как поступают, пожалуй, со стадом мулов. Прямо перед тем, как этим торговцам людьми добраться до города или плантации, где они собирались провернуть какое-то дело вроде торговли или тому подобного, они останавливали толпу возле ручья или пруда с водой и заставляли их как следует вымыться и очиститься, и причесывали их на совесть, и заставляли женщин обвязать головы какой-нибудь красивой красной тряпкой, чтобы все они выглядели молодцом перед тем человеком, с которым они собирались вести дела. Именно так они и поступали, капэн, точь-в-точь как счесывают скребницей и наводят лоск на мулов на продажу, чтобы те казались лучше, чем есть на самом деле".

"Хотя у марселя Тома Дэвиса были наняты надсмотрщики, чтобы приглядывать за обработкой земли, он вел дела по-своему, потому что знал: все его ниггеры — хорошие работники и на них можно положиться. Так что в начале каждой недели он давал каждому отдельному человеку или семье задание на эту неделю, а когда задание было выполнено, они заканчивали работу на эту неделю и могли уделять время тем клочкам земли, которые он им выделял, чтобы они выращивали на них все, что захотят. И то, что рабы выращивали на этих выделенных им участках, принадлежало им, будь то хлопок, картошка или что бы то ни было — это принадлежало им, и они могли продать это и выручить деньги для себя, чтобы купить то, что им нужно.

"Марсель Том выезжал в поле по крайней мере раз в неделю, и всегда в субботу утром, и обычно передавал людям, чтобы они все приходили к большому дому в субботу после полудня на гулянку. Каждый человек в имении, от самого маленького ребенка до старейшего мужчины или женщины, приводил себя в порядок и надевал лучшую одежду, чтобы «предстать перед Царем» — так мы это называли. Все собирались позади большого дома под раскидистыми дубами, и марсель Том выходил со скрипкой подмышкой — знаете ведь, марсель Том был отличным скрипачом, — и усаживался в стул, который принес для него дядя Джо, а потом велел дяде Джо принести бочонок виски, и наливал всем по стопке или две, чтобы все чувствовали себя прекрасно. И тогда марсель Том заводил веселую музыку на скрипке, и все эти ниггеры танцевали и веселились на славу, а марсель Том получал от вечеринки не меньше удовольствия, чем сами ниггеры. Вот каким человеком был марсель Том.

"Говорю вам, капитан, мой хозяин поистине справедливо обращался со своими рабами. Они все получали вдоволь пайка раз в неделю, а если у них что-то заканчивалось между делом, они всегда могли добыть еще, и марсель Том велел им брать сколько угодно муки на мельнице в любое время, когда она им понадобится. Это правда, капитан, и я говорю сущую правду: если бы все белые владельцы рабов были похожи на марселя Тома Дэвиса, то для чернокожих не было бы никакого толка от свободы, потому что рабам марселя Тома жилось куда лучше при нем в их неволе, чем без него, когда их освободили, а он уже умер и ушел в мир иной.

"На Рождество в имении марселя Тома веселились с неделю или больше, и никакой работы вообще не велось. Леденцы тянули и танцы устраивали почти непрерывно, и каждый получал от хозяина подарок.

"Все военное время марсель Том совсем не выращивал хлопок, а вместо этого выращивал пшеницу, кукурузу и свиней для конфедератов, и время от времени за повозками с грузом муки и мяса, которые он отправлял в армию, приезжали лошади. Янки каким-то образом обошли стороной наше имение и так и не нашли его, избежав тех разрушений, поджогов и прочего, о которых, как я слышал, они учинили в других частях штата. Один раз мы услышали, что янки неподалеку и направляются сжечь мельницу марселя Тома, но они свернули не на ту дорогу и так и не добрались до нашего имения, и мы этому очень гордились. И тем не менее после окончания войны у марселя Тома в амбаре оставалось около четырехсот тюков хлопка, и правительство янки забрало их у него безо всякой оплаты. Я знаю, что это сущая правда.

"Я отлично помню войну, потому что, видите ли, мне было около двенадцати лет, когда она закончилась. И последние два или три года этой смуты я был достаточно взрослым, чтобы выполнять кое-какую работу, так что меня взяли в большой дом мальчиком на побегушках, и я спал там же на подстилке на полу. И частенько кавалерийские солдаты останавливались у марселя Тома и ночевали, а я лежал на подстилке, но не спал и слышал, как они разговаривали с марселем Томом. И хозяин спрашивал их, как продвигается бой и бьют ли они янки, а кавалерийские солдаты отвечали, что они бьют янки каждый день и истребляют их. А марсель Том говорил: «Да вы просто врете, с чего бы вам бежать, если вы бьете этих янки? Эти янки преследуют вас, и вы от них бегством спасаетесь, вот что вы делаете. Вы же знаете, что никого вы не бьете, потому что если бы били, то сами гнались бы за ними прямо сейчас, а не они за вами». Нет уж, сэр, тех кавалерийских солдат марселю Тому было не провести.

"Да сэр, говорю вам, капитан, рабам жилось отлично у марселя Тома Дэвиса, и из-за рабства никогда не началась бы никакая война, если бы все были похожи на марселя Тома. Все его люди были довольны и даже не знали, из-за чего воюют янки с белыми южанами, потому что они не беспокоились ни о какой свободе. И все же, когда пришла свобода, они были рады ее получить, но, получив ее, не знали, что с ней делать. И когда рабство закончилось, марсель Том созвал их всех и сказал, что они свободны так же, как и он, и могут уйти, если хотят, но с имения не ушел ни единый ниггер. Все до единого остались, и я полагаю, что многие из тех ниггеров Дэвиса до сих пор живут там же, на той самой земле, кому бы она ни принадлежала.

"Когда в те дни женились рабы, мужчина и женщина, об исчислении каких-либо лицензий для них не было и речи. Все, что им было нужно сделать, — это получить у хозяина разрешение и начать жить друг с другом. Однако после освобождения всем тем, кто состоял в браке и жил друг с другом, выдали справку в подтверждение их брака, чтобы сделать его законным.

"После того как к чернокожим пришла свобода, все военные неурядицы кончились и наступила капитуляция, марсель Том велел землемеру разметить все свое имение и разбить его на земельные участки. Он продал участок в сорок акров каждой имеющейся у него семье, причем в кредит, и продал им скот вместе с землей, чтобы у всех был дом. И они все принялись покупать землю у марселя Тома, но вскоре после этого умерли и марсель Том, и старая хозяйка. Именно тогда капитан Дэн Трэвис, муж мисс Рэйчел, взял дела в свои руки и расторг все договоры, которые чернокожие заключили с марселем Томом, и на этом покупка земли в том имении прекратилась, а ниггеры начали уходить из имения Дэвиса, раз уж там хозяйничал капитан Дэн Трэвис, а марсель Том исчез. Но капитан Дэн и мисс Рэйчел недолго удержали имение после смерти ее отца, потому что капитан был слишком буйным и вскоре промотал все деньги и землю на пьянство и азартные игры.

"Капитан, вы когда-нибудь слышали о бое при «Чапел-Хилл», который вели цветные люди и белые в Миссисипи? Я расскажу вам об этом бое и о событиях, приведших к этой смуте.

"После войны у них были и карпетбэггеры, и ку-клукс, причем белым людям карпетбэггеры совсем не нравились, вот уж точно. Я не знаю, кем были карпетбэггеры, но они были ужасно подлыми, как говорили белые люди. Знаете, так или иначе янки, или карпетбэггеры, или какая-то часть из них посадили ниггеров на должности в суде и заставили принимать законы в здании легислатуры в Джексоне. Это было самое безумное дело, какое они только могли совершить — назначить этих невежественных ниггеров, которые не умели ни читать, ни писать, на такие посты. Говорю вам, капитан, те, кто назначил этих ниггеров на должности, должно быть, умом обладали не большим, чем сами ниггеры, ведь они не могли не понимать, что из этого ничего не выйдет, и это действительно долго не продержалось. Они вовлекли ниггеров в какие-то клубы, уговорив их вступить, выдали им по барабану, и те маршировали повсюду, колотя в барабаны и отправляясь на клубные собрания. Те невежественные ниггеры готовы были продаться за сигару или палочку леденца. Впрочем, не прошло и много времени, как разразилась буря и завязался бой. Ку-клукс то и дело разъезжал по округе, и ниггеры до смерти пугались тех высоких белых призраков на лошадях, закутанных в простыни, иные же поговаривали, что они просто вышли из могил в поисках ниггеров, которых нужно забрать с собой до рассвета. Все это время ниггеры проводили свои клубные собрания в старом пустом доме там, в Чапел-Хилле, а члены Клана становились все многочисленнее, и вражда между белыми и черными нарастала день ото дня. И вот однажды ночью, когда ниггеры проводили большое собрание, били в барабаны и бесчинствовали, явились члены Ку-клукса или кто-то еще, открыв стрельбу направо и налево, поливая свинцом тот старый дом и каждого встречного ниггера. Ниггеры принялись отстреливаться, но недолго, потому что большинство из них тут же бросилось в леса, то есть все те, кто не был убит, и на этом клубным собраниям и занятию ниггерами должностей в суде пришел самый настоящий конец. Я услышал об этом бое на следующее утро, так как Чапел-Хилл находился недалеко от того места, где я тогда жил. Я увидел доктора Морриса Грея на дороге верхом на лошади, и его конь был покрыт грязью с хвоста до головы. Доктор Моррис Грей придержал коня и сказал: «Доброе утро, „Д“! Слышал ли ты о бое, который произошел прошлой ночью в Чапел-Хилле?» А я ответил: «Нет, сэр, доктор, что за бой и из-за чего они дрались?». Доктор сказал, что не знает, из-за чего они дрались, разве что пытались разогнать клубное собрание, и добавил, что множество ниггеров было убито, а также несколько белых людей, а кое-кто еще получил ранения, но пока не умер, и он как раз ездил оказывать помощь тем, кто ранен, но еще жив. И тогда я спросил: «Доктор Моррис, а вы сами были там, когда шел бой?», на что доктор ответил: «Конечно же нет, ты же не думаешь, что я стану околачиваться там, где идет стрельба, верно?». Я сказал: «Никак нет, сэр», и доктор поехал дальше по дороге, но я-то про себя знал, что доктор Моррис участвовал в том бое, потому что его конь был так забрызган грязь, и я заметил длинный пистолетный ствол, торчавший из-под его пальто. К тому же я знал доктора еще с тех пор, как был ребенком, когда марсель Том присылал его давать лекарства больным чернокожим, и однажды я видел его скачущим вместе с Ку-клуксом и слышал его разговор, когда прятался в кустах у дороги, возвращаясь домой после ловли опоссума в зарослях. К тому же доктор Моррис прошел всю войну с генералом Форрестом, знает толк в сражениях и уж точно не стал бы отклоняться от маршрута, лишь бы пропустить хоть какую-то стрельбу.
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"Вот все, что от меня осталось. Сколько лет? Мне? Послушайте-ка, и я расскажу вам, как все было. Старая хозяйка записала все наши возрасты в семейную Библию, и я родился на Рождество в 1840 году в Рали, Северная Каролина.

"Моим старым хозяином был Питер Дэвис, и он приходился братом старому Джеффу Дэвису. Всего их было восемь братьев, и каждый до чего же богат — прямо загляденье.

"Старый хозяин был добр к нам. Он говорил, что хочет, чтобы мы пели, кричали и трудились в поле от зари до зари. Он хорошо нас кормил, и у нас было вдоволь хорошей одежды — тяжелые шерстяные вещи и добротные туфли зимой. Когда я был молодым человеком, я носил хорошую одежду.

"Я пробыл в рабстве около двадцати четырех лет, пока не было объявлено о мире. У нас на белом свете не было ни единой заботы. Каждому чернокожему, который был у старого хозяина, он на каждую зиму выдавал шерстяные вещи и хорошие крепкие туфли. О, он был богат — у него было около пяти-шести тысяч рабов. О, чернокожих у него было хоть отбавляй. У него работало сто плугов.

"Я начал работать, когда мне было семь лет, срывал гусениц с табака, и с тех пор так и работаю. Но когда я рос, у меня было хорошее время. У меня были лучшие времена за всю мою жизнь. Раньше я был одним из лучших банджоистов. Я был хорош. Играл для белых людей и выкрикивал фигуры для них. В те дни приговаривали: «променад», «саше», «углы наотмашь», «поменяйтесь партнерами». Сейчас они и танцевать-то не умеют. У нас бывали пирушки и обдирки кукурузы, о господи, да.

"Я спою вам песню

"О, вонючий ниггер,
О, бабуля,
Сбей меня старой изгородной жердью,
Попроси ту красивую девчонку позволить мне ухаживать за ней,
Юная девчонка, иди раздуй угли".






"Когда мне исполнился двадцать один год, меня продали работорговцу и отправили в Техас. Торги начали с тысячи и довели до тысячи девятисот пятидесяти, после чего ударили по рукам. Он расплатился за меня старыми бумажками старого Джеффа Дэвиса.

"Я сбежал и оказался в Миссисипи, пробираясь домой в Северную Каролину. Я прятался в полом бревне, когда подоспели двадцать пять лихих всадников Шермана. Когда они приблизились ко мне, лошади внезапно шарахнулись, и они сказали: «А ну вылазь оттуда, мы знаем, что ты там!» И когда я вылез, все двадцать пять стволов были нацелены на эту дыру. Они сказали, что приняли меня за мятежника, дезертировавшего из армии. Это было в Новый год в год окончания войны. Янки сказали: «Мы освободили вас всех сегодня утром, хочешь пойти с нами?» Я ответил: «Если вы идете на Север, я пойду». И я остался с ними, пока не добрался до Северной Каролины.

"После капитуляции люди бродили туда-сюда, и вот так я здесь очутился. Я переселился сюда. Я уехал из Рали, Северная Каролина, вчером накануне Рождества 1883 года. Я повидал девяносто шесть рождеств.

"Я помню, люди говорили, что война затевалась, чтобы держать нас в неволе. Юг и сейчас хочет держать нас в неволе, иначе они бы с нами так не обращались.

"Когда я приехал в эту страну, в Арканзас, я привез с собой двенадцать детей, а четверо остались в Северной Каролине. У меня было шесть жен, и от этих шести жен у меня родилось двадцать девять детей.

"Я видел этого ку-клукса в рабские времена и перерезал немало виноградных лоз. Мы бывало танцуем и играем на банджо в имении, а через дорогу натянут виноградный стебель. Подъезжает ку-клукс, влетает прямо в него, и лошади валятся с ног.

"Конечно, я верю в призраки. Они витают в воздухе. Не каждый может их увидеть. Некоторые принимают облик кошки или собаки — ну знаете, духи стариков. Я их не боюсь — ничего не боюсь, кроме пантеры. Конечно, у меня есть ружье — три или четыре штуки. Духа нельзя убить ничем, кроме серебра.

"Однажды ночью я шел по дороге рядом с кладбищем и увидел, как что-то белое приближается прямо ко мне. Тогда я не побежал. Знаете, можно испугаться так сильно, что и с места не сдвинешься, но когда я снова обрел способность двигаться, я едва не угробил себя от страха.

"Сейчас я уже не способен работать, но все равно хожу. У меня есть сильное желание работать и крепкое здоровье, но за душой ничего нет. За всю жизнь я болел всего два раза.

"С тех пор как я приехал в Пайн-Блафф, я шестнадцать лет работал по ночам кочегаром и обходчиком паровозов, поднимал давление пара и пропустил всего одну смену. Я проработал на «Коттон-Белт» сорок восемь лет. Я работал вплоть до первого мая этого года, пять лет назад, когда меня уволили.

"Теперь я калека из-за ревматизма, но все равно работаю каждый день.

"Я докажу вам, что вовсе не дремал. Я проработал на железнодорожную компанию сорок восемь лет и пытался добиться этой железнодорожной пенсии, но во всей этой бюрократии столько волокиты, что, по их словам, пройдет три месяца, прежде чем они смогут хоть что-то предпринять".
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"Ну, я совсем развалился. Я ни на что не годен. Ревматизм по всему телу.

"Я отроду не заглядывал внутрь школы — всегда только снаружи глядел.

"Нынешнее молодое поколение в массе своей никуда не годится. Я говорю о подавляющем большинстве. И здоровьем они не отличаются. Подумать только, когда я рос, люди были здоровыми и видными. Да посмотрите на меня. У меня за всю жизнь было всего два приступа болезни, и отроду не было головной боли. Единственное — сломал вот эти три пальца. Ударил мула в голову. И убил его к тому же.

"Да мэм, это было в рабовладельческие времена. Подумать только, в Рали, Северная Каролина, приняли закон, запрещающий мне бить человека кулаком. Это было тогда, когда меня продали за одну тысячу девятьсот долларов.

"Каждый раз, когда они доводили меня до белого каления, я убегал в лес.

"Но со своими чернокожими они обращались поистине хорошо. Еды вволю и полно хорошей одежды. Сэм Дэвис был моим хозяином. И он не стал бы терпеть никакого сурового надсмотрщика".
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[Дополнительная тема перенесена с последующей страницы.]
[Личные сведения перенесены из нижней части первой страницы.]
[В этом интервью было отмечено произношение некоторых слов. Буквы в квадратных скобках обозначают долгие гласные.]







"В времена Гражданской войны я был банджоистом. Я мог подобрать духовную песню так же хорошо, как и светский танец.

"Некоторые из тех, что я подбирал, — это «Amazing Grace», «Old Dan Tucker». Бывало, подбирал такую, что звучала так:

"Прощай, прощай, сладкая Мэри;
Я погублен навсегда
Твоей любовью;
Твои родители меня не любят,
Это я знаю;
Я недостоин войти в твою д[в]ерь".







Я бывало подбирал:

"Темна была ночь,
Холодна была земля,
На которой мог лечь Господь".




Я мог подобрать все что угодно.

"О благодать!
Как сладок звук,
Спасший такого грешника, как я".
"Идите, проповедуйте мое Евангелие,
Говорит Господь,
Прикажите всей этой земле
Принять мою благодать;
О, доверьтесь моему слову,
Вы будете спасены".











Я умел передать это на своем банджо точно так же, как произнес сейчас".





Суеверия

"О да, мэм, я верю во все старые приметы.

"Можно взять кроличью лапку и косточку из левого переднего плеча черной кошки, соскрести ртом всю мякоть с этой кости, зашить ее в красный лоскут фланели — я знаю, о чем говорю, — и носить в кармане день и ночь, спать с ней — и это приносит удачу. Но последняя из моих сгорела, когда сгорел мой дом, и с тех пор дела у меня идут все хуже.

"А вот эти кудрявые куры приносят удачу. Если у вас есть черная кудрявая курица, и кто-нибудь подбросит вам во двор яд или еще что-нибудь, они это выкопают".

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Респондент: Джефф Дэвис
Техас-стрит, 1100, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 85
[31 мая 1938 г.]









"Какое у меня имя? У меня хорошее имя. Зовут Джефф Дэвис. Мисс Мэри Винсон была из числа моих белых людей.

"О господи да, я застал времена рабства — бегал повсюду, как вы сейчас, — мне было десять лет. Мне ровно восемьдесят пять.

"Солдаты бывало давали мне десяти- и двадцатипятицентовики. Синими мундирами их называли. А мятежники были в сером.

"У янки было ружье длиной отсюда и дотуда. А пушечные ядра весили сто сорок четыре фунта.

"Я музыкант — играл на флейте. Играл безупречно. У меня было два вида барабанов. Были и разные виды медных труб тоже. Помню как-то раз один парень думал, что умеет барабанить, пока я у него не отобрал барабан.

"Еды было вдоволь. Старый хозяин кормил нас досыта.

"О, бывало, за день сделаешь уйму работы.

"Мне было около десяти, когда пришла свобода. Да, мэм".

















Интервьюер: Уотт Маккинни
Респондент: Джефф Дэвис
Сельская доставка, 5 миль к югу, Марвелл, Арканзас
Возраст: 78








"Мне сейчас семьдесят восемь лет, и идет семьдесят девятый. Я родился в долине Теннесси, недалеко от Хантсвилла, штат Алабама. Вскоре после моего рождения мои белые люди, Уэлборны, уехали из Алабамы и прибыли сюда, в округ Филлипс, штат Арканзас, прихватив с собой всех чернокожих, и вот почему я нахожусь здесь по сей день. Я нахожусь здесь все это время с тех пор и выращиваю хлопок и кукурузу с тех пор, как подрос. Я повидал и хорошие, и трудные времена, босс, за все те годы, что следовали за Войной, но худшие времена, какие мне довелось повидать, пришлись на последние несколько лет с тех пор, как грянула паника.

"Как бы то ни было, я справляюсь первоклассно, полагаю, потому что, знаете ли, владею собственным участком здесь, примерно в восемьдесят акров, и у меня есть свое мясо и все такое прочее. Я поистине ни в чем не нуждался. Конечно, бывали времена, когда у меня не было ни гроша в кармане и не удавалось раздобыть ни цента, но я как-то выкручивался. Мы, старые чернокожие, которые поднимали этот край и были здесь первыми, расчищали землю, когда здесь почти ничего не было, строили бревенчатые дома и должны были обходиться тем, что удавалось вырастить на земле, и так далее. Нам не страшна была паника так, как молодежи, выросшей за последнее поколение.

"Видите ли, я родился всего за три года до того, как чернокожие обрели свободу. И конечно, я сам ничего не могу припомнить о временах рабства, но моя матушка рассказывала нам, детям, о тех временах.

"Как я уже сказал, мы принадлежали Уэлборнам, и они были страшно преданны Югу, и многие молодые из них воевали в армии, и они отправляли в армию в Теннесси и Джорджию кукурузу, коров, свиней и всякое такое продовольствие. Вот что рассказывала мне матушка, и я знаю, что они делали эти вещи, и они без ума от мисс Джефферсона Дэвиса, первого и единственного президента Конфедерации, и вот почему меня так назвали. Да, сэр, вот почему меня назвали «Джефф Дэвис». И я всегда гордился своим именем, потому что меня назвали в честь поистине великого человека.

"Моим папашей был белый человек, так всегда говорила мне моя матушка. Я знаю, что так оно и должно быть, потому что я слишком светлокож, чтобы во мне не было белой крови. Мою матушку звали «Мэри Уэлборн». Она говорила, что моего папашу звали «Билл Уорд» и он был белым человеком, жившим тогда в Алабаме. Это все, что матушка когда-либо рассказывала мне о моем папаше. Она никогда не упоминала, работал ли он на Уэлборнов, был ли он надсмотрщиком или кем-то еще. Я ничего о нем не знаю, кроме того, что он белый человек по имени «Билл Уорд». Моего отчима звали Джон Сандерс, и он женился на моей матушке, когда мне было около четырех лет, и это произошло после того, как рабов освободили от их неволи.

"Мой отчим был отличным плотником и мог делать практически все, что захочет, с помощью топора или любого другого инструмента для работы по дереву. Я помню, что он изготовил множество водопропускных труб для железной дороги, проложенной через Марвелл от Хелены до Кларендона. Он делал эти трубы из бревен, расколотых пополам. Затем он вытесывал обе расщепленные половины точно так же, как раньше делали долбленые лодки. Они соединяли эти две половины вместе, как большую трубу под путями, чтобы по ней текла вода.

"В этой части округа было несколько белых мужчин, которых я знал и которые заводили семьи с ниггершами, но их было не так уж много. Скажу в пользу этих мужчин вот что: хотя поступать так было неправильно, те из них, кто заводил себе чернокожую женщину и рожал с ней детей, действительно заботились обо всей этой компании. Я помню одного белого мужчину в особенности, и я знаю, что вы тоже о нем слышали. Как бы то ни было, имен называть я не стану. Он жил внизу у реки на острове. Этот белый мужчина был надсмотрщиком у вдовы, которая жила в Хелене и владела большим поместьем, где этот человек служил надсмотрщиком. Этот белый мужчина держал у себя эту чернокожую женщину очень долго. Она родила от него пятерых детей: трех мальчиков и двух девочек.

"Через некоторое время этот мужчина обзавелся участком неподалеку от Марвелла, куда и переехал. Он привез с собой свою чернокожую семью. Он построил им хороший дом на своей ферме, где и содержал их. Он обеспечивал эту женщину и детей средствами к существованию, пока дети не выросли, а женщина не умерла. После того как он перебрался поближе к Марвеллу, он женился на хорошей белой женщине. Он построил дом в городе, где жила его белая жена, которая также родила от этого же мужчины множество детей. Так что у этого мужчины была белая семья и прежняя наполовину чернокожая семья. Большинство детей этого человека живут в этом округе и по сей день.

"Да сэр, босс, я и впрямь вырос вместе с этим округом. В мои молодые дни почти весь западный край этого округа представлял собой сплошной лес. Никаких канав или улучшений не было вовсе. Дома и амбары почти целиком строились из бревен, но скажу вам одно: ниггеры и белые ладили друг с другом гораздо лучше тогда, чем в нынешнее время. В те дни у белых людей и чернокожих, казалось, было просто больше доверия друг к другу. Я не знаю, как дела обстояли в других штатах после войны, но прямо здесь, в округе Филлипс, белые люди поощряли чернокожих покупать себе жилье. Они помогали им его заполучить. Уж это они делали наверняка. Мистер Марв Каррут — это был поистине добрый белый человек. Он помог мне заполучить этот самый участок, которым я владею уже пятьдесят лет. И еще скажу вам вот что, босс: когда я рос, люди просто работали упорнее, чем в наши дни. Хороший работник тогда естественным образом делал за день в три-четыре раза больше работы, чем делают сейчас. Кажется, эта молодежь никуда не годится — только и гоняют взад и вперед по дороге день и ночь на машинах, палят бензин, когда им следовало бы думать о том, как заработать на жизнь и раздобыть себе жилье.

"Да сэр, я отлично помню те времена, когда ниггеры занимали должности в здании суда в Хелене, но я никогда не принимал участия в том избирательном деле и всегда держался в стороне от тех споров. Я предоставлял белым людям заботиться о выборе должностных лиц.

"Чернокожие, заседавшие в суде, которых я помню: Билл Грей — он был одним из клерков; Хенс Робинсон, Дейв Эллисон и еще кое-кто, кого я не припомню. Билл Грей был образованным человеком, но остальные — просто простые старые экс-рабы, которые ничего не знали. Билл Грей раньше был рабом капитана речного парохода. Он был вроде слуги у своего хозяина на пароходе, где пропадал все время. Капитан позволял ему получить кое-какое образование. Чернокожие долго не задерживались в суде. Их быстро оттуда убирали.

"Я собираюсь рассказать вам кое-что еще, что сильно изменилось с тех пор, как я рос. А именно: приметы, в которые люди верили, в те больше не верят. И тем не менее те же приметы все еще здесь, и я твердо верю в них, потому что видел, как они работают все эти годы. Господь дал людям знамения для всего. Луна и звезды служат знамением для всех тех, кто умеет их читать, и подсказывают, когда сажать хлопок, картофель и все остальные культуры. Сплюшки предупреждают о том, что кто-то умрет. Пожалуй, лучшей приметой скорой смерти кого-то поблизости является непрерывное мычание коровы среди ночи. Это примета, которая меня едва ли когда-лабо подводила, и я убедился в ее правоте всего несколько недель назад, когда умерла старая тетя Дина на дороге. Я услышал, как эта корова мычала и мычала, разгуливая туда-сюда по дороге ночи напролет примерно четыре дня подряд прямо мимо хижины тети Дины. Я сказал своей старухе, что обязательно что-то случится и кто-то скоро умрет, потому что корова подает знак совершенно верно. Вокруг никто абсолютно не болел, и тетя Дина в то время была абсолютно здорова. Примерно через неделю тетя Дина слегла и начала стремительно угасать, и меньше чем через неделю умерла. Я знал, что кто-то непременно умрет, хотя и не знал, кто именно. Говорю вам, босс, мне стало тревожно и неспокойно за последние день-два, потому что я снова услышал, как другая корова мычит среди ночи. Она все так же ходит туда-сюда мимо моего дома там на дороге. Я действительно встревожен, потому что мы с моей старухой оба стареем. Мы оба в преклонных годах, и хотя мы оба в полном здравии, тетя Дина тоже была здорова. Мычание этой коровы — дурной знак, который, как я заметил, сбывается почти всегда".

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Респондент: Джордан Дэвис
Кипресс-стрит, 306, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 86








"Я был мальчишкой в доме, когда началась война, и слышал, как хозяйка говорила, что аболиционисты вот-вот захватят Юг. Да, мэм. Это было в Натчезе, штат Миссисипи. Мне было около девяти или десяти лет.

"Хозяйку звали Элиза А. Харт, а хозяина звали Дейв А. Харт.

"Наверное, они
были
добры ко мне. Я жил прямо там, в доме с
ними. Хозяйка отправляла меня в воскресную школу и приговаривала: «Смотри же, Джордан, возвращайся прямо домой, не вздумай играть с теми ниггерскими детьми на улице».

"Мой папа принадлежал человеку по фамилии Дэвис далеко на юге, в сельской местности, и после войны он приехал и забрал меня. Точно забрал. Отвез меня в Дэвис-Бенд. Я был крепким мальчишкой лет двенадцати-пятнадцати. Он отвел меня к миссис Лиас Хамер, и знаете, я был уже рослым парнем, когда она определила меня на кухню и научила готовить. Да, мэм, готовить я умею отлично. Она держала меня прямо в доме со своими детьми. Я готовил для нее и убирал в доме. Я никогда не получал за это денег, а если и получал, то давно все позабыл. Она обеспечивала меня одеждой, уж это точно. Мне не нужны были деньги. Я пробыл у нее пять или шесть лет, ей-богу. Я очень любил ее и ее детей — такой доброй она была ко мне.

"Да мэм, я проучился в школе год или два в Миссисипи.

"Когда я приехал сюда, в Арканзас, на пароходе и сошел на берег прямо здесь, в Пайн-Блафф, там стоял белые человек по фамилии Беркс. Он продолжал смотреть на меня, а потом прямо спросил: «Умеешь готовить?». Я был тогда женат и вез с собой весь свой домашний скарб, так что он нанял повозку и отвез меня к себе домой. Его жена держала первоклассный пансион. Там останавливались исключительно первоклассные белые люди. Когда мадам выяснила, что я имею неплохое представление о кулинарии, она поставила меня в столовую и переложила дела на меня.

"Мисс, прошло столько времени, что я и думать забыл про эти выборы. Я никогда не утруждал себя никакими республиканцами или голосованием — меня это никогда не волновало. Одно я знаю наверняка: белые люди — единственные, кто сделал для меня что-то хорошее.

"Миссис Дж. Б. Тэлбот была очень добра ко мне. Моя жена работала у нее, да и я тоже. Она поистине была мне другом. Миссис Дж. Б. Тэлбот неизменно поддерживала меня.

"О, я считаю, что цветные люди должны быть свободны, но я знаю, что некоторым из них пришлось несладко после войны, да и теперь тоже.

"Ничегошеньки нет в этом нынешнем молодом поколении. Я вижу, как они идут по улице, распевая, танцуя и полуголые — пустые люди.

"Моя жена умерла пять или шесть лет назад, и я живу здесь один. Да мэм! Я не хочу, чтобы кто-то жил со мной".

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Респондент: Мэри Джейн Друсилла Дэвис
Уэст-Баррак, 1612, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 73








"Маленький крошка ушел на небеса,
Примерять свой наряд.
О, Господи, я почти закончила свой земной труд здесь,
Маленький крошка, м-м-м-м-м-м".





"О, это было так скорбно. И позвольте мне сказать вам, что они делали. Они все шли друг за другом, и кто-то нес гробик ребенка на плече и пел эту песню. Это первая песня, которую я помню. Мне было три года, а теперь мне семьдесят три, и я скрючена ревматизмом.

"У моей мамы был сад, и они шли к кладбищу мимо него, и мне казалось, что они хоронят его в саду. Это было в Джорджии.

"В старые времена, когда люди умирали, бывало, сидели и молились всю ночь напролет, но теперь так не делают.

"Я вышла замуж рано. Мне не нравится рассказывать, сколько мне было, но мне исполнилось пятнадцать, а в семнадцать я уже овдовела. Я пыталась-пыталась найти другого мужа, такого же хорошего, как мой первый, но не смогла. И замуж я больше не выходила, пока мне не перевалило за тридцать с чем-то.

"Родители привезли меня из Джорджии, когда мне было пять лет, и теперь у меня нет в Пайн-Блафф ни единой кровной родни.

"Верю ли я в приметы? Что ж, позвольте мне рассказать вам то, что я действительно знаю. Перед тем как мой дом сгорел в 1937 году, я сидела на крыльце, и к моему дому подошли мама и сестра. Они дошли до ступней и обошли дом вокруг. Обе они уже умерли, но я видела их так отчетливо. И представляете, недели через две-три мой дом сгорел. Я думаю, что это видение было предзнаменованием беды.

"А в другой раз, когда мне проводили в дом воду, мне приснилось, что моя умершая сестра велела моей подруге сказать мне, чтобы я не подписывала договор, хотя я и не знала ни о каком договоре. А на следующий день пришел человек и попросил подписать договор, и я сказала: «Нет». Он хотел узнать почему, и в конце концов я рассказала ему, на что он ответил: «Вылитая моя матушка». Прошло два дня, прежде чем я подписала. Рабочие прекратили работу в ожидании моей подписи. Но позвольте мне сказать вам: когда воду провели и стали промывать трубы, мою ванну залило. Земля была слишком низкой, и я так и не смогла пользоваться унитазом. Ну разве этот сон не был предупреждением?

"Как раз перед этим приступом болезни мне приснилось, что мой ребенок — его уже нет в живых — пришел, постучал и сказал: «Мама». А я ответила: «Да, дорогая, благослови бог твое сердце, ты уже приходила три раза, а на этот раз мама идет к тебе». Я действительно думала, что умру. Я встала и посмотрела в зеркало. Знаете, в глазах можно разглядеть смерть, но никаких признаков смерти я не увидела и до сих пор не умерла.

"В прошлую субботу я молилась Богу, чтобы он не давал мне выпадать из сердец людей. Видите ли, у меня нет родных, и я хотела, чтобы люди пришли мне на помощь. На следующий день была воскресенье, и к ко мне пришло еще больше людей и принесло еще больше вещей.

"Я состою в церкви пятьдесят семь лет. Я старейший член в приходе Святого Иоанна. Я вступила туда в мае 1881 года.

"Я немного училась в школе. Я доучилась до четвертого класса".

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Респондент: Минерва Дэвис, Биско, Арканзас
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"Моего отца продали в Ричмонде, штат Виргиния, когда ему было восемьдесят лет, работорговцам. По всей стране то и дело разъезжали работорговцы, разносчики тканей и конеторговцы, заезжая каждые несколько недель. Папа рассказывал, что он ездил в Теннесси. Его работа заключалась в том, чтобы мыть им лица и руки, приводить в порядок волосы — расчесывать, стричь, заплетать волосы и наряжать их для продажи с аукциона. По всей дороге из Виргинии продавали множество детей, и его выставили на продажу в Теннесси на аукционе. Его продали тому, кто больше предложит. Купил его Билл Томас из Браунсвилла, штат Теннесси. Папа был крупным, сильным мужчиной.

"Он сбежал и ушел на войну. Он научился готовить, а так как был одноглазым, воевать не мог. Все военное время он готовил еду в лагерях. Затем, при первой же возможности, до того как его демобилизовали, он сбежал с войны и из-за этого так и не получил пенсию. Он говорил, что довольно часто возвращался домой, а мама ждала ребенка. Он считал, что дома он нужнее. Он так устал от войны. Он и не знал, что это пригодится ему в старости. Он жалел, что не остался до тех пор, пока его не демобилизуют. Он говорил, что на войне было труднее, чем в рабстве. Они вечно ставили палатки, переезжали с места на место, и он круглые сутки боялся до смерти. Никогда не знаешь, когда тебя подстрелят и убьют".

"Мама говорила, что бабушку они купили у колодца. Ехал обоз. Это были работорговцы. Она как раз вытащила два или три ведра. Одно ведро она несла на голове, а в каждой руке — по ведру. Они сказали: 'Накачай-ка нам водички напиться'. Она была такая шустрая, что они стали ее хвалить. Говорят: 'Какая ладная да шустрая девчонка'. Пошли к ее хозяину и купили ее прямо на месте. Забрали от ее родных, и больше она про них ничего не слышала. Мама говорила, что у них была большая семья. Привезли ее в Браунсвилл, штат Теннесси, и ее купил Джонни Уильямс. Это была моя бабушка.

"Мать родилась там же, в имении Джонни Уильямса, и досталась по наследству его дочери. Его дочь вышла замуж за Билла Томаса — того самого, что купил моего папу. Ее юную хозяйку звали Салли Энн Томас. Мама вышла замуж, когда уже почти взрослая была. Она говорила, что после замужества рожала ребенка примерно в то же время, когда рожала ее юная хозяйка. У мамы было двенадцать детей, и одиннадцать она вырастила до взрослых лет. Четверо из нас до сих пор живы. Когда я родился, моя сестра уже была замуж. Белые люди женились рано и поощряли своих рабов делать так же, чтобы успеть обзавестись большими семьями. Мама умерла, когда мне исполнился год, но папа остался жить у Джонни Уильямса, где и был в момент ее смерти. Я жил с замужней сестрой. Я был младшим, и она забрала меня к себе и вырастила вместе со своими детьми.

"Ку-клукс-клановцы хотели выпороть моего папу. Все звали его Дэном. Они говорили, что он злой. Его белые хозяева защитили его. Говорили, что он хорошо работает. Они не позволили этим клановцам его пороть.

"Мисс Салли Энн гостила у кого-то и взяла с собой маму — приглядывать за детьми и помогать стряпухе на месте. Судя по папиным рассказам, пробыли они там изрядно долго. Патрульные выпороли кого-то на той ферме, пока она была в гостях. Работников в ее имении было немного, и к ним относились хорошо. По тому, как папа нам рассказывал, та порка показалась маме превеликим дивом.

"Когда мама с папой поженились, Джонни Уильямс привел белого проповедника, чтобы тот почитал им по книге. Через метлу они не перепрыгивали, говорил он.

"Они были ревностными методистами, и когда маме исполнилось пять лет, Джонни Уильямс велел своему собственному белому проповеднику покрестить всех рабов в этой церкви. Папа говорил, будто некоторые из них не верили, что у негров есть душа, но Джонни Уильямс уверял, что есть. (Негров, должно быть, крестили — прим. ред.)

"Папа рассказывал, что люди, проезжавшие через эти края, говорили им о свободе. Мама работала у мисс Салли Энн и сделала что-то не так. Мисс Салли Энн говорит: 'Я так и норовлю тебя выпороть. Ты последнюю неделю ни на что не обращаешь внимания'. Мама отвечает: 'Мисс Салли Энн, мы свободны; вы больше не имеете права меня пороть, что бы я ни делала'. Когда Билл вернулся домой, он говорит: 'Как ты смеешь дерзить моей жене? Она к тебе так добра'. Мама говорит: 'Хозяин Билл, те солдаты говорят, что я свободна'. Он дал ей пощечину. Впервые в жизни он поднял на нее руку. Через несколько дней он сказал: 'Мы поедем в город и посмотрим, свободная ли ты. Ребенка оставь с Салли Энн'. Это было в здании суда. Допрашивали и ее, и его. Казалось, он никак не мог уразуметь, что это за свобода такая, да и мама тоже. Потом папа отвез маму в имение Джонни Уильямса. После освобождения он приехал в Арканзас собирать хлопок, а затем перевез сюда всех своих детей.

"Дядя Альберт и дедушка ходили на ночные побывки по очереди. Дядя Альберт ухаживал за девушкой.

"Они ставили печься картошку на угли, чтобы наутро она была теплой и готовой к еде. Из костра на маму стрельнуло искрой. На ней вспыхнуло платье. В доме ни капли воды. Сестры и братья мочились на нее, чтобы потушить огонь. Живот у нее был обожжен и в шрамах. Все были разочарованы, потому что думали, из нее получится хорошая роженица. Мисс Салли Энн взяла ее к себе и вылечила, а когда мисс Салли Энн собиралась замуж, ее родные не хотели отдавать ей Минерву. Она настояла на своем и забрала и Минерву, и Агнес. Агнес умерла примерно во время освобождения.

"Меня назвали в честь матери. Я ее младший ребенок.

"Я помню бабушку и то, что она рассказывала, а мысли папы, чем старше он становился, все чаще возвращались к прежним временам. Когда люди чернили рабство, он говорил, что им — ему и маме — жилось не так уж плохо. Он не видал таких дурных времен, какие настали теперь. Вот тогда-то он уж точно не отказался бы вернуть рабство. Он был крепким, тяжело работающим человеком. Он обеспечивал свою семью, пока совсем не одряхлел.

"Времена меняются стремительно. Насколько мне известно, люди сейчас куда хуже бесчинствуют и пьянствуют, чем тридцать лет назад. По старости ли мне об этом судить".
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"Я родился в округе Филлипс, штат Арканзас. Хозяина моих родных звали доктор Джек Спиви. Бабушка принадлежала ему. Она была полевой работницей. Я не знаю, хорошим ли он был хозяином. О том, что пришла свобода, они узнали только через три или четыре месяца. Они работали, когда мимо шел какой-то человек и сказал, что идет домой, война закончилась. Кто-то из работников спросил его, кто победил, и он ответил, что янки, а также сказал, насколько он знал, что они свободны. Они стали рассведывать и выяснили, что они уже свободны. Урожай тот они все-таки собрали, это я знаю точно, а больше ничего не припомню.

"Я занимался фермерством в Формане, штат Арканзас, у Тейлора Прайса, Стива Пирса, Джона Хьюи. Я собирал урожай здесь, с Уиллом Дейлом. Я приехал в Арканзас двадцать девять лет назад. Я приехал к своему сыну. У него была прачечная и мастерская по чистке одежды здесь (в Марианне). Он умер. Я нанялся в город работать на улицах. Я никогда не сидел в тюрьме. У меня был собственный дом здесь, в городе, пока мы с женой не разошлись. Из-за нее я его лишился. Женат я был один раз.

"Я получаю десять долларов в месяц от правительства.

"Нынешнее время — странное. Думаю, я мог бы найти работу, если бы был в силах ее выполнять. Я верю в то, что нужно откладывать часть заработанного. Я кое-что откладывал, да только сложились такие обстоятельства, что пришлось всё потратить. Я так мало зарабатывал.

"Образование почему-то принесло с собой кучу беспокойства. Образование полезно одним людям и вредно другим. Некоторые портятся и становятся ленивыми. Я думаю, оно так повлияло на нынешних людей".
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"Вот что всегда рассказывал нам мой отец, Айзек Джонсон:

'Я родился в Рали, Северная Каролина. Мама умерла и оставила нас троих детей с папой. Он был кузнецом'. Имени дедушки я сейчас не помню.

'Пришел человек покупать меня. Я был из двойни. Мои сестры плакали и плакали, а я не плакал. Мне хотелось прокатиться в крытом экипаже. Меня продали и увезли в Монтгомери, Алабама'.

Анджелина была его старшей сестрой, а Эммалина — сестрой-близнецом. Больше он никого из родных не видел. Он забыл их имена. Его старый хозяин, который его купил, умер вскоре после того, как вернулся из Северной Каролины.

Его молодой хозяин даже не знал его возраста. Он пытался попасть в армию и в конце концов попал на флот. Ему сказали, что он моложе, чем заявлял. Он завербовался на три года. Он участвовал в стычке с индейцами и был ранен. За свою службу он получал сначала двадцать, а потом пятьдесят долларов — вплоть до самой смерти.

Он не был достаточно взрослым, чтобы участвовать в Гражданской войне. Он говорил, что помнит, как плакала его хозяйка, а люди поговаривали, что Линкольн должен подписать указ об освобождении. Его молодой хозяин сказал ему, что он свободен. Чернокожие устроили праздник. Идти ему было некуда. Он вернулся в большой дом и стал околачиваться там же. Его позвали есть, и он продолжал спать там, где спал раньше. Идти ему было некуда. Он оставался там до тех пор, пока не поступил на флот. Затем он приехал в Миссисипи, женился на Салли Братчер, а потом вернулся в Алабаму и стал учителем в школе. После Гражданской войны он ходил в вечернюю школу — вплоть до ухода на флот. У него была светло-коричневая кожа.

Бабушка, Джейн Кэш, была одной из тех, кого привезли из Хантингдона, штат Теннесси, в составе партии рабов и продали с аукциона в Мемфисе, штат Теннесси. Она рассказывала, что ее мать, отец, малыш, брат, две сестры и она сама были проданы, разбиты на части и разлучены. Бабушка говорила, что у одной из ее сестер был грудной ребенок. Она не могла заставить его перестать плакать. Они остановились, и ее заставили отдать ребенка чужим людям.

Затем бабушка попала в руки к Уоллсам из Холли-Спрингс, штат Миссисипи. Она была хорошей роженицей, так что работать ей приходилось не слишком тяжело. Когда она была беременна, работать ей не разрешали.

Миссис Уоллс зарыла свое серебро перед домом. Она велела верному старому чернокожему рабу выкопать яму и спрятать его. Никто его так и не нашел. Солдаты забрали их мясо, а патоку пустили вытекать на землю. Они перевернули в доме все вверх дном. Мистера Уоллса дома не было.

Моя тетушка, Элиза Уильямсон, наполовину была белой. Она была одним из детей сына ее хозяина. Ее первый хозяин свел ее с мужем. Сейчас она живет возле Конуэя, штат Арканзас, и она очень старая.

Бабушка жила в Менифи, штат Арканзас, и к ней в дом пришел мужчина из Де-Валлс-Блаффа, штат Арканзас. Она увидела шрам у него на руке. У него была метка в виде пряника. Она задала ему несколько вопросов. Его звали Эппс, и он был старше ее. Он рассказал ей о той продаже в Мемфисе. Он помнил кое-что из того, чего она не помнила. Он знал, куда они все разъехались. Ее сестра, Мэри Райт, жила в Милане, штат Теннесси. Бабушке было двенадцать лет, когда состоялась та продажа. Она голосила, а они плакали. Она не могла есть целый неделю.

Она говорила, что старик Уоллс был к ним добр. Когда моя мама была маленькой, она была невысокой, полной и светлокожей. Старик Уоллс звал их в свою гостиную, во всем наряжал и показывал своим гостям. Он ими гордился. Время от времени он устраивал для них большие танцы. По вечерам у них были свои проповеди в церкви для белых. Бабушка отлично владела иголкой. Она шила и для хозяйки, и для собственной семьи. У нее, кажется, было двенадцать детей, так говорили. Семья ее хозяйки, говорили, тоже была большой.

Дедушка принадлежал Майку Кэшу. Тот отдавал ее мужу все, что он зарабатывал вечерами в субботу. Кажется, дедушку продали от Уоллсов к Майку Кэшу. Он взял фамилию Кэш, и моя мама была урожденной Кэш, а вышла замуж за Айзека Джонсона. Она выросла в Арканзас. Папа приехал в Арканзас позже.

Я считаю времена странными. Я работаю и извлекаю из них максимум пользы. (Десять долларов в месяц за аренду дома.) Я все время работаю стиражкой и глажкой. (Она стирала для одних и тех же семей долгие-долгие годы. По происхождению она светлая мулатка — прим. ред.)

Молодежь утратила уважение к правде. На них нельзя положиться. Это их самый худший недостаток, по-моему.

Нээт, я бы ни за что не стала голосовать — скорее закурила бы сигарету. Но я отродясь не выкурила ни единой.

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Тема: Бывшие рабы
История: — Информация
Эту информацию предоставила: Винни Дэвис (ц)
Место жительства: 304 E. Twenty-First Street
Пайн-Блафф, Арканзас
Род занятий: Нет
Возраст: 100









[TR: Личная информация перенесена со стопа первой страницы.]





"Кэти Батлер была моей старой хозяйкой до того, как я вышла замуж. Его звали Дэвид Дэвис. Я готовила еду для Джефферсона Дэвиса и ухаживала за его дочкой Винни. Я оставалась со старой хозяйкой, женой Джефферсона Дэвиса, до самой ее смерти. Она заставила меня пообещать, что я останусь с ней. Это было в Виргинии".

(Я совершила три поездки, пытаясь раздобыть информацию и фотографии Винни Дэвис. Ее внучка рассказала, что много лет назад, когда ум у Винни был еще светлым, она ходила по магазинам в городе, и когда она назвала свое имя, клерк спросил: "Вас назвали в честь дочки Джефферсона Дэвиса?", на что Винни ответила: "Это ее, должно быть, назвали в честь меня, потому что я готовила для Джефферсона Дэвиса еще до ее рождения".

Рассудок изменяет ей порой, но в тот день, когда я ее сфотографировала, я спросила, на кого она раньше работала стряпухой, и она ответила: "На Джефферсона Дэвиса".

Она довольно глуха, почти слепа и беззуба, но по дому передвигается вполне сносно. Соседи говорят, что она была неутомимой труженицей и обладала очень взрывным характером.

Внучка, Матти Снид, говорит, что бабушка рассказывала, будто ее продали в Виргинии, когда ей было восемь лет.)

















Интервьюер: Бернис Боуден
Респондент: Лерой Дэй (ц)
Возраст: 80
Домашний адрес: 123 N. Walnut Street, Pine Bluff, Ark.








"Ради Бога, да, хозяйка, я застал времена рабства. Помню, у моего старого хозяина был надсмотрщик, который поколачивал людей довольно рьяно.

"Я помню, когда приходили солдаты — янки, — некоторые говорили, что они все забирают.

"Старого хозяина звали Джо Дэй, он был к нам добр. Казалось, он был человеком христианским, к тому же он был судьей. Его обычно звали судьей Дэем. Я никогда не видел, чтобы он кого-то порол, и никогда не видел, чтобы он с кем-то скандалил. Скажу вам так: если он и не был христианином, то по крайней мере выглядел им.

"Я родился в Джорджии и помню первого губернатора, который у нас был после освобождения. Его звали губернатор Баллок. Я слышал, как люди поднимали жуткий шум из-за того, что он якобы присваивал государственные деньги. Это было тогда, когда Милледжвилл был столицей Джорджии.

"После освобождения я ходил голосовать. Голосовал за республиканцев. После войны я немного походил в школу, а затем эмигрировал в Луизиану и Арканзас.

"Сейчас все устроено так, что в политике погрязло абсолютно всё. Одни голосуют, потому что хотят видеть у власти своих друзей, а другие не проявляют никакого интереса.

"Кое-кто из молодого поколения преуспевает весьма неплохо, а кое-кто продвигается вперед черепашьим шагом. Кто-то еще пойдет в рост. То школьное образование, что они получают, помогает им подняться.

"Да мэм, бывало, что я обладал большой силой и переделал в своей жизни уйму работы. Главным делом были хлопок и кукуруза; у белого человека были земля и деньги, а нам приходилось работать, чтобы раздобыть часть этих денег.

"Я помню, когда Ку-клукс-клан лютовал в Луизиане. Сам я их никогда не видел — я и не пытался их увидеть. Знаю, до меня доходили слухи, что они явились в школу и сорвали собрание негров. Они вызвали чернокожего по имени Пек, и когда тот вышел, убили его, а еще был убит один белый. У них там завязалась знатная стычка, и я знаю, что чернокожие побросали всё и уехали в Канзас.

"Первым человеком, которого я отродясь видел убитым... как-то раз собака одного чернокожего забралась на поле другого чернокожего и съела его молочную кукурузу; тот так разозлился, что застрелил пса, а хозяин собаки убил того человека. Чем закончилось дело по закону, я так и не узнал.

"С тех пор как меня разбил недуг (у меня грыжа), я больше не могу работать. Ничего другого я припомнить не могу. Если бы у меня было время поразмыслить, я, может, вспомнил бы что-нибудь еще".

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Респондент: Хаммет Делл, Брасфилд, Арканзас
Возраст: 90
[-- -- 1937]




[TR: В этом интервью было отмечено произношение некоторых слов. Буквы, окруженные скобками [], обозначают долгие гласные.]





"Я родился в Теннесси, в 10 милях от Мерфрисборо. Сейчас это место называют Релефорд. Я родился 12 октября 1847 года. Я оставался со старым хозяином до самой его смерти. Мне было около тридцати пяти лет. Он обучил меня хорошему ремеслу — кладке кирпича. Он давал мне всё, что было нужно, и даже больше. После войны он подвел меня к старой латунной лампе с плетеным фитилем — она была круглой формы — и стал учить меня по «Синему букварю» и «Арифметике». В букваре были тексты для чтения. Хозяйка, вы что, до сих пор такого не видали? Потом я учился по «Арифметике Рэя» и «Чтецу Макгаффи». Старый хозяин говорил, что до войны учить рабов было против закона. Так он и говорил, что обучать чернокожего раба — противозаконно. Школы для белых до войны были платными.

"У моего старого хозяина была небольшая ферма. Его жена умерла. Больше он не женился. Ее имени я припомнить не могу. Она умерла, когда я был еще совсем сопляком. Семья у них была довольно большая. Были Мэрион, Уильям, Флетчер, Джон, мисс Нэнси, мисс Клариси, мисс Бетси. Кажется, это все. Старшие дети выхаживали младших. Моего хозяина звали марс Плезант Уайт. Пока я оставался с ним, у меня было вдоволь еды и одежды да еще доллар на карманные расходы. Ума не хватало отложить хоть цент на старость. Марс Уайт был добрейшей души человеком, каких свет не видывал. Добрейший был человек. Четверо старых черных — это всё, что было у марса Уайта. Это мои мама, бабушка, папа, тетушка. Свою фамилию я предпочел бы носить Уайт, но тут и кроется происхождение нашей фамилии Делл: папа принадлежал Деллам и до войны разговаривал со мной об этом. Он взял фамилию своего прежнего хозяина. Его звали Луис Делл Уайт. Братьев у него не было, но у моей мамы было две сестры. Ее звали Мэри Уайт. То были счастливые дни до войны. Самые счастливые дни в моей жизни. Примерно в начале войны мама простудилась у ткацкого станка и умерла. Мы все ухаживали за ней, белые тоже. В уходе она не знала отказа. Всё, что ели белые, ели и мы. У нас всегда была вдоволь хорошая жратва, пока жив был марс Уайт.

"Откуда я узнал, что начинается война? Я слышал, как белые говорили об этом. Как-то раз я слышал, как марс Уайт говорил моим родным о том, чтобы нас увезти. Мы были счастливы и жили неплохо, и эти разговоры мне не нравились, но что такое «война», я не понимал. Нет, мэм, это было за два года до того, как они начали воевать там, в Мерфрисборо. Марс Уайт страдал грыжей. Он никогда не покидал нашего имения. Я никогда не слышал, чтобы кого-то из моих продали. Марс Уайт унаследовал всех нас. Мой папа ушел и больше не вернулся. Я не знаю, как он прошел сквозь линии фронта в армию. Наверное, он воевал на стороне янки.

"Папа говорил невнятно. Бабушка не умела говорить внятно. Они шепелявили. Говорили быстро. Звучало так забавно. Мама и тетушка говорили хорошо. Так же внятно, как я сейчас. Они больше общались с детьми марса Уайта. Марс Уайт отправлял своих детей в платную школу. Это был бревенчатый дом, и у них была учительница. У них была гармошка. У соседа марса Мэриона тоже была. Все они умели играть.

"Белые женщины сплетали кукурузную шелуху и делали полошевики для ног, коврики и конские хомуты. Белые женщины обували чернокожих женщин. Никаких кожаных конских хомутов отродясь я не видывал. Я научился скручивать шелуху и плести сиденья для стульев. Потом я научился делать плетеные сиденья для стульев из белого дуба. Я плел корзины всех видов. У нас были корзины всех размеров и видов. Когда они стареют, они темнеют. Стулья с сиденьями из шелухи служат дольше, но они вроде как грубее и не такие затейливые.

"Ну а когда у них началась пальба под Мерфрисборо, стоял непрекращающийся гул. Жестяные миски в буфете дребезжали беспрестанно. Это было ужасно. Дом трясло не переставая. Все наши дома ходили ходуном. Земля содрогалась. Звучало прямо как страшный суд. На душе ни у кого не было легко. Фуражиры с обеих сторон грабили одинаково свирепо, голодные, забирая всё, что ты припас на черный день. Вот что такое «война». Я сполна узнал, что это такое. Хозяйка, это не что иной, как ад на этой земле.

"Я же говорил вам, что я был в десяти милях от войны и слышал этот грохот и то, как пушки сотрясали землю. В наших краях нельзя было отыскать ни курицы, ни гуся, ни початка кукурузы. Такие настали тяжелые времена. Обе стороны приходили забирать всё, что у тебя было. Целая ватага янки в синих мундирах и фуражках прискакала на лошадях вверх по проселочной дороге. Они рыскали в поисках лошадей. Они забрали каждую лошадь и каждого жеребенка в имении, кроме одной старой кобылы — матери всего их конского поголовья. Юная хозяйка укутала ее во что-то похожее на меха, ввела по ступенькам на крыльцо и спрятала в доме.

"А когда они собрались уезжать, какой-то старый янки поджег угол дома. Тут уж мы все засуетились — и белые, и черные, таская воду, чтобы потушить огонь. Мы потушили его, но пока мы были этим заняты, глядите-ка, они двинулись по проселку к дороге, мимо вырытого нами утиного пруда. Какой-то старый солдат приметил в траве сидящего гуся. Тот был так напуган, что больше не показывался у дома. Никто и не знал, что у нас в имении осталась птица. Солдат вонзил в нее свою пику прямо посреди спины. Она принялась орать и хлопать крыльями так, что лошади — почти все до единой — шарахнулись в стороны, а некоторые начали брыкаться. Пожар мы кое-как потушили. Мы не могли удержаться от смеха, до того это комично выглядело. Я чуть не лопался от злости, потому что они пытались забрать старую Бек. Троих из них лошади сбросили на землю. Те бросились бежать напрямик через дурман и вниз по кукурузному полю, пытаясь перехватить своих коней. Лошади швырнули их плашмя в грязь. Это было самое смешное зрелище, какое я только видел.

"Воду мы брали в пещере. Это была хорошая, холодная известковая вода. У нас были длинный шест и веревка с ведром на конце. Мы раскачивали шест, опускали его, потом подтягивали обратно и привязывали. Они шли к другому концу и забирали ведро воды. Я таскал едва ли не всю воду, которая использовалась в обоих местах. В один прекрасный день иду я к пещере за водой. У меня была привычка бросаться камнями, пока я не научился бить без промаха. Я заметил осиное гнездо на дереве вдоль проселка. Я знал, что солдаты скоро вернутся за чем-нибудь еще, будут шастать вокруг да около. И вправду, не прошло и много времени, как они вернулись и направились к дому.

"Я набрал в руки гору камней. Спрятался в кустах орешника. Когда они проскакивали мимо галопом, я бросил камень и попал прямо в то большое старое осиное гнездо. Ох как они набросились на этих солдат! Было видно, как они отбиваются, покуда их можно было разглядеть в синих фуражках. Лошади бегут, брыкаются. А я дал дёру к дому посмотреть, что еще они уволокли.

"Я рассказал марсу Уайту о том, как угодил в осиное гнездо первым же брошенным камнем. Он отчитал меня, сказав, что если бы они меня увидели, то убили бы. Он испугался. Сказал, чтобы я больше не выкидывал таких фокусов. То старое осиное гнездо вскоре рухнуло. Оно было размером с ведро для воды. Марс Уайт звал меня сынок. Я рассказал ему, какими страшными словами они ругались и как некоторые лошади перемахнули через забор из жердей. Он был сложен из наваленных друг на друга слег. Марс Уайт был просто счастлив, что они меня не заметили. Он то и дело повторял: «Сынок, они убили бы тебя прямо на месте. Больше не делай им ничего такого, что могло бы их разозлить».

"Казалось, не было на земле такого клочка, где солдаты не смогли бы ничего обнаружить. У нас все время стоял золотарный бункер для щелока. Мы делали мыло и кукурузную массу на щелоке. Они забрали всю нашу соль. Купить мы ее не могли. Мы засыпали землю в бункер и выпаривали воду на соль. И мы ее спрятали. Нет, ее они не нашли. Наш амбар для копчения мяса был сложен из бревен, обмазанных глиной с соломой. Он был приличного размера — примерно с наши хижины. И в нем тоже кое-что водилось. Всё время, говорю вам.

"Вы когда-нибудь ели вяленую говядину? Это вещь отменная.

"Скажу вам, я бывал на молотьбе кукурузы. Это делается по ночам. Мы быстро справляемся с работой, а потом устраиваем танцы перед домом марса Уайта. Мы отлично проводили время. Марс Уайт обносил всех имбирными пряниками и крепким сидром. Мы надевали на руки штуковины, чтобы шелуха не ранила пальцы. Какой-нибудь чернокожий усаживался на верхушку кучи и запевал. «Старый Дэн Такер» была одной из песен, что мы выучили. Я сам мастерил музыкальные инструменты. Музыка у нас была. Люди тогда танцевали куда больше, чем теперь. Большинство черных дули в тростниковые дудочки и варганы. Я брал кусок тростника, вырезал четыре или шесть свистулек, а потом настраивал их в унисон и связывал в ряд — получалось прямо как губная гармошка, какие вы видели.

[image: drawing of whistle] 

Другой способ: взять длинную тростинку, вырезать отверстия по всей длине до самого узла, зажимать пальцами разные отверстия и дуть. Лучших времен со дня освобождения у меня не было. И врача у меня до восьмидесяти лет тоже отродясь не было.

"Позже я сделал себе лук из кедра: зажимал один конец в зубах и перебирал струну пальцами, придерживая другой конец вот этой рукой. (Левой рукой. Ладонь у нее была весьма своеобразной формы.) Видите мою руку? Вот от этого всё и пошло. В свое время я был музыкантом. Я научился обращаться с банджо, скрипкой и мандолиной. Я играл на множестве танцевальных вечеров — по всей округе, преимущественно у себя на родине (в Теннесси).

"На родине в времена рабства у нас было полно работ по расчистке земли от бревен. Под деревьями накрывали богатые ужины. Уж мы-то знали, что после корчевания бревен нас ждет отменный ужин.

"Зимой мы почти всегда работали по ночам. Мама работала за ткацким станком и занималась ткачеством. Бабушка и старая хозяйка чесали шерсть. Они пользовались ручными чесалками. Тетушка пряла нитки. А я сматывал нитки в мотки. Мне нравилось слушать, как они щелкают, сходя с моталки. Папа должен был кормить скотину и ходить за ней. После этого он слонялся без дела. В самом начале войны он ушел в армию и так и не вернулся домой.

"Война разорила и погубила нас всех, кроме меня. Бабушка вскоре после освобождения вышла замуж за одного старика. Он колотил ее и избивал до самой смерти. Он был подлым старым негодяем. Говорили, что он был надсмотрщиком над неграми. Его звали Уэсли Дональд. Она умерла вскоре после войны. Мама к тому времени уже умерла. Тетушка вышла замуж и уехала. Мне было 18 лет. Когда наступило освобождение, марс Уайт сказал: «Вы все свободны. Можете уходить или оставаться здесь». Я остался. Марс Уайт ничего нам не дал. Он был разоррен. Всё, что у него осталось, — это земля.

"Шли разговоры о том, что Линкольн дает им дома. Кое-кто шумел насчет того, что им причитается. Это было после освобождения. Большинство так ничего и не получили. Они собрались и ушли. Некоторые продолжали работать. Началось повальное воровство. Некоторые мужчины стали настолько ленивыми, что уморили бы голодом свои семьи да и белых заодно. Белые заставляли их идти работать. Мужчины-негры вроде как бросили работать и заставили женщин пахать. Они и теперь так поступают. Некоторые хуже других в этом отношении.

"Мы с марсом Уайтом принялись за работу. Мы видели толпы чернокожих, просто слонявшихся повсюду. Говорили, что они ищут работу и жилье. Кое-кто просил пропитания. Да, им давали поесть. Когда они шли толпами, дать им много было нельзя. Которым из них следовало бы уйти. Некоторые хозяева были злыми. Другие — очень добрыми.

"Мы с марсом Уайтом и его парнями соорудили высокое колесо, которое передавало ременную тягу на токарный станок. Один человек крутил колесо руками, а второй все время работал у станка. Мы делали курительные трубки из клена и стулья. Выдалбливали зубилом ножки для столов и кроватные спинки. Мы мастерили всякую всячину. Всё, что можно было продать. Мы продали уйму вещей. Мы зарабатывали деньги. Если бы у меня хватило ума сохранить часть из них. Марс Уайт всегда выделял мне долю. Как только мы оправились от войны, мы жили безбедно.

"Я занимался фермерством. Я был каменщиком. Марс Уайт обучил меня этому ремеслу. После его смерти я продолжал этим зарабатывать. Я работал в Новом Орлеане, Ван-Бюрене, Джексоне, Меридиане. Я работал в Лейк-Виллидже с мистером Ласли и мистером Айви. Они были отличными каменщиками. Я работал на доктора Стаббза. Мистер Скроггин никогда не ездил на охоту без меня, кроме одного раза здесь, на реке Кэш. Он выделил мне землю под постройку хижин. Пиломатериалы я брал здесь же, на лесопилках. К моим хижинам приезжали люди из 23 штатов. Дж. Далл Лонг из Сент-Луиса прислал мне деревянный брусок с моим портретом. Я и не знал, что это такое. Мистер Мосс сказал мне, что это бомба, вроде тех, что применялись в Мировую войну. Кое-какие открытки я заказал в Мемфисе, кое-какие — в Литл-Роке. Я рассылал их по телефонным справочникам с известием, что сейчас отличная рыбалка.

"Дж. Далл Лонг сказал: когда я вернусь домой, я пришлю тебе кое-что приятное. Вот это он и прислал по почте.

"Там была преуродливая картинка, на которой я сижу в лодке, а крупная рыба вцепилась зубами в штанину и утаскивает меня из лодки. Под ней было подписано: «Хамбонс». Брусок у меня до сих пор хранится. У меня есть и другая вещь — чепец старой тетушки, который она носила в рабстве.

"Я бросил держать клуб. Я держал его 27 лет. Я сдавал хижины внаем, продавал мальков и наживку. Землю мне подарили, но продать ее я не мог. Старуха, которую все звали «Ниг», готовила мне еду. Я хочу жить как Ниг и подняться туда. Я не задержусь на этом свете надолго, но хочу попасть на небех. Ниг не была моей женой. Она была отменным поваром. Она готовила и жила в моих хижинах. Этот малыш — сирота, что со мной, — внук Ниг. Когда Ниг умерла, я забрал его. Я беру его с собой на сбор хлопка. Я хочу приучить его к труду. Образование чернокожим толком ни к чему. Я пытаюсь придумать, чем бы он мог заниматься лучше, чем фермерством. Да только ничего другого нет. Я сажусь на землю и сам собираю немного хлопка, чтобы он тоже собирал. Ему шесть лет. Когда идет дождь, я не могу собирать и сидеть на сырой земле.





Ку-клукс-клан

"Единственный мой собственный опыт общения с Ку-клукс-кланом был в ту ночь, перед тем как бабушка с тетушкой ушли. Кто-то постучал в дверь нашей хижины. Мы отворили. Мы испугались, когда их увидели. Лошади у них были укутаны. На них были длинные белые балахоны и колпаки. У каждого в руке был конский хлыст. Меня позвали на улицу. Бабушка с тетушкой так испугались, что спрятались. Они велели мне принести им воды. Те вылили ее куда-то так, чтобы на землю ни капли не упало. Заставили меня таскать воду. Потом говорят: «Ты был хорошим мальчиком?» Сами продолжают пить. Один говорит: «Только что из ада, жутко сухо». Потом велели мне встать на голову. Я сделал пару кувырков. Они щекотали меня вокруг концами хлыстов. На мне была длинная рубаха. Они смеялись, когда я стоял на голове. Старый марс Уайт смеялся. Я узнал его смех. Тут страх у меня прошел. Они спрашивают: «Кто живет дальше по дороге?» Я отвечаю: «Неллс Кристиан». Они говорят: «Чем он занимается?» Я сказал: «Работает в поле». Они все промычали: м-м-м-м. Потом говорят: «Показывай дорогу». Я чуть не насмерть загнался через поле, стараясь держаться подальше от белых лошадей. Луна сияет ярче дня. Они говорят: «Неллс, выходи сюда». Тот отзывается: «Святой Моисей». Выходит. Они говорят: «Неллс, что ты делаешь?» — «Занимаюсь фермерством». — «Что выращиваешь?» — «Хлопок и кукурузу». — «Веди нас смотреть на свой хлопок, мы только что из ада. У нас там хлопка нет». Он привел их туда, где было чисто. Они слезли с коней и пощупали его. Потом говорят: «А это что такое?» — щупая траву. Неллс отвечает: «Это трава». Они говорят: «Ты еще и траву выращиваешь?» Он говорит: «Нет. Сама взошла». Они говорят: «А ну покажи свою кукурузу». Он показал им кукурузу. Они пощупали ее. «А это что?» Неллс говорит: «Это трава». Они говорят: «Ты и тут траву выращиваешь?» И все мычат: м-м-м-м на всё, что Неллс ни скажет. Они задали ему знатную порку и сказали, что скоро вернутся проверить, не растит ли он траву. Сказали: «Хлопок и кукурузу выращивай, а травы на этой ферме быть не должно». А потом застонали: «м-м-м-м». Я слышал, как они говорили, что он вместе со всей своей семьей с самого рассвета будет махать мотыгами, вырывая траву из посевов. Я был безумно рад вернуться в нашу хижину. Больше они к Неллсу, насколько я слышал, не возвращались. Человек, на которого работал Неллс, должно быть, состоял в той шайке. Он жил далеко оттуда. Нет, я думаю, Ку-клукс-клан в то время был полезным делом. Чернокожие обнаглели, распустились, стали ленивыми. Они распоясались. Озверели. Мужчины не хотели работать. Их семьи были вынуждены трудиться, пока те слонялись по всей округе. Кое-кто из них скверно обращался со своими семьями. Они бы уморили голодом и белых, и самих себя. Я видел Ку-клукс-клан уйму раз, но меня они больше не тревожили. Я слышал о куче дел, которые они творили позже. Говорят, в некоторых местах, куда приходил Ку-клукс-клан, они заставляли людей опускаться на колени и рвать траву ртами, а потом пороли их. Иногда они заставляли их скидывать одежду и пороли. Мне, конечно, было их жаль, но они же знали, что им нечего шастать повсюду с визитами. Ку-клукс-клан называл эту порку помощью в избавлении от травы. Неллс, должно быть, жил там, что называлось Кейнвилл, через поле.

"А патрульные — дело было так. Хозяева кому-нибудь платили. Всегда находился кто-нибудь, кому нужна была такая работа. Марс Уайт был сам себе надсмотрщиком. Всюду вокруг жили зажиточные люди. Они трудились бок о бок со своими рабами. Некоторые рабы устраивали состязания в работе. Папа устраивал состязания. Он вечно норовил с кем-нибудь посоревноваться. Бабушка готовила на всех нас. В кухне у нас была каменная печь. Большой старый очаг далеко выступал вперед. Тоже сложенный из камня. Пока жив был марс Уайт, мы все ели одну и ту же пищу. Потом я ушел".

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Респондент: Джеймс Дикки, Марианна, Арканзас
Возраст: 68
[31 мая 1939 г.]








"Я мало что могу рассказать о своих родных. Мои родители умерли, когда я был маленьким. Мать умерла, когда мне было двенадцать, а отец — когда семь. Моя прабабушка была индианкой-скво. Отцовским папой был его молодой хозяин. Его старого хозяина звали Джордж Дикки. Молодого хозяина звали Джон Дикки. Полагаю, поначалу у моей матери был муж. У нее было двенадцать детей, но последние семеро — от моего папы. Он был светлее меня и бледнее. Эта рыжина во мне — от индейцев. Я помню, как он выглядел, и как она выглядела тоже. Молодой хозяин так и не женился. У него были братья. Мой отец жил с нами, и его папа тоже временами жил там же. Не знаю, что стало с Джоном Дикки, но папа был похоронен на кладбище Маунт-Терси. Это было вроде как смешанное кладбище, но при белой церкви. Мать приехала сюда и была похоронена на Кэт-Айленд, на кладбище при чернокожей церкви.

"Я занимался фермерством в Миссисипи, потом пришел на лесозавод компании «Миллер Ламбер» и проработал у них сорок два года. Я работал в Маркед-Три, а потом они направили меня сюда (в Марианну).

"Последний раз я голосовал в Карутерсвилле, штат Миссури. От голосования мало проку. Я слишком стар, чтобы голосовать. В Арканзасе я никогда не голосовал. Кое-голосовал в Миссисипи, но нерегулярно.

"Времена тяжелые. Так много белых женщин сами готовят и стирают, что для чернокожих не остается работы. Лесозаготовительная работа пропала навсегда.

"Нынешнее поколение катится назад. Некоторое время казалось, что они идут в гору — я говорю о морали. Они катятся вниз с огромной скоростью. Пьянство и всяческие бесчинства. Раса сейчас катится назад. Кажется, это было очевидно для всех, когда вернулся виски.

"У меня высокое кровяное давление. Я немного работаю. По воскресеньям сторожу на лесопилке. Никакой помощи от правительства я не получаю".

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Респондент: Бенджамин Диггз
420 N. Cypress, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 79








"Я родился в 1859 году в Северной Каролине. О да, я помню, как приходили янки. Они учинили немало разрушений, это точно. Я помню, как проходил мимо места, которое они сожгли дотла. Моим белым они ничего не сделали, только забрали скот.

"Моими белыми были Лайлзы. Ее звали мисс Полли Лайлз. О, они были к нам добры. Моя мать, ее сестра, еще одна чернокожая женщина и мы, дети, — все мы принадлежали одной семье, мисс Полли Лайлз, а мой отец принадлежал Диггзам.

"После освобождения мы съехали, но они по-прежнему были к нам добры, и мы были рады нанести им визит, а они были рады нас принять.

"Я слышал, как мама говорила, что с презрением относилась к идее съесть черствую булку, а отец говорил, что был рад получить и ее. Он рассказывал, что ему доставалось такое лишь раз в неделю.

"О да, между тем, как обращались с чернокожими, была огромная разница. Некоторые из них были очень хорошими людьми — точно так же, как и сейчас.

"Ну, все те старики уже умерли и канули в лету, потому что и тогда-то они были старыми.

"Я приехал сюда, в Арканзас, в 88-м. Это когда шла массовая эмиграция людей. Я тогда был уже взрослым и женатым. В 85-м, когда я женился, мне было двадцать шесть.

"Я немного учился в школе. Я могу кое-как нацарапать пару строк и немного читать, но сейчас зрение меня подводит. Я начал носить очки до того, как они мне действительно понадобились. Я стал баловаться с очками матери — казалось, в них так здорово читается.

"Фермерство — это всё, что я умею делать. Ничем другим я не занимался. У меня была собственная земля, и я занимался хозяйством для себя.

"Конечно, я ходил голосовать — за республиканцев. Никаких проблем у меня не было. Я всегда старался вести свою жизнь так, чтобы избегать неприятностей. Я верю в этот принцип.

"Я вступил в церковь очень рано, совсем молодым. Я живу по золотому правилу и по Библии.

"Сначала я жил в округе Поуп.

"С тех пор как я приехал сюда, в Пайн-Блафф, я понял: церквей здесь хватит, чтобы спасти весь мир, но хватает и подлых людей".

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Респондент: Кэти Диллон
307 Hazel Street, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 82
[31 дек. 1937 г.]









"Надеюсь, я застала времена рабства — разве по мне не видно? После капитуляции я была уже вполне большой девчонкой.

"Я родилась в Родни, штат Миссисипи, в 1855 году.

"У меня был хороший старый хозяин — доктор Уильямс. Хозяйки у меня не было. Он никогда не женился вплоть до капитуляции.

"Мы жили прямо в городе — как раз на берегу Миссисипи, где ходили канонерские лодки. Однажды они обстреляли город из пушек. Помню это так ясно, будто всё происходит сейчас. Было страшновато, чего уж там. Все съехали. Некоторые бросили свои лавки и бежали. Они бежали к университету Элкорна в пяти милях оттуда. Кое-кто вернулся на следующий день, а кто-то — только после капитуляции.

"Старый доктор купил мою мать, когда ей было двенадцать лет. Когда она подросла, она стала кухаркой. И отличной кухаркой надо сказать. Я крутилась по дому, таскала дрова и воду.

"После капитуляции доктор Уильямс хотел, чтобы мама отдала меня и моего брата ему, а взамен он дал бы ей жилье, но она отказалась. Жаль, конечно, но вы же понимаете, я была слишком мала, чтобы понимать, как лучше. Она нанялась на работу и забрала нас с собой. Я тоже нанялась в работницы. Думаю, мне платили, но я этих денег в глаза не видела. Наверное, их забирала мать. Зато я знаю, что она меня одевала. Одежда у меня была лучше, чем та, что у меня сейчас. Мы оставались там, пока не приехали в Арканзас. Я тогда уже была замужней. Я вышла замуж в семнадцать лет. Я шустрая была, правда? Муж мне достался хороший. Работать не приходилось, только выполнять свою собственную работу. Просто убирать в доме да в саду и присматривать за курами. Мой муж был фотографом. Да мэм, я всю жизнь прожила в городе — здесь родилась, здесь и выросла".

"После капитуляции я пошел в первую бесплатную школу, какая только была в Родни, штат Миссисипи. Я проучился около двух семестров. Мне следовало бы выучиться лучше, чем я выучился, но я не понимал, какая мне от этого будет польза.

"В дни рабства мы обычно садились прямо за стол и ели после того, как белые люди заканчивали. Мы не ели ни из каких горшков и сковородок. Что бы ни стояло на столе, ты ел это, пока не наешься.

"Когда я подрастал и собирался закрытый бал, они рассылали приглашения, и я ходил, но когда устраивали такие балы, куда мог пойти каждый, ни за что бы не пошел ни на один из них.

"Судя по тому, как все идет сейчас, я не думаю, что конец уже далеко.

"Я помню, когда было объявлено о мире, я видел солдат по ту сторону улицы, и у них все ружья были сложены в козлы. Я смотрел и гадал, что это такое. Знаете, в те дни дети не задавали вопросов. Я слышал, как кто-то из старших разговаривал, и слышал, как они говорили, что война окончена.

"У меня было всего два ребенка, и в живых сейчас только один. Да, мэм, у меня есть собственный дом, и сын помогает мне чем может. Я благодарна за то, что имею то, что имею".

















Округ Эль-Дорадо
ТЕМЫ ФОЛЬКЛОРА [ПРИМ. АВТ.: Обычаи]
Имя интервьюера: Пернелла Андерсон
Тема: Обычаи — Дни рабства
[30 ноября 1936 г.]
Эту информацию предоставила: Элис Диксон
Место жительства: бараки Рок-Айленд
Род занятий: Нет
Возраст: 80 (приблизительно)
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Ну, детка, я не могу сказать точно, когда я родилась. Белые люди знают мой возраст. Я принадлежу Ньютонам. Насколько я могу судить о своем возрасте, мне сейчас около 74 лет, но я была достаточно большой, чтобы помнить солдат, которые бродили вокруг после капитуляции.

У моей мамы было десять детей, но я помню только двух своих сестер и одного брата. Мы оставались у Ньютонов, пока нас не освободили, и я нянчила детей у Ньютонов после того, как нас освободили. Ньютоны были ужасно добры ко мне, и к моей маме они тоже были добры. Я спала наверху в большом доме вместе с Ньютонами. Я никогда не ходила в школу. У меня не было такой возможности. Я ходила в церковь только иногда. У нас не было церквей. У нас были собрания просто в том доме, где мы жили. Мы готовили на каминах. Мы пекли хлеб в том, что мы называли печью, примерно вот такой высоты. У нас были куры и яйца, горох, картошка, мясо и хлеб, но я не знала, что существует такая вещь, как торт и пирог, пока не стала взрослой женщиной. Я не могу припомнить точно, сколько мне было лет в рабстве, но я отлично помню тех янки, ехавших на конях, и я спросила маму, что они делают, а она ответила, что они собирают хлопок, выращенный в рабстве, и я еще помню женщину у пресса. Знаете, у нас были ступеньки, сделанные из чурбанов, спасенных от деревьев, и она шла по этим ступенькам, восклицая и распевая: "Наконец-то я свободна, наконец-то я свободна, наконец-то я свободна, слава Всемогущему Богу, я наконец-то свободна". Она была так рада, что свободна.

Моя мама в свое время делала ткань. У нее был ткацкий станок. Это была высокая штука, и нить шла поверху и опускалась ровно так в то, что мы называем челноком. У нее была скамейка такой высоты. Станок был с эту дверь, и моя мама садилась на скамейку, и ее ноги были на чем-то вроде велосипеда, и когда она ставила ноги на педаль, этот челночок открывался и издавал звук блюм-блюм, и это давало ярд ткани, а она снова нажимала на педаль — и еще ярд ткани. Вот так мы делали по восемь и десять ярдов ткани за один день. А когда она была готова, мы относили ее белым людям. Они шили нам одежду из этой ткани. Если они хотели цветную ткань, они красили нить. У нас было то, что мы называли станком, который делал — дайте-ка подумать — чесалка чесала хлопок, а станки делали нить, а челнок делал ткань, насколько я помню, мы делали небольшие рулончики хлопка на чесалках и клали их на станок, чтобы делать нить. Станки были вот такой длины. Каждый раз, когда колесо говорило о-о-о-о-о-о-о-о-о, у нас появлялась катушка ниток. Я не знаю, где они брали катушки, наверное, сами делали. Я просто не могу вам рассказать, как все это было, всего так много.

Ньютоны никогда меня не пороли. Правда, один раз она попыталась меня выпороть. Я могу припомнить насчет собак. Была одна собака по кличке Дина. Но, знаете, их у нее было десять. Однажды старый дядя Генри Джонс кое-что натворил, убежал и залез на дерево, и Ньютоны хватились его, позвали собак, и те побежали к дереву. Именно к тому дереву, где он был, и остановились. Дядя Генри отсутствовал все то утро, и эти собаки выследили его прямо туда, на это место, и не отпускали со ствола, пока не пришли Ньютоны. И, детка, эти Ньютоны содрали ремни со спины дяди Генри [ПРИМЕРКА: Генри]. Эти собаки вас достанут.

Миссис Ньютон вообще не вставала с постели. Я поднимала ее с одной кровати на другую, чтобы застелить постели, а когда она собиралась одеться, я каждый раз купала ее и одевала.

Я расскажу вам другую забавную шутку про Генри Джонсона. Ему почти все время приходилось убираться. Платье миссис Ньютон висело в комнате на стене, и когда он вышел, он сказал старому дяде Джерри: "Джерри, угадай, что я сделал", а Джерри сказал: "Что?" И дядя Генри ответил: "Я засунул руку под платье старой хозяйки". Дядя Джерри спросил: "И что она сказала?" Дядя Генри ответил: "Ничего не сказала". Тогда дядя Джерри решил, что тоже попробует. Он поплелся в дом. Сел на пол возле старой хозяйки. Через некоторое время он сунул руку под ее платье, и старый хозяин вскочил, набросился на Джерри и чуть не забил его до смерти. Джерри выбежал в слезах, выбрался наружу и позвал Генри. Он сказал: "Генри, я думал, ты говорил, что сунул руку под платье старой хозяйки, и она ничего не сказала". Дядя Генри ответил: "Я так и сделал, и она ничего не сказала". Джерри сказал: "Я засунул руку под ее платье, и старый хозяин чуть не забил меня до смерти". Дядя Генри ответил: "Ты, сумасшедший, ее платье висело на стене, когда я совал туда руку".

Мы ели яйца только в воскресенье утром. Мы с сестрой ели вместе из одной тарелки. Мы тогда не знали, что такое ножи и вилки. Мы ели руками.

У меня был и хороший старый папа. Он умер очень давно. Я помню, как однажды он принялся пороть моего брата, а мой папа и мой брат сцепились. Ну, мой брат убежал, а хозяин позвал старую Дину — Дина была собака, знаете ли, но Дина была большой собакой среди других собак, знаете, — и эти собаки нашли моего брата, и эти Ньютоны задали ему хорошую трепку. Но вскоре после этого папа заболел и умер. А когда мы верони хоронить моего папу — дайте-ка я расскажу вам, что случилось! Две горлицы облетели вокруг фургона три раза, потом сели прямо на гроб моего папы и прокричали три раза; и знаете, моя сестра умерла примерно через три дня после этого. Я не верила в приметы до тех пор. Я знаю, что мой папа всегда верил в приметы, потому что я знаю: когда вокруг нашей усадьбы начинались молнии и грохотал гром, папа всегда заставлял нас останавливаться. Он говорил, что это к несчастью. И я знаю, что всякий раз, когда голубка кричала ночью, он велел нам просто завязать узел на южном углу простыни, и она замолкала. И мы делали это, и она замолкала. Знаете, это к несчастью, когда они кричат возле вашего дома.

О, бывало, у нас было много овец, по крайней мере, у старой хозяйки. Всю нашу шерстяную одежду мы делали из шерсти тех овец, и позвольте мне сказать вам кое-что еще: я думаю, у меня в сундуке до сих пор лежит овечья шерсть, которая пролежала у меня пятьдесят лет. Она хороша от язв, если у вас порез на руке или ноге, или если начнется заражение крови: просто возьмите кусочек этой шерсти, поднесите к нему огонь и [ПРИМЕРКА: приложите] немного [ПРИМЕРКА: на] больное место — и детка, милая, все заживет мгновенно.

Детка, бывало, я скорее пошла бы на танцы, чем поела. Я приходила на танцы пораньше и слышала эти скрипки. Ой, мамочки! Мои ноги просто отказывались вести себя правильно. Бывало, мы танцевали шестнадцать фигур. Мы танцевали, и это звучало так прекрасно. Кто-нибудь говорил: "Закружи ту, которую любишь сильнее всех", но я не кружила того, кого любила сильнее всех, потому что не хотела, чтобы кто-нибудь догадался, кто это.

Воскресное утро — вот когда мы играли. Старый хозяин натягивал веревку, чтобы мы через нее прыгали, и мы выстраивались в ряд. Веревка висела примерно на высоте пяти футов, и, детка, если мы не перепрыгивали ее, нам доставалось. О-о-о-о-о-о-о. Нам приходилось бежать. Он выстраивал по два человека и говорил: "Раз — на удачу, два — на показ, три — приготовились, четыре — марш". И вы говорите о беге! Нам приходилось бежать. Он заставлял нас боксировать, и тот, кому доставалось, должен был боксировать до тех пор, пока ему снова не доставалось, и мы должны были поколотить друг друга три раза, прежде чем остановиться. Ох, детка, трудно мне приходилось, когда я заменяла ребенка.

















Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемый: Люк Д. Диксон
Де-Валлс-Блафф, Арканзас
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"Владельцем моего отца был Джим Диксон в округе Элмо, штат Виргиния. Именно там я родился. Мне 81 год. У Джима Диксона было несколько сыновей — Болдуин и Джо. Джо взял некоторых рабов, которых дал ему папа, и уехал в Нью-Мексико, чтобы избежать войны. Дядя и папа ушли на войну в качестве прислуги. Они попали туда под самый конец. Мы жили на большой дороге, ведущей к Атлантическому океану. Недалеко от Ричмонда. Мама жила в трех или четырех милях от папы. Она жила за большой речкой — теперь ее называют Фаррохс-Рун. Мама принадлежала Харперу Уильямсу. Родня папы была очень хорошей, а родня мамы — неприятной.

"Мама дожила до 103 лет. Папа умер в 1905 году в возрасте 105 лет. Бывало, я сидел на коленях у бабушки, и она рассказывала мне о том, как раньше ловили людей в Африке. Их сгоняли вместе, как скот, запирали в стойла, привозили на корабле и продавали. Она говорила, что некоторых из тех, кого они захватывали, они оставляли связанными, пока не вернутся, а иногда они так и не возвращались за ними. Они умирали. В стойлах на лодке было место, чтобы сесть или лечь. Их сажали по несколько человек вместе. Мужчин отдельно и женщин отдельно. Когда бабушку и дедушку продали на рыбной пристани под названием Нью-порт, штат Виргиния, у них были связаны ноги и скрещены и связаны руки, стоя на платформе. Дочь бабушки продали кому-то в Техас. Она плакала и умоляла разрешить им остаться вместе. Они не обратили на нее никакого внимания. Она не умела говорить, но дала им понять, что не хочет разлучаться. Через шесть лет после отмены рабства они воссоединились. Когда должен был прийти корабль, люди приходили и ждали, чтобы купить рабов. Торговля продолжалась несколько дней. Я этого не видел, но мне так рассказывали.

"У белых людей был железный зажим, который скреплял большие пальцы рук вместе, и они подвешивали мужчину или женщину за дерево и пороли. Я видел такое в Виргинии напротив того места, где жил. Я не знаю, что эти люди сделали. Мужчину поднимали с помощью блоков и лебедки.

"Еще я видел, как брали три или четыре зеленых прутика кастанейи, скручивали их и сушили. Они свистели, как кожаный кнут. Рабов пороли ими.

"Моего дедушку звали Сэм Абрахам, а его подругой была Филлис Абрахам. Их продавали дважды. Однажды ее продали от мужа работорговцу. Что ж, африканцам приходилось тяжело, когда с ними обращались как со скотом. Я никогда не слышал о восстании Ната Тернера. Я слышал о том, как рабы выкупали собственную свободу. Я не знаю, как это делалось. Я слышал, как людям помогали бежать. У бабушки по материнской линии был брат, который сбежал из Далтона, штат Миссисипи, на Север. После войны он приехал в Виргинию.

"Когда было объявлено об освобождении, мы уехали и отправились в Уилмингтон и Уилсон, штат Северная Каролина. Диксон никогда не говорил нам, что мы свободны, но в конце года он отдал моему отцу серого мула, на котором тот долго пахал, и часть урожая. Моя мать просто собрала нас и ушла от своей родни. Насколько я помню, тогда она работала кухаркой. Когда людей отпустили на свободу, они просто посходили с ума.

"Мои родители впервые поженились по закону о лицензии стоимостью в двадцать пять центов в Виргинии. После освобождения они поженились заново по новому закону, и лицензия стоила дороже, но я забыл насколько. Насколько я знаю, у них было четырнадцать детей. После войны можно было записаться под любым именем, какое сам себе выберешь. Мой отец носил имя Райт Диксон, а мать — Джилли Диксон.

"Ку-Клукс был жесток. Это была банда землевладельцев, которые взяли правосудие в свои руки. Я был мальчишкой. Я боялся попасться кому-нибудь на глаза. До освобождения они заменили патрульных.

"Я за всю жизнь ходил в государственную школу всего два дня. Я ходил в вечернюю школу и платил мистеру Дж. К. Прайсу и мистеру С. Х. Вику за обучение. Моему отцу оторвало ногу пулей, и мне пришлось работать. Это уберегло меня от дурных наклонностей. Работа и эта женщина удерживали меня на правильном пути. Я приехал в Арканзас, привезя с собой жену и одного ребенка, 5 апреля 1889 года. Мы приехали из Уилсона, штат Северная Каролина. Ее родные были из Северной Каролины и Молтри, штат Джорджия.

"Я голосую. Я продаю яйца или еще какую мелочь и вовремя плачу налоги. Похоже, я как раз из тех людей, которым должно помогать государство — из тех, кто работает и изо всех сил старается чего-то добиться, — но кажется, никакой помощи они не получают. Они бы не помогли мне, даже если бы я умирал с голоду. Я голосую за республиканцев".





ПРИМЕЧАНИЕ:
На стене в столовой, которая использовалась как гостиная, висела в рамке фотография Букера Т. Вашингтона и Тедди Рузвельта, сидящих за круглым обеденным столом в отеле в ожидании подачи блюд. Под фотографией крупными печатными буквами было написано: «Равенство». Мне не доводилось видеть эту фотографию раньше.

Этот негр хорошо устроен в быту. Он крупный и очень черный, но его жена — светлая мулатка с кудрявыми, почти прямыми волосами.

















Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Марта Энн Диксон (мулатка)
Де-Валлс-Блафф, Арканзас
Возраст: 81








"Мне восемьдесят один год. Я родилась недалеко от Саратоги, штат Северная Каролина. Моя мать умерла еще до того, как я себя помню, и меня вырастила бабушка. Говорили, что моим отцом был белый человек. Говорили, что Джим Бектон. Я его не помню. Мою мать звали Мэрайя Тайсон.

"Я помню, как все было устроено. Моя бабушка была кухаркой мисс Нэнси Тайсон. У той был сын по имени мистер Сет Тайсон. Он управлял ее фермой. Они ели в столовой, мы — на кухне. Одежды и еды было в обрез. Я работала над тем, что мне прикажут. Бабушка говорила мне, что делать, и мисс Нэнси говорила мне, что делать. Я ходила в поле, когда была совсем маленькой. Однажды мой дядя оставил мула стоять на поле и ушел делать что-то другое. Надвинулся сильный ливень. Я залезла под мула. Если бы я сидела тихо, все было бы в порядке, но мои волосы встали дыбом и начали щекотать мулу живот. Мул подпрыгнул, и плуг ударил меня здесь, в бок, в бедро. Просто чудо, что меня не убило.

"После Гражданской войны времена были как сейчас. Деньги в дефиците, а цены высокие, и все приходилось начинать заново. Свиней завести было трудно, мулы и лошади были на вес золота. Семена были в дефиците. Все приходилось поднимать с нуля. Еда была очень простой и скудной, а в год приходилось обходиться одним или двумя платьями. Люди особо не размышляли о поездках.

"Мне приходилось сгребать листья и тащить их в сарай, чтобы в холодную погоду делать подстилки для поросят. Граблы были деревянными. На них были зубья из дерева гикори длиной около фута. Они были тяжелыми. Я складывала листья в корзину вот такой высоты [три-четыре фута высотой]. Я не могла ее тащить — я ее волокла. Мне приходилось запасать листья надолго и ждать, пока сойдет снег, чтобы раздобыть еще. Кажется, снега выпадало много. Днем свиньи разрывали листья во все стороны, а на ночь сгребали их обратно по углам. Вокруг были прокопаны канавы. Сильной грязи не было. В горах водилось много гремучих змей. Бывало, я носила воду — одно ведро на голове и по ведру в каждой руке. Мы пользовались деревянными ведрами. Было очень весело искать птичьи гнезда цесарок и индеек. Когда в гости приходили другие малыши, мы только этим и занимались. Мы не сидели сложа руки и не прислушивались к разговорам взрослых. Мы таскали камни, а потом они выкладывали из них гряды [террасы] и каменные изгороди вокруг двора и сада. Они выглядели такими красивыми. Некоторые из них были белыми, некоторые серыми, иногда они перемешивались. Колодцы тоже обкладывали камнем. Все, что мы делали или знали, была работа. Когда мы уставали, находились места, где можно было присесть и отдохнуть. Мужчины в снежную погоду мастерили черенки для плугов, ручки для мотыг и работали в кузнице. Бывало, я собирала лучину [ПРИМЕРКА: смолистые] сучья и складывала их кучами вдоль дороги, чтобы их можно было забрать в дом для топки. Из них получался хороший свет и растопка.

"Бабушку они не пороли, но она меня порола вволю.

"После войны одни белые люди говорили бабушке одно, а другие — совсем другое. Она держала меня при себе и продолжала готовить. Я не знала, что такое свобода. Казалось, большинство тех, кого я знала, не знали, что делать. Большинство рабов ушли от белых людей там, где я выросла. Прошло немало времени, прежде чем все устроилось. Кто-то умер, кто-то уехал в города, кто-то на Север, кто-то отправился в новые края. Я вышла замуж и приехала в Фредонию, штат Арканзас, в 1889 году. Я была замужем еще с юных лет. Но, как я уже говорила, рабы все еще искали место получше да свободы побольше. Молодежь и по сей день ищет место получше да свободы побольше. Бабушка приучила меня сидеть тихо и быть довольной жизнью. Здесь нам живется лучше, чем мы могли бы жить в Северной Каролине, но я не одобряю такие скитания.

"Мы приехали пассажирским поездом и сами заплатили за дорогу до Арканзаса. Это был дикий, нездоровый край, но он изменился. Совсем не то, что жить в прежних местах. Я стараюсь жить так, как белые люди и бабушка меня учили. Я поступаю так, как поступали они. Думаю, именно поэтому мы смогли накопить сбережения и живем так хорошо, как живем. Мы обходимся малым и откладываем кое-что на черный день".

















Интервьюер: Миссис Бернис Боуден
Опрашиваемый: Рейлрод Докери
Шорт-стрит, 1103, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 81








"Рейлрод Докери — вот мое имя. Я принадлежал Джону Докери, и мы жили в Ламертине, штат Арканзас, где я и родился. Мою маму звали Марта, и я один из четверняшек: три девочки и один мальчик, то есть я. Ред-Ривер, Уошито, Миссисипи и Рейлрод — такими были наши имена. (Миссис Мэри Браунинг, которой сейчас девяносто восемь лет, рассказала мне, что ее отец, Джон Докери, был президентом железной дороги Миссисипи, Ред-Ривер и Уошито, первой из проложенных в Арканзасе, и что когда директора услышали о рождении четверняшек, они захотели назвать их в честь железной дороги, что и было сделано, — прим. ред.)

"Да, мэм, Ред-Ривер и Уошито умерли во младенчестве, а Миссисипи и Рейлрод выросли. По крайней мере, так говорила моя мать. Миссисипи умерла пять или шесть лет назад, и я остался единственный."

"Я очень мало помню о войне. Я никогда о ней не думал. Все, что я тогда делал, — это наша ватага малышей ходила в лес и каждый день носила дрова для кухарки. Вот чем я занимался. До самого окончания войны я не делал ничего, кроме как играл.

"После капитуляции я отправился с отцом и матерью работать на генерала Тома Докери. Он был братом Джона Докери. Я тогда уже был достаточно доросшим, чтобы пахать. Я все время ходил за плугом. Моим отцу и матери платили за работу. Мы пробыли там около пяти лет, а затем переехали в Фалкон, штат Арканзас. Отец умер там.

"Во время войны я слышал, как люди говорили о свободе, и слышал, как мой отец говорил о Ку-Клукс-клане, но это все, что я знал, — только то, что он об этом рассказывал.

"Я помню президентов и за некоторых из них голосовал, но, о Господи, я уже несколько лет не голосовал.

"После освобождения я жил так же хорошо, как и прежде. У меня не было никаких неприятностей — я никогда ни в какие неприятности не ввязывался.

"Что касается мира теперь — мне кажется, нынче дела обстоят довольно туго. Я едва ли могу сказать вам, что думаю о молодом поколении. Я думаю одно: если бы старики перемерли все разом, им бы не поздоровилось, потому что сейчас только и делаешь, что пытаешься удержать их в узде.

"Я учился в школе всего три месяца за всю жизнь. Я научился очень хорошо читать и писать. Мне не нужны очки, и читаю я главным образом Библию. По моему разумению, это лучшая книга на свете. Большинство нынешних проповедников не станут проповедовать, если им не заплатят на три четверти больше того, чего они стоят.

"Большая часть моей работы была связана с фермерством. Я никогда не любил готовить. Сейчас я могу выполнять любую работу по дому, но только не заставляйте меня готовить.

"У меня просто никак не получается петь. Никогда не умел петь. Кажется, когда я пытаюсь запеть, у меня что-то застревает в горле.

"О Господи, я помню одну старенькую песню, которую они часто пели

"Есть долг, который я несу,
И славлю я Творца".



"Больше ничего не помню, но если бы Миссисипи была здесь, она могла бы рассказать вам много всего".

















Интервьюер: Айрин Робертсон
Тема: Бывшая рабыня
Информация предоставлена: Калли Доналсон, Биско, Арканзас







Рассказ

Я родилась не в рабстве, но родилась на кухне белых людей. Боб Уокер был хозяином моей матери, а Джеймс Остин — хозяином моего отца. Говорили, что он ни к кому из них не был добр, был очень суров. Ну а белые люди моей мамы были к ней просто добры. Когда вся война закончилась, наша семья воссоединилась и работала на людей совсем недалеко от хозяев моей матери. У меня было два брата и сестра старше меня. Она считала, что ее белые хозяева относятся к ней лучше всех, поэтому во время беременности она вернулась к ним, и именно поэтому я родилась на их кухне, а принимала роды белая повитуха. Я никогда ее не забуду. Ее звали миссис Коффи. В то время во всей округе было не так много врагов. Я родилась в округе Хейвуд, штат Теннесси, в 1866 году. Нет уж, говорю вам, когда вы только пришли, я не была рождена в рабстве. Моя белая хозяйка дала мне имя, молодая хозяйка назвала меня Калли. Дочь Боба Уокера вышла замуж за Бена Гитера. Я находилась как раз на кухне у Бена Гитера, когда мисс Салли дала мне имя. Они казались гордыми маленькими черными детьми.

Моя мама была полевой работницей, а еще она стирала и гладила. Она была хорошей пряхой. Она чесала, ткала и пряла всё подряд. Она еще и вязала. Вязала она в основном по ночам. Все чулки и перчатки приходилось вязать. Она шила, и я научилась у нее. Нам приходилось шить своими руками.

Когда я была маленькой девочкой, я просто сидела без дела, носила дрова. Да мэм, мы играли, и у меня были куклы, я гордилась своими куклами, самыми обычными тряпичными куклами. Бывало, мы сгоняли телят. Если они не шли, за коровами посылали собаку. На одной из них был колокольчик. У них были овчарки, длинношерстные, добрые собаки, чтобы пригонять коров, когда те сами не шли.

Мои родные занимались сельским хозяйством в Теннесси, пока я не вышла замуж, и после мы тоже занимались хозяйством. Агенты так и сновали за нами, уговаривая переехать в этот богатый край. Они говорили: в Арканзасе свиньи прямо разгуливают по улицам со вставленными в спину ножами и вилками и умоляют кого-нибудь их съесть.

Нет мэм, я не видела таких, я видела там в топях таких, что их спинными хребтами можно было распилить молодое деревце приличного размера. Я говорю, я имею в виду, что видела полно свиней с острой бритвенной спиной, длинными носами и длинными висячими ушами. Уж с тех пор, как приехала сюда, я их повидала. Земля в Теннесси была такой бедной, а эта земля была нетронутой, так что мы приехали в новый край. Земля здесь и впрямь плодородная. В Теннесси теперь используют гуано, иначе ничего не вырастишь. Эйб Миллер, старый рабовладелец, с которым мы вместе работали, приехал сюда. Он разорился и оплатил нам дорогу. Мы плыли на пароходе «Джози Гарри». Вместе с ним приехало еще несколько семей помимо нашей. Ему здесь отлично жилось — мы сошли с парохода в Огасте, и я работала там в округе Вудрафф, пока жена брата моего мужа не умерла, а у него была своя ферма. Мы вырастили его мальчиков и нашу собственную семью, пока они не достигли совершеннолетия. Я ушла от них. Они занялись крупным бизнесом здесь, в Биско, и потеряли ферму и все остальное. Мой муж умер, я живу с дочерью. У меня есть один женатый сын, он живет в Чикаго, и дочь тоже там. Нет мэм, они не богаты. Это его дети приезжали домой к моим дочерям погостить — у маленьких янки совсем нет манер.

Я голосовала один раз в жизни, в 1933 году, за Гувера. Я ничего не смыслю в голосовании. Я умею читать. Я читаю мою Библию. Моя молодая хозяйка научила меня читать. Мне так и не довелось толком походить в школу. Тому, чему меня научила молодая хозяйка — это мои А Б В и как складывать буквы в слова. Да мэм, я могу написать свое имя, но разучилась писать, так как уже очень давно не писала писем.

Все песни, которые я когда-либо пела, это «В Дикси», «Маленький коричневый кувшин» и в основном религиозные песни, о Господи, я их теперь позабыла. Я ничего не слышала ни о каких восстаниях рабов — белые люди всегда были к нам добры. Мы скучаем по ним теперь. Времена уже не те, что раньше.

Нынешнее поколение больше ни к чему не проявляет интереса. Все как-то критично. Бесполезно пытаться им что-то объяснить. Они получают образование, с которым я не знаю, что они будут делать. Если бы у них был кто-то, кто мог бы ими руководить, кажется, они совершенно не умеют вести дела так, чтобы не разориться. Они тяжело работают и кое-что зарабатывают, но похоже, ничего не могут удержать. Нет мэм, я не считаю их такими уж плохими.

В 1893 году мы с мужем работали на собственном участке, пока не перебрались сюда — мы продали его и перешли на участок его брата. У меня есть свой дом, и только. Мои дочери помогают мне, и мы получаем немного провизии и одежды по линии помощи. Если бы я могла работать, я бы ни у кого не стала просить помощи. Я уже просто не в силах толком работать.

Я просто не знаю, что станет с нынешним поколением. Условия лучше, чем раньше, намного лучше. У них есть образование, и им не приходится работать так тяжело, как приходилось нам. Они кажутся такими беспокойными и ни к чему не проявляют интереса. С ними все в порядке. Просто таковы времена, и Библия исполняется так быстро, как только может.

















Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Опрашиваемый: Чарльз Грин Дортч
Виктори-стрит, 804, Литл-Рок, Арканзас
Возраст: 81








[ПРИМЕРКА: Отец был всеобщим любимцем]

"Я родился 18 июня 1857 года. Причина, по которой я выгляжу моложе своих лет, заключается в том, во мне смешалась шотландско-ирландская, индейская и негритянская кровь. Я родился в Принстоне — точнее, возле Принстона, в округе Даллас. Принстон находится недалеко от Фордайса. Я родился на ферме Хейза. Хейз был моим вторым хозяином — Арчи Хейзом. Дортч был моим первым хозяином. Он привез моих родителей из Ричбонда, штат Виргиния, и обосновался прямо в Принстоне.

"Моего отца звали Рубен Райни Дортч. Полагаю, он был окторуном. Он больше походил на кубинца, чем на негра. У него были прекрасные волнистые волосы, от природы волнистые. Он был высоким, далеко за шесть футов, ближе к семи. Его отцом был Дортч. Некоторые говорят — Райни. Но он, должно быть, был Дортчем; он называл себя Дортчем, и мы носим фамилию Дортч. Райни был белым человеком, работавшим на плантации Дортча. Звали Райни Уилсон Райни. Мое имя всегда было Дортч.

"Мою мать звали Марта Дортч. Я пытаюсь вспомнить, какая у нее была девичья фамилия. Сестра сможет рассказать вам все подробности. Она старше меня на пять лет. Ей легче рассказать вам обо всей родне старика и о маминой тоже, чем мне.

"Насколько я помню, у моего отца были — дайте-ка подумать — Корделия, Адрианна, Мэри, Дженни, Эмма и Дортч. Эмма и Дортч были детьми от первого брака. Корделия была его падчерицей. Моими братьями были Алек и Гейб. Наверное, кого-то я упустил.

"Индейская кровь досталась мне от отца моей матери. Он был чистокровным краснокожим индейцем. Сейчас я не могу вспомнить его имя. Ее мать была смуглой женщиной.

"Мой отец был плотником, мастером по изготовлению стульев, а также фермером. Вся работа, которую он выполнял после объявления мира, сводилась к плотницкому делу, изготовлению стульев и плетению корзин. Сразу после объявления мира он также делал гробы. Тогда у них не было похоронных бюро. Он также делал сиденья для стульев. Он умел крыть крыши домов прекрасно и лучше всех, кого я знаю. Никто не мог превзойти его в укладке черепицы на доме.

"Мою мать воспитывали для работы по дому. Она была кухаркой, экономкой. Она также была ткачихой. Она работала на ткацком станке и прялке. Немного занималась садоводством. Но ее работа в основном заключалась в домашнем труде кухарки и ткачихи. Она никогда не выходила в поле в качестве рабочей. Отец тоже.





Добрые хозяева

"Отец, похоже, был скорее всеобщим любимцем, чем рабом. Он был кем-то вроде управляющего больше, чем кем-либо еще. Он поступал по-своему. Никому не дозволялось обижать его каким бы то ни было образом. Мать — точно так же. Я не думаю, чтобы ее хоть когда-нибудь обижали белые люди — по крайней мере, я этого не видел.





Отношение рабов к отцу

"Со стороны других рабов не было никакой неприязни к моему отцу. Моя старшая сестра может рассказать вам все четко, но я не думаю, чтобы у него когда-были какие-то проблемы с остальными рабами, точно так же, как и с белыми людьми. Его любили, к тому же он умел постоять за себя. И опять же, у него был хороший хозяин. Хейз был хорошим человеком. Мы ездили туда совсем недавно. Мы не были там со времен Гражданской войны. Они так тепло нас приняли! Мы все сели за один стол и ели вместе. Фрэнк тоже был там. Это был мой молодой хозяин.





Тридцать акров, а не сорок

"Нам дали тридцать акров земли, когда мы вышли из рабства. Нам дали ее не сразу, а позже. Я собираюсь поехать туда снова как-нибудь. Теперь мой молодой хозяин работает там почтмейстером. Он души не чает во мне и моей старшей сестре.

"Я не против рассказать кому угодно что-то о себе. Я родился в июне. От меня ничего не ускользнет. Я понимаю, когда нужно говорить. Нас двое: Адрианна Керн — это ее фамилия по мужу. Мы с ней те самые, кому мистер Фрэнк подарил тридцать акров. У меня есть младшая сестра.





Работа рабов

"Я не знаю, сколько хлопка раб должен был собрать за день. Меньше всего, о чем я слышал, было сто пятьдесят фунтов. Некоторые собирали до трех и четырех сотен фунтов.

"Мой отец не был полевым рабочим. Он был тем, кого там называли первым человеком на деревне. Он был настоящим бригадиром на плантации — заведующим инструментальной кладовой. Можно сказать, правой рукой хозяина. Он был своего рода начальником.

"Я никогда не слышал, чтобы он работал на кого-то еще, кроме своего хозяина. Кажется, некоторое время он правил дилижансом из Аркадельфии в Кэмден или Принстон. Я не знаю точно, как это получилось. Однако у моей сестры память точнее моей, и она, вероятно, сможет рассказать вам подробности.





Детские годы

"Когда я был пацаном, отец часто брал меня с собой на мельницу. Это было в дни рабства. Он ездил на фургоне и брал меня с собой.

"Главным моим занятием было играть с другими детьми. Мне поручали такую работу, как собирать ягоды, искать скот, загонять овец домой с пастбища. И насколько я помню, кажется, чаще меня привлекали к сбору ягод, персиков или чему-то в этом роде.





Еда, дома, одежда

"Кукурузный хлеб, пахта, бекон и все в таком роде, а также дичь — вот главная еда. Людей в нашей усадьбе кормили довольно неплохо. Мы питались зольными лепешками и бисквитами.

"Рабы жили в старых бревенчатых хижинах. Я почти вижу их сейчас. Дайте подумать — у них обычно было всего одно окно. Спали рабы в основном на тюфяках на полу и носили длинные хлопчатобумажные рубахи.





Патрульные

"Я много слышал разговоров о патрульных — о том, как они натягивали веревки поперек дороги и устраивали засады. Иногда их сбивали с лошадей и калечили так, что их приходилось уносить оттуда. Конечно, так бывало временами. Они вечно останавливали рабов, допрашивали их и пороли, если у тех не было пропусков.





Как пришла свобода

"Насколько я понимаю, внезапно пронесся слух, что негры свободны. Кажется, они вскинули руки вверх. Были большие бои в Пайн-Блаффе, Хелене и Де-Валлс-Блаффе. Затем наступил мир. Слух пришел из Хелены. Мид и Томас так или иначе завершили дело. Шерман совершил свой марш где-то там. Чернокожие и белые солдаты валом повалили из Литл-Рока. Они примчались с криками: „Скажите этим ниггерам, что они свободны“. Они вбежали к хозяевам и уведомили их, что собираются увезти всех негров в Литл-Рок. Прошло совсем немного времени, как отсюда прибыли подводы и фургоны, чтобы увезти нас в Литл-Рок.

"Когда они привезли нас сюда, они разместили нас в солдатских лагерях в ряду бараков как раз к западу от того места, где сейчас находится кладбище на Арч-стрит. Они поселили нас всех там в солдатских постройках. Их называли лагерями. Похоже, они готовили нас к свободе. Вскоре нас уже отдали в школу и в церковь. Бюро освобожденных рабов навещало нас и выдавало пайки точно так же, как правительство делало это в последние годы. Они давали нам еду, одежду, книги и отправляли в школу. Все это происходило прямо здесь, в Литл-Роке.





Обучение

"Моей первой учительницей была мисс Сара Хенли. Я мог бы показать вам дом, в котором она жила. Он прямо вверх по улице. Он находится на Третьей улице между Айзард и Стейт прямо посреди квартала — рядом со зданием на углу Айзард на южной стороне Третьей улицы. Там на углу есть кирпичное здание, а ее дом — очень симпатичный, прямо рядом с ним. Она была белой женщиной и моей первой учительницей. Она учила меня, насколько я помню, один семестр. Моей следующей учительницей была миссис Хант. Она была родом из Огайо. Моя первая учительница тоже была из Огайо. Миссис Хант учила меня около двух семестров. Дайте подумать, после нее пришла миссис Клапп. Она была из Пенсильвании. Миссис Клапп учила меня один семестр. Я пытаюсь вспомнить ту другую учительницу. Тогда мы ходили в Юнион-скул. Шарлотта Эндрюс учила нас там какое-то время. Это ее девичья фамилия. Ее фамилия по мужу — Стивенс. Она была первой цветной учительницей в городе. Миссис Хаббард тоже учила нас какое-то время. Миссис Скалл учила нас прямо здесь, на Гейнс и Седьмой улицах, где сейчас эта церковь. Давным-давно нас перевели на некоторое время вниз в столовую на Рок-Айленде, но мы пробыли там недолго. Мы вернулись в методистскую церковь — ту, что на Восьмой и Бродвее, а не в церковь Бетель на Девятой и Бродвее. Тогда на Восьмой и Бродвее была цветная церковь. Нас постоянно гоняли туда-сюда, потому что школы были переполнены. Вудс, цветной человек, был одним из учителей в государственной школе Капитол-Хилл. Мы были там, когда она только открылась. Это была последняя школа, в которую я ходил. Я окончил восемь классов. Мы со Спицио Джонсом ходили в школу вместе и были в одном классе. Я оставил его в школе и пошел работать, чтобы заботиться о своих близких.





Опыт работы

"Сразу после Гражданской войны я пошел в школу. Я не занимался ничем, кроме продажи газет и чистки ботинок на углу Мейн и Маркхэм по воскресеньям. Закончив школу, я поступил на работу младшим помощником швейцара в железнодорожный офис на Южном вокзале железной дороги Сент-Луис — Айрон-Маунтин — Саутерн и Каир — Фултон. Это была одна дорога или система. Я проработал с ними с 1873 по 1882 год в офисе канцелярским швейцаром. После этого в 1882 году я перешел поездным швейцаром вне офиса. Я оставался поездным швейцаром до 1892 года. Затем прямо в 1892 году я перешел в личный вагон генерального суперинтенданта. Оттуда я перешел в мастерские здесь, в Северном Литл-Роке — в мастерские Миссури-Пасифик — бригадиром сборочной бригады кладовой. Это было в 1893 году. Я оставался в мастерских до 1894 года. Затем меня перевели обратно на эту сторону мойщиком пассажирских вагонов. Это было в 1895 году. Я работал мойщиком вагонов до 1913 года. После этого я отправился в Капитолий штата и проработал там уборщиком Верховного суда три года. В 1917 году я вернулся в отдел мойки вагонов. Это было во время войны. Я оставался там до 1922 года. Я вышел на забастовку и с тех пор не работаю. С тех пор я занимаюсь уборкой домов по всему городу. Это приводит меня к событиям примерно двухлетней давности. Теперь я перебиваюсь случайными заработками. Большую часть времени я хвораю и перебиваюсь главным образом за счет помощи от фондов Relief и Welfare.





Ку-клукс-клан

"Я не очень-то помню Ку-клукс-клан. Они никогда не беспокоили меня и никого из моих близких.





Пауэлл Клейтон

"Я стоял у барной стойки и выпивал вместе с Пауэлл Клейтоном. Он околачивался здесь с тех пор, как и мы. Он был очень близким другом моих хозяев — моих начальников по работе после войны и освобождения. Все они были янки. Они собирались в офисе. Это было в то время, когда я прокладывал себе путь через школу, и позже тоже. Он был ярым „другом негров“. Он был самым настоящим янки до мозга костей.





Сломанный палец в политической драке

"Я сломал этот палец, когда избивал белого человека. Нет, скажу правду. Это он избивал меня, и я думал, что он меня убьет. Это было тогда, когда президентом избрали Бенджамина Гаррисона. Я был в салуне Сола Джо и сказал: „Ура Гаррисону“. Стоявший там у стойки белый человек сказал мне: „Что ты имеешь в виду, ниггер, оскорбляя здешних гостей?“ И прежде чем я успел сообразить, что он собирается сделать — бац! — он саданул меня по голове и свалил плашмя на пол. Он принялся меня топтать. У меня в голове шумело, но я вцепился в его ноги, прижав их к себе изо всех сил, и тогда мы оба очутились на полу, выясняя отношения. Я боднул его в лицо головой и молотил кулаками по лицу, пока он не заорал, чтобы кто-нибудь пришел и остановил меня. Вокруг было полно белых людей, но никто не вмешался. Поднялся страшный шухер, и я ускользнул через заднюю дверь и ушел домой во время этой суматохи".

Когда примерно через неделю я снова зашел в пивную, тот парень оставил мне два доллара, чтобы я их пропил. Сол Джо сказал мне, что он доказал тому человеку, что тот был неправ и что я один из его лучших клиентов. Чтобы мы с Солом почувствовали себя лучше, он оставил эти два доллара. Когда я пришел туда и обнаружил, что деньги ждут меня, я просто позвал всех в заведении к стойке и проставился на них.

Они утверждали, что я ударил его кастетом, но когда я показал им свою руку — она опухла вдвое — и показал им, как сломан большой палец, они согласились с тем, отчего произошли такие повреждения. Этот палец так никогда и не зажил как надо. Видите, он и сейчас искривлен.





Семейная жизнь

Я встретил свою жену по дороге домой. Я работал проводником поезда между этим местом и Мемфисом. Ее поручили моему попечению, чтобы проследить, как она сядет на свой поезд в Мемфисе, штат Теннесси, и отправится дальше. Я влюбился в нее и начал ухаживать за ней прямо с того момента. Кожа у нее была такой белой, что с первого взгляда нельзя было сказать, что она цветная. После того как я женился на ней, я вез ее домой, и трое белых мужчин из другого города сели в поезд и увязались за нами, думая, что она белая. Время от времени они возвращались и заглядывали в вагон для негров. Иногда они заходили, садились, курили и наблюдали за нами. Моя сестра заметила это и обратила мое внимание на происходящее. Я пошел к кондуктору и пожаловался. Он прижал их к ногтю.

Похоже, они просто покупали билеты на короткие расстояния снова и снова и оставались в поезде, чтобы иметь возможность сойти там, где сойду. Кондуктор сказал им, что если они приедут с поездом в Литл-Рок, там их будет встречать делегация белых людей и что прием будет неприятным, что я работаю на дороге, и все должностные лица знают меня и знают мою жену, и что если я просто отправлю телеграмму вперед, они окажутся в глубокой жопе. Они сошли с поезда на следующей остановке, но вовсю глазели на меня, и казалось, будто они не верили тому, что им сказали.

Мы были женаты всего три с половиной года, когда она умерла. До замужества ее звали Лилли Лав Дуглас. Она была настоящим ангелом. Белые люди пытались говорить, что она белая. У нас было двое детей. Оба они умерли. Один умер при родах, а другой умер в возрасте тридцати трех лет.

Я женился во второй раз. Я встретил свою вторую жену точно так же, как встретил первую. Я работал на железной дороге, а она путешествовала. Я был мойщиком вагонов. Мы прожили вместе три года и расстались из-за какой-то глупости. У нее были длинные красивые волосы, и один ее старый друг зашел как-то раз и сказал, что ему следует взять прядь ее волос, чтобы вплести в цепочку для часов. Она ответила: «Я дам тебе прядь». Я сказал: «Ты и твои волосы принадлежите мне, как это ты собираешься раздавать их, не спросив меня». Она, может, и шутила, а я был не совсем серьезен. Но с этого всё переросло в крупную ссору. В один прекрасный день я крепко выпил, и у нас вышел спор по этому поводу. Я уже не помню, из-за чего всё было. Во всяком случае, она назвала меня лжецом, и я не задумываясь дал ей пощечину.

Недели две-три после этого мы жили вместе так, будто ничего не случилось, за исключением того, что она больше со мной не разговаривала. Она ложилась со мной рядом по ночам, но не произносила ни слова. Однажды я дал ей сто долларов, чтобы купить припасы для магазина. Она была чудесной шляпницей, и мы открыли магазин, которым она управляла, пока я был в разъездах по работе. Когда я вернулся тем вечером, магазин был настежь открыт, а ее и след простыл. Она ускользнула и уехала домой от станции по ту сторону реки. Я узнал об этом только на следующий день. Какую-то часть ночи она пряталась в доме одного из моих друзей. А другой мой друг перевез ее через реку и посадил на поезд. Я караулил с дробовиком. Рад, что не встретил их. Сейчас она живет в Чикаго, замужем за тем человеком, которому хотела отдать прядь волос, и, насколько я слышал в последний раз, у нее все хорошо. Она была хорошей женщиной, только с горячим нравом. Не было никаких причин, почему бы нам не жить вместе и не ладить хорошо. Мы любили друг друга и заколачивали деньги лопатой, когда расстались.





Мнения

Молодежь для меня слишком тяжела. Нынче женщины ужасны. Молодые слишком дикие для меня. Старые позволяют им слишком большую свободу. Старшие не дают им надлежащего наставления и воспитания.





Комментарий интервьюера

Дед Дортча по отцовской линии был белым человеком и приходился ему либо хозяином, либо кем-то близким к его хозяину — его первому хозяину. Его последний хозяин был отцом его сводной сестры Корделии, родившейся раньше всех остальных членов его семьи. Эти факты во многом объясняют хорошее обращение с его матерью и отцом во времена рабства и дружелюбное отношение к ним после отмены рабства.

Родная сестра Дортча, Адрианна, живет по соседству с ним, ей восемьдесят пять лет, скоро будет восемьдесят шесть. Память у нее яснее, чем у Дортча, а мышление ясное и бодрое. Она никогда не ходила в школу, но говорит на прекрасном английском и мыслит прямо. Я не стал делать интервью с Дортчем длиннее, потому что трачу остаток этого времени на интервью с его сестрой, да и не было необходимости брать материал, который был бы общим для обоих и изложен ею яснее. Я уже закончил десять страниц ее рассказа.

















Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Опрашиваемая: Фанни Дорум
Ул. Уэст-Твенти-Форт-Стрит, 423
Северный Литл-Рок, Арканзас
Возраст: 94





[TR: В этом интервью было отмечено произношение некоторых слов. Буквы, заключенные в [], обозначают долгие гласные, а в () — краткие.]





[HW: Церковь проводит конкурс на старость]

«Я была здесь в рабские времена. Знаю годы, когда пахала. Очищала хлопок от семян в рабские времена. Мой папаша был чистильщиком хлопкоочистительной машины. Его звали Хамп Хай. Оставался там в округе Лонок.

Я была здесь в рабские времена. На третий год капитуляции (1868) я вышла замуж — вышла замуж за Бертона Дорума.

Я родилась во Франклине, Северная Каролина. Моего старого хозяина звали Джек Грин, округ Франклин. У него было пятеро сыновей — Генри, Джон, Джеймс, Роберт и Уильям Генри. И у него была дочь по имени Мэри. Мою старую хозяйку звали Дженни Грин. Они все приехали из Северной Каролины, и я думаю, что они до сих пор там».





Работа

«Рабу лучше набрать сто фунтов хлопка за день. Лучше тебе набрать сто. Я не могла набрать сто. Я никогда не была мастаком собирать хлопок.

Я полола кукурузу, сажала кукурузу и хлопок, резала пшеницу, срывала кукурузную ботву и выполняла всю такую работу. Я пахала до Войны около двух лет. Бывало, мне приходилось брать лошадей и прятаться, когда солдаты проходили через наши места. Мне было около девятнадцати лет, когда Ли капитулировал. Это значит, что мне где-то около девяноста четырех лет. Парни все подсчитали, когда устраивали здесь конкурс на старость. Они сложили время, когда я работала, и свели все воедино.





Семья

Я вырастила восемь детей. Пятеро живы. И я полагаю, около сорока детей, внуков, правнуков и праправнуков. Как видите, я прожила здесь изрядное время.





Грамотность

Цветным людям тогда никакой науки не давали. Я никогда не училась читать или писать. До замужества я научилась произносить по буквам свое имя, но у меня было столько дел, что я забыла, как это делается.





Как пришла свобода

Янки шли через эти места. Большая толпа солдат. В тот день, когда отряд янки должен был выступить, они все вышли на шоссе, и это выглядело как темное облако. Там были огромные телеги, доверху груженные всякой едой. Они забрали всё мясо, всё виски, всю муку. То, что не забрали, отдали рабам или вылили на землю. Они забрали кукурузу из амбара.

На следующий день старый хозяин созвал нас к себе на крыльцо. Он сказал нам, что мы все свободны и что если мы останемся с ним, он будет нам платить.





Порка

Мой старый хозяин высек меня всего один раз и то тогда ударил не сильно. Я сказал: «Хозяин, если ты не будешь бить меня больше, я скажу тебе, кто ворует все твои яйца». Он ответил: «Уилл, скажи мне, неужто правда». Я сказал: «Да». Но я так этого и не сделал.





Патрульные

Я слышала о патрульных, которые ловили цветных людей. Они ловили их на дороге, когда те куда-нибудь направлялись, и пороли. Патрульные были белыми людьми, которые должны были ловить цветных, когда те оказывались вне дома без пропуска. Иногда цветные люди натягивали веревки поперек дороги и сбивали их с ног. На следующий день, собираясь вместе, они смеялись, вспоминая об этом.





Жилье и т. д.

Я родилась в старом бревенчатом доме — две комнаты. Одна под кухню, а в другой спать. У нас была самодельная мебель. Очень немногие покупали мебель. Большинство делали ее сами. Если у тебя была покупная мебель, это считалось роскошью. У кроватей не было колесиков. Еду держали в доме. Пшеницу хранили под кроватью, потому что ее больше негде было держать. Вокруг нее клали доски. Мы, дети, бывало, прыгали в ней вверх и вниз.





Паек

Когда белые люди собирались дать нам молока, они выливали его в кадку и говорили: «А ну берите».

Они кололи свиней, и мясо цветных людей клали в коптильне позади мяса белых людей. Мясо белых людей они клали спереди, а мясо цветных людей — сзади. Когда тебе что-нибудь требовалось, ты подходил к старому хозяину и говорил: «У меня кончилось мясо», и тебе давали еще из коптильни.

Бренди тоже хранился в кладовой; но его не давали цветным [TR: исправлено с «цветненьких»] людям — им вообще ничего из этого не давали. Мой папаша бывало делал его сам или покупал у белых людей, а потом втихаря продавал цветным людям. Он не говорил белым людям, для кого он его берет.

У тебя не было определенного времени для получения пайка. На моей усадьбе такого не было. Ты получал продукты в любое время, когда они тебе были нужны. Мой хозяин был хорошим человеком. Мой отец получал всё, что хотел, потому что он был чистильщиком хлопкоочистительной машины. Когда он работал и наступало время обеда, он шел прямо к дому белых людей и брал там всё, что хотел, и ел — бренди, мясо, всё что угодно.





Заработная плата раба

Мой папаша не только очищал хлопок в нашем хозяйстве; он чистил хлопок и для других людей. Он чистил хлопок для старого богача по имени Джек Грин, который жил в округе Франклин. Джек Грин платил жалованье за работу моего отца, Хэмптона Хая, и деньги отдавались его хозяйке. Я не знаю, платили ли ему самому, а он отдавал их хозяйке, или же они договаривались с ним и платили его хозяйке. Они доверяли ему, и я знаю, что он работал за плату. Из-за денег, которые зарабатывал мой отец, он считался ценным рабом. Вот почему он мог ходить и есть и пить всё, что пожелает.





Жизнь после рабства

Мой муж женился на мне в мае. Он пошел к своему дяде и работал за долю урожая два или три года. Затем мой муж взял участок для себя. Он купил корову и свинью и оставался там двадцать один год. Вырастил огромный фруктовый сад. Все мои дети родились прямо там. Ферма принадлежала белым людям. Пристли Мангэм и его жена были теми белыми людьми. Когда мы уехали с того места, мои дети уже все доросли до работы. Это было в Северной Каролине. Ближайшим городом был Колледж.

Когда белые люди попытались воспользоваться нашим положением и забрать наш урожай, мы ушли и приехали сюда. Мой муж умер, и его нет в живых уже больше двадцати лет.

Мои дочери делают всё возможное, чтобы помочь мне, но они сами сидят на пособии и не могут много для меня сделать.





Мнения

Нынешняя молодежь никуда не годится, только бы поесть. Они тут как тут к обеду, но на этом почти всё.





Комментарий интервьюера

Около трех лет назад в одной из цветных церквей Северного Литл-Рока проводился конкурс на старость. Сестра Хатчетт считалась самой старой, Фанни Дорум — следующей за ней. Сара Джейн Паттерсон также была среди тех, кому перевалило за девяносто. Очень вероятно, что всем трем уже исполнилось девяносто лет или больше. Рассказы Дорум и Паттерсон уже записаны, а интервью с Хатчетт будет завершено в ближайшее время.

В этой записи акцент Фанни Дорум передан далеко не точно. Она говорит довольно грамотно и отчетливо, уделяя немало внимания правильности речи. Но все окончания на «er» она произносит как «uh»; например: nigguh, cullud, fathuh, mothuh, m(o)stuh, daughtuhs.

Здесь есть целый ряд отклонений от правильного произношения, которые я не фиксирую, поскольку они не составляют отклонения от нормального разговорного произношения; например, «wuz» вместо «was», «(e)r» вместо «[e]r».

Рабское произношение слова «m(o)ster» ближе к правильному произношению, чем обычное произношение «m(a)» Часто встречаются варианты произношения marse, marsa, m(o)ssa, m(o)stuh и m(a)ssa.

















Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Опрашиваемый: Сайлас Дотрум
Ул. Пуласки-Стрит, 1419, Литл-Рок, Арканзас
Возраст: 82 или 83
Род занятий: полевой рабочий, разнорабочий
[31 мая 1939 г.]










[HW: Ничего не знаю]

Белые люди, которым я принадлежал, все умерли. Я одинок на этом свете. Не знаете ли вы чего-нибудь, что можно привязать к ноге, чтобы отгонять мух, когда на ней есть язвы? Я вызывал городского врача, но от него мне не было никакого толку. Мне приходится привязывать эти тряпки к стопе, чтобы мухи не садились на язвы.

Я девятнадцать лет проработал с одним белым человеком — укладывал весь тот бетон вон там. Он до сих пор жив. Иногда он мне немного помогает. Если бы не он, я бы не смог выжить. Правительство выделяет мне и моей жене на двоих восемь долларов в месяц. Я просил больше, но не смог получить. Еще я получаю продукты. Они обходятся примерно в полтора доллара в месяц. Муку или мясо они не дают. В прошлом месяце давали яйца, и они были хорошими. То, что они дают, — подспорье для человека в моем положении.

Я не знаю, где я родился, и не знаю когда. Я знаю, что мне восемьдесят два или восемьдесят три года. Белые люди, которые вырастили меня, сказали мне, сколько мне лет. Я отроду не видел ни своего отца, ни своей матери. Я ничего не знаю. Я просто старый увалень. Я не знаю никого из своих родных — отца, мать, дядей, кузенов, ничего. Когда я себя помню, я уже был у белых людей.

Это было прямо здесь, в Арканзасе, на старой ферме Дика Флетчера. Семья этих Флетчеров была большая. Они отвели меня к Гарриет Линдсей на воспитание. Она умерла. У нее был муж, и он умер. У нее было две или три дочери, и они умерли.





Дома рабов

Я помню, в каких домах они жили раньше. Рабы жили в старых деревянных домах. Сейчас они ни в каких домах не живут — половина из них. Это были бревенчатые дома — две комнаты. Я забыл, какие там были полы — земляные, наверное. Еду хранили в коптильне.





Родственники

Вся семья Флетчеров умерла. Кажется, в этом городе живет некий Джеф Флетчер. Я точно не знаю где, но я встретил его некоторое время назад. Он ничего для меня не делает. Никто ничего мне не дает от себя, кроме человека, на которого я раньше работал, — того парня по бетонным работам. Он настоящий человек.





Как пришла свобода

Все, что я помню, это то, что нас всех заперли в крытые фургоны, отвезли в Техас и держали там, пока не пришла свобода. Потом нам сказали, что мы свободны и можем идти куда хотим. Но они удерживали меня в неволе вместе с девушкой, которая раньше была с ними. Мы были связаны с ними обязательством, что должны оставаться у них. Они держали меня точно так же, как в неволе. Мне не разрешалось иметь никакого права голоса.

После того как Дик Флетчер умер, его жена и двое детей увезли нас обратно — увезли обратно в крытом фургоне.

Я человек из Арканзаса. Вырос здесь. И меня здесь очень хорошо знают. Спустя несколько лет она дала нам волю. Я не могу вспомнить точно, сколько прошло лет, но прошло немало.





Сразу после войны

После того как миссис Флетчер отпустила нас на волю, мы работали у некоторых семей. Я работал по найму с годовой оплатой. Если я что-нибудь ломал, это вычитали из моего жалованья. Если я ломал плуг, с меня брали за него плату. Я работал на ниггеров. Я не могу вспомнить, сколько они платили, но после всех вычетов ничего не оставалось. Пропади они пропадом, если я знаю, сколько они должны были платить; столько времени прошло. Но я знаю, что если я что-нибудь ломал — инструмент или что-то еще — с меня брали за это плату. К концу года у меня оставалось немного. Мне потребовалась бы целая жизнь, чтобы чего-то добиться, если бы приходилось работать так.





Патрульные

Бывало, я сиживал в кустах, когда появлялись патрульные, они заходили в бревенчатые дома, вытаскивали ниггеров и драли им задницы. Они окружали всех ниггеров и заставляли их идти в дом, где могли пороть их сколько душе угодно. Все это было много-много лет назад. Я никогда не видел, чтобы кому-то из ниггеров удавалось от них ускользнуть. Я слыхивал, будто кому-то удавалось уйти, но если это и случалось, мне об этом не ведомо.





Ку-клукс-клан

Я слышал о ку-клуксюках, но они меня никогда не трогали. Я никогда не видел, чтобы они кому-то что-то делали.





Воспоминания о родителях

Я не знаю, кто были мои родители, но мне кажется, я слышал, как говорили, что мой отец был белым человеком, и мне помнится, будто говорили, что моя мать была смуглой женщиной.

Мнения

Нынешняя молодежь ни на грош не стоит. От этой молодежи, что ходит в школу, никому никакого добра. Они танцуют всю ночь напролет и все время, и занимаются всякой другой всячиной. Вон тот человек через дорогу держит питейное заведение, где они танцуют и делают всё до чего доросли. Ни черта они не стоят.

















Интервьюер: Пернелла М. Андерсон
Опрашиваемая: Сара Дуглас
Маршрут 2, участок 19-А, Эль-Дорадо, Арканзас
Возраст: 82?











[image: Sarah and Tom Douglas]




[TR: В оригинальном интервью, куда была вставлена фотография, указано фото «Сара и Сэм Дуглас». В фотоархиве Библиотеки Конгресса отмечено: «Том» написано карандашом поверх «Сэма» в названии.]





Я родилась в Алабаме. Правда, не знаю когда. Я так и не узнала, когда родилась, потому что старая хозяйка мне никогда не говорила. Моя матушка умерла, когда я была совсем крошкой, и меня воспитала старая хозяйка. Тяжелая у меня была жизнь. Я спала на полу, как кошка — где прилягу, там и спала. Зимой спала на тряпках. Если я заболевала, старая хозяйка давала мне вдоволь лекарств, потому что хотела, чтобы я была здорова и могла работать. Моего старого хозяина звали Джон Баффетт, а старую хозяйку звали Эдди Баффетт. Она клала мой хлеб и баланду в жестянку из-под крышки и подталкивала ко мне по полу. Я не ела за столом до двенадцати лет, и это было уже после свободы.

Чтобы выпороть меня, она просовывала мою голову между двумя жердями изгороди, брала плеть из сыромятной кожи и била меня до тех пор, пока я неделю не могла сидеть. Иногда она привязывала наши руки вокруг дерева, а шею привязывала к дереву лицом к нему, и они заходили сзади с той плетью из сыромятной кожи, на конце которой был привязан кусок свинца, и о помилуй Боже! детка, я кричала от боли, когда была несчастлива. Всё, что я могла сказать, было: «О умоляю, хозяйка, умоляю». Так мы выражали слова «Господи помилуй». В последний раз, когда старая хозяйка порола меня, она привязала меня к дереву, и о Господи мой! старая хозяйка отходила меня в тот день по первое число. Это была самая страшная порка в моей жизни. Я плакала, брыкалась и орала, пока не осипла. Я уже думала, что мне конец, а она не останавливалась. Я перестала плакать и сказала ей: «Старая хозяйка, будь я на твоем месте, а ты на моем, я бы не стала так тебя бить». Это затронуло сердце старой хозяйки, и она отпустила меня, и у нее больше не поднималась рука бить меня.

Я выполняла всякую работу, когда была маленькой рабыней: колола колья для изгороди, выкорчевывала побеги, рыла канавы, пахала, рубила сучья, собирала и сажала.

Я помню, как молодой хозяин уходил на войну, и помню, как слышала выстрел первого орудия, но самого его не видела. Зато я видела дым.

Я отроду ни дня не ходила в школу. Белые люди говорили, что нам не нужно учиться, а если нам нужно чему-то научиться, они могли научить нас этой плетью из сыромятной кожи.

Мы ходили в церковь белых людей и сидели там сзади на полу. Они разрешали нам вступать в их церковь всякий раз, когда кто-нибудь был готов или чувствовал, что Господь простил ему грехи. Мы изъявляли свое намерение; вот что мы говорили: «Я чувствую, что Господь простил мне мои грехи. Я молился и чувствую, что стала лучше. Я принадлежу такому-то хозяину, и мне столько-то лет». Белый проповедник тогда спрашивал нашу хозяйку и хозяина, что они думают об этом и видят ли какие-нибудь перемены. Те вставали и говорили: «Я замечаю, что она не ворует, и я замечаю, что она не так много врет, и я замечаю, что она лучше работает». Тогда нам разрешали присоединиться. Мы служили нашей хозяйке и нашему хозяину в рабские времена, а не Богу.

Я припоминаю, что хозяйка умерла сразу после Войны. Старая хозяйка была очень строга с нами, и после того как она умерла, мы были так рады, что устроили большую вечеринку в кухне хозяйки, и старая хозяйка вернулась, ударила по щеке одну из рабынь и оставила след своей руки у нее на лице. Эта белая рука так никогда и не исчезла, и с тех пор это место было навеки проклято призраками.

Теперь я не знаю, как подсказать вам определить мой возраст, но мне было двенадцать лет через два года после капитуляции».

















Интервьюер: Кэрол Грэм
Тема: Бывшие рабы
Информация предоставлена: Сарой Дуглас, Эль-Дорадо, Арканзас







Здравствуй, душенька. Я думала, ты придешь навестить меня снова прошлым летом, и так долго ждала тебя. Я донельзя рада видеть тебя снова. Эта другая дама ведь не та, что была с тобой прошлым летом, верно?

Ну послушай-ка ее, а, она хочет, чтобы тетя Сара рассказала ей еще про рабские времена. Джона Баффорда звали моего хозяина. Я родилась в Алабаме, и семья моего хозяина привезла меня в Луизиану. После войны он освободил нас, и некоторые из них ввязались в политику, а белые люди с Севера одурачили их, заставив выступать с речами за них, но они быстро поумнели.

Я в последнее время нездорова. Доктор сказал, что у меня ревматизм с воспалением. Я теперь старая и некому для меня ничего сделать. Моя хозяйка была мне как маменька в старые дни.

После того как я оправилась от ревматизма, я пошла в ту церковь, которую ты видишь, я отдала землю под нее, мы с Томом сделали это, и мне просто стало так хорошо, и захотелось прославить Господа. Я так обрадовалась, когда дух снова сошел на меня, я почувствовала себя счастливой, встала, пошла вперед и сказала: «Я хочу пожать руку каждому в этом доме. Я хочу погладить твою руку». И я стояла там впереди такая счастливая, и ты знаешь, одна маленькая девочка и две женщины подошли и пожали мне руку, я прямо не знала, что и думать. Знаешь, когда я была молода и человека охватывало счастье, это касалось всех, и они шумели, но сейчас не так. И подумать только, они не могут вознести хвалу.

Ты говоришь, хочешь поговорить с Томом? Ну он там во дворе, но он нездоров, и я полагаю, он ни с кем не станет разговаривать, но коли тебе нужно, проходи. Том, тут дама хочет с тобой поговорить. А я пойду обратно поговорю с дамой, что ждет в машине.





(Вышеизложенное записано именно так, как выражалась Сара Дуглас).

(Записано слово в слово).

(11 августа 1937 г.)

















Интервьюер: Пернелла М. Андерсон
Опрашиваемый: Том Дуглас
Маршрут 2, участок 19-А, Эль-Дорадо, Арканзас
Возраст: 91








«Я родился в Мэрионе, штат Луизиана, 15 сентября 1847 года в 8 часов утра. В момент капитуляции мне было восемнадцать лет. Моими хозяином и хозяйкой были Б.Б. Томас и мисс Сьюзан Томас. У старого хозяина была целая ватага рабов, и мы все пахали как пожарные. Господи детка, это было совсем не так, как сейчас. Мы ложились рано и вставали рано. Была целая артель пахарей, мотыжников, работников на расчистке целинных земель, куча кухарок, прачка. Мы работали и не роптали. Если мы вели себя так, будто не хотим работать, наши руки крест-накрест связывали, а нас самих привязывали к дереву или кусту и пороли до крови. У них был позорный столб, к которому нас привязывали для порки.

Нас продавали точно так же, как сегодня продают свиней, коров и скот. Они строили загоны для негров, совсем как вы видите загоны для коров и свиней. Они сгоняли туда ниггеров сотнями и продавали с аукциона тому, кто больше предложит. Белые люди следовали за нашим возрастом, чтобы, когда они будут готовы продать нас, они могли сказать, сколько нам лет. У них была тюрьма для белых людей, когда те совершали проступки. Когда мы совершали проступок, нас привязывали к тому столбу для порки и полосали нам спину сыромятной плетью.

Мы жили в поле в бревенчатом доме, и старый хозяин выдавал нам недельную норму пайка, а в воскресенье утром мы получали по одному бисквиту. Если наша недельная норма кончалась раньше недели, мы больше ничего не получали.

Готовили на очагах, никаких печей не было. Нам не приходилось беспокоиться о своей одежде. Старая хозяйка за всем присматривала. Мы носили грубые башмаки и домотканую одежду. Была группа женщин, которые пряли и ткали точно так же, как эти женщины из швейной мастерской сейчас. Я был сапожником. Я делал всю обувь в то время, когда мы не занимались земледелием. Мы должны были выглядеть опрятно и чисто. Если старая хозяйка заставала нас грязными, нам полосали спину. У меня до сих пор есть шрамы от рабских времен на спине. Вы бы посмотрели на мою спину. Шрамы держатся на моей спине семьдесят пять лет.

Я отроду ни дня не ходил в школу. Я выучил алфавит после того, как мне исполнилось девятнадцать лет. Тогда я ходил в вечернюю школу к учителю по имени Нелс Отом. Я был первым нигром, вступившим в церковь по эту сторону линии Мейсона — Диксона. Во времена рабства мы все ходили в церковь белых людей и сидели сзади. После рабства, в 1866 году, они собрались на совет и вынесли предложение прогнать оттуда всех черных овец. Здесь они прогнали четырех или пяти человек, там четырех или пяти, и тогда мы позвали нашего проповедника, и я первым вступил в общину. Старый хозяин спросил нашего проповедника, сколько мы платим ему за проповеди. Мы ответили ему: старой обувью и одеждой. Старый хозяин говорит: «Ну, это чертовски скверная плата». Наш проповедник говорит: «И пастор у них чертовски скверный».

Я ничего не знал о войне. Только то, что она началась в 1861 году, закончилась в 1865 году, и я знаю, что они воевали у Виксбурга. Это было в двух или трехстах милях от нас, но мы не могли удержать посуду на столе, когда они стреляли бомбой. От этих бомб дом так сильно сотрясался, и мы видели дым за такое расстояние.

Нам разрешалось ходить в гости в субботу вечером и в воскресенье. Если у тебя была жена, ты мог ходить к ней в среду вечером и в субботу вечером и оставаться с ней до понедельника утра, а если тебя ловили в какое-нибудь другое время, патрульные ловили тебя. Отсюда и пошла песня: «Беги, ниггер, беги, а то патрульные поймают». Иногда ниггер убегал, и за ним пускали ищеек. В рабстве белые люди сводили вас вместе. Просто говорили тебе отправляться и ложиться спать с ней или с ним. Ты должен был оставаться с ними, хотел ты этого или нет.

После освобождения старый хозяин созвал всех нас, рабынь и рабов, и сказал, что мы свободны, открыл большие ворота и выгнал нас всех. Мы не знали, что делать — ни пенни за душой, идти некуда — и мы сели там на землю. Минут через тридцать хозяин вернулся и сказал, что если мы хотим довырастить урожай за еду и одежду, то можем это сделать, так что мы все вернулись и доработали урожай, а на следующий год они отдали нам половину. Так что с тех пор мы, люди, работаем за половину.

Вот одна из моих песенок:

«В субботу вечер и в воскресенье тоже,
Красивая девушка у меня на уме,
Как только утро понедельника настанет,
Белые люди заставят меня пахать».





















[HW: Сожалеет об окончании рабства]
РАССКАЗЫ СТАРОГО РАБА
[TR: Сара и Том Дуглас]








[TR: Тетя Сара Дуглас]
—
Ах вэж крещена на второй год капитуляции. Было двенадцать лет оле в то время и моя хозяйка замолвила словечко за меня когда ах вступила в церковь. В тем дни когда детвора вступала в церковь какой-то взрослый человек должен тер говорить за них и сказать верили они или нет. Теперь когда детвора вступает в церковь коли они достаточно доросли тер разговаривать их принимают без взрослых людей говорящих за них вообще.

Рабские времена вэж шо хорошие времена. Нас кормили эн одевали и не о чем было беспокоиться. Теперь бедные старые ниггеры ходят голодные. Шо да то да нас пороли в рабские времена. Мой старый муж имеет полосы на спине теперь где его пороли и ах была порота тоже но хит помогло мне до сих пор. Конечно хит. Хит держит меня от хождения вокруг да около рассказывания вранья и воровства ваших цыплят.

Я и мой старый муж женаты шестьдесят шесть лет и никогда не имели никаких деток. Ты знаешь малые детки это самая милая вещь на свете. Теперь если бы у нас были детки у нас был бы кто-то чтобы заботиться о нас в наши старые дни. Мой старый муж, Том, имеет 89 а я 82. Бедный старый муж. Ах делаю всё ах могу для него но я тоже стара. Эти молодые ниггеры становятся такими заносчивыми. Они думают они лучше чем мы есть. Темнокожий просто не любит друг друга и не держится вместе как белые люди делают. Но ах собираюсь держаться за моего старого мужа. Он нуждается во мне. Он просто как маленький беспомощный ребенок без меня чтобы приглядывать за ним. Ах бывала очень резвой и очень гордой когда ах была молода но ах не была так хороша тогда как ах есть теперь. Ах люблю ходить в церковь. Видишь ту маленькую белую церковь за холмом? Это Даглас-Чапел, баптистская церковь. Я и мой старый муж отдали землю для этой церкви. У нас было вдоволь в тем дни когда Даглас был размечен (имея в виду район Даглас-Аддишн). Но теперь бедные старые ниггеры не имеют достаточно поесть всё время. Никто из тех членов церкви не имеет достаточного миссионерского духа чтобы принести нам что-нибудь поесть. Белые люди имеют добрые сердца но ниггеры злопамятны. Самое главное среди белых людей это что они врут иногда и когда они врут они могут обвести ниггера вокруг пальца.

Ниггеры не имеют столько веры как бывало. Ах ходила на миссионерское собрание в дом одной сестры и она сказала мне: «Сестра Дуглас, запевай нам с песни» и ах затянула «О благодать». Пропела примерно половину первого стиха и заметила что никто из них не подтянул но ах продолжала петь и наполнялась духом когда та сестра высказалась и сказала: «Сестра Дуглас, неужто ты не знаешь что это вышло из моды?» и выбрала «Улетай» и затем все те сестры подтянули и запели «Улетай, улетай» и хит звучало точь-в-точь как танцевальная мелодия.

Дам, это наша старая проколесная повозка стоит за углом дома. Мы привыкли ездить в ней пока она не стала совсем ветхой. А та старая лошадь это наша семейная лошадь. Долли Джейн ах зову ее. Мы имеем ее сорок лет и она заболевает иногда точно так же как ах и ах думает верняк она погибла на этот раз но она справляется с хит точно так же как ах когда у меня случается приступ. Мы живем в этом доме с 1900 года но мы скоро перейдем на другую сторону путей вместе с остальными ниггерами. Никого не осталось на этой стороне кроме белых людей теперь не считая нас. Когда железная дорога прошла там я имела хлопковый клочок растущий там и я плакала потому что хит прошло через мой хлопковый клочок и погубило часть его. Всё что мы получили от хит это возмещение убытков.

Ном, мой старый муж не может разговаривать со всеми вами сегодня; он болен. Может еслин вы все вернетесь он сможет поговорить с вами тогда.

(Тем временем мы навели справки о Томе и Саре Дуглас и обнаружили, что у него есть банковский счет и одно время ему принадлежала вся земля, которая сейчас является районом Даглас-Аддишн. Через несколько дней мы вернулись и застали Тома сидящим на крыльце.)





Дядя Том Дуглас
— Дам, ах помню войну. Ах было четырнадцать когда война началась и восемьдесят... [TR: опечатка в оригинале: восемьдесят четыре вместо восемнадцати] когда хит закрылась. Моим марстером был Б.Б. Томас, приход Юнион, Луизиана, возле Мериона, Луизиана. Ах видел первых солдат уходящих и видел молодого марстера уходящего. Когда молодой марстер вернулся по окончании войны он принес большой кусок мулячьего мяса чтобы показать нам ниггерам что он должен был есть пока он был в армии.

Ах никогда не был продан но много марстеровых рабов были проданы. Они были проданы точно так же как скот. Ах помню одну семью. Мужчина был кузнецом, женщина кухаркой, а один из их деток мальчиком на побегушках. Они были поставлены на блок и проданы и другой человек купил каждого и они пошли в другую часть страны жить и никогда не видели друг друга больше. Они были проданы точно так же как коровы и лошади. Ном, ах не любил рабские дни. Ах предпочёл бы быть свободным и голодным.

(Том — единственный бывший раб, который сказал нам, что предпочел бы быть свободным, и мы верим, что это потому, что у него есть банковский счет и он независим.)

Ты говоришь рассказать тебе о призраках. Есть такая вещь. Да мэм. Некоторые люди называют это туманностью но хит сущая правда ибо мы с Сарой видели их верно же мы Сара. Сюда молодая мисс, что ты делаешь с этим карандашом?

(После того как мы убрали блокноты и карандаши и заверили их, что не будем повторять этого, они рассказали нам следующее):

Когда мы с Сара жили в имении Мура примерно в трех милях к востоку по главной дороге улицы мы видели полно призраков. Кладбище было на виду у нашего дома и мы могли видеть тех духов поднимающихся из земли и они проходили мимо дома вниз в рощу и мы могли видеть их там разбивающими лагерь. Мы могли видеть их костры. Мы могли слышать как дребезжит их посуда и их оловянные чашки и ножи и вилки. И слышать как они разговаривают. Опять же они копали лопатами. Иногда на кладбище мы могли видеть духов делающих то что они делали перед тем как умерли. Некоторые пахали, некоторые занимались кузнечным делом и каждый делал то что он делал пока он жил. Когда день брезжил они бежали бегом поперек нашего двора и возвращались в могилы. Дам, мы видели их до тех пор пока мы жили там. После того как мы переехали оттуда кто-то выкопал немного золота которое было зарыто на углу дымохода. И говорят что с того дня призраки там не видались.

Дам, нет никакого сомнения насчет хит. Существуют такие вещи как призраки. Мы с Сарой оба видели их но мы не видали никаких давненько.

















Интервьюер: миссис Кэрол Грэм
Опрашиваемые: Том и Сара Дуглас
Жители: Эль-Дорадо, Арканзас
Возраст: 90 и 83








ПРИМЕЧАНИЕ:

Это второе интервью с дядей Томом и тетей Сарой Дуглас. Первое было отправлено в ваш офис в сентябре 1936 года по результатам интервью миссис Милдред Томпсон, Эль-Дорадо, Арканзас. Миссис Томпсон сейчас не работает в Проекте. Второе интервью провела миссис Кэрол Грэм.

Том Дуглас — бывший раб
. Я был мальчиком-рабом до восемнадцати лет. Родился в 1847 году, 'манципирован в '65. Нет, мой хозяин не дал мне сорок акров земли и мула. Когда нас 'манципировали, мой хозяин пришел, отвел нас за ворота через дорогу и сказал, что мы освобождены. «Вы вольны работать на кого хотите». Мы посидели там немного, потом пошли туда, где был ол' хозяин, и он толковал нам, что если мы хотим остаться с ним и доделать урожай, он обеспечит нашу провизию и одежду. На следующий год мы работали у него на половине и продолжали делать так четыре или пять лет. Ежели мы не проедали и не снашивали это, он выдавал нам остаток деньгами, и у нас часто оставалось до пятидесяти долларов, когда год заканчивался.

Моим ол' хозяином был С.Б. [TR: в двух предыдущих интервью — Б.Б. Томас] Томас. Молодым хозяином был Эмметт Томас. Мистер Эмметт был его сыном. Они были возле Мериона, Луизияна, тогда я работал фух его зятя 'Лиаса Джорджа. Его женой была Сьюзан Джордж. Скажу вам по правде, эти времена намного лучшэ, чем рабские времена. Если я голоден и наг, я свободен. Я помешан на свободе.

Я слыхивал о Ку-клукс-клане, но отроду не видал никого из них. Видал, где они побывали, но не видал их самих.

Мы голосовали несколько лет. Считались гражданами — голосовали и всё такое прочее. Я думаю, раз мы платим налоги, мы должны голосовать, ведь уплата налогов делает нас гражданами, не так ли? Раньше я был большим политиком — потерял всё, что имел: дом, сорок акров, хороший колодец, скотину и всё остальное. В один прекрасный день мне сказали, что ку-клуксюки придут к моему дому этой ночью, и я сел на коня на закате и уехал, и больше никогда не возвращался. Тогда я был большим политиком — потерял всё, что имел, и завязал с политикой. Мне девяносто лет пятнадцатого сентября будущего года. Похоже, старикам полагаются пенсии, если старики имеют к этому какое-то отношение, я должен получить пенсию, но нам, старикам, которые дожили до преклонных лет и имеют где жить и что поесть, говорят, ничего не положено.

Я приехал в Эль-Дорадо 3 января 1893 года. Тогда это место было в лесу. Я купил 120 акров у мистер Дейва Армстронга по пять долларов за акр, и за девять лет полностью за них расплатился. Именно после того, как мне надоело работать исполу, я купил себе участок.

Работал на лесопилке четыре года, начиная с 1897 или '98. Потом перебивался случайными заработками в городе три года, занимаясь тем, седым и всяким. Привез с собой 25 долларов, когда переехал в город, и увез с собой 28 долларов. Выгадывал по 1 доллару в год и устал от этого.

Живу со своего хозяйства. Кое-что продал и сейчас кое-что продаю, но времена тяжелые, и люди не могут платить. Получаю от 18 до 25 долларов в месяц.

Молодежь катится к погибели. Кругом одна погибель. Вы сами молоды, но можете сказать, что времена сейчас не те, что были лет десять назад. Молодежь катится к погибели. А я — домой. Оглядываясь назад на 80 лет и доходя до сегодняшнего дня, я видел очень большие перемены. Я вот собираюсь домой. Не знаю, что вы, молодежь, увидите через восемьдесят лет. Все пытаются получить что-то даром.

Бывало, мы пели: «Дай мне эту старую веру, она для меня хороша». И мы пели «Я — солдат креста» и много других. Мы сейчас живем неправильно, не служим Богу. Гордыня, формализм и любовь к деньги мешают людям поклоняться Богу и уводят от старой веры. Вы знаете ту старую поговорку: «Проповедник на амвоне проповедует весьма смело; все ради ваших денег и ничего ради вашей души». Похоже, в наши дни это правда.

Вы спрашиваете, есть ли у меня на спине рубцы от избиений в рабские времена? Нет, мэм. Я всегда был хорошим и толковым мальчиком, росшим в одном дворе с маленькими белыми детками. Вы говорите, Сара рассказывала вам об этом в прошлом году? Миссис, вы, должно быть, ошибаетесь. Меня пороли разок-другой, но тогда я этого заслуживал, иначе старый хозяин не стал бы меня пороть, и он никогда не оставлял на мне рубцов. Мой старый хозяин был добр ко всем своим неграм, и говорю вам, я рос с его детьми, и он, и старая хозяйка были добры ко мне. Все мы, черные детки, ели из общего котла, и каждое воскресное утро у нас на завтрак были горячие булки с маслом. Нет, мэм, мой старый хозяин всегда был добр к своим неграм.





(Вышеизложенное записано со слов Тома Дугласа за тем исключением, что он употреблял слово Marster вместо master [хозяин]; wuz вместо was [был]; tuh вместо to [к]; ah вместо I [я] и другие старорежимные выражения — они были опущены согласно указаниям в бюллетене, полученном 7 августа 1937 года.)

Записано слово в слово. 11 августа 1937 г.

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Опрашиваемый: Себерт Дуглас
Каталпа-стрит, 610, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 82








«Я родился в Лебаноне, штат Кентукки. Гувер Худ был моим старым хозяином. Жэну его звали Энн Худ.

«Я помню рейд Моргана. Не помню, в каком году это было, но помню о нем довольно много. Они встретились у Камберленд-Гэпа.

«И мятежники, и янки приходили и забирали вещи у старого хозяина. Я хорошо помню трех лошадей, которых они забрали. У янки были палатки во дворе. Они стояли прямо во дворе, прямо перед методистской церковью.

«Моя мать была рабыней миссис Худ, и когда та вышла замуж, она забрала мою мать с собой, и я родился в ее имении.

«В времена рабства я был мальчиком на побегушках при экипаже. Мой отец правил лошадьми, а я был мальчиком для поручений. Я открывал ворота.

«Я помню, как Билли Чендлер и Льюис Родман сбежали и примкнули к янки, но они вернулись после окончания войны.

«Патрульные были примерно тем же самым, что и Ку-клукс-клан. Ку-клукс-клан срывал крыши с домов цветных людей, забирал их постельные принадлежности и заставлял возвращаться туда, откуда они пришли.

«Мы оставались там со старым хозяином года два или три, а потом уехали в деревню и стали вести хозяйство сами.

«Я ходил в школу лишь настолько, чтобы научиться читать и писать. Я не видел никакого толку в цифрах, пока не женился и не занялся земледелием.

«С тех пор как я нахожусь в Пайн-Блаффе, я работал на лесопилке. Я делал оконные рамы и двери.

«Я голосовал на каждых выборах вплоть до Гувера, но никогда не занимал никаких должностей.

«Младшее поколение — скверное дело. И не угадаешь, что из них выйдет!»

















Interviewer: Miss Irene Robertson

Person interviewed: Henry Doyl, Brinkley, Arkansas

Age: Will be 74

Feb. 2, 1938





«Я родился в округе Хардеман близ Боливара, штат Теннесси. Хозяином моей матери был Брайант Кокс, а его жену звали мисс Нили Кокс. Мою мать звали Дилли Кокс. Две вещи я отчетливо помню из своего детства: это когда моя мать вышла замуж за Джорджа Дойла. Меня вырастил отчим. Мисс Нили говорила моей матери, что собирается продать меня и положить деньги себе в карман. Она говорила ей это больше одного раза. Я это помню.

«Мой старший брат, который был старше меня, сгорел заживо. Моя мать была полевой работницей. Она работала в поле. Когда она вернулась в дом, хижина сгорела, и младенец тоже сгорел. Это ее очень сильно огорчило, а когда мисс Нили сказала ей, что как только я подрасту, она меня продаст, это чуть не разбило ей сердце.

«В первый же год после капитуляции мой отец, Бак Роджерс, оставил мою мать в ее тяжелом положении. Она говорила, что шла следом за ним, плача и умоляя его не бросать ее, до Монтгомери-Бридж в Алабаме. Последний раз она видела его на мосту Монтгомери-Бридж.

«Они просто ждали свободы. Моя мать оставила свою хозяйку и переехала в поместье Дойла. Ей не досталось ничего, кроме ее нехитрой одежды. Я родился в поместье Дойла. Она работала на хозяина Боба Дойла, молодого человека. Они вели хозяйство на условиях издольщины. У нас было вдоволь, полагаю, того, что мы сами выращивали, и немного денег.

«Я работал в имении полковника Наклза, когда подрос. Я работал на строительстве лечебницы для душевнобольных в Боливаре, а долгое время грузил шпалы и копал канавы для Иллинойсской центральной железной дороги.

«Я не припомню, чтобы Ку-клукс-клан когда-либо докучал нам.

«Мой отчим голосовал за республиканцев. Я сам не голосовал уже много лет — со времен Гарфилда или Мак-Кинли, когда они были нашим президентом.

«Я приехал в Арканзас в 1887 году. Женился в Арканзасе. Я слышал, что Арканзас — богатый край. Моя мать умерла. Мой отчим уже бывал здесь. Я приехал на поезде, заплатил за себя сам. В первую ночь добрался до Палестины, а затем до Бринкли. С тех пор я все время живу возле Бринкли.

«Старик, который научил меня ходить по рисовым дамбам, умер. Я до сих пор работаю в этом имении. Не каждый умеет ходить по дамбам. Для старика это смертельно. Ваши ноги постоянно мокрые и холодные. Я ношу высокие болотные сапоги, но ноги все равно остаются холодными и сырыми. Я слег с ревматизмом и только сейчас снова начал ходить.

«У меня есть жена и трое живых детей. Они все переженились и разъехались.

«Времена для стариков тяжелые и сильно изменились. Раньше дети находили работу и заботились о стариках и престарелых родителях. Теперь они, похоже, и о себе позаботиться не могут. Я не знаю, что и думать о молодом поколении. Они плывут по течению в этой сумасшедшей жизни.

«Я подавал заявление, но пенсию не получаю».

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемый: Уилли Дойл (мужчина), Бринкли, Арканзас
Возраст: 78
[-- -- 1938]








«Я родился в Гранаде, штат Миссисипи. Мои родители принадлежали одной и той же семье белых людей. Моим хозяином был Джим Дойл. Его жену звали госпожа Каролина Дойл. Насколько я помню, у них было четверо детей. Моих родителей звали Ханна и Уильям Дойлы. Меня назвали в их честь. Нас было трое детей. Они и впрямь принадлежали одной семье белых людей. Я слышал, как они говорили, что хозяин Джим купил их с торгов одновременно. Он приобрел их в Галвестоне, штат Техас. Насколько я помню, в своем имении он держал пять семей рабов.

«Мой папа был погонщиком волов у хозяина Джима. Он правил пятью или шестью упряжками сразу. Он шел рядом с ними, а фургоны были нагружены доверху. Он носил с собой длинный сыромятный кнут. Он носил его через плечо. Когда он щелкал им, его хлопок был слышен за полмиле. Все знали, что он приближается к дому. Волы прибавляли шагу, оживляясь, когда он щелкал над ними своим кнутом. Он возил бревна, дрова, хлопок, кукурузу, картофель, сахарный тростник и всякую всячину. Он почти всегда шел рядом с ними; иногда он забирался на переднюю повозку и проезжал немного.

«Он был очень хорошим хозяином, полагаю, насколько мне известно. Люди приходили туда, получали что-нибудь поесть. Он давал им свиную грудинку. Он обеспечивал нас одеждой. Тогда люди носили уйму одежды. Если они делали что-то не так, как им велели, их пороли — пороли вволю! У него было десять собак, их называли медвежьими. Они охотились на лисиц, волков, оленей, медведей, птиц. Те собаки подохли от черного языка. Каждая из них подохла.

«Мы питались в основном дома. Паек нам выдавали отмеренно, но его было в большомдовольстве. Паек нам выдавали каждую субботу утром. Один парень резал и взвешивал мяса, насыпал кукурузную муку в миски, с которыми люди приходили за ней. Иногда мы ели в большом доме. Мама приносила большое ведро молока, ставила его и давала нам оловянную чашку. Мы уплетали его, словно свиньи, лакающие помои. Мама готовила для старой хозяйки. Она приносила нам достаточно приготовленной еды, чтобы нам хватило на два-три дня за раз. Папа тоже умел готовить, когда бывал около дома. Я помню всех четырех моих бабушек и дедушек. Они родом из Джорджии. Хозяин Джим, должно быть, купил и их тоже, но я не знаю, приобрел ли он их всех разом там же, в Галвестоне, штат Техас.

«Хозяин Джим и вправду любил выпить спиртного — виски. Полагаю, так оно и было. Когда он напивался, старая хозяйка укладывала его на кровать и сидела рядом, пока он не протрезвеет. Мисс Каролина была добра к цветным и белым как никто на свете.

«Моя бабушка, мама моей матери, была женщиной посветлее. Остальные мои родственники были чистокровными неграми.

«Я поистине могу припомнить довольно многое о войне. Папа ушел на войну вместе с Джеком Хоскинсом. Он должен был быть его слугой. Он пробыл там немало времени, прежде чем вернуться домой. Джека Хоскинса убили перед самым завтраком в одно прекрасное утро. Это все, что я слышал от него. Полагаю, он помогал его хоронить, но я об этом от них не слышал.

«Самое четкое, что я помню, — это как большой отряд солдат-янки — кто верхом, кто пешком — подошел к дому хозяина. Он был уже в годах. Он сидел на крыльце. Он жил в большом рубленом доме. Он читал газету. Он откинул голову назад и умер. Просто испугался до смерти. Говорили, что было именно так. Несмотря на это, они подошли и велели нам идти к дому. Все негры до смерти боялись не послушаться. Там лежал старый хозяин Джим, вытянувшись в кресле мертвым. Они подъехали задом к двери дымовой и конюшни, а лошади разнесли дверь в щепки. Она была в три доски толщиной, крест-накрест и сбита железными гвоздями. Они выбросили добро наружу и сказали: „Идите и берите. Забирайте по своим домам“. Мы забрали. Это было наше, и мы не хотели, чтобы оно пропало даром. Как только они уехали, мы принялись вовсю тащить всё обратно. Мы сбили другую дверь и поставили ее на место. Старая мисс Каролина была где-то поблизости, испуганная почти до смерти. Хозяина Джима похоронили в Уотер-Вэлли, штат Миссисипи. Мисс Каролина разорилась и уехала обратно в Виргинию. Моя бабушка забрала свою пуховую перину и умерла на ней. Примерно через два года янки подожгли дом и сожгли его дотла. У всех нас были хорошие рубленые дома, стоявшие близко друг к другу. Нас они не трогали.

«Я не помню Ку-клукс-клана.

«Наши люди так и не узнали, когда пришла свобода. Некоторые вообще не верили, что они свободны. Они продолжали заниматься хозяйством с тем, что осталось. Что вырастили, то и получили. Мои родные почти все так там и умерли.

«Я живу один. У меня двое детей в Лулу, штат Миссисипи. У меня было трое детей. Жена приезжала сюда со мной. Она умерла.

«У меня было сорок акров земли, два мула, повозка. Все ушло за долги. Белые люди забрали. С тех пор я ничего не нажил.

«Я не великий мастак голосовать. Я по правде никогда ничего не смыслил в политических делах.

«Мне неприятно это говорить, но молодое поколение не станет работать, если сможет обойтись без этого. Они норовят поживиться за счет стариков, если могут. Раньше я ни о чем людей не спрашивал. Я работал не покладая рук.

«Я получаю продукты вместе с этой старухой. Я пришел сюда топить ее печку и приглядывать за ней. Никаких чеков я не получаю».

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемый: Уэйд Дадли, Моро, Арк.
Возраст: 73







«Моими родителями владели Билл Кидд и мисс Нэнси Кидд. Я родился недалеко от Окалоны, в округе Чикасо, штат Миссисипи, примерно в последний год Гражданской войны. Мистер Билл был сынком мисс Нэнси. Он был работорговцем. Говорили, что надсмотрщики обращались с ними довольно сурово. Они заставляли их работать почти бегом. При жизни мисс Нэнси они были богаты, но после ее смерти он сильно скатился вниз. Он женился. Конечно, я их знал. Я бывал в его доме. У него был отличный дом. Моя мать говорила, что родилась в Виргинии. Она принадлежала Эддисону и Дули. Ее мать приехала вместе с ней. Их продали, а ее отца не продали, так что больше она его не видела. Часть пути она прошла пешком или приехала в воловьей повозке. Она шла с партией переселенцев. Мой отец родом из Северной Каролины. Его отец был свободным. Мой отец отвешивал паек. Он был светлокожим. Он работал по дому, а во время войны правил фургоном беженцев. Янки забирали у мистера Билла Кидда людей, мулов, мясо. Мой отец прятал их и прятал припасы в разных местах, чтобы янки не дали им всем умереть с голоду. У моей матери было девять сыновей. Все они принадлежали мистеру Миллеру. Он умер, его вдова вышла замуж за мистера Оуэна, а затем мистер Оуэн продал их миссис Кидд. Именно там они и получили свободу. Мои родители оставались у миссис Кидд до самой ее смерти. Какое-то время они работали за треть урожая, я уж не знаю, как долго. Когда я был мальчишкой ростом вон с того самого старшего паренька, мои родные все еще думали, что правительство собирается им что-то дать. Мне было десять лет, когда они ушли от миссис Кидд. Они думали, что правительство собирается дать им 40 акров земли и мула или какую-то помощь для начала. Ума не приложу, откуда у них взялась эта мысль. Отец голосовал там, в Миссисипи. Я тоже голосую. В 1923 году я работал на вагоностроительном заводе в Сент-Луисе. Мы тогда голосовали вместе с женой. Я проработал там два года. Я вернулся в Арканзас, где мог заниматься земледелием. Земля здесь лучше, чем в Миссисипи. Когда я ехал сюда из Миссисипи, то часть пути прошел пешком, а часть проехал. Я голосую за республиканцев. Всё мое имущество — это пара поросят да несколько кур. У меня был весенний огород. Мы работаем в поле и добываем кое-что на еду и одежду.

«Я считаю, что нынешние времена для стариков тяжелые. Кое-кто из молодых, полагаю, живет хорошо. Похоже на то. Я дважды подавал заявление о помощи, но меня так и не включили в списки. Я не знаю, что и думать о молодежи. Если они могут добыть себе пропитание, они хорошо проводят время. О будущем они не беспокоятся. Маленькие деньги сейчас почти ничего не покупают. Кажется, всё нужно покупать. Деньги достаются с трудом».

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемый: Изабелла Дьюк
Литл-Рок, Арканзас (в сторону Бентона)
В гостях в Хазене
Возраст: 62









[РЗ: Отец носил чепчик]

«Моя родная и дорогая мама родилась в Фейтвилле, штат Алабама. Она принадлежала Сэму Норсу. Его жену звали госпожа Мэри Джейн. Они переехали в Литл-Рок через несколько лет после того, как туда приехала моя мама. Спустя несколько месяцев они разыскали друг друга. Я видела двух дочерей Норса и сына. Хозяин Норс был фермером в Алабаме. Мать говорила, что в рабстве у него было много работников. Она была полевой работницей. Тяжелое время выпало ей на долю при рабстве.

«Папа рассказывал, что ему жилось хорошо. Всё, что он делал, — это обувал туфли старой хозяйки и двигал за ней кресло, чтобы ей было где сесть. Он складывал и разжигал для нее огонь. Старая хозяйка вырастила его, и ему приходилось носить чепчик. Он был очень светлокожим. Он говорил, что самые страшные порки получал тогда, когда ухитрялся кататься на палках-конях в своем чепчике. Работники в имении ловили его, пороли и приговаривали: „Старая хозяйка думает, что он белый, как пить дать“. Работники не раз отправляли его в большой дом с ревом.

«Когда он подрос, его запросто можно было принять за белого человека. Он был наполовину французом. Он разговаривал на французский манер и держался по-французски. Все, кто знал его в Литл-Роке, звали его папаша Фрейзер, а мою мать звали мамаша Фрейзер, но она была смуглой. Папа говорил, что чаще ел с хозяйской тарелки, чем нет. Она растила его почти как собственного сына.

«У мамы была тяжелая жизнь. Алекс Норс купил мою маму и маленького брата у каких-то людей, разлучив ее с ее собственной дорогой матерью, когда ей было пятнадцать лет. Ее мать оставила себе младенца, а маленький мальчик заболел и умер. Но перед тем как ее продали, другого, старшего мальчика продали каким-то людям неподалеку от имения Норса. Двухлетний брат умер. Были проданы и другие, старшие дети. Моя мать больше никогда не видела свою мать после того, как ее продали. Она весточку получила от матери в 1910 году. Той тогда исполнился сто один год, и она могла вдевать нитку в иголку, чтобы сшивать лоскутные одеяла. Ее младший сын, которому было шесть месяцев, когда мать продали, приезжал навестить нас. Мать хотела поехать навестить ее, но так и не смогла скопить денег. У мамы было отличное зрение, когда она умерла в 1920 году. Ей было восемьдесят семь лет, и ей не нужно было носить очки, чтобы видеть. Отец матери жил в другом имении. Говорили, что он был наполовину или целиком индейцем.

«Мама рассказывала, как однажды через их края проезжал разносчик тканей. Ее старший брат Джон жил в имении неподалеку от имения Норса. Джон сказал разносчику, будто мама взяла тот кусок ткани, которого тот недосчитался. Но выяснилось-то, что это Джон взял ткань. Разносчик заявил об этом хозяину Норсу. Тот жестоко избил мою мать. После этого всё раскрылось насчет Джона. Он тогда заболел и долго пролежал больным. Хозяин Норс не подпускал ее к Джону. Она знала, когда он умер и в какой день его должны хоронить. Хозяин Норс не позволял ей и близко подходить туда, даже делать вид, что она хочет заплакать.

«Мать вышла замуж еще до свободы — перепрыгнула через метлу, как она говорила. А после свободы она вышла замуж за моего отца. Моих родителей звали Клара и Джордж Фрейзер. У нее было двенадцать детей. Папа был калекой. Он был солдатом. Он рассказывал, что его никогда не ранили и он ни в кого не стрелял. Он всё время сидел на лошади и мчался вот так (раскачиваясь из стороны в сторону, уворачиваясь от пуль). В армии лошадь сбросила его и повредила ему бедро. После этого он хромал. Он получал пенсию. Я тоже хромаю, но когда я подросла, мне стало лучше. Я пошла в него. Одного из моих детей, который умер, я назвала в его честь, и он был таким же калекой, как он. Мой маленький Джордж умер в десять лет. При рождении он пошел в своего деда. У меня было десять детей, в живых осталось только пятеро.

«Отец отца моего мужа участвовал в Гражданской войне. Он не хотел отправляться на поле боя, поэтому в лагере он распорол себе глаз ногтем, чтобы его отправили в госпиталь. Глаз вытек. Он повредил его слишком близко к зрачку. Он говорил, что всю оставшуюся жизнь жалел о том, что сделал это. Пенсию он тоже получал. Он ослеп и вечно сожалел о своем непослушании. Он говорил, что боялся до такой степени, что уж лучше бы умер, чем идти на поле боя.

«В некотором отношении времена стали лучше. Люди лучше не стали. Дети просто растут дикими. Их образование — для ума, а не для сердца и рук.

«То, что я выросла вокруг Литл-Рока, — это верно. Я получаю пенсию. Мне шестьдесят два года, но я несколько лет пролежала больная нервной болезнью. Теперь мне лучше. Уже больше года мне постепенно становится лучше.

«Мистер Эрнест Харпер из Литл-Рока каждый день вывозит на грузовиках чернокожих людей работать в свое загородное имение. Так они могут найти работу, если способны трудиться».

















Интервьюер: Бернис Боуден
Опрашиваемый: «Вош» Дьюкс
И.-Баррак, 2217
Пайн-Блафф, Арк.
Возраст: 83









«Да уж, Вош Дьюкс — мое имя. Маме так нравился Вашингтон, что она назвала меня Генерал Вашингтон Дьюкс, но я сказал, что меня зовут Вош Дьюкс. Я самый старший и я все еще здесь. Я? Я родился в штате Джорджия, в округе Хаусон. Ближайшим ко мне местом был Перри, штат Джорджия. Я родился и вырос в имении Риггинсов. Я родился в 1855 году, понимаете ли. Первое марта — мой день рождения. Это было записано в Библии: четыре мальчика и четыре девочки, а я был старшим. Дом загорелся и Библия сгорела, но я всегда говорю, что стар как лошадь.

«Я уже не так хорошо вижу, как раньше — старею, должно быть.

«Старый хозяин и хозяйка были добры к нам.

«Моя мать пахала прямо как мужчина. У нее был маленький черный мул по кличке Молли, и она носила эти огромные старые краги до колен.

«Старый хозяин был высоким, худым человеком с черными волосами.

«Знаете, я уже жил тогда, потому что помню, когда Линкольн был избран президентом. Он баллотировался против Джорджа Вашингтона.

«Я видел янки, но никогда с ними не разговаривал. Я их боялся. У них были такие мушкеты с пикой на конце. Они подарили моему дяде лошадь. Когда гремел гром и сверкала молния, эта старая лошадь начинала плясать — думала, что идет бой. А когда она подходила к изгороди, просто перепрыгивала через нее со мной на спине. Я говорю: „Где ты взял эту лошадь?“, а дядя отвечает: „Янки подарили“.

«Помню, как-то раз мимо шел пешком какой-то парень. Наверно, его лошадь подстрелили. У него было полно денег. Я пытался заставить его дать мне немного, но он ни цента не дал.

«В Оглторпе у них было место, где они держали пленных. Через него протекал небольшой ручей, и мятежники отравили его, перебив множество людей.

«Какой же я был бесшабашный в молодости. Помню, однажды мама послала меня в город за отрезом на платье — десять ярдов. Она говорит: „Слушай, Вош, когда будешь переходить эту низину, услышишь что-то похожее на стоны умирающего человека, но ты просто иди дальше, оно тебе ничего не сделает“. А я отвечаю: „Да я ничего не услышу“. Я проскочил там с такой скоростью и вернулся обратно, что мама говорит: „Ты что, уже в городе побывал?“ А я говорю: „Да, вот твой отрез“. Я пронесся там на бешеной скорости. Я бежал так быстро, что у меня заболело сердце.

«В рабские времена, помню, если ты хотел пойти на другую плантацию, нужен был пропуск. Патрульные чуть не поймали меня однажды ночью. Я был на лошади. Они в меня стреляли. Знаю только, что лошадь вытянулась в струнку, а я прижался прямо к ее шее.

«Я оставался в Джорджии до 74-го года. Я слышал, как люди говорили, что здесь, в Арканзасе, хлопок растет такой огромный, что можно сидеть на ветке и обедать. Помню, когда я сюда добрался, в Литл-Роке как раз шла эта война Брукса-Бакстера. Я говорю: „Заберите меня в армию“. Мужик говорит: „Я пацанов не буду призывать“. Я говорю: „Дайте мне ружье, я их перебью“. Мне хотелось воевать.

«Скажу вам, где я голосовал — цветные сейчас не голосуют, — это было, когда я жил в имении Дэвисов. С тех пор как я перебрался сюда, я голосовал разок-другой. Я считал себя голосующим за республиканцев. Помню, как приехал сюда, у них в здании суда заседал чернокожий. Когда собиралось большое жюри, в нем были и цветные, и белые. А теперь, говорю я, у них нет никаких прав. Если они не хотят, чтобы те голосовали, не должны заставлять их платить налоги.

«На севере они все сидят вместе на вокзале, а здесь, на юге, между ними стоит перегородка.

«Когда я только начал заниматься сельским хозяйством, я арендовал землю, и весь хлопок принадлежал мне, а теперь работаешь издольщиком и не имеешь ничего.

«Если буду жив, я отсюда уеду. Уеду на север. Правда, не поеду, пока не потеплеет. Я видел снег глубиной по колено в Кливленде, штат Огайо.

«Как-то раз я работал на севере. У меня была неплохая работа в Детройте, делал мелкие детали, зарабатывал хорошо, но я вернулся сюда, потому что мать моей жены была слишком стара для переезда. Если бы я остался, может, и преуспел бы.

«У меня в собственности есть этот дом с землей, но я вот-вот лишусь его из-за налогов.

«У меня взрослые сыновья, и от них толку не больше, чем от плевка. Ни один из них за всю свою жизнь не дал мне и десяти центов. Это младшее поколение никуда не годится. У них хорошее образование. У меня есть сын, который может писать шестью разными почерками. Пишет так, что загремел за решетку. Я добился для него помилования, и сейчас он в Филадельфии. Ни копейки мне не присылает.

«Я никогда не учился ни в какой школе, кроме как немного в вечерней. Я был старшим, и мне приходилось толкаться везде, чтобы помогать растить младших.

«Я иногда проповедую. Я не рукоположен — я мирской проповедник, просто стою перед алтарем».

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Лиззи Данн, Кларендон, Арканзас
Возраст: 88







«Я родилась недалеко от Эрнандо, штат Миссисипи. Моих родителей звали Кэсси Гиллахм и Эли Гиллахм. Моим хозяином был Джон Гиллахм. Я досталась Джону Гиллахму, а Тим купил меня у него, чтобы я могла быть с матерью. Я была совсем младенцем. Билл Гиллахм был нашим старым хозяином. У него, может, и была большая ферма, но я выросла на маленькой. Меня растили белые люди. Меня с детства приучили шить. Я шила руками. У меня получалось очень красиво шить. У моей хозяйки была швейная машинка, которая прикручивалась к столу.

«Все Гиллахмы уехали в Луизиану во время войны, оставив женщин с младшим белым хозяином. Они пытались уберечь своих рабов от разбегания. Они были так уверены, что война будет проиграна.

«Янки расположились лагерем рядом с нами, но моим белым людям особого вреда не причинили. Они подчистую объедали их раз за разом. Я видела янки каждый день. Я видела пушки и кавалерию длиной в милю. Звук был такой, будто разверзлась вечность. Всё дрожало, как при землетрясениях, и днем и ночью. Свет был ярким и красным, а дым страшным.

«Мама готовила, и мы ели со стола нашего хозяина.

«Мы все боялись, пока шла война, и были рады, когда она закончилась. Мама умерла под самый конец. Мы с сестрой вели хозяйство издольщиками и собрали семь тюков хлопка за один год.

«Когда пришла свобода, наш хозяин и хозяйка рассказали нам об этом. Мы все плакали. Мисс Молли была нам ближе родной матери. Она вырастила нас. Мы остались в их имении.

«Я готовила для Джо Кэмпбелла в Форрест-Сити. У него был мальчик, которого я помогла вырастить. Они обо мне хорошего мнения».





Комментарий интервьюера

Очень светлая мулатка. Прикована к постели, съела две булочки и выпила чашку кофе. Пробыла одна весь день, если не считать того времени, когда девушки из службы помощи на дому искупали ее и перестелили постель. Она парализована. Сказала, что голодна.

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Опрашиваемая: Нелли Данн
Уэст-Сикс-авеню, 3900, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 78








«Да мэм, я родилась в рабстве, а выросла на свободе. Я была вполовину меньше, чем сейчас. (Ростом она едва превышает четыре фута — прим. ред.) Родилась на Силвер-Крик, в Миссисипи. Да мэм. Каждому в имении записали его возраст, но мама сказала, что это всё пустяки, и порвала записку, так что я не знаю, в каком году родилась.

«Сай Мэгби — мама была у него в подчинении. Каждое утро он водил нас к дому белых людей повидаться с мисс Беки. Когда старый хозяин приходил за нами, он говорил: „Что вы скажете?“, и мы отвечали: „Раз-два-три“. Потом мы подходили к старой хозяйке, делали книксен и говорили: „Доброе утро, мисс Беки; доброе утро, марс Альберт; доброе утро, марс Уордли“. Они были совсем маленькими сорванцами, но мы должны были звать их марсами.

«То, что я знаю, я вам скажу, но в обманную историю меня не поймаете.

«Я помню, нас собирались заставить носить воду работникам на следующий год, а в тот год мы получили свободу. Моя мать закричала: „Вот теперь я не вру насчет этого“. Я отлично помню, когда людей освободили. Они как раз собирались сгонять народ в поле. Я помню, старый Моуз должен был трубить в горн, и уж дуть в этот горн он умел. Если ты не ушел вовремя, лучше тебе поторопиться. Да мэм! В день, когда пришла свобода, я знаю, Моуз как раз собрался трубить в горн, когда янки начали бить в барабан по дороге. Тогда они поняли, что всё кончено. Это не шутка.

«Я приехала в Арканзас уже взрослой женщиной; я не была младенцем.

«Я проучилась в школе один месяц за всю свою жизнь. Это было в Миссисипи.

«Мой Джо» (ее муж) «не доучился всего один год до окончания. Он учился вон там, в том Бранч-Нормале. У этого парня была хорошая учеба. Он мог бы меня обучить, но у него был слишком крутой нрав. Если я пропускала слово, он ужасно злился. Так что в один прекрасный вечер я швырнула книгу через всю комнату и сказала: „Больше можешь не пытаться меня учить“».

















Интервьюер: Самюэль С. Тейлор
Опрашиваемый: Уильям Л. Данвуди
Уэст-Твенти-форит-стрит, 2116, Литл-Рок, Арканзас
Возраст: около 98








[РЗ: Помнит Джеффа Дэвиса]

«Я родился в Чарлстоне, штат Южная Каролина, в 1840 году.

«Мой отец погиб в Гражданскую войну, когда они взяли Южную Каролину. Его звали Чарльз Данвуди. Мою мать звали Мэри Данвуди. Мой отец был свободным человеком, а мать — рабыней. Когда он ухаживал за ней и женился на ней, он взял фамилию Данвуди.





Дома

«Вы не видели, как строят дом в сельской местности, когда расчищают землю и хотят поставить что-нибудь для жилья рабочих на время работы? Срубали дерево. Затем отбивали линию — привязывали шпагат к каждому концу, натирали мелом, оттягивали, отпускали, чтобы он ударил по бревну, и получался рубеж. Потом подрубали его топорами. Затем подходили тесали бревна тесальщики. Иногда они могли отесать его так ровно, что по нитке не найдешь никакой разницы. А там, где с бревнами не возились, строили просто небольшую хижину для ночлега рабочих.

«Точно так же, как вы ровняете брус на лесопилке, рабочие выравнивали бревно.

«Чтобы построить бревенчатый дом, вы пилили бруски, устанавливали их, затем клали нижние венцы, а потом балки перекрытия. Когда уложите их, настилайте доски, чтобы ходить. Затем клали первое бревно. В нем делали пазы. Чтобы сделать крышу, продолжали распиливать бревна пополам — сначала в одну сторону, потом в другую, пока чурки не станут достаточно маленькими для дранки. После этого дранку напиливали. Времени у них было вдоволь.





Еда

«Рабы ели то же самое, что и хозяин. В имении моего хозяина они ели то же самое. Не все вели хозяйство одинаково. Одни выращивали только хлопок и кукурузу. Другие сажали горох, овес, рожь и много всякой всячины. Мой старый хозяин выращивал кукурузу, картофель — ирландский и сладкий, земляной орех (арахис), рожь и пшеницу, и я уж не помню что еще. Это что касается еды. У него были свиньи, козы, овцы, коровы, куры, индюки, гуси, утки. Это всё, что я могу вспомнить из съестного. Рабы моего старого хозяина ели всё, что он выращивал.

«Он отправлял на мельницу сразу три или четыре подводы. Одна везла мешки, а все остальные — пшеницу. Знаете, из пшеницы получаются мука второго сорта, отруби и мелкие остатки. Всё это вы получаете из пшеницы. Гречневая мука делается из крупнозернистой пшеницы. Повозки возвращались назад, груженные мукой, отрубями и прочим. У старика было шесть пшеничных амбаров, где хранилась пшеница.

«Все рабы ели вместе. У них была специальная кухарка. Эта кухарка готовила в длинном доме длиной больше тридцати футов. Там работали две-три женщины и мужчина, точно так же, как повара в отеле сейчас. Все работающие в поле ели там и получали то, что давала кухарка. В один раз одно, в другой — другое. Кухарка давала работникам всё, что выращивалось в имении. Там готовила одна женщина, которую звали «Мамми», и она приглядывала за всеми детьми.





Кормление детей

«После того как пожилые рабы завтракали, кухарка трубила в рог. Это было часов в девять или восемь. Все дети, которые уже подросли, приходили к кухонной хижине. Некоторые приводили малышей, которых уже отняли от груди, но которые еще не могли за собой уследить. Кухарка подавала им то же самое, что было на завтрак у взрослых. Они ели из посуды того же типа, что и взрослые.

«Между десятью и одиннадцатью часами кухарка снова трубила в рог, и дети сбегались с игр. Для каждой группы детей покрупнее выставлялась большая миска и большая ложка. В каждой группе было столько детей, чтобы удобно усесться вокруг миски. Один брал ложку содержимого из миски, а затем передавал ее соседу. Сосед брал ложку, передавал ложку дальше и так до тех пор, пока каждый не съедал по ложке. Затем они начинали снова, и так до тех пор, пока миска не пустела. Если им после этого не хватало, кухарка добавляла в миску еще. Чаще всего в миске был хлеб с молоком, а иногда — каша с молоком.

«Для детей помладше в группе была маленькая ложечка и маленькая мисочка, которые старшие дети использовали для них и передавали по кругу точно так же, как передавали большую ложку.

«Около двух или трех часов кухарка снова трубила в рог. К тому времени, как дети собирались там и ели, наступало четыре или пять часов. Старая мамми мелко резала зелень и мясо на мелкие кусочки и варила их с клецками из кукурузной муки. Это называлось похлебкой с перцем. Потом она накладывала эту похлебку в миски, и мы ели. И это было вкусно.

«После того как дети покрупнее наедались, они возвращались приглядывать за младенцами. Если те просыпались, старшие дети одевали их и приводили в порядок. Если у какой-то женщины было два-или три малыша и не было ребенка постарше, чтобы за ними ухаживать, ей давали большого ребенка из другой семьи следить за ее детьми. Если у нее были родственники, задействовали их детей. Если нет, тогда использовали чьих угодно детей.

«Около одиннадцати часов все женщины, имевшие маленьких детей, еще не отнятых от груди, приходили навестить их и покормить грудью. Кормящая женщина кормила их перед уходом на работу, затем около одиннадцати часов и снова по возвращении с работы вечером. Она приходила задолго до захода солнца. В промежутках за ними приглядывали старая мамми и другие дети.





Военные воспоминания

«Я видел Джеффа Дэвиса однажды. Он был одноглазым. У него был стеклянный глаз. У моей старой хозяйки было три дочери. Они сели в пролетку и поехали посмотреть на Джеффа Дэвиса, когда он проезжал через Оберн, штат Алабама. Мы тогда жили в Оберне. Я их вез. Сначала проехал Джефф Дэвис, затем армия конфедератов, а потом янки. Они шли не в один день, а с разницей в несколько дней.

«А я увидел янки вот при каких обстоятельствах. Я понес одежду своему молодому хозяину. Он был врачом и находился там, где они проводили строевую подготовку солдат. Я прилёг на ковер в его палатке и услышал музыку, играющую: „В земле дикси я встану лагерем и буду жить и умирать в Дикси“. Я встал, вышел и огляделся по сторонам, но ничего не увидел. Я вернулся и снова прилёг в палатке, и услышал это снова. Я выбежал и снова осмотрелся вокруг, но по-прежнему ничего не увидел. На этот раз я посмотрел и увидел, что мой молодой хозяин разговаривает с другим офицером — не помню его имени. Мой молодой хозяин спросил: „Ты что выискиваешь?“

«Я ответил: „Я ищу тех ангелов, что слышу играющими. Разве вы не слышите, как они играют Дикси?“ Другой офицер сказал: „Силас, тебе следует выпороть этого негра“. Я вернулся в палатку. Мой молодой хозяин спросил его: „Выпороть за что?“ А тот ответил: „За то, что врет“. Мой молодой хозяин сказал ему так: „Он не врет. Он что-то где-то услышал“.

«Затем они закончили разговор, тот вошел внутрь, и я сделал ему знак. Он подошел ко мне, и я сказал: „Ложитесь здесь“. Он лег, и я лег рядом с ним, и он это услышал. Затем он сказал: „Выгляни наружу и вели ему войти“.

«Я позвал другого офицера, и тот вошел. Доктор (это был мой молодой хозяин) сказал: „Ложитесь здесь“. Когда он лег рядом с моим молодым хозяином, то тоже это услышал. Тогда доктор сказал ему: „Вы говорили, что Уильям бессовестно врет“. Тот ответил: „Прошу прощения, доктор“.

«Мой молодой хозяин встал и сказал: „Где моя подзорная труба? Дай-ка взглянуть“. Он вышел, а там была гора под названием Голубой хребет. Он посмотрел, но ничего не увидел. Я тоже вышел и посмотрел. Я сказал: „Посмотри вдоль линии рядом с теми двумя большими деревьями“, и протянул ему трубу обратно. Он посмотрел, потом вскрикнул: „Боже мой, посмотри туда“ и передал подзорную трубу другому офицеру. Тот тоже посмотрел. Тогда доктор спросил: „Что нам делать?“ Тот ответил: „Я выставлю пикеты далеко вперед“. Он велел мне сесть на мула. Я сел. Он надел одну из своих шпор мне на ногу и велел ехать домой и сказать «матери», что идут янки. Знаете, какую «мать» он имел в виду? Это была мать его жены. Мы все звали ее «матушкой».

«Я доставил записку. Когда я добрался до дома миссис Доббинс, я закричал: „Янки идут — янки, янки, янки!“ У нее было два сына. Они выбежали и спросили: „Ты что сказал?“

«Я ответил: „Янки, янки!“

«Они сказали: „Черт возьми, да что он мог увидеть?“

«Тогда я поехал дальше и добрался до дома мисс Янси. У нее был сын, мужчина по имени Генри Янси. У него была больная нога. Он спросил меня, что я сказал. Я ответил ему, что идут янки. Он позвал Генри, парня, который жил у него, и велел ему оседлать лошадь. Потом он сел на нее и поехал в город. Когда он добрался туда, его расспросили о том, откуда он это знает. Видел ли он их. Он ответил, что не видел их, что их видел Силас Нил и что весть принес мальчик матери доктора. После этого он умчался.

«Джефферсон Дэвис продолжал путь. Конфедераты продолжали путь. Все они продолжали путь. Потом прошли янки.

В первом же бою здесь они разгромили шестьдесят девятый алабамский полк. Мой молодой хозяин помогал обучать их строевой подготовке. Он поехал дальше и нагнал остальных.





Сразу после войны

«Я точно не помню, что именно мы делали сразу после освобождения. Не знаю, прошел год или полтора. Я могу судить только по матери. После освобождения мы переехали из Оберна, штат Алабама, в Опелику, штат Алабама, и она стала готовить в гостинице, пока не заработала достаточно денег на то, что хотела сделать. Когда она устроилась, она переехала в Колумбус, штат Джорджия. Она сняла жилье у Неда Бернса, полицейского. Когда это место перестало подходить, она занялась стиркой и глажкой. Стерлинг Лав снял дом у того же человека. У него было четверо детей, они ходили в школу, и меня они тоже взяли с собой.





Учеба

«Я собрался и пошел в школу вместе с ними. В рабстве мне вообще не довелось ничему научиться.





Как пришло освобождение

«Я не знаю, все ли белые так делали, но я знаю одно: когда они прекратили воевать, белые дети — я это точно знаю — назвали нас, маленьких детей, и всех взрослых, работавших по дому, и сказали: "Вы все такие же свободные, как и мы. У вас нет ни хозяина, ни хозяйки", и я не знаю, что они говорили им там на плантации.





Работа

«Сразу после войны моя мать работала — стирала — у одного пожилого белого мужчины. Он проявил ко мне интерес и учил меня. Я делал для него небольшие поручения. Когда он умер, я продолжил обучение, которым он занимался.

«Сначала я учил детей в Колумбус, штат Джорджия. Постепенно сюда приехал белый человек в поисках работников для этой части страны. Он говорил, что здесь деньги растут на кустах. Он опустошил это место. Все дети и все взрослые пошли за ним. Двое моих сыновей подошли ко мне и сказали, что уходят. Мы зайцем доехали на товарных поездах и дошли пешком до Чаттануги, штат Теннесси. Мы пробыли там какое-то время. Потом приехал еще один белый человек, который нанимал работников. Я не запоминал ни год, ничего такого. Он привез нас в округ Лонок, и я устроился на работу на плантацию Буд-Бар. Белки, дичь, хлопок и кукуруза — всего было вдоволь. Так что, видите ли, тот человек сказал правду, когда говорил, что деньги растут на кустах.

«Я всю жизнь учительствовал и занимался сельским хозяйством. Земледелие — это величайшее занятие. Оно кормит учителя, священника, юриста, врача. Ни один из них не может прожить без него.

«Сейчас я мало что могу делать после того, как та дама сбила меня своей машиной и сделала калекой. Я бы был в порядке, если бы столько молодых врачей не экспериментировали на мне. К тому же я плохо вижу одним глазом. Сейчас я мало что могу сделать. Я не понимаю, почему мне не назначат пенсию».





Комментарий интервьюера

У Уильяма Данвуди некоторые даты и события перепутались, что вполне естественно для девяностовосьмилетнего человека. Но в одном отношении он был сообразительнее всех остальных опрошенных.

По окончании беседы в первый день, когда я поднялся, чтобы уходить, он сказал мне: «Ну что, получил то, что хотел?» Я ответил ему, что да и что на следующий день вернусь за остальным. Тогда он сказал: «Ну, раз ты получил то, что хотел, я хочу, чтобы ты кое-что сделал для меня перед уходом».

«Конечно, брат Данвуди, — сказал я. — Я с радостью сделаю все, что вы попросите. Что именно я могу для вас сделать?»

«Ну, — сказал он, — я хочу, чтобы ты почитал мне то, что ты тут понаписал».

И я прочитал.

Маленький внук лет четырех составлял нам компанию, пока тот диктовал мне. Я давал мелочь на конфеты для ребенка и пятачок на табак для старика.

Старику очень нравился процесс диктовки. После первого дня он стал очень осторожным. Он говорил: «Этого теперь не пиши», — и не разрешал записывать так, как он говорил. Вместо этого он выдавал длинную тираду, после чего мы вместе вырабатывали ее суть. Он не получил хорошего образования и внешне не особенно примечателен, но он далеко не дряхлый — умом.

Он ходит с костылем, и у него поврежден глаз. У него хороший слух, и говорит он приятным голосом.

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Респондент: Луциус Эдвардс
Возраст: 72







Комментарий интервьюера

Я навещала Луциуса Эдвардса, которому семьдесят два года, дважды. У него колит. Он ничего не захотел мне рассказывать. Он сказал, что родился в Шривпорте, штат Луизиана, и отец увез его так рано, что он не помнил матери; его воспитала тетка. В первый день он говорил, что помнит все о хозяевах своих родителей. На следующий день сиделка привела его в порядок, ему принесли хорошую еду, но он все равно ничего нам не рассказал. Сиделке он сказал, что всю жизнь занимался сельским хозяйством и работал на железной дороге. Он вставал, но ничего нам не рассказывал. Он сказал мне: «Не думаю, что я хоть раз голосовал». Мы решили, что он, возможно, боится запутаться в своих рассказах и что мы его на чем-нибудь поймаем.

















Интервьюер: Мэри Д. Хадджинс
Респондент: Джон Эллиотт
Возраст: 80
Место жительства: Саут-Бордер (собственность поместья брата)








Со слов Джона Эллиотта

«Нет, мэм. У меня нет родных. Все они умерли. Мой сын, может, и жив. Когда я слышал о нем в последний раз, он был в Пайн-Блаффе. Но я много раз писал, и никто не может его найти. Брат говорил — это было перед его смертью, — что я могу оставаться в доме столько, сколько проживу. Его жена приезжала ко мне несколько лет назад и подтвердила, что все так и есть.

Пособие дает мне молоко и кое-что еще в придачу. Во вторник я жду ответа насчет того, получу ли пенсию. Нет, мэм, я не работал уже три года. Да, мэм, я был рабом. Мне было около 8 лет, когда их распустили в последний раз.

Мой папа поехал вместе с ними, чтобы ухаживать за своим молодым хозяином. Тот умер, и папа привез домой его лошадь и все его вещи.

Видите ли, дело было так. Моя мать была беглой рабыней. Она была из... как называется тот большой штат далеко отсюда — Виргиния? Да, мэм, точно. Их там собралась довольно приличная стайка. Они пришли в Северную Каролину — Джон Эллиотт нашел их в округе Уэйн. Они находились в довольно плачевном состоянии. Им некуда было идти и нечего было есть. У них не было хозяев. Они не знали, что делать. Моей матери было около 13 лет.

Тятами ли правдами, но они встретили человека по имени Джон Эллиотт. Он был учителем. Он заключил с ними сделку. Он взялся за дело и купил 200 акров земли. Он построил большой дом для мисс Полли, Банка и Маргарет. Мисс Полли была его сестрой. И он построил бараки для чернокожих.

И он говорит: "Оставайтесь здесь и заботьтесь о мисс Полли и детях. Смотрите мне, выращивайте побольше еды. И за хозяйством тоже приглядывайте. А если кто станет вас донимать, скажите мисс Полли". Мой дядя Моуз был самым старшим. Он был кузнецом. Джейкоб был плотником. "А ну-ка послушай, Моуз, — говорил мистер Джон, — выращивай побольше свиней. Смотри, давай всем людям вдоволь мяса. А остальное относи мисс Полли, пусть она запирает это в коптильне". Ключ носила мисс Полли, но главным был Моуз, и он заведовал коптильней.

Денег у них почти не водилось. Но если им что-нибудь было нужно, мисс Полли ходила вместе с ними, и они это покупали. Они ездили в Голдсборо. Это был самый крупный город поблизости. Патрульные никогда никого из нас не беспокоили. Раза два они пытались. Но мисс Полли написала мистеру Джону. Он все расписал как полагается. И больше они нас не беспокоили.

С ними не было никакой спекуляции, как с другими неграми. Им никогда не приходилось ходить на рынок найма. Мистер Джон построил церковь для моей матери и других женщин, которые были с ней в бегах. И он построил школу для детей. Другие цветные дети тоже пытались ходить в школу. Они были желанными гостями. Но иногда белые люди рвали книги цветных детей со стороны, которые пытались туда ходить.

Наши люди оставались и оставались. Мистер Джон почти все время был в отъезде, учительствовал. Мы оставались и оставались. Вскоре нас набралось человек 150–200. Кто-то был плотником, кто-то тем, кто-то другим. Мистер Джон даже поставил мельницу. Это была рамная лесопилка. Ее установили какие-то белые люди. Но управляли ею чернокожие. Все они так и остались на ферме. Вокруг вообще не было никаких белых людей, кроме мисс Полли, Банка и Маргарет.

Нет, мэм, после войны мало что изменилось. Мы все остались. Мы обрабатывали землю. И когда представлялась возможность, мистер Джон позволял нам наниматься на работу на стороне и оставлять деньги себе. А если люди нам не платили, мистер Джон писал в Федеральное ведомство, и оно добивалось, чтобы нам заплатили за то, что мы отработали. Мистер Джон был к нам очень добр.

Нет, мэм. Долгое время никто не был недоволен. Потом пришли какие-то люди и все испортили. Стали говорить нам, что в других местах можно заработать больше денег. И это было правдой — если бы нам позволили получить эти деньги. К тому времени мистер Джон уже умер. Банк тоже умер, мисс Маргарет выросла и вышла замуж. Ее муж управлял фермой. Он был хорошим человеком, но не таким, как мистер Джон. Так что многие из нас съехали.

А насчет того, что не зарабатываешь денег. Возьмите меня. Я вырастил 14–16 тюков хлопка. Хозяин земли, на которой я работал издольщиком, продал его на Ливерпульском рынке. Но он выплатил мне только около трети того, что выручил за мою половину. И я говорю ему: "Ты получаешь полную цену за свою половину, почему я не могу получить полную цену за свою?" А он отвечает: "Таковы правила". И я говорю: "Это нечестно!" А он отвечает: "Таковы правила". Ну, примерно через шесть лет я бросил заниматься сельским хозяйством. Так никаких денег не заработаешь. Да — ты их зарабатываешь, но получить их не можешь.

Я поехал в город Пайн-Блафф. Там я занялся замешиванием бетона. И у меня неплохо получалось. Я прожил там несколько лет. Потом я приехал в Хот-Спрингс. Со мной был мой брат. Мы оба работали и после работы построили дом. У нас ушло на это четыре года. Но дом получился хороший. В нем шесть комнат. Получилось отличное жилье. Документы были оформлены на брата. Но его вдова говорит, что я могу оставаться здесь. Люди, которые живут в остальной части дома, ко мне добры.

Когда я приехал в Хот-Спрингс, я работал на замешивании бетона. Как раз в то время мостили много тротуаров. Затем я разравнивал землю вокруг того места, где сейчас стоит здание суда. Потом я работал в обоих самых больших отелях. Я мыл посуду. Я мыл молочники — те маленькие, с уголками, которые трудно было отчистить.

Нет, я не работал уже три года. Трудно сводить концы с концами. В некоторых штатах выплачивают хорошие пенсии. Мне тут недолго осталось — вряд ли мне тут долго осталось. Казалось бы, могли бы позаботиться обо мне те немногие дни, что мне суждено пробыть на этой земле. Казалось бы, могли.
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Говоришь, интересуешься жизнью рабов? Ну что ж, мисс, я одна из них. Родилась в 1849 году, но точно не знаю когда. Мой день рождения приходится на время заготовки кормов, потому что мама говорила, что сгребала сено примерно до часа до моего рождения. Родилась в Северной Каролине и во время капитуляции была уже барышней.

Я не помню имени старого хозяина; все, что я помню, это то, что мы звали их старый хозяин и старая хозяйшка. У них было около сотни негров, и они были богаты. Хозяин всегда приглядывал за мужчинами, а хозяйка — за нами.

Каждое утро около четырех часов старый хозяин звонил в колокол, чтобы мы вставали, и этот звон был слышен по всей плантации. Я до сих пор слышу его. Он звенел: тин-а-линг, тин-а-линг, и я до сих пор вижу, как они шевелились в Каролине. Мне становится так одиноко, когда я вспоминаю времена, которые у нас были. Жить там, в прошлом, было лучше, чем теперь.

Я каждую ночь оставалась с мамой, но воспитывала меня хозяйка. Маме приходилось тяжело работать, поэтому всякий раз, когда старая хозяйшка думала, что мы, маленькие черные детки, проголодались между приемами пищи, она звала нас к дому поесть. Иногда она давала нам кукурузный хлебец и вдоволь пахламы попить к нему. У нас было длинное корыто, которое содержали в такой чистоте. Они наполняли это корыто пахлатой, и мы все, дети, собирались вокруг корыта и пили прямо ртом, держа кукурузный хлебец в руках. Я прямо вижу себя пьющей сейчас. Это было так вкусно. Чернокожих людей готовить надо было много, поэтому стряпали на улице. Зелень варили в большом черном котле для стирки, совсем как в тех, в которых вы теперь кипятите белье. А иногда крошили хлеб в мясной бульон, давали нам ложки, и мы стояли вокруг котла и ели. Когда мы ели во время обычных трапез, стол накрывали под деревом синдари, покрывая его клеенкой, а когда нас звали к столу, звонили в колокол. Но ели мы не из тарелок. Мы ели из тыквенных калебасок и пользовались самодельными деревянными ложками. И еды у нас было вволю. Ууу-еее! Просто вволю еды. Люди старого хозяина держали много скота на мясо, и выращивали сахар, рис, горох, кур, яйца, коров и вообще все самое вкусное.

Каждый вечер в три часа старая хозяйшка собирала всех нас, крошечных деток, и мы ложились на подстилки и должны были спать. Я до сих пор слышу, как она пела нам, малышам:

«Баю-бай, баюшки-бай, мамины малыши,
Прямо под серебристо сияющей луной,
Баю-бай, баюшки-бай, мамины малыши,
Папины маленькие каролинские голубчики,
А теперь засыпайте, мои маленькие».






Когда я подросла, я нянчила ребенка хозяйки. Когда ребенок засыпал вечером, я клала его в колыбель, ложилась рядом с колыбелью и засыпала. Когда я была маленькой, я много играла. Мы играли в «Сусанну Гэл», прыгали через скакалку, звали коров, бегали, прыгали, скакали и занимались всем, до чего могли додуматься. Когда я подросла настолько, что смогла готовить, я стала стряпать.

Кухня главного дома была построена в стороне от него, и мы готовили на огромном старом очаге. У нас были котлы на подвесах, мы качали их над огнем и готовили, а еще была большая старая сковорода на ножках. Мы называли ее уббен и пекли в ней хлеб и пироги.

У нас были самые лучшие хозяйка и хозяин на свете, они были христианами и нас учили быть христианскими людьми. Каждое воскресное утро старый хозяин созывал всех нас, негров, к дому, пел, молился и читал нам всем Библию. Старый хозяин учил нас не быть плохими; он учил нас быть хорошими; он велел нам никогда не воровать, не лгать и не делать ничего дурного. Он говорил: «Что посеете, то и пожнете, сеется в одиночку, а пожинается вдвоем». Я усвоила это, когда была маленькой девочкой, и не забыла до сих пор. Когда я выросла, я стала баптисткой. Бог призвал моего папу проповедовать, и старый хозяин разрешил ему проповедовать на кухне и на заднем дворе под деревьями. В дни проповедей старый хозяин брал с собой в церковь всю свою семью и всех рабов.

В те дни у нас были бревенчатые школы, и люди учились лучше, чем в нынешних кирпичных.

В бараках для рабов каждая черная семья жила в одно- или двухкомнатной бревенчатой хижине. Полов в тех хижинах не было. Красивые земляные полы были тогда в моде, и мы пользовались вениками из полыни. Брали веревку, связывали полынь вместе — и получался отличный веник. Мы заготавливали полынь для зимних веников точно так же, как собирали другую зимнюю утварь. Мы содержали свои земляные полы чистыми и выметенными добела. А наши кровати были большими и высокими, под них задвигались кровати поменьше. Все они были достаточно малы, чтобы поместиться под другими, и днем мы задвигали их под большую кровать, освобождая уйму места. Наши кровати набивались сеном, соломой и кукурузной шелухой, и поверь мне, детка, спалось на них просто прекрасно.

Когда мальчики отправлялись из полей в бараки, они приносили охапку лучины. Полагаю, вы знаете ее как сосновые чурки. Это то, чем мы пользовались для освещения. Когда наш огонь гас, у нас не было огня. О спичках ничего не знали. Чтобы развести огонь, мы брали крышку от сковороды, кусочек хлопка и кресало. Клали хлопок на крышку сковороды, брали кусок железа и били по кремню, пока не появлялась искра. Иногда приходилось бить минут тридцать, прежде чем появлялся огонь и занимался хлопок, после чего мы поджигали нашу сосновую лучину.

В главном доме мы пользовались не лучиной, а сальными свечами для освещения. Мы делали свечи из жира, который получали от коров. У нас были формы, туда вставляли фитиль так, чтобы его кончик торчал наружу для поджога, растапливали жир и заливали его в форму вокруг фитиля.

Раньше мы играли по ночам при лунном свете, и я помню пение под скрипку. О господи, эта скрипка почти разговаривала, и я до сих пор слышу этот звон. Иногда по ночам мы тоже танцевали при луне.

Старый хозяин выращивал много хлопка, а женщины чесали его, пряли и ткали полотно, затем красили его и шили одежду. И мы вязали все чулки, которые носили. Краску они тоже делали сами из разных видов коры, листьев и прочего. Они кипятили кору, процеживали ее, давали постоять день, затем смачивали материю в холодной воде, отжимали ее, опускали в кипящий краситель и давали постоять минут двадцать, после чего вынимали и вешали сушиться прямо в краске. Затем споласкивали в холодной воде и сушили, после чего материал был готов к крою.

Я расскажу вам, как красить. Немного буковой коры дает грифельный цвет при закреплении купоросом. Кора гикори и листья лавра дают желтый цвет при закреплении мочой; бамбук дает ярко-красный цвет, закрепляемый купоросом. Сосновая хвоя дает фиолетовый цвет, закрепляемый мочой. Чтобы покрасить ткань в коричневый цвет, мы брали материю и клали ее в воду, где дубилась кожа, давали ей пропитаться, а затем закрепляли цвет яблочным уксусом. А в синий цвет мы красили индиго и закрепляли его квасцами.

Мы носили панталоны из терместик, которые были длиннее наших платьев, а зимой надевали по семь юбок, причем зимой в этих юбках были рукава, а мальчики носили большие длинные рубахи. Они ничего не знали о штанах, пока не вырастали большими, а просто бегали в одних рубашках. И мы все носили обувь, потому что мой отец делал обувь.

Хозяин научил папу делать обувь, и делалось это так: они забивали корову, снимали шкуру и дубили ее. Дубление заключалось в том, что брали кору красного дуба и закладывали ее в чаны, сделанные наподобие корыт для воды. Сначала он укладывал слой кожи и слой дубового пепла, слой кожи и слой дубового пепла, пока все не укладывал, и заливал водой. После этого он давал коже отмокнуть, пока с нее не слезала шерсть. Затем он вынимал шкуру, и она была готова к дублению. После этого шкуру отправляли отмокать вместе с корой красного дуба. Она оставалась в воде, пока не приобретала коричневый оттенок, тогда папа вынимал шкуру из дубового отвара, и она была красивого загорелого цвета. Ей не нужно было долго отмокать. Затем он брал свои выкройки, вырезал и делал туфли из дубленой кожи. Мы называли их брогами.

Они сажали индиго, и оно росло прямо как пшеница. Когда оно созревало, его собирали, мы складывали его в бочку и давали постоять около недели, затем вынимали стебли индиго, выжимали из них весь сок, возвращали сок обратно в бочку и давали постоять еще примерно неделю, после чего мешали и мешали целый день. Мы давали ему отстояться три-четыре дня, затем сливали воду, оставляя осадок, и этот осадок был синькой, точно такой же, какими мы пользуемся в наши дни. Мы резали нашу на маленькие кусочки и тоже красили ею одежду.

Мы делали уксус из яблок. Брали перезрелые яблоки, измельчали их, складывали в мешок и давали стечь. Никакой воды не добавляли, а когда стекание заканчивалось, давали массе скиснуть, процеживали и оставляли на шесть месяцев — и получался один из лучших видов уксуса, какие только удавалось приготовить.

У нас были самодельные кадки, а стиральных досок не было. У нас были колода и валек. Мы замачивали одежду, затем вынимали ее из замачки, клали на колоду и вальком выбивали из нее грязь. Для бельевых веревок мы чаще всего использовали лозы ротанга, и лучшего материала для бельевых веревок не было.

Старый хозяин выращивал большие плантации табака, и когда его собирали, то давали высохнуть, а затем вымачивали в патоке. Когда патока стекала, табак сворачивали, скручивали жгутом и давали высохнуть на солнце дней 10–12. Он действительно был готов для курения и жевания, был сладким и держался вместе, так что можно было жевать, плеваться и получать удовольствие.

Чтобы наши вещи пахли духами, мы брали лепестки роз, цветы гардении жасминовидной и душистый базилик, перекладывали ими нашу одежду и оставляли на три-четыре дня, после чего у нас появлялась одежда с приятным запахом, который к тому же долго держался.

Когда происходили тревожные новости, хозяин звонил в колокол. Когда негры в поле слышали этот звон, каждый прислушивался и гадал, в чем дело. Их тоже можно было видеть в движении. Колокол всегда звонили в двенадцать часов. Иногда люди думали, что случилось что-то серьезное, и выпрямлялись во весь рост, но если они видели свою тень прямо под собой, то понимали, что настало время обеда.

Причина, по которой так много белых людей были богаты, заключалась в том, что они зарабатывали деньги и им ничего не оставалось делать, кроме как копить их. Они зарабатывали деньги и производили все, чем пользовались, и у них просто не было нужды в деньгах. В те дни банков не было, и хозяин зарывал свои деньги в землю.

Полы в большом доме были такими красивыми и белыми. Мы всегда содержали их хорошо выскобленными. Мы понятия не имели, что такое мыло. Мы просто брали древесный песол из очага, посыпали им пол и скоблили его шваброй из кукурузной шелухи. Затем мы сметали пепел, дважды споласкивали пол и давали ему высохнуть. Когда он высыхал, это был самый чистый пол на свете. Чтобы сделать его белым, на пол сыпали чистый песок и оставляли его на пару дней, после чего пол становился донельзя чистым. Сушили пол с помощью мешка и тряпки. Мы опускались на колени и сушили его насухо.

Я помню, как однажды ночью одна из дочерей старого хозяина должна была выйти замуж. Это было уже после того, как я подросла настолько, что могла готовить, и мы вовсю хлопотали на кухне. Некоторые негры в поместье просто по природе своей воровали, поэтому мы испекли большой кукурузный хлебец, красиво украсили его глазурью и выставили остывать, и кто-то его стащил. Так старый хозяин и узнал, кто воровал, потому что шутка была настолько забавной, что им пришлось во всем признаться.

Всех негров старого хозяина венчал белый проповедник, но у него был сосед, который женил своих негров сам. Он говорил мужчине: «Хочешь эту женщину?», а девушке: «Хочешь этого парня?». Затем он звал старую хозяйку принести ветеник, старый хозяин держал один конец, а старая хозяйка — другой, велел парню и девушке перепрыгнуть через этот веник и говорил: «Вот твоя жена». Такие свадьбы назывались прыжком через веник.

Ну, детка, я не могу вспомнить все, что делала в те дни, но нам не о чем было беспокоиться. Обо всем беспокоилась старая хозяйка. Тогда все было не так, как сейчас, о нет. Мы так здорово проводили время, и все плакали, когда янки прокричали: «Свобода». Другие негры говорят, что им пришлось тяжело до того, как они стали свободными, но тогда все было точно так же, как сейчас. Если вам приходилось тяжело, мы сами в этом виноваты.

Старый хозяин не хотел расставаться со своими неграми, а негры не хотели расставаться со старым хозяином, поэтому они решили, что, перебравшись в Арканзас, у них будет шанс удержать их. И они пустились в путь. Мы погрузили наши фургоны, натянули тенты, и у нас было вдоволь еды и корма для лошадей. Мы проезжали около 15–20 миль в день и останавливались лагерем на ночь. Поутру мы готовили столько, чтобы хватило на весь день. Коров гнали вместе. Некоторые из них были смирными, а некоторые нет, и задали же они нам жару. Я говорю вам, они
задали
нам
жару.
По дороге старый хозяин умер, и трое рабов тоже умерли. Рабов мы похоронили на месте, а лагерь разбили, пока тело старого хозяина везли обратно в Северную Каролину. Когда старая хозяйшка вернулась, мы продолжили путь в Арканзас и благополучно добрались сюда, но здесь нас тоже встретила свобода. Старая хозяйка умоляла нас остаться с ней, и мы оставались до самой ее смерти, после чего ее отвезли обратно в Каролину. Никого не осталось, кроме мисс Нэнси, но она вскоре вышла замуж и уехала, и я потеряла из виду ее и миксера Тома.

















Эль-Дорадский округ
ТЕМЫ ФОЛЬКЛРОА
Имя интервьюера: Пернелла Андерсон
Темы: Обычаи времен рабства [HW: Рассказ бывшего раба]
Тема: Еда — Отределенные блюда, типичные и характерные для определенных местностей и определенного народа (негров)
[6 ноября 1936 г.]
Эту информацию предоставила: Милли Эванс (негры произносят как Ирвинс)
Место жительства: У путей Миссури-Пасифик рядом с мастерскими MOP
Род занятий: Нет
Возраст: 87
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Я была молодой барышней во времена капитуляции. Я дитя раба. Я одна из них. Я прекрасно проводила время в рабстве. Я родилась среди белых людей. Ночью я оставалась с мамой, а воспитывала меня хозяйка. Я нянчила маминого внука. Я сбивала масло и накрывала на стол. Когда ребенок засыпал вечером, я клала его в колыбель. И ложилась рядом с колыбелью и засыпала. Каждый вечер я ходила за лучиной
.
Я много играла. Я родилась в 1849 году. Мы играли в «Сусанну Гэл» и просто прыгали через скакалку. Только мы, девчонки. Мы играли в зов коров. Они подходили к нам, а мы убегали от них. Моя [TR: буква «I» исправлена на «My»] хозяйка была миллионершей. Я немного ходила в школу. Я умею считать совсем чуть-чуть. Одна из девочек подшутила надо мной. Она застала меня за клеванием носом, и мы побились прямо там, в школьном здании. Старая бревенчатая школа. В ней было две большие комнаты. Я ходила в церковь для стариков. И для молодежи тоже. Мы плакали, если нам не разрешали пойти в церковь с мамой и папой.

Наш стол накрывали под деревом синдари, и ууу-еее, детка, я до сих пор вижу это. Мы ели за столом, покрытым клеенкой. Когда нас звали к столу, они звонили в колокол. Мы не ели из тарелок. Мы ели из калебасок. Мы все ели из калебасок. Когда я подросла настолько, что смогла готовить, я стала стряпать. Еды у нас было вдоволь. Мы держали ууу-еее сколько мяса. У нас были сахар, рис, горох, куры, яйца, коровы. Ууу-еее, детка, у нас было вдоволь еды. У нашей хозяйки было больше сотни (100) негров. Старый хозяин никогда никого из нас, негров, не порол. Он приглядывал за мужчинами, а хозяйка всегда приглядывала за нами. Я была еще не совсем взрослой, когда вышла замуж. Мы готовили во дворе и на очагах в тех больших уббенах (печах). Мы варили зелень в котле для стирки, совсем как белье кипятите, вот так мы и варим зелень. Мы пекли зольные лепешки и пекли хурмовый хлеб. И все, что у нас было, тоже было вкусным. Мы сами делали маслобойки в те дни. Делали их из кипариса.

Все плакали, когда те янки прокричали: «Свобода». Мы тоже плакали; мы так не хотели этого. Мы так здорово проводили время. Я становлюсь такой старой, что не могу упомнить все, что сделала. Ну, детка, ах, я не могу вспомнить все, что сделала, но в те дни нам не о чем было беспокоиться. Старая хозяйка была той, кому положено было беспокоиться. Тогда все было не так, как сейчас. Нет, не так. Другие негры говорят, что им пришлось тяжело до того, как янки прокричали «Свобода», но тогда все было точно так же, как сейчас: если тебе пришлось тяжело, мы сами в этом виноваты.





[HW: Негритянская еда]

ХУРМОВЫЙ ПИРОГ
Сделайте тесто как для любого другого пирога, возьмите хурму и помойте ее. Она должна быть хорошей и спелой. Удалите из нее косточки. Не варите ее. Разомните ее, добавьте корицу, пряности и масло. Сахар по вкусу. Затем раскатайте тесто, выложите в форму для запекания, добавьте начинку, накройте верхним коржом, посыпьте сверху небольшим количеством сахара и выпекайте.

ХУРМОВЫЙ КУКУРУЗНЫЙ ХЛЕБ
Просейте муку, добавьте ингредиенты, а затем вымытую хурму без косточек, разомните ее, положите в тесто и хорошо перемешайте. Хорошо смажьте форму маслом, вылейте тесто и выпекайте. Ешьте со свежим мясом.

ХУРМОВОЕ ПИВО
Соберите хурму, помойте и положите в бочонок, хорошо залейте водой, добавьте около двух чашек муки и дайте перебродить примерно три дня. Получается отличный напиток.

Варите хурму точно так же, как вы варите чернослив в наши дни, и она сойдет за то же самое.

ЗОЛЬНАЯ ЛЕПЕШКА
Две чашки муки, одна чайная ложка соли и ровно столько горячей воды, чтобы тесто держалось вместе. Скатайте в лепешки и заверните в кукурузную шелуху, листья колларда или бумагу. Положите на горячую золу, накройте горячей золой и дайте попечься около десяти минут.

КУКУРУЗНЫЙ ХЛЕБ ДЖОННИ КЕЙК
Две чашки муки, полчашки пшеничной муки, примерно чайная ложка соды, чашка сиропа, полчайной ложки соли, хорошо взбить. Добавьте чайную ложку сала. Вылейте в смазанную маслом форму и выпекайте.

[HW:
Вода
или
молоко
добавлялись?]

(Старая хозяйка давала нам этот кукурузный хлеб джонни кейк примерно в четыре часа вечера и давала вдоволь пахламы попить к нему. У них было длинное корыто. Они содержали его для нас в такой чистоте. Каждый вечер около четырех они наполняли корыто доверху молоком, а нас, детей, было около 100 человек. Мы все собирались вокруг корыта и пили прямо ртом, держа джонни кейк в руках. Я прямо вижу себя пьющей сейчас. Это было так вкусно.)

ГОВЯЖЬИ КЛЕЦКИ
Возьмите бульон от вареной говядины, посолите, поперчите и добавьте клецки точно так же, как для куриных клецек.

Переберите и помойте ботву свеклы точно так же, как репную ботву, и варите с мясом для вкуса. Приправьте по вкусу. Это получается лучшее овощное блюдо.

КАРТОФЕЛЬНЫЕ БИСКВИТЫ
Две чашки муки. Две чайные ложки разрыхлителя, щепотка соды, чайная ложка соли, столовая ложка сала, две чашки вареного, хорошо размятого батата и молоко, чтобы получилось хорошее тесто.

ПИРОГ ИЗ ИРИСКОГО КАРТОФЕЛЯ
Отварите картофель, снимите с огня и дайте остыть, затем хорошо разомните и добавьте чашку сахара, два яйца, сливочное масло размером с яйцо, молоко, пряности по вкусу, выпекайте в песочной корзинке для пирога. Ирландский картофель делает пирог лучше, чем батат.

















Интервьюер: Мэри Д. Хадджинс
Респондент: Моуз Эванс
Домашний адрес: Уолнат, 451
Возраст: 76








Из полудюжины домов на дневной воздух доносились звуки радио. Бен[TR:?] Уинслоу был популярен, но сильно уступал джаз-бандам, в которых преобладали стонущие тромбоны.

У одного-двух домов стук или дребезжащий звонок никого не разбудили. «Они все на работе», — обычно добровольно отзывался сосед. Но в этом квартале уютных коттеджей, выходящих фасадом на замощенный участок улицы Уолнат, очевидно, оставалось дома немало народу. Во всем чувствовалось легкое благополучие. Район Уолнат находится в «старой части города». Некоторые дома, судя по всему, были построены в 90-х годах; но они содержались в порядке и были покрашены.

Кое-где обнаруживались следы прежней зависимости от колодцев с водой. Один-два просто зашили досками. Один, располагавшийся прямо перед домом, был хитроумно превращен в огромный цветочный горшок. Колодец засыпали, его круглые кирпичные стены покрыли толстым слоем цемента. В него, пока он еще не застыл, вдавили кристаллы. Даже в январе эта емкость свидетельствовала о летнем цветении.

«
ПРИГОТОВЬТЕСЬ ВСТРЕТИТЬ СВОЕГО БОГА
», — гласила световая вывеска в коробке, прикрепленная к переднему крыльцу одного из домов. Ее рамка была из черного дерева. Сама вывеска была из белого матового стекла. Буквы лозунга были алыми.

По соседству висело другое религиозное напоминание. Это была скромная картонная табличка на окне, объявлявшая об изучении Библии ежедневно в 14:00.

В трех кварталах вверх по Уолнат мостовая заканчивается. За ней тротуары тоже вяло сходят на нет. Молодая, но резво разрастающаяся канава начинает отделять дорожку от улицы. Дома приобретают более ветхий вид. Они неуверенно кренятся.

Чернокожая женщина останавливается, чтобы поглазеть на белую, встает прямо на пути незнакомки и требует: «Ты следователь? Нет? Ну а кого ты ищешь? А, Моуз, он у сына. Хорошо, что я тебя остановила. А то ведь прошла бы мимо. Он у сына. Его внуку только что ударили гланды. Он вон там».

Интервьюер поднялась по крутым ступеням, ведущим к «дому его сына». Нет, Моуза там не было. Он только что ушел. Может, отправился домой. Ребенок с удаленными гландами оказался смышленым сероглазым малышом лет трех, чрезвычайно заинтересовавшимся незнакомкой. На нем были галифе из шотландки, широко торчавшие по бокам от пухлых бедер, и кожаные сапоги для верховой езды до колен. Пухлый и улыбчивый, он казался вылитым пупсом с кудрявой коровой на голове и подрумяненным до насыщенного шоколадного оттенка дружелюбным солнцем.

Ребенок уставился на карандаш интервьюера. Поскольку у нее был с собой «запасной», она предложила его ему. Он улыбнулся и охотно взял его. Позже, когда интервьюер нашла Моуза и привела его обратно в дом для расспросов, внук гордо продемонстрировал свой новый длинный карандаш.

Интервьюер пошла дальше по улице. Добравшись до дома 451, она подошла к нему через двор, усыпанный щепками и заваленный дровами. На ее стук никто не ответил. В двух кварталах назад по направлению к центру ее окликнула та же женщина, что приставала к ней раньше. «Нашла его?» — «Нет, — ответила интервьюер. — Ну, он где-то на улице. Он ходит с тростью. Ты просто останови любого мужчину, которого увидишь с тростью, и спроси, не Моуз ли он Эванс».

«Ну что, сошлись?» — крикнула назойливая соседка. — «Моуз, ты должен был спросить ее — когда видел, как она идет по улице, не тебя ли она ищет». — «Может быть, — сказал Моуз, — но тогда я не знал, а лезть в чужие дела мне не хочется». — «Хм, — фыркнула женщина. — Подумать только, не полезла бы я. Где бы вы были. Ты бы ее не нашел, и она бы тебя не нашла!» И Моузу, и интервьюеру пришлось признать ее правоту — но судя по неодобрительному выражению лица Моуза, он, как и интервьюер, был этому не рад.

«Нет, мэм. Я здесь недолго. Всего недели две. Хотите поговорить со мной. Давайте пройдем к дому моего сына. Мы остановимся там. Я устал. Кажется, я ужасно быстро устаю. Пришлось ходить в магазин за углем». (Он нес бумажный пакет емкостью около двух галлонов. «Уголь», вероятно, был древесным — очень любимым среди прачек для использования в небольшой печурке-ведре для нагрева «утюгов».) Жене приходится ужасно тяжело работать, чтобы заработать достаточно денег на покупку угля и дров.

Я сказал, что я здесь две недели? Я имел в виду, что я здесь два года. Я жил повсюду. Приехал сюда из округа Вудрафф. Да, мэм. Я больше не могу работать. Моя жена берет стирку на 2-3 дня в неделю. Потом она берет свертки, чтобы приносить домой и делать работу там. Она заболела, прямо как я, и ее братья приехали сюда, чтобы забрать нас. Они и обо мне позаботились. Очень хорошо за нами ухаживали. Потом один из них сам заболел, а другой потерял деньги. Так что она стирает.

О войне помню очень мало. Я был совсем маленьким, когда она шла. Был крошечного роста. Я помню, как стоял в дверях материнского дома и смотрел на проходящих солдат. Люди, одетые в синее, были. Я их не боялся — ума не хватило, наверное. Показались мне красивыми, одетыми вот так во все синее. И они ехали на прекрасных лошадях. Шуму от них было много. Они проезжали мимо какой-то широкой рысью. Я этого никогда не забуду.

Наверное, конфедераты тоже проходили. Я был слишком мал, чтобы знать о них. Для меня они все были солдатами. Люди говорили мне, что они направляются к Виксбургу. Я слыхал, что вокруг Виксбурга шло много боев.

Я родился в имении, которое принадлежало человеку по имени Тэд Шеклфорд. Помню его не очень хорошо. Меня увезли из его имения, когда я был маленьким. Но я никогда не слышал, чтобы мать говорила о нем что-то плохое. Ужасно хороший человек, говорила она, ужасно хороший человек. У меня было много сводных сестер — 5 штук, и 6 сводных братьев. И была всего одна полнородная сестра.

Ферма? Нет, пока мне не исполнилось 14. Я просто крутился по дому и нянчил детей. Няньчил много детей. Заботился о них и развлекал их. Играл с ними. Но года четыре, пять, а может и шесть я помогал матери в поле. Выходил на поля и работал.

Потом я стал сам по себе. Да, сударыня, я занимался издольщиной. Занимался издольщиной где-то примерно до 1908 года. К тому времени я собрал неплохое хозяйство и купил скот и инвентарь. Потом я стал арендовать — арендовал за треть и четверть урожая. Мне этот способ нравился больше всего. Так лучше всего, если человек может обзавестись хозяйством.

Но позвольте мне сказать вам, сударыня. Гораздо легче отстать, чем догнать. Отстать легко. А догнать не так-то просто. У меня вроде как расстроилось здоровье, и тогда мне пришлось продать свой скот. После этого снова началась издольщина. Я занимался издольщиной вплоть до 1935 года. Вот тогда мы сюда и приехали.

Да, сударыня, мы много переезжали с места на место. Дольше всего я работал у одного человека — 12 лет. Это был Дж. У. Хилл, лучший человек из всех, каких я когда-либо видел. Однажды я арендовал землю у чернокожего мужчины, но он умер. Я пробыл у него 6 лет, прежде чем хозяином стал другой человек. Арендовал у Кокерилла 4 года, у Досса — 2 года, а у Дойла — 3 года. Но теперь я как старый башмак. Я износился. Был хорошим, преданным слугой, но я износился».

















Интервьюер: С. С. Тейлор
Опрашиваемый: Рэйчел Ферли
Браун-стрит, 1600
Литл-Рок, шт. Арк.
Возраст: 75
Род занятий: домашняя прислуга
[23 января 1938 г.]











[Пометка от руки: Мать воровала, чтобы раздобыть еду]

«Моя мать говорила, что ей пришлось тяжело, пока она пробиралась через все это. Половину времени приходилось воровать; приходилось прятать голову под котел и молиться о свободе. Это был большой котел, в котором она готовила во дворе. Когда она заканчивала, она отставляла его в сторону, опускала на землю и прятала под него голову, чтобы молиться.

Моего отца в девятилетнем возрасте выставили на помост работорговца и продали в Шарлотсвилле, Северная Каролина. Мою мать продали в тот же день. Ее продали человеку по имени Пол Барринджер и угнали в бега в местечко близ Сардиса, Миссисипи, в хлопковый край. До того как его продали, мой отец принадлежал Грирам в Шарлотсвилле. Я не знаю, кому принадлежала моя мать. Я никогда не слышала, чтобы она говорила, сколько ей было лет, когда ее продали. Их продавали с аукциона точно так же, как продают товар. Один выкрикивал одну цену, другой — другую, и раб доставался тому, кто больше предложит.

Мать отправилась не прямо в Сардис, а на плантацию в десяти милях от Сардиса. Это было еще до освобождения. Мы оставались там до двух лет после освобождения.

Я помню, как моя мать переезжала. Я никогда раньше не видела повозок. Я была так поражена, что мне приходилось то идти пешком, то ехать. Мы никогда не видели ни повозок, ни поездов. Маккивер — это место, откуда она съехала, когда перебиралась в Сардис.

В первый же год после получения свободы она занялась издольщиной в том месте. На следующий год она переехала. Это был тот год, когда она перебралась в сам Сардис. Там она занималась издольщиной. Это был третий год после освобождения. Так мой отец и моя мать это называли — издольщиной. Я не знаю, какой была их доля. Но я полагаю, что половина доставалась им, а половина — ему.

Я выполняю общую работу по дому. Занимаюсь этим уже одиннадцать лет. У меня никогда не бывает проблем. Когда я хочу, я ухожу.

Раньше рабы жили в однокомнатных бревенчатых хижинах. Они готовили еду прямо во дворе. Я видела эти хижины много раз. Летом им приходилось готовить во дворе. Если бы они этого не делали, они бы сгорели.

Моя мать видела, как ее хозяин унес зарывать большой горшок с деньгами. Он не знал, что за ним наблюдали. Она не знала, куда он направился, но видела направление, которое он выбрал. Хозяином моей матери был Пол Барринджер. Это было на ручье Маккивер-Крик возле Сардиса. Шел конец войны. Я никогда не слышала от матери, что стало с деньгами, но полагаю, что он вернул их себе, когда все закончилось.

Им приходилось работать неотрывно. Когда по воскресеньям они ходили в церковь, им наставляли не красть вещи хозяина. Как они могли не красть, если у них ничего не было? Не станешь воровать — останешься голодным.

Мою мать никогда бы не продали, но первая партия рабов, которых купил Барринджер, сбежала от него и вернулась в те места, откуда они родом. Многие старики нигде не хотели жить, кроме как в родных домах. Если их продавали в чужие края, они возвращались обратно. На это уходило много времени, потому что они шли пешком. Когда продали моих мать и отца, им пришлось идти пешком. Путь от Шарлотсвилла в Северной Каролине до Сардиса в Миссисипи занял у них шесть недель.

В Сардисе моего отца назначили кучером, а мать отправили в поле. Хозяин был злым и суровым. Он часто их порол. Матери приходилось собирать хлопок целыми днями напролет — каждый день, включая воскресенье. Когда я впервые увидела отца так, чтобы запомнить его, на нем было надето большое старое пальто, которое ему выдавали по особому случаю. Мы называли его «хам-битер» (усмиритель ветчины). На нем были такие детали, благодаря которым оно сидело по фигуре, как баск. Еще он носил высокую бобровую шляпу. Это была его униформа. Всякий раз, когда ему приходилось править лошадьми, он должен был наряжаться в это.

Мать меня рассмешила. Она рассказывала, что однажды пошла убить козла, но когда собралась забрать его, он расхаживал вокруг точно так же, как и все остальные. После освобождения моя мать не могла есть свиные головы, потому что в рабские времена их сушили и выдавали им на пайку. Тогда приходилось есть все, что удавалось раздобыть.

Моя мать говорила, что, когда играли свадьбу, нужно было перепрыгнуть через метлу.

Мои отец и мать не были проданы в Миссисипи в равной мере. Отец был продан, а мать — нет. Когда Пол Барринджер лишился всех своих негров, что были у него сначала, его сестра отдала ему мою мать и еще целую кучу других. Я не знаю, сколько у него их было, но у него их было видимо-невидимо. Отец отправился в путь один, а вот всех родных моей матери забрали — четыре сестры и трех братьев. Когда я впервые их увидела, они все были уже взрослыми. Отца своей матери я вообще никогда не видела.

Тогда вокруг было полным-полно светлокожих людей. Моя мать говорила, что у ее сестры было двое светлокожих детей; они были от ее хозяина. Я знаю о множестве светлокожих людей, которые жили в то время.

У сестры моей матери были двое светлокожих детей, которые принадлежали ей. После освобождения их забрали и заставили готовить еду и работать на их брата и сестру (белых). Всех сирот забрали и вернули тем людям, которые владели ими, когда пришло освобождение. Сестру моей матери угнали обратно в Шарлотсвилл, Северная Каролина, еще до окончания войны, чтобы она не получила свободу. После войны они получили там свободу и больше никогда не возвращались. Дети были с моей материнской родней, и им пришлось оставаться со своим хозяином до двадцати лет. Тогда они становились свободными. Им вообще не давали никакого образования. Они были почти такими же белыми, как белые дети, но их мать была чернокожей женщиной. В этом и была разница.

Моя мать рассказывала, что члены Ку-клукс-клана ездили повсюду верхом на лошадях. Я не помню, чтобы она говорила, во что они были одеты.

Когда пришли янки, они забрали все. Заставили всех негров уйти. Моя мать говорила, что они явились просто толпами, верхом на лошадях, уничтожая все подряд, даже младенцев.

Я родилась в Сардисе, штат Миссисипи, в округе Панола (?), 10 апреля 1863 года».

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Полин Фейкс, Бринкли, Арканзас
Возраст: 74







«Моя мама приехала из Виргинии. Ее хозяином был Мозес Кроуфорд. У него был неженатый сын Прайор Кроуфорд. Хозяином моего папы был Степ Кроуфорд. Я знаю, что они были в Арканзасе во время Гражданской войны, потому что я родилась недалеко от Коттон-Планта. Родня папы жила в Теннесси, но бабушка и дедушка выросли в Индейской территории; впоследствии ее стали называть Алабамой. Она была чистокровной индианкой племени крик, а он — наполовину чероки.

У мамы было двенадцать сестер, и всех их продали. Их увезли в Техас. Она больше никогда ни одну из них не видела. У мамы была золотуха, и ее хозяева разрешили одной женщине увезти ее на Север. Та ее вылечила. Она хотела оставить ее у себя, но ей не позволили. Они продержали ее до самого освобождения.

Хозяева сказали им, что они свободны. Мы побудили там еще некоторое время. Мы никогда не уходили очень далеко от тех мест, где я родилась. У меня самой было тринадцать детей. Трое живы до сих пор.

Я знаю, что времена были очень тяжелыми, когда я была ребенком. Белый хлеб был такой же большой редкостью, какой пирожные являются сейчас. Мне редко достаются пирожные. Немного кукурузного хлеба да мяса, патока — и то были рады и этому. Одежды у нас было мало, зато дров — вдоволь. У нас были дрова, чтобы поддерживать огонь в камине всю ночь. Они пилили бревна на задворках и скатывали их. В самую лютую зимнюю пору они бросали в очаг большое бревно из сырого дерева и отодвигали сиденья — у нас были скамьи, стульев не было — далеко в середину комнаты. На земле кругом лежали снег и лед. Я целыми днями таскала дрова. Да, я целыми днями пахала за плугом. Я выполняла всякую полевую работу, готовила, стирала и гладила. Мое призвание — быть повитухой. Я была крупной и сильной, и работа была меньшей из моих забот.

Я едва припоминаю, как видела солдат. Должно быть, они только что вернулись с войны. Блестящие пуговицы — это пожалуй все, что я могу припомнить.

Я помню куклуксклановцев. Они разъезжали по ночам, некоторые были одеты в темную одежду, а некоторые — в белую. Однажды они заходили в наш дом. Я залезла под одеяло. Я была напугана до смерти.

Неподалеку от Коттон-Планта стояла бревенчатая хижина — (методистская?) церковь, негритянская церковь в двух с половиной милях к северо-востоку. У них был чернокожий проповедник. Когда они шли в церковь, они кричали и улюлюкали по дороге. Белые люди жили близко к дороге. Куклуксклановцы задумали разогнать их сборище. Они явились туда во время проповеди, вошли внутрь, устроили погром и раскидали их скамьи. Одного человека убили. Возможно, он держался дерзко или нагло, а может быть, был заводилой».

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Матти Фаннен, Форрест-Сити, Арканзас
Возраст: 87







«Мою мать звали Силла Дэвис. У нее было четверо детей. Ее хозяевами были Джеп Дэвис и Темпи Дэвис. Она умерла, и он женился на ее племяннице Салли Дэвис. От первой жены у него было пятнадцать детей, а от второй — еще пятеро. Разве это не уйму детей принесло, м? Мама была полевой работницей. В годы рабства она беспрерывно пахала за плугом. Моего отца звали Боб Ли (Лея?). Я мало что о нем знала. Его родня переехала и увезла его с собой. Мать была продана, но не с молотка. Она принадлежала Биллу Дэвису. Он был братом Джепа. Говорили, что Билл Дэвис пропил мать и всех ее детей. Он продал тетушку Серину какому-то человеку в Элбертоне, Джорджия, и тогда у него осталась только бабушка. Продать ее он не мог. Она была слишком стара, и с ней жили тетушка Кизия и тетушка Марта. Мать родилась в Джорджии. Когда продавали ребенка, это доводило матерей, братьев и сестер почти до смертельной тоски. Это было так же страшно, как смерть в семье. У Джепа Дэвиса было сорок или пятьдесят негров. У него было шерох сыновей. Все они должны были идти на воевать. Они служили в армий Конфедерации. Билли Дэвис был молодым надсмотрщиком своего отца. Он вырос вместе с некоторыми негритянскими мальчишками, а потом стал командовать ими. Они не хотели слушаться его приказов. Он пытался их пороть. Они давали ему отпор, душили его, бросали на землю. Тогда старик порол их сам. Мы все хотели, чтобы они все вернулись домой, кроме Билли. Билли Дэвис погиб на войне и так и не вернулся домой. Его сестры боялись, что кто-нибудь из негритянских мальчишек, выросших с ним на плантации, убьет его, и просили Джепа заставить его оставаться в доме. Джеп Дэвис был хорошим хозяином, и при этом достаточно скверным.

Я видела, как маму пороли. Кого-то из них привязывали к деревьям, а кого-то просто секли по спинам. Это зависело от того, что они натворили. Некоторые из них убегали в леса и оставались там неделю или месяц. Другие негры подкармливали их по ночам, чтобы они не умерли с голоду.

После смерти первой жены Джеп Дэвис составил завещание и распределил всех своих молодых негров между детьми от первого брака. Его молодая жена плакала до тех пор, пока он не уничтожил его. Она сказала: «Ты оставил здесь стариков, и нам с моими детьми ничего не достанется». Я была отписана по завещанию мисс Лиззи. Они запрягали повозку, чтобы я в ней уехала. Я хотела поехать в Джефферсон на поезде. Я так им и сказала. Мне хотелось прокатиться на поезде. Уехать мне так и не довелось. Его молодая жена принялась плакать. Мисс Лиззи жила со своим братом. Они не хотели, чтобы эта молодая женщина заправляла их отцом, но она заправляла. Они постоянно ссорились с ней, и в конце концов все разъехались. Тогда он разделил землю.

Я нянчила детей его второй жены, мисс Салли. Мне было пять лет или чуть больше, когда я начала нянчить детей его первой жены. Я нянчила детей долгое время. Из-за этого я до сих пор не люблю детей. Мне доставалось столько пормок по их вине. Я роняла их, бросала, щипала, переставала водить их и качать. Я устала от них на вечные времена.

Мы с Заком (белым) росли вместе. Он был из старших детей. Младший в том выводке. Бывало, сяду я на бревно через ручей и жду, пока Зак разломит пополам белый хлеб, обмакнет его в подливку из ветки и принесет мне после того, как сам позавтракает. Одним утром солнце светило так ярко; он прибежал туда с плачем и сказал, что его мама умерла. Он так и не принес мне хлеба. Он только что встал. Мне было пять лет. Я сказала, что рада этому. Эмили была кухаркой, она пришла туда, скинула меня ногой с бревна, и у меня пошла кровь из носу. Я заплакала и побежала домой. Мать подняла меня на руки, посадила к себе на колени и расспросила обо всем. Я сказала ей, что рада, потому что она хранила эту маленькую сыромятную плетку и порола ею меня. Меня отвели к могиле. Она хотела быть похороненной в красивой могиле в стороне от дома, у края участка. Ее похоронили там первой. Собралась большая толпа. Я все подбегала к могиле, а меня оттаскивали за подол платья. Ее хоронили в металлическом гробу. Сьюзен была старшей девочкой. Она упала в обморок. Ее отвели к стоявшей неподалеку карете. Все члены семьи были похоронены там. Тела привозили из тех мест, где они жили, чтобы похоронить на том кладбище. Это было недалеко от Нуны, штат Джорджия.

Когда старик Джеп Дэвис женился во второй раз, мисс Салли велела мне спать в ее комнате на тюфяке, чтобы я могла присматривать за младенцем. Старшие девочки дразнили меня, а я рассказывала им, о чем они разговаривали после того, как укладывались спать.

Когда началась война, парни и сам Джеп Дэвис выкопали яму в курятнике, сложили ружья в ящик и закопали их. Они так там и лежали, когда война закончилась. У них были кое-какие драгоценности. Я не знаю, где они их прятали. Всех негров они отправили за пятнадцать миль к реке подальше от янки. Ни один из нас не сбежал. Ни один не ушел к военным или к янки. Джеп Дэвис ездил верхом за почтой. Какой-то янки подошел к калитке пешком и забрал ее. Он потребовал уздечку и седло, но янки рассмеялся ему прямо в лицо. Больше мы нашу лошадь не видели. Мы звали ее «Бейб». Это была красивая и такая смирная лошадь, что мы могли ездить на ней без седла.

Джеп Дэвис был религиозен. По утрам в его церкви, баптистской церкви в Нуне, устраивали службы для белых людей, а вечером в той же церкви белый проповедник читал проповедь для негров. Он ходил на молитвенные собрания в среду вечером, а в четверг вечером приходил в дом к парням и читал Библию собственным неграм. Мы пели и молились. Ему было все равно, сколько мы поем и молились, но не дай бог ему было застать их за танцами. Он порол каждого из них.

Я выучила кое-какие буквы алфавита, играя в мяч с белыми детьми. У нас никогда не было книг. Я за всю свою жизнь не ходила в школу. Неженатые, но уже взрослые парни жили в отдельном доме. Им готовили в доме Джепа Дэвиса, пока для них не построили собственные дома и не нашли жен. Бывало, они заприметят женщину на другой плантации и претендуют на нее. Тогда хозяину приходилось это улаживать.





Освобождение

«Джеп Дэвис ездил в город. Он получил извещение освободить своих негров. Он велел позвонить в фермерский колокол. Мы все вышли к его дому. Он сказал: «Вы свободны. Идите. Если не сможете устроиться, возвращайтесь и живите как раньше». Они ушли. Попустились во все тяжкие. Я ушла последней. Он сказал: «Матти, возвращайся, если поймешь, что не справляешься». Пришлось мне туго, по правде говоря. У меня была сестра, вышедшая замуж в Атланте. Я поехала с ними в 1866 году. Я вышла замуж, чтобы улучшить свою жизнь. Мы разошлись. Я встретила человека, который приехал в Арканзас и прислал за мной денег, когда заработал их. Я прожила в Атланте тридцать лет. В Арканзасе я вышла замуж в 1895 году. Живу здесь с тех пор, если не считать поездок погостить в Джорджию. Мой муж был хорошим фермером и хорошим сапожником. Когда он умер, он оставил мне шесть хороших доходных домов и этот дом» (у нее доход сорок долларов в месяц — квартплата с домов). «Он был труженик.

Я ходила навещать своих белых хозяев после освобождения. Я любила их всех.

Джеп Дэвис умер вне церковной общины. Они с Джеком (Робертсон, Робсон, Робинсон?) были дьяконами в баптистской церкви вместе, и их фермы граничили. У Джека было два сына, Джон и Эд. Эд был убит Хинтоном Райтом из-за его сестры Молли. Потом она вышла замуж за Хинтона Райта. Ссора началась в Ла-Грейндже, но дуэль они провели прямо во время проповеди на церковном дворе баптистской церкви в Нуне, штат Джорджия. Джек был злым человеком. У него было много негров и большая ферма. У него было два сына и четыре дочки. Дженни умерла; Флоренс и Лула — старые девы; Джон, Эд и Молли.

Джек добился того, чтобы Джепа Дэвиса исключили из церкви, потому что тот после освобождения заявил, что не верит в рабство. Он всегда считал, что они должны быть свободными, но держал кое-кого из рабов, чтобы быть как все остальные люди и жить без забот. Он боялся признаться в этом из страха, что до освобождения кто-нибудь его убьет. Когда Джек заболел, Джеп ходил навестить его. Тот не пустил Джепа к себе, и вскоре умер.

Я работала в поле, стирала и гладила. Готовить мне почти не доводилось. В Атланте, когда мой первый ребенок мог поместиться стоя в ящике из-под крекеров, я начала стряпать у одной женщины. Она была наверху. У нее был малыш возрастом всего в несколько дней. У меня не было времени делать работу, нянчиться и укладывать своего ребенка спать. Он плакал и капризничал, пока я готовила обед. Я взяла его и укачала. Она прислала распоряжение оставить моего ребенка дома, она не собирается терпеть плач негритянского младенца на своей кухне и портить все вокруг. Она была женщиной с Севера. Я ушла и больше никогда не нанималась кухаркой.

Мне не доводилось иметь дел с куклуксклановцами. Тогда я была в Атланте. Я слышала от матери, что они убили и избили много цветных людей в той местности, где она находилась. Казалось, они злились из-за того, что те были свободны.

После освобождения времена были тяжелыми. И сейчас для некоторых людей времена тяжелые. Жизнь ускользает и от белых, и от чернокожих. Они перестали думать. То, что они называют образованием, погубило эту страну. Люди бросили работать и живут за счет образования. Я научилась работать. Мой муж был хорошим сапожником. Мы откладывали все, что могли. У меня здесь сдаются внаем семь домов. Я получаю около сорока или сорок пяти долларов в месяц за аренду. Думаю, этого вполне хватает».
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[Пометка от руки: Рассказ о «негритянском правителе»]

«Я родился в Северной Каролине. Не могу сказать когда. Наши имена записаны в Библии, а она сгорела. Мой старый хозяин умер, и моему молодому хозяину предстояло идти на войну, на Гражданскую войну, по следующему призыву. Я помню, как они говорили: «Если бы те другие стреляли как надо, мне бы не пришлось идти».

Он говорил так, будто они стояли на столе или еще где-то и стреляли в янки. Конечно, все было совсем не так. Но он говорил, что те стреляли неправильно и что ему придется сделать это за них. Они все вернулись, и никто из них не стрелял как надо. Один заболел (он умер после того, как добрался домой); двое других вернулись в полном порядке.

Когда мой старый хозяин умер, тот сын, которому я достался по жребию, остался дома ненадолго. Уезжая, он сказал обо мне: «Не позволяйте никому пороть его, пока меня нет. Если кто посмеет, я закопаю его, когда вернусь». Он был хорошим человеком и хорошим хозяином.





Жестокое избиение

Бывали и такие, кто был не столь хорош. Один из его братьев был по-настоящему скверным человеком. Его звали негритянским правителем. Он ходил с места на место и расправлялся с неграми. Куда бы он ни отправлялся, он носил с собой сыромятную плетку. Мой хозяин говорил: «Мужчина — круглый дурак, если у него есть ценный раб и он калечит его до полусмерти». Он говорил: «Если они заслужили порку, выпорите их, но не избивайте так, чтобы они не могли работать». Сам он своих рабов не порол. Ни один человек никогда не ударил меня пальцем, кроме отца. Ни один человек. На мне нет ни единого шрама нигде.

Моего молодого хозяина звали Уайли Грейв Шарп. Он получил меня по жребию, когда умер мой старый хозяин, Тид Шарп-старший. Он уже давно умер. Тид Шарп-младший, Гибб Шарп и Сэм Шарп были братьями Уайли Грейв Шарпа. Тид Шарп-младший был тем самым жестоким человеком. Он был тем самым негритянским правителем, который занимался избиениями и убийствами негров.

Однажды он избил моего брата Питера до тех пор, пока Питер не замертво рухнул на землю. Уайли Грейвс, которому я достался, сказал: «Моему брату не следовало этого делать». Но мой брат не принадлежал Уайли, и он ничего не мог с этим поделать. Таково было имя Тида-младшего. Он загребал большие деньги и звался негритянским правителем. Тид заявил, что заставит Питера работать столько же, сколько работала моя сестра. Она была молодой девушкой — но уже взрослой, дюжей и сильной. В старые времена можно было увидеть женщин — таких крепких и сильных. Сейчас таких уже не вырастает. Питер не поспевал за ней. Он тогда был еще недостаточно взрослым и сильным. Позже он бы окреп, но он еще не дорос, а моя сестра уже сформировалась. Каждый раз, когда Питер отставал от моей сестры, Тид выводил его, пристегивал ремнем к бревну, отходил далеко назад и опускал эту длинную плетку вдоль его спины. От каждого удара кожа лопалась, и текла кровь. В последний раз, когда он отпустил Питера, тот подошел к моей сестре и попросил у нее тряпицу. Она думала, что он хочет лишь вытереть кровь с лица и глаз, но когда она дала ее ему, он замертво рухнул на картофельные грядки.





Семья

Мэри Фармер была моей матерью. Уильям Фармер был моим отцом. Я не знал никого из родни моего отца, кроме одной сестры. Она иногда навещала нас.

Хозяином моего отца был Айзек Фармер. Моя мать ему не принадлежала. Она принадлежала Шарпам. Я не припомню точного имени ее хозяина. Она жила в пяти милях от моего отца. Он ходил к ней каждую субботу. Это был его постоянный день для походов. Он ходил и по субботам; если же он отправлялся в другое время и патрульные могли поймать его, они пороли его точно так же, как если бы он принадлежал им. Но они никогда не пороли моего отца, потому что не могли его поймать. Он был из тех, кто бегал.

У моих отца и матери было десять детей. Я не знаю, жив ли кто-нибудь из них сейчас, кроме меня самого.





Как пришла свобода

«Освобождение походило на радостную песню на все лады, когда я уже соображал что к чему. Хозяин моего отца, Айзек Фармер, владел большой фермой и необъятными землями. Он объявил всем рабам, что все они свободны. Он сказал рабам своего брата: «Соберете этот урожай — приводите сюда своих жен и детей, потому что я в состоянии о них позаботиться». У него была коптильня, полная мяса и всякой всячины. Он велел моему отцу после сбора этого урожая привести к нему (Айзеку Фармеру) жену и детей, поскольку Шарп вполне мог оказаться не в силах прокормить, приютить и обиходить их всех. И отец привел нас на ферму Айзека Фармера.

Весь второй год свободы я только и делал, что проказничал. Я уже был достаточно дорослым, чтобы носить воду в поле, но мне не нужно было этого делать. Народу там было так много, что каждый мог делать что хочет. На следующий год я стал работать, потому что людей поубавилось. Первый год пришелся на время капитуляции. Они присматривали за урожаем Шарпа. На следующий год они воспользовались приглашением Айзека Фармера и остались у него. На третий год многие разъехались по другим местам, но мои отец, мать, братья и сестры еще какое-то время оставались с Айзеком Фармером.

Со временем я и сам успешно занялся фермерством.

Я долго оставался в Северной Каролине. У меня были жена и дети в Северной Каролине. Позже я уехал в Луизиану, прожил там один год и собрал один урожай. Затем я приехал сюда с женой и детьми. Я не знаю, как долго я здесь нахожусь. Мы приехали сюда во время большой воды. Это было самое сильное наводнение из всех, что у них бывали. Я работал на дамбе и занимался земледелием. В первый год по приезде сюда мы занимались фермерством. Тогда я жил в сельской местности.





Род занятий

Пока я был способен работать, я оставался на ферме. У меня было сорок акров земли. Но после того как мои дети ушли от меня, а жена умерла, я подумал, что будет лучше всё продать и расплатиться с долгами. Платите по своим честным долгам, и всё будет прекрасно. Теперь я ухитряюсь выплачивать арендную плату за счет ухода за этим двором, а еще получаю помощь от правительства. Я не умею ни читать, ни писать.

Я ходил туда, к себе в округ, чтобы получить помощь. В конце концов они меня приняли, и я трижды получал продукты. После этого я больше ничего не мог добиться. Они сказали, что мои бумаги оформлены неправильно. Я попросил социального работника оформить их как положено, поскольку я не умею читать и писать. Она ответила, что не обязана этого делать, но все же сделает. Она оформила их за меня. Некоторое время спустя почтальон принес мне письмо. Я протянул его одной даме, чтобы она прочитала мне его, и она сказала: «Это ваш чек по старости». Вы и не представляете, какой большой помощью стала для меня эта штука.





Ку-клукс-клан

Ку-клукс-клан никогда не донимал меня и никогда не тревожил никого из моих родных.





Мнения

Молодежь проходит мимо меня, а я ничего о ней не знаю. Я вижу, что они совсем не похожи на то, какими был я. Когда я дорос до возраста, когда захотелось завести жену, я точно знал, какая именно жена мне нужна. Бог благословил меня, и мне посчастливилось встретить именно такую женщину, какую я хотел. Я договорился с ней о женитьбе, хотя у меня не было ни цента. Я был помолвлен три года, прежде чем женился. Я понимал, что мне нельзя жениться на ней при том, как она была воспитана, раз у меня ничего не было. Со стороны казалось странным, что я захотел эту женщину. Но я хотел ее, и у меня была голова на плечах. У меня хватило ума понять, как я должен себя вести, чтобы добиться ее. Теперь же кажется, что молодой парень хочет заполучить всех женщин сразу и ни одной не доволен.

У моего младшего сына была прекрасная жена, и он был доволен. Но он сошелся с той, кого я называю пьянчужкой. С тех пор он только и делает, что меняет лошадей. Это мой младшенький сынок. Вы же прекрасно понимаете, что человек не может преуспеть, живя таким макаром.

Эти молодые парни поводятся с одной тут какое-то время, а потом с другой там. С виду кажется, что им нужны они все.





Голосование

Я голосовал. Сейчас — нет. С тех пор как я остался не у дел, я не голосовал.





Жилища рабов

Можно сказать, что жилища рабов были ничем. Бревенчатые дома, сложенные из бревен, а щели между ними забиты палками и глиной. Дымоходы сделаны из палок и глины. В нашем доме было две комнаты. Никаких окон, одни щели. Вся мебель была самодельной. Берешь брусок два на четыре дюйма, сверлишь в нем отверстие, вставляешь поперечину — вот тебе и кровать.

Изготавливали табуретки вместо стульев, а также столы. Еду хранили в коптильне. На паек выдавали столько-то мяса, столько-то патоки и столько-то муки. Никакого сахара и никакого кофе. Раньше они заваривали чай из шалфея, а также из сассафраса, и это заменяло кофе.





Браки

Я был женат дважды. Первый раз — там, в Северной Каролине. Последний раз — в этом городе. С этой последней женщиной я прожил всего четыре дня. Мне понадобилось ровно столько времени, чтобы раскусить, кто есть кто. Я был ей не нужен; ей нужны были мои деньги, и она думала, что их у меня больше, чем оказалось на самом деле. Впрочем, все, что у меня было, она забрала. У меня было ровно пятьдесят долларов, и она заполучила их. Но я собираюсь найти себе хорошую женщину, как только смогу оформить развод.





Воспоминания о работе на плантации

Моя мама доила коров, а я накидывал веревку на телят и держал их, чтобы они не подходили к корове. Мне приходилось прятать лошадей в зарослях тростника, чтобы они могли там пастись. Это делалось для того, чтобы солдаты не забрали прекрасного вороного коня, который был у хозяина.





Солдаты

Но они все равно его забрали. Янки являлись в синих мундирах и заходили прямо внутрь, ни о чем не спрашивая. Они забирали твою лошадь без всяких разговоров. Они заходили в коптильню и выносили лопаточные части, окорока и бока́, а еще они забирали все вино и бренди, что там были.





Танцы после освобождения

Две сестры оставались в Северной Каролине в двухкомнатном доме в округе Уилсон. Нас была большая компания, и все мы отправились в город под вечер, чтобы раздобыть виски. Там с нами был один мужчина с женой, а все остальные были неженаты и незамужни. Мы отплясывали «голубиное крыло», вальсировали и танцевали кадриль. Мы танцевали всю ночь напролет, пока не сожгли все дрова. Тогда мы спускались на болото и каждый притаскивал оттуда бревно подлиннее. Мы разрубали их и складывали в комнате стопкой. После этого мы отправлялись через болото на другую плантацию и танцевали уже там.

Когда мы закончили танцевать, я посмотрел на свои ноги — подошвы были совершенно голыми. Я только что купил новые сапоги и протанцевал в них так, что начисто стер подошвы.





Я принадлежу к Церкви первобытных баптистов. Я остаюсь у доктора Коупа и убираю задний двор в счет квартплаты».
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Интервьюер зигзагами пробиралась по местности протяженностью более чем в милю, где дома становились все более редкими. Местность была — мягко говоря — холмистой. Большую часть пути ее ноги ощущали мягкое сопротивление слежавшейся за зиму земли. Тротуары были скорее исключением, чем правилом.

Ей сказали, что Уэйд-стрит находится «где-то там, на Бульваре». Придерживаясь общего направления, она продолжала свой путь. «Бульвар», именуемый в налоговых книгах Хот-Спрингс бульварным приращением (Boulevard Addition), раскинулся на обширной территории. Дома поразительно часто различаются по размеру и конструкции. Немногие из них выглядят претенциозно. Многие кажутся хорошо спланированными, находятся в отличном состоянии и выходят фасадами на тщательно ухоженные дворы, порой украшенные клумбами. Изредка то одно здание покосится от старости, с обвалившейся крышей и зияющими пустотами окон и дверей — давно заброшенное хозяевами на волю ветров и непогоды.

Интервьюер то поднималась на холм, то спускалась с него. Получая тут и там правильные указаки от попадавшихся по дороге чернокожих мужчин и женщин — и даже детей, — она наконец оказалась перед «тем зеленым домом», принадлежащим Пич Синклер.

Две чернокожие женщины средних лет сидели на заднем крыльце, греясь в лучах мягкого январского солнца. «Прошу прощения, — произнесла интервьюер, приближаясь к ступенькам, — это дом Пич Синклер, и найду ли я здесь миссис Лу Фергюссон?»

«Конечно, оно самое», — раздался жизнерадостный голос. — «Моя мама в доме. Заходите с фасада» (интервьюер все равно не смогла бы добраться до заднего крыльца, даже если бы захотела — задний двор был отгорожен от переднего забором), «она в гостиной».

Миссис Лу оказалась невероятно черной, с невероятно пухлыми щеками и широкой улыбкой «материнского» типа. Она казалась внезапно постаревшей тетушкой Джемаймой, ставшей еще более мягкой в общении. «Мама, к тебе пришла эта молодая леди. Она хочет поговорить с тобой и позадавать вопросы о том, когда... о том, что было перед войной». (Ситуация всегда оказывается деликатной, когда у бывшего раба просят подробностей. Каким-то образом и интервьюер, и респондент избегают этого некрасивого слова везде, где только можно. Искусный интервьюер обычно умудряется полностью обойти его сторонами, равно как и любые варианты слова «негр». Источник информации обычно проявляет меньшую щепетильность. Часто встречаются выражения «черные люди», «цветные люди», «чернокожие», «господские люди», «мы».)

Пять минут приятной болтовни предшествовали официальному интервью. И миссис Синклер, и ее гостья (не представленная официально) присутствовали при беседе и то и дело вставляли свои комментарии. «Господи, детка, мы купили этот дом у твоего отца. Он был очень хорошим человеком». Миссис Синклер была рада узнать, что ее гостья — «дочка Джека Хадджинса». А позже в разговоре: «Ты все потеряла? Даже твой дом — и он уходит? Какая жалость. Но с другой стороны, я полагаю, тебе все же лучше, чем нам. Я уже почти год пытаюсь оформить маму на пенсию по старости. Говорят, она уже умерла. И это было еще в марте прошлого года. А сейчас вот январь, и она не получила ни гроша. Нет, я знаю, что вы ничем не можете помочь. Да, я понимаю, чем вы занимаетесь. Но если вы когда-нибудь займетесь пенсионными делами — я буду вас «хантовать» [A]» (широкая улыбка).
[A] («хантовать» — намеренное искажение слова «преследовать» (от haunt — призрак).)
«Хант» было намеренным варваризмом.


Старуха покачивалась в кресле-качалке и улыбалась. «Да, сударыня. Я ее старшая из оставшихся в живых. У нее было 17 детей, и 15 из них дожили до взрослого возраста. Но выглядит так, будто я почти такая же старая, как она. У нее никогда не было очков — и по сей день она может вдеть нитку в самую тонкую иголку. Она может сшить такое красивое лоскутное одеяло, какое только надеешься увидеть. И стежки делает аккуратные. Похоже, в ее дни их делали прочнее».
Кивок восхищенного одобрения от миссис Фергюссон.

«Я родилась в округе Хемпстед, прямо здесь, в этом штате. Ближе всего к нам был город Колумбус. Я прожила там всю свою жизнь, пока не приехала сюда к дочери. Это было 15 лет назад. Да, я родилась на ферме. Насколько я знаю, мне за девяносто. Мне было около 20, когда война закончилась.

Человека, который владел нами, звали Эд Джонсон. Да, сударыня, у него было много людей. Был ли он добр к нам? Ну, он и добр был, и не добр. Сам-то он был добрым, ни за что бы не стал нас пороть — но у него была злая жена. Она пилила и пилила его до тех пор, пока он не привязывал нас и не порил за малейшую провинность. А потом над нами поставили надсмотрщиков. Они были по большей части злыми. Они выгоняли нас спозаранку — даже в слякоть — выгоняли нас в поле.

Была ли жизнь тяжелой — ну, и да, и нет. Нет, сударыня, грамоте меня особо не учили. Некоторые хозяева вообще не позволяли своим чернокожим учиться. Другие же разрешали своим детям обучать чернокожих детей тому, чему они научились в школе. Мы выучились очень немногому.

Видите ли, хозяин жил не на самой плантации. Он жил примерно в таком же удалении, как отсюда до города» (добрых две мили). «В основном за нами присматривал надсмотрщик. Нет, сударыня, я мало что помню о войне. Видите ли, они боялись, что боевые действия докатятся до тех мест, поэтому нас угнали в Техас. Мы обосновались там и вырастили урожай. Как мы получили землю? Хозяин арендовал ее.

Мы собрали там урожай, а позже вернулись обратно. Нет, сударыня, мы не оставались у мистера Джонсона дольше месяца после наступления мира. Мы приехали в Вашингтон. Нет, сударыня, я никогда не слыхивала, чтобы Вашингтон какое-то время был столицей Арканзаса во время войны. Нет, я никогда об этом не слышала. Наверное, это было тогда, когда мы находились в Техасе. Да мы, простые люди, тогда вообще многого не слышали.

Мы пробыли в Вашингтоне почти год. Была ли я с мамой? Нет, сударыня, я была замужем — вышла замуж еще до того, как кончилась война. Замужем — а вы знаете, как мы, простые люди, женились в те времена? Ну, мужчина спрашивал разрешения у твоей матери. Потом вы оба спрашивали своего хозяина. Он строил вам дом. Вы въезжали туда, и вот пожалуйста. Вы женаты. Когда я жила в Вашингтоне, я немного занималась стиркой и готовкой. Потом мы переехали на ферму. Вашингтон мне в общем-то нравился, но я родилась на ферме, и сельская жизнь мне была как-то ближе.

Мы не очень-то много переезжали — всего сменили два или три места. Мы выращивали хлопок, кукурузу, овощи, горох, арбузы и тому подобные вещи. Нет, сударыня, никому и в голову не приходило выращивать арбузы на продажу с отправкой за тридевять земель, как это делают теперь в округе Хемпстед. Хлопок был нашей товарной культурой. Мы арендовали землю за треть и четверть урожая. Переезжали всего три раза. На одном месте я прожила 15 лет.

Я уже 40 лет как вдова. Да, сударыня. Я сама занималась фермерством, и дети мне помогали. Мы с хозяевами земли ладили хорошо. Мы с детьми выращивали хорошие урожаи. Мне удавалось заботиться о них должным образом. Умудрилась вырастить 15 из 17 детей до взрослого возраста. Сейчас в живых из них осталось только 5.

Тяжело ли женщине вести хозяйство в одиночку? Ну, знаете ли, не знаю. Я справлялась. Я вырастила своих детей, и они росли здоровыми. Я хорошо ладила с владельцем фермы. Сами понимаете, раз мне позволяли оставаться на одном месте 15 лет, значит, я должна была относиться к земле правильно и работать на ней честно.

Да, сударыня, я многое помню. Кажется, женщины помнят лучше, чем мужчины. У меня хорошая дочь. Я до сих пор сильна и могу хорошо передвигаться. Наверное, Господь был добр ко мне».

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Дженни Феррелл, Уэст-Мемфис, Арканзас
Возраст: 65







«Я родилась в округе Йеллоубуш, штат Миссисипи, недалеко от Гренады. Бабушка приехала из Северной Каролины. Дедушку продавать не стали. Он принадлежал Ластону. Больше они не виделись. Она привезла с собой двоих мальчиков. Она была из Пернеллов. Ее хозяин увез ее с собой и увез бы и ее мужа, но того продавать отказались. Она рассказывала, что за свои сорок лет в рабстве она не получила ни единой порки. Она была полевой работницей. После того как она приехала в Миссисипи, к ней относились так хорошо, что называли свободной. Она была повитухой. Она лечила богатых — и белых, и цветных. Она рассказывала, что ездила верхом туда и обратно повсюду. А после освобождения в Гренаде она ходила пешком. Ее называли свободной, настолько хорошим был к ней ее хозяин. Я не знаю, как она выучилась на повитуху. Ее хозяином был Генри Пернелл. Ему принадлежало небольшое имение в двенадцати милях от Гренады и еще одно владение в низовьях Миссисипи. После освобождения моя родня стала арендаторами. Я не знаю, арендовали ли они землю у него, но думаю, что да.

Ку-клукс-клан никогда не донимал их, по крайней мере, я никогда не слышала об этом от них».

















Интервьюер: Пернелла Андерсон
Опрашиваемый: Фрэнк Файкс, Эль-Дорадо, Арканзас
Возраст: около 88







«Меня зовут Фрэнк Файкс. Я живу между Эль-Дорадо и Стронгом, и мне, если я не ошибаюсь, 79 лет. Я знаю, что мама рассказывала мне много лет назад, будто я родился в арбузную пору. Она говорила, что съела первый созревший на плантации в тот год арбуз, и от него у нее заболел живот. Она подумала, что у нее колики. Рассказывала, что пошла и съела кусочек корня аира от боли, и пока она жевала корень от боли, глядишь — родился я. Так что, если я доживу и со мной ничего не случится, в арбузную пору мне исполнится восемьдесят в этом году. Во время капитуляции я был мальчишкой лет четырнадцати или пятнадцати».

"Моя работа была очень легкой, когда я был маленьким рабом. Что-то случилось с моей ногой, когда я только начал ходить, и я стал хромым. Я не мог передвигаться так, как другие дети, поэтому моей обязанностью было все время нянчиться с детьми. Порой, стоило мне убаюкать одного младенца, как приходилось укачивать другого. Мы принадлежали марсу полковнику Уильямсу, и у него, полагаю, на ферме было около сотни семей, и почти у каждой семьи был младенец, так что работы у меня, в конце концов, было много. Остальные дети носили воду, сосновую лучину, сгоняли коров, отгоняли телят и разводили огонь в доме старого марса.

"Мне приходилось поддерживать сильный огонь, чтобы мальчикам не нужно было высекать искры из кремней и железа. Старая мисс стряпала, пока все рабы работали. Рабы стояли вокруг длинного заднего крыльца и ели. Они ели из деревянных мисок деревянными ложками. Они ели зелень, горох и хлеб. А старая мисс кормила всех нас, детей, из большого корыта. Она кормила нас тем, что мы называли бульоном от зелени и гороха с размятым в нем хлебом. Мы, дети, не пользовались ложками. Мы вынимали хлеб пальцами, становились на четвереньки и лахтали бульон ртом. Мы думали, что живем очень легко, потому что тогда ничего лучше не знали.

"Я никогда не ходил в церковь до самой капитуляции. В школу мы тоже не ходили, но белые дети научили меня читать и считать.

"Я помню так отчетливо, словно это было вчера, как солдаты проходили мимо нашего дома, направляясь воевать к Виксбургу. А помню я это так хорошо потому, что все они были одеты в синие мундиры с красивыми золотыми пуговицами спереди. Они шли целый день, и мы наблюдали за ними весь день.

"Старая мисс и марс совсем не были злы к нам до самой капитуляции и до того, как нас освободили. Нам не приходилось трудно до тех пор, пока мы не получили свободу. Они разозлились на нас за то, что мы свободны, и выгнали нас без крошки чего-либо съестного, без гроша в кармане и ни с чем, кроме того, что было на нас надето. Мы долго-долго бродили туда-сюда. Потом они наняли нас работать исполу, и дружище, вот тогда-то нам и пришлось несладко, и с тех пор мне приходится трудно.

"До войны мы жили в бревенчатых хижинах. Там стоял ряд бревенчатых хижин длиной в четверть мили. Никаких окон и никакого пола. Сидеть приходилось на траве. Наши кровати были сделаны из сосновых жердей, прибитых к стене, и спали мы на матрасах из сена. Моя мама и другие рабы рвали травы и давали ей высохнуть, чтобы делать из нее постели. Наши одеяла были сделаны из нашей старой изношенной одежды.

"По воскресным вечерам мы играли. Чистую одежду мы надевали раз в неделю. Летом мы купались в ручье. Зимой мы вообще не купались. Я ходил в одной рубашонке до тех лет, пока мне не исполнилось одиннадцать или двенадцать. В рабские времена мальчики не носили штанов. Они носили рубашки, и волосы у нас были длинными. Рабы говорят, что если остричь ребенку волосы до того, как ему или ей исполнится десять или двенадцать лет, то он не будет внятно говорить до этого возраста".

















Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемый: Дж. Е. Филер, Марианна, Арканзас
Возраст: 76







"Я родился в Вашингтоне, Джорджия. Я приехал сюда в 1866 году. В Марианне было три магазина. Моих родителей звали Бетси и Боб Филер. Моя мать принадлежала Коллинзам в Джорджии. Она приехала в этот штат с полковником Вудсом. Она работала в поле в Джорджии, да и здесь тоже. Мама говорила, что у них всегда находилась какая-нибудь работа. Работа никогда не кончалась. Когда было холодно и шел дождь, они лущили кукурузу, чтобы отвезти ее на мельницу. Мужчины сидели под навесом и делали доски или отправлялись в кузницу точить инструменты, чтобы можно было работать.

"С тех пор как мы приехали в этот штат, я видел, как они делают дубовые доски и складывают их в штабеля сушиться прямо. Я не припомню такого в Джорджии. Я был таким маленьким, когда мы сюда приехали. Я помню это, но больше почти ничего. Мой брат был старше. Он мог бы рассказать обо всем."





[TR: Следующий раздел зачеркнут]
Комментарий интервьюера


Мне не удалось повидать его брата. Я приходила еще два раза, но он был на работе на какой-то ферме.

















Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Тема: Бывшее рабство
[11 мая 1938 года]
Опрашиваемая: Орлеан Фингер
Негритянка (по-видимому, квартеронка или окторонка)
Адрес: Западная пятнадцатая улица, 2804, Литл-Рок, Арканзас.
Занятие: Бывшая полевая работница и домохозяйка
Возраст: 79









[TR: Личная информация перенесена со сноски первой страницы.]
[TR: В тексте интервью имя информанта указано как
Орлеана
.]






Рождение, семья и хозяин

"Я родилась в Миссисипи, в округе Типпа, недалеко от границы с Теннесси. Я выросла не в Арканзасе, но все мои дети выросли здесь. Я право не знаю, где именно в округе Типпа я родилась. Мать моя звали Энн Толер. Толер был моим отчимом. Кто мой настоящий отец, я не знаю. Мать никогда мне о нем ничего не сказывала, и я этого не знаю; я не могу рассказывать о том, чего не знаю.

"Дедушка мой со стороны матери — капитан Эллис. Это тот самый, кто приезжал за мной, когда я была маленькой, чтобы отвезти меня к моим родным. Я его не знала и сказала: «Я не хочу уходить с этими чужими ниггерами». Он сейчас умер. Они все давно умерли. У меня самой есть дети старше пятидесяти лет. Я мать девяти детей, трое из них живы. Один из живых — Артур Фингер. Он живет в Сент-Луисе. Я ждала от него весточки сегодня, но не дождалась. Корнелиус Фингер (он смуглый парень, худощавого сложения) живет в Палестине, Арканзас, недалеко от Форрест-Сити. Артур — мой младший сынок. Эльмира была моей младшей дочуркой. Это та, с которой вы познакомились. Она замужем и у нее свои дети.

"Жену капитана Эллиса звали Минерва. Она была матерью моей матери. Она умерла много лет назад. У меня есть дети старше, чем она была, когда умерла. Она умерла в Миссисипи. У меня есть кузина по имени Молли Спайт. Она умерла. Сестру моей матери звали Эммалин; она теперь тоже умерла.

"Мать моя была цветной. Я ничего не знаю про своего отца, и мать никогда ничего мне про него не рассказывала.

"Мой отчим и мать были полевыми работниками. Они работали в поле.

"Я не знаю точно, когда родилась, но я совершенно уверена, что это было до войны. Я помню, как люди говорили о разных вещах во время войны.

"Хозяина моей матери звали Уайтили, кажется, потому что до замужества носила фамилию Уитли.

"Я была замужем три раза. Первым мужчиной, за которого я вышла, был 'Лиджа Гиббс. Вторым мужем стал Джо Фингер. В третий раз я вышла за Уилла Риза. Он вовсе и не был мужем. Они все умерли. Люди всегда звали меня Фингер после смерти моего второго мужа, потому что с третьим мужем я прожила недолго.





Дом

"У них были бревенчатые дома. Никаких кирпичных дымоходов или чего-либо в этом роде вы бы никогда не увидели. Бревенчатые стены вырубались пазами, а крыша была слегка покрыта плашмя — не такая крыша, как нынче. На них могли быть стропила, но верх был почти плоским. Крутизны, какая бывает теперь, не наблюдалось. В те времена у них не было много комнат. Иногда их было две. Окон было немного. Сплошные земляные трубы-дымоходы. Они выкапывали яму и втыкали в нее колья. Затем замешивали грязь, добавляя в нее воды, рвали траву и примешивали ее к грязи. Они строили каркас на колья, а затем обмазывали его глиной. Дымоход не мог загореться, пока дом не старел и глина не осыпалась. Когда он старел и глина начинала осыпаться, тогда случался пожар. Я видела такое с тех пор, как оказалась в Арканзасе.

"Иногда они находили большие камни и складывали их внутри камина вместо кирпичей. Камни можно было набрать в лесу.





Мебель

"Раньше использовались веревки, ими оплетали каркас кровати. Веревки заменяли пружины. Когда переезжаешь, хлопот не оберешься, потому что все это приходилось развязывать и завязывать заново. Приходилось вытаскивать веревки, а потом собирать все обратно. Веревки продевались через боковины кровати и закреплялись колышками.

"Раньше у них были прялки и ткацкие станки. Они делали одежду, изготовляли ткань для этой одежды и пряли нити, из которых ткали полотно. Они чесали шерсть и пряли нитки. Есть много другого, чего я уже не помню.





Военные воспоминания

"Янки захаживали к нам и заставляли людей готовить им еду. Они резали кур, гусей и все такое. Старики выводили своих лошадей и привязывали их в лесу — прятали, чтобы янки их не забрали. Янки под'езжали верхом, забирали хорошую лошадь, а старую, изнуренную оставляли.

"Там, где я жила, никаких боев не происходило. Никто из моих родных не был солдатом на войне.





Сразу после войны

"Я не помню точно, что делали мои родные сразу после войны. Они были полевыми работниками, и, полагаю, этим они и занимались. Мать работала в поле — это все, что я знаю.





Жизнь после войны

"Я в Арканзасе уже давно. Нахожусь здесь с тех пор, как уехала из Миссисипи. Мое первое замужество было в Миссисипи. Второе и последние — в Арканзасе, в Форрест-Сити. Мой второй муж умер еще в 1921 году. Я не считаю Риза за мужа. Мы поженились в июне, а в сентябре разошлись. Сейчас он мертв, и я держу на него зла.

"Работать я теперь не в силах. Делаю кое-что по дому да копаюсь в огороде. В поле я не работала с давних пор, задолго до 1921 года. Никакой помощи от собеса я не получаю. Дочь помогает мне чем может. Я ведь как-то жила до того, как услышала про старости пенсию, и полагаю, Бог и теперь как-нибудь позаботится обо мне.





Исцелена молитвой

"Я хилая и никудышная. Ни к какой серьезной работе не способна. А ведь я была хромой. У меня болела нога, и я не могла ходить без палки. Наконец, в один прекрасный день я собралась сходить нарвать репы. Я гостила у сына в Палестине. Нога болела так сильно, что я заговорила об этом с Господом. И мне показалось, будто Он сказал: «Брось свою палку». Я бросила ее и с тех пор больше не пользовалась ею. Я бросила ее прямо там и больше к ней не притрагивалась. Бог — Бог сиюминутный. Господь знал, чего я хочу, и сказал: «Брось эту палку», и с тех пор я не хромаю. Это принесло мне такое облегчение. Мне кажется, когда я начинаю говорить о Господе, для меня не остается чужих людей.

"Я знаю, что обратилась в веру, но это сделало меня сильнее. Мой сын — грешник. Он знал о том, какой я была хромой. Он говорил, что тебе следует пользоваться палкой. Он не знал, что и думать об этом. Молодежь не верит, потому что у них нет опыта молитвы и они не ведают, что может произойти.





"Я рассказала вам все, что знаю. Я не хочу рассказывать вам то, чего не знаю. Если ничего не знаешь, лучше сказать, что не знаешь".

Все, о чем рассказывает Орлеана Фингер, имеет признаки правды. Есть очень многое, о чем она умалчивает, хотя, я полагаю, она могла бы поведать это, если бы захотела. У нее, очевидно, есть целый список тем, которые, по ее мнению, упоминать не следует. У нее припасены две волшебные фразы, которыми она отметает все вопросы, которые обсуждать не желает:

"Я этого не помню".

"Лучше я перестану говорить, пока не начала лгать".

















Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Молли Финли, Хани-Крик
в 3,5 милях от Месы, Арканзас
Возраст: родилась в 1865 г.








"Моим хозяином был капитан Бейкер Джонс, а его отца звали Джон Джонс. Мисс Мария была женой Бейкера Джонса. Жена старика, по-моему, уже умерла.

"Моих родителей звали Генри («Клей») Харрис и Харриет Харрис. У них было девять детей. Мы жили недалеко от Поста (Арканзас-Пост). Нашим ближайшим торговым центром был Пайн-Блафф. А старик совершал поездки в Мемфис и отправлял оттуда бочки на судне. Мы жили вокруг ручья Ханниберри. Там было красивое водяное озеро. Некоторые называли его озером Ханниберри. Мы ловили рыбу, бродили вброд и стирали. Воду мы брали из двух родников повыше. Раньше я носила одно ведро на голове и по одному в каждой руке. Такого теперь уже не увидишь. Мама была нянькой, горничной, а также работала в поле, если это было нужно. Я разводила когни вокруг котлов и присматривала за мамиными детьми.

"Мы жили в имении Джонсов еще много лет после освобождения. Я родилась уже после освобождения. В конце концов мы уехали. Я плакала и плакала, умоляя вернуться назад. Это единственное место, которое до сих пор кажется мне родным домом. Мы отправились на ферму Каммингса. Тогда они работали с использованием вольнонаемного труда. Потом мы ушли в холмы. Вот тогда-то мы и хлебнули лиха. Мы быстро поняли, что мы свободные ниггеры, там, в этих бедных холмах.

"Я была образованнее некоторых белых людей в тех холмах. Я ходила в школу на реке. Моим учителем был белый человек по имени мистер Ван Санг.

"Мама принадлежала Гарреттам в Миссисипи. Она рассказывала, что ее продали, когда ей было около четырех лет. Кто-то умер, и старая хозяйка выкупила ее. Мастер Гарретт умер. Тогда она отдала ее своей дочери. Та стала ее молодой хозяйкой. Старая хозяйка не хотела брать ее с собой, но сказала, что может забрать ее так же, как и любого другого ребенка. Мама больше никогда не видела никого из своих родных. Ее отец, по ее словам, был светлокожим и наполовину индейцем.

"Джон Прайор владел папой в Кентукки. Он продал его, брата и его мать банде работорговца. Капитан Джонс выкупил всех троих в Теннесси. Он привез их в Арканзас. Папа был полевым работником. Он говорил, что они работали от зари дотемна.

"Они увезли своих рабов поближе к Хьюстону в Техасе, чтобы спасти их. Капитан Джонс говорил, что не хочет, чтобы янки их рассеяли и сделали из них солдат. Он привез их обратно в свое имение, как и собирался сделать. Мама рассказывала, что они пробыли там три года. У нее был трехмесячный ребенок, и эта поездка тяжело далась ей и ребенку, но они вынесли это. Я была ее следующим ребенком после этого. Свобода уже была объявлена. Мама рассказывала, что они ехали в фургонах и по ночам разбивали лагеря у дороги.

"Перед тем как они ушли, пожаловали янки. Старый хозяин Джонс обошелся с ними так мило, устроил им знатный обед, распахнул все двери и предложил взять с собой кой-чего в дорогу, так что они не тронули ни его скот, ни мясо. Затем он велел им (рабам) отправляться в путь со скотом и припасами в Техас.

"Мама с папой говорили, что Джонсы относились к ним довольно хорошо. Они не позволяли надсмотрщикам избивать своих рабов.

"Двое мужчин из семьи Джонс спрятали две бочки с деньгами в большой железный сундук. Они говорили, что он весил двести фунтов. Четверо мужчин вынесли его туда в бочках, а восемь человек опустили вниз. Они отвезли его на семейное кладбище за фруктовым садом. Они разровняли землю так, будто это была могила. Янки деньги Джонса не нашли! Затем он отправил рабов в Техас.

"У капитана Джонса был дом в Теннесси и один в Арканзасе. Папа рассказывал, что он расчищал землю вдоль реки, где водились пантеры, медведи и дикие кошки. Они работали артелями, а у надсмотрщиков были ружья, чтобы отстреливаться от хищников. Он говорил, что завтрак и обед им приносили прямо в поле, у кого были жены — ужинали с семьями один раз в день, а по воскресеньям три раза. Женщины уходили из полей, чтобы приготовить ужин и приглядеть за своими хижинами и детьми. Они возили воду в бочках и ставили их под деревьями. Они варили полные бадьи цыплят и устраивали им большой пикник после окончания уборочных работ и на Рождество. У них были банджо из тыквы. Мама говорила, что жили они хорошо.

"Проповеди устраивались: одно воскресенье для белых, другое — для черных. Они пользовались там услугами одного и того же проповедника, но порой в имение приезжали и темнокожие проповедники и читали проповеди под деревьями у бараков. Они рассказывали, что белый проповедник говаривал: «Вы можете попасть на кухню небес, если будете подчиняться своему хозяину, если не будете красть, если не станете лгать и т. д.»

"Капитан Джонс был хорошим лекарем. Если уж звали врача, то знайте, что кто-то был совсем плох. Врача вызывали редко. Мама рассказывала, что фалды ее пальто замерзали прямо во время работы. Но нижнюю одежду они носили теплую.

"Капитан Джонс сказал: «Все вы, кто хочет вернуться в мое имение и остаться, можете идти назад. Теперь вам придется научиться заботиться о самих себе, но я буду давать вам советы и помогать всем, чем смогу. Вам придется трудиться так же тяжело, как мы делали это прежде. Но я буду вам платить». Мои родные были готовы запрыгнуть в фургоны и отправиться обратно на ферму Джонса! Вот так, по словам мамы, все обстояло при освобождении! Я еще долго гадала: что же такое эта свобода? Я принялась примечать, что они говорили о ней времена рабства, и сообразила что к чему. Я поняла, что времена изменились прямо перед тем, как я появилась на этот свет.

"Кое-что кажется правильным, а кое-что нет. Вроде бы сейчас жить хорошо, но подождите до этой зимы. Люди снова будут мерзнуть и голодать. Некоторые люди хорошие, а другие еще хуже, чем в прежние времена".





Комментарий интервьюера

Получает пенсионный чек.

















Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Фанни Финни, Бринкли, Арканзас
Возраст: за 74







"Я родилась в округе Маршалл, штат Миссисипи. Родилась в рабстве. Я принадлежала хозяину Джону Руку. Он умер во время Гражданской войны. Воспитала меня мисс Пэтси Рук. Я надевала ее туфли, застилала постель, приносила ей воду и растопку.

"Моих родителей звали Кэтрин и Хамфри Рук. У них было трое детей.

"Когда хозяин Джон Рук умер, нас поделили. Меня отдали Роди Бриггс. Джон и Лиззи были двумя другими детьми мастера Джона. У него тоже было трое детей, ровно столько же, сколько у мамы. Мой молодой хозяин играл в мяч. Я слышала, как они разговаривали. Мама была хорошей домашней служанкой. Они думали, что мы все будем такими же, как она. Когда мне исполнилось три года, я была самой младшей. Маму и папу увезли подальше, чтобы янки их не украли. Мисс Пэтси позаботилась обо мне. Когда мама с папой вернулись домой, я их совершенно не узнала. Говорят, что по возвращении они отправились в Луизиану, потом примерно к Монтиселло в нашем штате, а в прошлом году их угнали в Техас.

"Папа был просто фермером. Бабушка жила в бараках и присматривала за моими сестрами. Я бывало отправлялась к ним. Старый гусак гонялся за мной. Иногда гуси сбивали меня с ног и лупцевали крыльями. Однажды я забралась наверх и заглянула в щель. Я увидела множество людей, рубивших хлопок. Это казалось таким легким. Они пели.

"Бетси доила коров. Я сидела или стояла рядом, пока не собьется масло. Она спрашивала меня, чего я хочу — молока или масла. Я отвечала ей. Она сыпала немного сахара на мой хлеб с маслом. Это было так вкусно, мне казалось... Иногда она наполняла мою чашку свежесбитым молоком.

"Я ела на кухне; белые люди ели в столовой. Спала я в домике бабушки, на бабушкиной постели, во дворе. Бабушку звали «тетушка» Ханна. Она была совсем старой и главным поваром в нашем имении. Она обучила стряпне всех девочек в нашем имении. Держала в помощницах одну-две девочки все время. В ее обязанности входило заставлять их мыть лица каждое утро, как только они растапливали печь, и постоянно держать руки в чистоте во время готовки. Бабушка все время носила свой белый фартук на талии. Бетти заставляла их помогать ей доить коров. Им приходилось мыть вымя коровам, прежде чем выдоить хоть каплю. Мисс Пэтси приучала своих чернокожих к чистоте. Каждый из них был чист как стеклышко, верное слово.

"Я была такой маленькой, что не могла и подумать, будто их секут. Я никогда не слышала, чтобы какую-нибудь женщину в имении высекли. У всех была своя работа. Бабушка кроила и шила штаны для всех мужчин на всей ферме.

"Старик Рук вырастил чуть ли не всех своих ниггеров. Он покупал виски бочками. Холодным утром они заходили к нам в мастерскую за своими сумами. Я слышала, как они говорили, что каждый из них получал порцию виски. Его работники отправлялись в поле с криками и песнями. Надсмотрщики выдавали им выпивку. Женщины, насколько мне известно, ничего не получали.

"Патрульные сгоняли их толпой, но хозяин Джон Рук никогда не позволял им пороть своих цветных людей.

"Мы жили в шести милях от Холли-Спрингс на большаке, ведущем в Мемфис. Казалось, каждый полк янки и мятежных солдат останавливался у нашего дома. Они каждый раз пожихивались на чем-нибудь. Они подчищали всю нашу еду. Они забирали часы и серебро. Янки под'езжали к нашему крыльцу верхом, а однажды один въехал прямо в холл и в комнату. Мисс Пэтси уже убежала и спряталась. Я просто стояла рядом. Ума-то не было. Они творили всякое каждый раз, когда приходили. Я наблюдала, что же они будут делать. Они сожгли множество домов.

"Один маленький белый мальчик сказал: «Я кое-что тебе скажу, если ты дашь мне арбуз». Чернокожий мужчина дал мальчику большой арбуз. У него был большой бахчевой участок. Мальчик сказал: «Мой папа придет и заберет у тебя все деньги в какую-нибудь ночь». Он все устроил, и, конечно же, тот явился, одетый как куклуксклановец. У него были при себе деньги, но они их не нашли. Один из членов Ку-клукс-клана убежал и забыл свои шпоры. Цветные люди кое-кого убили, а те убежали и побросали коней. Они приходили и говорили, что могут выпить триста пятнадцать ведер воды. Они бросали в дома шары с живицей, чтобы сделать свет. Они брали комок хлопка, обмакивали его в терпентин, поджигали и бросали в дом для освещения, чтобы видеть, кто там находится. Множество темнокожих людей были убиты и высечены. У них отбирали деньги.

"На третий год после войны мама с папой пришли и забрали меня. Они собрали урожай за треть. То был наш первый год вне имения Рука. Я так сильно люблю дочерей Рука до сих пор. Хотелось бы повидать их или знать, куда им написать. Мне пришлось заново привыкать к родным. Я играла со своими сестрами всю жизнь, но никогда с ними не жила. Когда папа пришел за мной, в моей корзине лежали платья и теплое исподнее, чистое и выглаженное. Они передали маме сладкого картофеля и два больших пирога. Один из них был моим. Мисс Пэтси сказала: «Пусть Фанни приезжает навестить моих девочек». Я возвращалась и навещала их. Бабушка жила в своем домике и готовила еду до самой смерти. У меня был уголок с бабушкой в ее доме. Мы часто возвращались туда и помогали им после освобождения. Это были такие хорошие белые люди, каких свет не видывал. Тогда были и хорошие люди, и плохие, да и сейчас есть.

"Времена тяжелые. Я выросла в поле. Я вырастила здесь семь урожаев — неподалеку от Бринкли — вместе с моим сыном. У меня было две девочки. Одна преподает в Бринкли, в четвертом или пятом классе; одна девочка работает в семье в Нью-Йорке. Мой сын упал с высокого здания, на котором работал, и разбил голову. Это случилось в Детройте. Сейчас времена трудные. Молодежь носится слишком быстро. Они быстрее старого поколения. Нет времени посидеть и поговорить. Все в бегах. Спешат и переживают сквозь время. Трудно зарабатывать на жизнь".

















Интервьюер: Зилла Кросс Пил
Информация предоставлена: «Глаз-на-выкат» Фишер
Место жительства: округ Вашингтон, Арканзас







«Я был всего лишь младенцем, ползавшим по полу, когда началась война», — рассказывал «Глаз-на-выкат» Фишер, который живет в бревенчатом доме, крытом обрезками старого железа, на так называемой старой ферме Буллингтона близ Линкольна. Его однокомнатная бревенчатая хижина примостилась «в кустах» за сараем, и когда на ферму приезжают новые арендаторы, они просто принимают как должное, что «Глаз-на-выкат» является частью этого места. Он никого не беспокоит. Никаких полов, никаких окон — только дверь, кровать, печка да стол. Да, еще фонарь и стул.

"Да мэм, моя матушка, Кэролайн, принадлежала к семье мистера Дейва Мура. Его жена, мисс Плини, была урожденной Риган. Да мэм, они были хорошими людьми. Когда началась война, мой папа, Харрисон Фишер, и матушка остались в имении. У мистера Мура было много земли и скота — и он со своей родней уехал в Техас, почти все здесь так поступали, — и он увез с собой часть своего породистого скота, но позвал моих матушку с папой и сказал, что хочет, чтобы они остались в имении и приглядывали за всем хозяйством. Папа был главным над всеми рабами. Полагаю, почти все мои белые хозяева уже мертвы. Большинство из них похоронено вон там, в Форт-Смите. Одна из дочерей мистера Мура, мисс Мэри, вышла замуж за доктора Дэвенпорта, а мисс Синт (Синтия) отправилась жить с ней".

(Мурры приехали из Кентукки и Теннесси и поселились в Кейн-Хилле, округ Вашингтон, примерно в 1829 году. Риганы прибыли примерно в то же время. Первые школы в округе находились в Кейн-Хилле).

"Да мэм, я думаю, что все цветные люди, принадлежавшие мистеру Муру, кроме меня, уже мертвы. Наверное. Моя матушка, Кэролайн, почти все время оставалась в доме и заботилась о детях миссис, а когда они возвращались из школы, она выслушивала, как они учат свой алфавит. Вот почему я умею читать и писать. Моя мама научила меня по старому букварю с синей обложкой. Да мэм, я научился читать, а писать толком не могу, только собственное имя. Да мэм, я вроде как верю в приметы, поэтому я и ношу этот кожаный ремешок вокруг запястья — он спасает меня от ревматизма и невралгии. Да мэм, он помогает. Раньше я очень верил в приметы и верил в желания. Бывало, я желал людям всяких несчастий, пока однажды не прочел статью из Нью-Йорка, где говорилось, что плохие пожелания, которые ты загадываешь, возвращаются к тебе в худшем виде, так что больше я ничего не желаю. Я испугался и никому ничего не желаю".

"После войны старый мистер и старая миссис позвали моих матушку с папой и спросили, хотят ли они остаться в имении или поехать куда-нибудь еще. Человек десять из нас остались. Затем, некоторое время спустя, мистер Мур спросил моего папу, не хочет ли он перебраться на ферму Тилли — в 600 акров — и вести хозяйство за то, что сможет заработать. Мы — папа, мама и моя сестра Мэнди — прожили там долгое время. Затем мистер Мур распродал все понемногу, и мы перебрались в горы к моей сестре и ее мужу, Питеру Доссу, где моя мама и умерла. После этого я отправился на ферму мистера Оскара Мура — он был сыном моей миссис".

"Да мэм, у меня была жена. Было у меня с ней немало хлопот. Тяжелое это время, когда какой-то человек приходит и уводит твою жену прямо у тебя из-под носа. Нет, мэм, я вовсе не хочу, чтобы она возвращалась".

"Да мэм, я сам готовлю себе еду и немного консервирую фрукты. У меня есть самую малость мяса, самая малость картошки, самая малость фасоли и гороха. Я получаю небольшую пенсию".

"Нынешние темнокожие почти все отбиваются от рук. Не угадаешь, что они выкинут завтра. Они такие же, как все — кое-кто ужасно хорош, а кое-кто ужасно плох".

А в крошечной однокомнатной лачуге из бревен и железа, без окон, с качающейся дверью на кожаном ремне, «Глаз-на-выкат» готовит еду на маленькой дровяной печке. На длинной лавке стоят фонарь с чистым до блеска стеклом, множество банок с консервированными фруктами, сушеная фасоль и горох. Кровать представляет собой набор старых пружинных матрасов. Но «Глаз-на-выкат» — просто свой человек в округе, и все относятся к нему по-доброму. Он говорит, что ему уже перевалило за семьдесят один год.

















Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Эллен Фицджеральд
Бринкли, Арк.
Возраст: 74








"Маму звали Анна Ноулз. Папу звали Милиас Ноулз. Она принадлежала Уитакерам, а он принадлежал Гиббсам. Ноулз купил их обоих. Их обоих продали. Мать родилась в Афинах, а папа где-то в Кентукки. Их хозяева, Ноулзы, приехали в Абердин, Миссисипи.

"Бабушку, мамину мать, убили вальком для стирки. Она была стройной женщиной, очень высокой и красивой, рассказывал мне папа. Она была у родника и стирала. Они спиливали дерево и делали гладкий чурбан. Для стирки они использовали большой древесный пень. У них были вальки — широкие, вот такие (в две ладони шириной — восемь или десять дюймов) с закругленной ручкой, отполированной до гладкости. Они смачивали белье, намыливали его, клали на тот колоду-пень и колотили. О ребристых досках в те времена и не слыхивали. Белье замачивали, кипело оно и полоскалось помногу раз. Стирка у них выходила на славу. Я слышала, как говаривали, что белье становилось белым как снег благодаря щелочному мылу, которое они использовали. Они сами делали это мыло. У них было твердое мыло и мягкое мыло, сваренное из выщелоченной золы и мясных шкурок. Использовали также жир и баранье сало. Я не знаю, в чем было дело, но полагаю, она чем-то не угодила своей хозяйке — миссис Калли Гиббс. Та ударила ее в поясницу и переломила ей спину. Ее оставили у ручья. Кто-то пошел за водой и увидел ее там. Ее отнесли в дом, но в конце концов она умерла. Дедушка к тому времени уже умер. Полагаю, они испугались держать папу после этого и продали его.

"Я родилась в первый год после капитуляции. Мастер Ноулз объявил им, что они свободны. Им не дали ни гроша. Они были рады, что свободны. Они не хотели оставаться в рабстве; это было слишком сковывающе для них. Они жили по разным местам, перебиваясь мелкой работой там, где удавалось ее найти.

"Мы прятались от Ку-клукс-клана. Однажды ночью они разыскивали какого-то человека и пришли не в тот дом. Они чуть не вырвали маме руку, вытаскивая ее из нашего дома. Они доставляли нам немало хлопот своими визитами. Мы их боялись. Мы постоянно скрывались от них.

"Я вышла замуж и уже имела восьмилетнего ребенка, прежде чем приехать в Арканзас. Сначала я приехала в Бринкли. Я переписывалась с друзьями. Они эмигрировали, поэтому и мы эмигрировали сюда и живем здесь с тех пор. Когда я приехала сюда, здесь было два больших магазина и один маленький. Большая лесопилка — кругом только леса да дикие звери. Трудностей тогда не было. У нас было вдоволь средств к существованию.

"Мой муж работал на лесопилке и строил железную дорогу. Он работал на путевом участке. Я нянчила детей, стирала, гладила, готовила, убирала в домах у людей. Мы справлялись вполне неплохо. Я бы и сейчас могла справляться неплохо, если бы белые люди меня наняли.

"В ту ночь, когда мой муж умер, кто-то украл почти всех моих кур. Он умер на прошлой неделе. Мы выяснили, что это сделали двое темнокожих мужчин. До сих пор мне не требовалось никакой помощи. Мой муж обеспечивал нам хорошую жизнь, пока был в силах передвигаться. Мы вырастили детей. Сам он был довольно смуглым человеком. Мои девочки примерно его цвета".

Две взрослые девушки «драили» пол. Обе они заявили, что замужем и живут в другом месте.

















Интервьюер: Мэри Д. Хадджинс
Опрашиваемый: Генри Фицхью
Возраст: 90
Место жительства: комнаты на Уолнат-стрит, 209








Несколько «цветных» кварталов разбросано по всему Хот-Спрингс. На Уиттингтоне, в квартале от Первой пресвитерианской церкви и больницы Св. Иосифа, стоят баптистская церковь Роанок и методистская церковь Хейвен (обе для цветных). По своей архитектуре они не уступают аналогичным зданиям для белых. Их хоры стали национально известными. Концерты по воскресным дням проходят часто. Концерты среди недели тоже не редкость. В такие дни для белых резервируются специальные места, которые обычно заполняются до отказа. Посетители курорта наслаждаются ими чрезвычайно.

Через дорогу бывшая монастырская школа была переоборудована в многоквартирный дом для негров. Парой кварталов выше Уиттингтона улица Уолнат поворачивает направо. Она замощена на протяжении нескольких кварталов. Выходящие на бетонные тротуары дома ухожены, покрашены и могут похвастаться палисадниками, свидетельствующими об аккуратности хозяев. Некоторые здания являются частными домами, некоторые — меблированными комнатами, а некоторые — квартирами. Цветочницы и вазоны на крыльцах в основном сделаны из бетона со вставками из кристаллов.

Отыскать Генри Фицхью оказалось непросто. Разносчик из углового сетевого магазина «знает всех в округе», как заверил прохожий. Он назвал адрес: 209. Этот номер оказался старым, но добротным и ухоженным двухэтажным домом. Многократные звонки в дверь не дали результатов.

Пара женщин в соседнем дворе объявила, что для того, чтобы найти Фицхью, нужно «обойти дом сзади и постучать в последнюю дверь на заднем крыльце». Эта процедура также не принесла никаких результатов. Другой наблюдатель со двора высказал предположение, что Фицхью, вероятно, ушел обедать в ресторан.

Школьные занятия только что закончились. Двое прилично одетых темнокожих детей шли вместе, раскачивая книги. «Вы не подскажете, где находится ресторан?» — спросила интервьюер, останавливая их. «Вы имеете в виду цветной ресторан?» — спросила одна из малышек без малейшего намедления в голосе, без раболепистичности, без обиды — просто обычный вопрос. «Он вон там».

Ресторан оказался большим, светлым, безупречно чистым. Столы стояли на достаточном расстоянии друг от друга и довольно далеко от прилавка. Солнечный свет струился с двух сторон. Фицхью сидел прямо у входа и беседовал с чистильщиком обуви.

"Да, мэм, я Генри Фицхью. Больше не могу работать после того, как меня сбил автомобиль. До этого у меня была своя точка по чистке обуви. Но работать больше не могу. Да мэм, я получаю пенсию. Я получаю 10 долларов в месяц. Это немного, но кое-как перебиваюсь. У меня есть комната там на 209-й, и я обедаю здесь в ресторане. Да мэм, пенсии теперь выплачивают вроде бы довольно регулярно.

В Хот-Спрингс я уже очень-очень давно. Приехал сюда в 1876 году. Я помню многих здешних старожилов. Как вы сказали, ваше имя? Ваша мама была урожденной Денглер? Конечно, я помню Денглеров. У мистера Денглера была лавка минеральных вод. Я его помню.

Когда я только приехал, как только смог подняться на ноги, я стал работать у капитана Малларда. Убирал везде на Центральной улице в том квартале, где он находился.

Как я попал в Хот-Спрингс? Я был болен. У меня был ревматизм. Слег с ним так сильно, что доктор от меня уже отказался. Он прекратил давать мне лекарства. Но женщина, у которой я работал, держала гостиницу в Поплар-Блаффе. Меня уложили на носилки, погрузили в багажный вагон и привезли прямо сюда, в Хот-Спрингс. Меня искупали в бесплатной купальне. Мне сразу стало лучше. Прошло совсем немного времени, как я выздоровел и смог работать. Я так и остался здесь, в Хот-Спрингс.

Да, мэм, я весь здешний, из Арканзаса. Я родился недалеко от Литл-Рока. Из штата не выезжал больше двух раз. Да и то ненадолго.

Я работал на ферме, принадлежавшей мистеру Дж. Б. Хендерсону. Он был дядей мистера Джерома Хендерсона, который работал в банке, и мистера Джетро Хендерсона, который был судьей.

Нет, война нас никак не тревожила. Мы не боялись. Мы слышали выстрелы, но нам они казались просто хлопушками. Наверное, у нас просто ума не хватало бояться. Бои, которые нам довелось [HW: слышать, происходили] недалеко от Пайн-Блаффа — стычка Бакстера-Уэра. Мы видели солдат, когда они проходили через Маунт-Плезант, довольно крупный отряд. Это были конфедераты. Никаких янки мы не видели.

Мой отец погиб во время войны. Ушел воевать и не вернулся. Мать моя умерла, когда я был младенцем. Она лежала в хижине перед огнем — лежала на очаге, позволяя мне сосать грудь. Дверь была открыта, и порывом ветра ее платье занесло в огонь. Она уронила меня, закричала и выбежала во двор. Старая мисс увидела ее из дома. Она схватила стеганое одеяло и бросилась на помощь. Она подбежала к матери и завернула ее в одеяло, чтобы загасить пламя. Но мать успела наглотаться огня. Она умерла. Так мне рассказывали. Я был слишком мал, чтобы что-то понимать.

Мне, наверное, было около одиннадцати, когда я вышел в поле. Что говорите, больно мал? Я пошел туда не потому, что меня заставили. Я пошел потому, что хотел быть с мужчинами. Вокруг не с кем было играть. Мы были единственной семьей на ферме. Ферма была довольно большой, и у них было много детей. Были мисс Салли, мисс Фанни, мисс Элла, мисс Миртл и мисс Хэтти. А еще было четверо мальчишек.

Я оставался с хозяевами еще три года после капитуляции. Они относились ко мне хорошо и давали все, что я просил. Ко мне относились прекрасно — очень прекрасно, мои белые люди.

Потом я отправился в Маршалл — далеко в Техас. Там я работал у главного шерифа. Возил его в экипаже и прибирал во дворе. Я проработал у него целый год, затем вернулся в Арканзас, а после подался в Миссури. Пробыл там недолго, прежде чем заболел. Я работал у женщины, которая держала отель. Она была добра ко мне. Очень добра.

Да, мэм. У меня были упущенные возможности сделать больше, чем я сделал. Но я вроде как доволен. В Хот-Спрингс произошло много перемен с тех пор, как я приехал сюда. Раньше я знал всех белых людей и всех цветных тоже. Сейчас этого не сделаешь. Город стал слишком большим.

Джо Голден? Да, знаю — знаю Джо. Раньше у него была мясная лавка на Малверне. Тот еще человек был этот Джо. Я уже давно его не видел. Как он? Довольно неплохо? Вот и отлично.

"Я помню Мак-Маклеодс «Хэппи Холлоу»" (ближайший аналог Кони-Айленда в Хот-Спрингс в прежние времена). "Я помню, что там стояла та самая старая почтовая карета, которую ограбили братья Джеймс и Янгер. Она была несколько разваленной, но стояла там.

Господи боже, вот времена были. Я никогда не забуду, как Аллен Роун принес новость. Аллен правил этаким легким экипажем. Он примчался в город, погонял лошадь и носился по всему городу, рассказывая об ограблении. Аллен жил как раз по соседству с тем местом, где я живу сейчас".

По улице прошла цветная женщина, высоко подняв голову. Проходя мимо крыльца, где сидели и беседовали пожилой негр и молодая белая женщина, она остановилась и издала звук, подозрительно напоминающий фырканье. Фицхью усмехнулся. «Она святоша», — пояснил он.

"Вы когда-нибудь слышали о Такен-Набби? Он был индейцем. Боб Херли привозил его в Хот-Спрингс каждый год. Какие здесь раньше устраивали передвижные представления с лекарствами. Ничего подобного в последнее время не видел, все знали Таки-Набби. Сюда приезжало множество таких лечебных шоу — бесплатных представлений. Но больше всех любили Боба Херли и Такен-Набби.

Да, мэм, теперь я совсем один. Моя сестра вышла замуж очень-очень давно. Она прожила всего пару лет. У меня было четверо детей. Один из них умер при рождении. Один умер в трехлетнем возрасте. Один дожил до семи лет. Один сын дожил до зрелых лет. Он ушел на войну. Добрался до лагеря. Однажды я получил весть, что он болен. Я поехал туда, но прежде чем успел добраться, он умер. Так я остался один.

Что вы сказали? Был женат однажды? Я был женат
одиннадцать
раз. Но это было в десять раз больше, чем нужно. К тому же все они умерли, так что можно сказать, что женат я был всего один раз.

Да, мэм. Спасибо, мэм. Четвертак придется очень кстати. Когда пытаешься сводить концы с концами на 10 долларов в месяц, любая прибавка оказывается чертовски кстати. Спасибо, мэм. Мне было приятно с вами поболтать, мэм".

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Респондент: Мэри Флэгг
Джорджия-стрит, 1601, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 89








«Да мэм, я застала времена Гражданской войны. Мне было около двенадцати лет, когда Линкольн был избран. Я помню, как его избрали. Я уже была достаточно большой, чтобы ткать и вязать для солдат. Я помню, когда началась война. Да мэм — ох, я столько всего помню. Видела всех солдат и пожимала им руки. Подумать только, я прислуживала за столом, когда генерала Ли остановился там пообедать по пути из Мобила на встречу с Шерманом. Это было в Винчестере, штат Миссисипи, где я родилась. Я работала в отеле, да мэм. Я выросла в отеле, тогда их называли тавернами. Я родилась прямо в Винчестере, штат Миссисипи. Раньше я каждый день видела, как солдаты маршируют на плацу. Если бы я могла все вспомнить, я бы вам столько всего рассказала.

«Мою хозяйку звали миссис Шоу. Она забрала меня от матери, когда мне было четыре года — взяла к себе горничной. Она научила меня вести домашнее хозяйство и всякому шитью — кроить и шить. Я шила всю одежду для ее семьи.

«Я никогда не ходила ни в какую школу, но миссис Шоу пыталась меня учить, и не один день лупила меня по щекам из-за моей книжки.

«Я вышла замуж в пятнадцать лет, как раз перед окончанием войны, и забыла все, чему когда-то училась — да мэм! Я была замужем четыре раза, и все они уже умерли. Я никогда не выходила замуж, пока кто-нибудь из мужей был жив, как это делали многие цветные.

«Янки подошли на расстояние пяти миль к тому месту, где мы жили, а потом сожгли мост и повернули назад. Белые никогда не говорили нам, за что идет война, но один старый немец читал газету за столом — рассказывал про каждое сражение и про то, когда янки побеждали. Ох, вот это были времена. Если бы я могла все вспомнить, я бы вам столько всего рассказала, но память моя уже не та.

«У старого хозяина было около сотни душ работников, а у двоюродного брата старой хозяйки — пятьсот.

«Белые были добры ко мне. Мой отец был кучером, и старая хозяйка брала меня с собой в церковь каждое воскресенье.

«Я никогда не видала ку-клукс-клановцев, но жила там, где они были, — в Миссисипи. Это был штат ку-клукс-клана. Да мэм.

«Я помню, когда генерал Ли приехал в Винчестер, копыта лошадей были слышны за милю, так было холодно.

«Мой прадедушка был чистокровным индейцем. Я жила среди индейцев в Миссисипи и покупала у них корзины. Они жили вокруг нас повсюду. Да мэм, я с ними знакома. Ох, через многое мне пришлось пройти.

«Я начала шить и ткать, как только доросла до педалей. Шью для миссис Халбарт в округе Боливар, штат Миссисипи. Я помню, как она отправилась на Марди Гра на пароходе под названием "Мэри Белл". Он сгорел, и ей пришлось вернуться. Я шила очень много.

«Теперь все изменилось. Люди стали такими вероломными. Детка, от нынешнего молодого поколения нет никакого толку. Вот я вам правду говорю. Они ни о чем добром не думают. Кругом одни грехи да разврат, только это и видишь.

«Последним моим мужем был старейшина Флэгг. Он был баптистским проповедником и таким хорошим проповедником, каких я отроду не слыхала. Нынче Евангелие не проповедуют так, как надо.

«Ну, хотелось бы вспомнить побольше да рассказать вам, но прошло уже много времени. Мне стукнет девяносто, если доживу до четвёртого мая будущего года».

















Интервьюер: миссис Зилла Кросс Пил
Респондент: Док Флауэрс
Возраст: 85?
Место жительства: Линкольн, Арканзас








Все называют его дядей Доком. Его зовут Док Флауэрс, и живет он в последнем доме на улице, которая представляет собой не что иное, как проселочную дорогу в городке Линкольн, штат Арканзас.

Остановившись перед домом, вы обнаружите, что там нет никакой тропинки. Приходится смотреть под ноги, поскольку там петляет ручей, скрытый зарослями бурьяна.

Если старая тетушка Джинни сидит на крыльце, она скажет: «Извините, голубчик, да только тропинку совсем травой заросло».

Рост дяди Дока — шесть футов два дюйма, а сил у него — как у льва. Восемьдесят ему лет или девяносто, выглядит он молодо для своих лет.

«Нет уж, барышня, я токмо не знаю, сколько мне лет. В те-то дни за возрастом нашим не следили. Никаких записей о рождении не вели. Да мэм, когда война началась, я уже был здоровенным таким пареньком».

Док принадлежал Эдуарду Чоуту, жившему на Баррон-Форкс, недалеко от Датч-Миллс в юго-западной части округа Вашингтон. Ручей Баррон-Форкс образуется при слиянии Флай-Крик и Ривер-Джордан-Крик.

Около 1849 года Эдуард Чоут перебрался из Теннесси в Арканзас, куда он привез купленных им тетушку Мари [TR: далее зачеркнуто «рабыня»] и трех ее сыновей: Дока, Эйба и Дейва.

«Да мэм, у нас было акров сто, а то и больше, вдоль самых берегов реки, и хорошая долинная земля, где мы выращивали кукурузу, картошку, пшеницу, овес и табак. У хозяина Чоута, помнится, было три сына: Джек, Сэм и Уин. У него было много рабов. Некоторые из них были хорошими, некоторые — плохими. А у старого мистера Чоута была плеть-девятихвостка. Мне-то никогда не приходилось отведывать порки, а вот некоторых черномазых портили. Был там один, который вечно рядился в женское платье и расхаживал так вдоль реки.

«Мою мать звали Мария. Она работала то на кухне, то в поле. У моей матери было три сына, и я помню, как одну из моих сестер продали в рабство. У нас, черномазых, хижины стояли вдоль всего речного берега.

«Во время войны мы все просто оставались в имении. Мистер Чоут и старая миссис тоже никуда не уходили. Когда наступил мир, моя мать и все мы отправились жить в Прери-Гров.

«Да мэм, я голосовал при каждой возможности. Я голосовал за Гаррисона на президентских выборах. Нет мэм, я не знаю, за какого именно Гаррисона. Да мэм, я голосую за республиканцев.

«Ничего хорошего не могу сказать про нынешнюю черную молодежь.

«По свету меня поносило. Я дважды ездил в Колдуэлл, штат Канзас. Мое ремесло — земледелие. Теперь мы просто живем. Я получаю от штата 10 долларов в месяц. Да мэм, та самая Джинни — моя жена. Она и ее мать Селия принадлежали Баллардам из Цинциннати.

«Нет мэм, я ну никак не могу сказать, сколько мне лет. Знаю только, что был уже изрядным таким пареньком, когда началась война. Мы с мистером Уинном, одним из сыновей мистера Чоута, были примерно одного возраста». (Уинстон Чоут умер весной 1935 года в возрасте 94 лет, со слов его племянницы.)

Имение Чоутов на Баррон-Форкс по-прежнему принадлежит одному из Чоутов, внуку первоначального владельца Эдуарда Чоута.

Внучка мистера Чоута живет в Фейетвилле и рассказывает, что в старом имении есть четыре или пять могил, где похоронены чернокожие рабы, принадлежавшие ее деду, и дети из имения никогда не подходили к этим могилам близко. Они думали, что там водятся призраки.

Поэтому, когда кто-нибудь спрашивает дяди Дока, сколько ему лет, он отвечает: «Я знаю, что был совсем пареньком, когда началась война, так что следующей весной мне должно быть около 83».

Тетушка Джинни, его жена, сидела на крыльце и просто покачивалась взад-вперед, пока дядя Док разговаривал. Она не произнесла ни слова, пока говорил Док.

«Господи милосердный, голубчик, достались мне хорошие белые хозяева. Никто из них никогда не бил своих цветных. Нет мэм. Мы с моей матерью Селией принадлежали мистеру Балларду из Цинциннати. Старую хозяйку звали мисс Лиза, и она держала мою маму в доме при себе, чтобы та прислуживала ей. Да мэм, все белые всегда держали в доме какого-нибудь маленького чермазого, чтобы тот прислуживал всем подряд. Хорошие были времена до войны. Да мэм, хорошие времена — еды вдоволь. Хорошие времена. Я был совсем младенцем, ползавшим по полу, когда началась война».

Интервьюер не стала расспрашивать дяди Дока о том, когда и зачем он дважды ездил в Колдуэлл, штат Канзас. Ей было известно, что рослый и сильный дядя Док увел у другого чернокожего жену, сбежал с ней в Канзас и там бросил ее. Позже он привез ее обратно в Арканзас. Джинни была его женой и приняла дядю Дока обратно, а вот Одноглазый свою жену назад не взял. Не стала интервьюер говорить и дяде Доку, что навещала старого Одноглазого Фишера и слышала давнюю историю о том, как дядя Док увел его жену и сколько хлопот ему это доставило.
В старой архивной книге с пометкой «Разное» в здании суда округа Вашингтон в Фейетвилле, штат Арканзас, можно отыскать вот эту вольную грамоту:

«В знак любви и привязанности моей жены к моей маленькой чернокожей девочке (рабыне) по имени Селия, возраста примерно двух лет, настоящим сим документом я дарую упомянутой Селии волю и свободу на вечные времена, а опасаясь какой-либо ошибки, превратности или случайности, сим обязываю себя, наследников и представителей своих неукоснительно соблюдать сию отпускную грамоту во веки веков.

В удостоверение чего свидетельствую собственноручной подписью и печатью сей 26-й день января 1846 года.

Подпись: Томас Б. Баллард
Свидетели: Чарльз Бэйлор
Сьюмет Муссет»





Джинни, жена Дока Флауэрса, является дочерью вышеупомянутой Селии. «Да мэм, — сказала Джинни, — мисс Лиза, моя старая хозяйка, всегда держала мою мать подле себя, чтобы та прислуживала ей. Она всегда была добра ко всем своим цветным. Нет мэм, она никогда никому не позволяла обижать ее цветных людей».

Должно быть, Джинни переняла искусство ведения хозяйства у мисс Лизы, потому что в ее крошечном трехкомнатном жилище, которое они с Доком снимают за 4 доллара в месяц, идеальная чистота. Пусть даже «тропинка заросла бурьяном», но в этом уж точно нельзя винить Джинни.

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Респондент: Фрэнсис Флукер, Эдмондсон, Арканзас
Возраст: 77
[11 мая 1938 года]








«Я родилась 25 декабря 1860 года в округе Маршалл, штат Миссисипи. Нашими хозяевами были доктор Джордж Уилсон и хозяйка Мэри. У них был один сын, которого я знала, — доктор Уилсон из Колдвотера, штат Миссисипи. Моих родителей звали Вайни Перри и Док Брэдли.

«Я никогда не видела своего папу. Слышала о нем уже взрослым человеком. Он ушел, когда шла война, и больше не возвращался. У мамы было десять детей, и я — единственная из живых на сегодняшний день. Старая хозяйка записала мое имя и возраст в своей Библии. Я попросила прислать запись, и моя племянница просто вырезала ее и переслала мне, чтобы я могла оформить пенсию. Я вклеила ее на форзац своей Библии.
Меня никогда не продавали. Когда я себя впервые помню, уже было освобождение.

«Мама была кухаркой у белых людей. Бабушка Перри, как я слыхала, родом из Северной Каролины. Она была вдовой. Когда приходили гости, нас выгоняли играть на улицу. Они никогда не разговаривали с нами, детьми — нет мэм, и при нас тоже не говорили. Я стала женщиной раньше, чем поняла, что это такое. Мои сестры знали получше, чем рассказывать мне. Они мне ничего не говорили.

«Когда у мамы не было гостей, они работали и пели. По вечерам мы все валились с ног от усталости и ложились спать, потому что вставать нужно было на рассвете — и детям, и всем остальным. Говорили, что от сна в дневное время у детей костенеют суставы. Любой старик вам это подтвердит.

«У нынешнего поколения тоже нет никакой силы. Мама готовила, стирала и вырастила пятерых детей до взрослого возраста. Рабам не давали ровным счетом ничего в виде земли или скота. Какую одежду носили — ту и получали, ну и кое-какую провизию.

«Мама была смуглой. Говорили, что папа был черным. Не знаю. Бабушка была рыжеватой и еще светлее мамы. Говорили, что в ней текла кровь индейцев чероки. Волосы у нее были гладкие и красивые. Она расчесывала волосы гребнем с частыми зубьями, чтобы выступил жир и они блестели. Я помню, как она расчесывала волосы. Они свисали ей примерно до плеч.

«Я слыхала о ку-клукс-клане, но сама их сроду не видывала. Мама говорила, что ее хозяева хорошо к ней относились. У мамы был всего один муж.

«Я приехала в Арканзас в 1921 году. Мистер Пасслэр из Колдвотера, штат Миссисипи, купил ферму в Ониде. Раньше мы работали на него в Луле, штат Миссисипи. Мы приехали сюда вместе с мужем. Муж умер в первый же год. В молодости я немного готовила, но в основном моей работой были полевые работы и стирка. Мне нравилось работать в поле, пока хватало сил.

«Мой первый муж расчистил восемьдесят акров земли. Мы делали это вместе с ним, нам помогали. Мы залезли в долги и потеряли хозяйство. Это он купил участок. Было это в округе Панола неподалеку от Сардиса. У меня было четверо детей. Жива одна дочь.

«Думаю, ревматизм у меня начался оттого, что я собирала хлопок, когда две недели стояли морозы со слякотью. Я собирала по двести фунтов в день. Я онемела от холода и упала, они проходили мимо и привели врача. Он сказал, что это от переутомления. С тем приступом я справилась, но с тех пор мучаюсь ревматизмом.

«Я научилась читать. Я ходила в школу Шилох — и в церковь тоже — несколько семестров. Моим первым учителем был мистер Уилл Данлэп. Он был белым. Он руководил школой довольно долго, но я не знаю точно, сколько именно. Меня зовут Фрэнсис Кристиана Флукер. Я всю жизнь занималась земледелием, ничего больше, кроме земледелия. Никогда и не думала о том, чтобы заболеть, потому что знала — не могу себе этого позволить».

«Я получаю всего 6 долларов, и это все. Доставка товаров стоит дороже, чем купить их. Нам их перепадает немного. Мне нужна одежда — нательное белье. Конечно, я ношу его все лето. Если бы мне дали пряжу и спицы, я бы сама навязала себе носки. Конечно, глаза у меня видят, и больше заняться все равно нечем. Мне нужно платье. У меня ведь нет никакого другого платья, кроме этого».





ПРИМЕЧАНИЕ:
Обе старые кровати были грязными, засаленными. Вокруг печки стояли два стула и короткая скамейка, а также сундучок, в котором она хранила маленькую, разорванную на желтые клочки Библию, перевязанную сзади веревочкой. Широкая дощатая дверь была распахнута настежь — полагаю, для света. Никаких окон в комнате не было.

Я слышала, что ей платят всего 6 долларов потому, что с ней живет ее дочь, на попечении которой двое детей ее сына, и они стараются найти молодому внуку работу, чтобы хоть как-то сводить концы с концами и содержать его детей и мать.

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Респондент: Айда Мэй Флукер
Шоссе 6, абонентский ящик 80, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 83








«Я родилась во времена рабства в округе Кларк, штат Алабама. Окружным центром был Кловер-Хилл.

«Старого хозяина звали Элиас Кэмпбелл. Я помню первый раз в жизни, когда увидела сливы, — их принес старый хозяин. Я помню это так отчетливо, словно это было вчера.

«Я помню как вчерашний день, когда пришли янки. Мы, детвора, прятались за дверь. На них были синие мундиры с латунными пуговицами. Так что, как видите, я не младенец.

«Я помню, как мама и остальные ходили к большому дому помогать варить патоку. Нам, детворе, не разрешали туда ходить, но мы все равно тайком туда бегали.

«Старую хозяйку звали мисс Аннис. Она была к нам добра.

«Я только и делала, что играла во дворе да носила дрова. Воду носила из Вуд-Спринг. Был у нас родник по имени Вуд-Спринг.

«Моя мама была кухаркой, а бабушка — пряхой. После освобождения мне доводилось ткать.

«Я помню, как янки заявились туда и забрали много фуража. Они гнали целое стадо коров. Мы, дети, боялись их, а мама была в большом доме.

«Мама принадлежала Кэмпбеллам, а папа принадлежал Дэвису Соломону, и я знаю, что каждое Рождество ему разрешали приходить навестить маму, и он приносил мне и моей сестре по красному платью на пуговицах сзади. Я помню это как вчера, потому что была просто без ума от этих красных платьев.

«Раньше мне доводилось слышать, как взрослые говорят о патрульных. Да мэм, я слышала эту песенку:

"Беги, ниггер, беги,
Патрульные поймают тебя
Аккурат перед рассветом".




Уж наверняка вы слышали эту песню.

«Я слышала, как папа рассказывал о том, как его продали. Он говорил, что надсмотрщик был такой лютый, что он сбежал в лес и целую неделю питался ежевикой.

«Полагаю, еды у нас было вдоволь. Я знаю, что мама всегда приносила нам поесть из барского дома. Старая хозяйка давала ей еду. И я была так рада ее получить.

«Когда людей освободили, они так обрадовались, что ходили из дома в дом, молились и благодарили Господа.

«Наши остались прямо там и работали издольщиками.

«Я ходила в школу всего недели две. Папа мой был работящим. Другие позволяли своим детям отдыхать, а он своим отдыхать не давал. Уж на что заставлял нас работать тяжело — так тяжело.

«Знаете, в те дни люди так часто переезжали с места на место, что у них не было времени вести счет своим годам. У нас не было времени думать о возрасте — надо было работать. Вот это чистая правда».

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Респондент: Уош Форд, Де-Арк, Арканзас
Возраст: 73 или 75?







«Я родился недалеко от Де-Арка и Хикори-Плейнс, кажется, примерно посредине. Хозяина мамы звали Пауэлл. Хозяина папы звали Франк Форд. Моих родителей звали Фанни и Генри Форд. Я был старшим ребенком. Всего у нас было 6 мальчиков и 4 девочки.

«После освобождения им ничего не досталось. Они продолжали заниматься земледелием. Начали работать на условиях издольщины. Больше им ничего не оставалось делать. Если они на что-то надеялись, то я об этом не слыхал.

«Я слышал, как мама рассказывала: когда я был маленьким, папа подбрасывал меня на коленях. Он лежал на полу и как бы играл со мной. Она посмотрела на дорогу или через поле и сказала: "Смотри-ка, солдаты идут. Зачем это они пожаловали?" Папа опустил меня и побежал. Он спрятался. Они его не нашли. Я думаю, это были солдаты из Де-Валлс-Блаффа. Они заставляли чернокожих мужчин прислуживать им, а если доведется столкнуться — то и воевать. Так мне рассказывали.

«Мой отец голосовал. Он голосовал за республиканцев. Думаю, я голосую потому, что он голосовал. Я до сих пор хожу на выборы. Если бы чернокожий мог голосовать на праймериз, лучше бы от этого не стало. Они лучше знают, кого ставить на должности, чтобы правильно ими управлять. Я считаю, что женщины тоже имеют право голосовать.

«Я всю жизнь занимался сельским хозяйством. Около шести месяцев в общей сложности проработал путевым рабочим на железной дороге. Работал на фанерных фабриках, но они больше не работают. Приходится мне туго. У меня высокое кровяное давление. Я не могу собирать хлопок. Я даже не могу добыть себе миску зелени репы. Социальное обеспечение мне немного помогает, и я подрабатываю уборщиком в двух учреждениях в городе. Мне перепадает немного мелочи на карманные расходы. Набегает, пожалуй, доллара два в месяц. На этой работе я уже четыре года. Если бы я мог работать, то жил бы в деревне. Там я мог бы заработать на жизнь. Я всегда так делал. В деревне у меня всего было вдоволь.

«Молодежь совсем растеряла все манеры. Молодежь сама о себе заботится. Это старики сейчас переживают трудные времена».

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Респондент: Уош Форд, Де-Арк, Арканзас
Возраст: 75?







«Одно я помню из рассказов своих близких. Был у них запевала на прополке хлопка. Его звали Джон. Он работал очень быстро. Полол один рядок, да еще дотягивался и пропалывал соседний. Он сильно опережал остальных работников. Если они не поспевали за ним, их ждала порка. Поэтому он останавливался и отдыхал, пока они не догонят. Как-то раз он допролол до дерева — большого тенистого дерева прямо в поле. Он вонзил мотыгу в корень дерева, и в этот момент его укусила водяная мокасина. Укусила прямо в палец на ноге. Его отнесли в дом, но он умер.

«Я родился недалеко от Де-Арка и Хикори-Плейнс. Моих родителей звали Генри и Фанни Форд. Ее хозяина звали Пауэлл, а его хозяина звали Франк Форд. Я был старшим среди шестерых мальчиков и четырех девочек. Моим ничего не досталось. Не думаю, что они сильно рассчитывали на свободу. Они слышали, что будут свободными, и знали, что идет война. Какая она, эта свобода, они и не представляли. Когда их освободили в Де-Валлс-Блаффе, они отметились там. Потом они вернулись и принялись за хозяйство так, будто ничего и не бывало. Так я слышал от старших, когда был мальчицом.

«Я голосовал — кажется, за республиканцев. Если я и голосую, то именно за это. Полагаю, женщины тоже должны голосовать. Я все еще голосую — то есть если считаю нужным пойти на выборы.

«Мой отец убегал от солдат. Насколько мне известно, на войну он не ходил.

«Я проработал в сельском хозяйстве всю жизнь, пока совсем не одряхлел и не потерял способность что-либо делать. Месяцев шесть я проработал на ремонте железнодорожного пути. Время от времени трудился на фанерном заводе, пока его не закрыли. Сейчас я немного подрабатываю уборщиком, и мне немного помогает служба соцобеспечения.

«Нынешняя жизнь неплоха, если человек способен собирать хлопок, но когда сезон заканчивается, в самый разгар зимы настают тяжелые времена, потому что в долг ничего не дают. Старикам нынче приходится тяжко».

















Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Респондент: Джудия Фортенберри
Арч-стрит, 712, Литл-Рок, Арканзас
Возраст: 75
Род занятий: полевой работник
[21 мая 1938 года]










[От руки: Рабам разрешалось ходить в гости]

«Я родилась в трех милях к западу от Гамбурга в округе Эшли, штат Арканзас, в 1859 году, в октябре месяце. Точного числа я не помню.

«Мать мою звали Индиана Симмс, а отца — Беррелл Симмс. Мать моего отца звали ОНИ Симмс, а мать моей матери звали Мария Янг. Как звали их родителей, я не знаю.

«Хозяина моей матери звали Роберт Таккер. Хозяина моего отца звали Хартвелл Симмс. Их плантации находились довольно близко друг к другу, но я не знаю, как сошлись мои отец и мать. Наверное, они просто случайно встретились. Рабам с обеих плантаций разрешалось ходить друг к другу в гости. После женитьбы они продолжали принадлежать разным хозяевам. Каждое воскресенье они навещали друг друга. Отец ходил к жене каждое воскресенье, а также среди недели по ночам.

«У моей матери было десять детей.





Дома

«Я родилась в однокомнатном срубе. Дымоход в нем был сделан из хвороста и глины. Полы были дощатыми. Из мебели почти ничего не было — самодельные кровати, табуретки, столы. Из посуды у нас были обычные сковороды, жестяные тарелки да жестяные банки. В хижине было одно окно и одна дверь.





Патрульные

«Я слышала от мамы и папы немало историй про патрульных. Но я их уже не помню. Отец рассказывал, что они заходили в хижины к рабам, вытаскивали людей на улицу и пороли их. Приходили по ночам, вытаскивали их и пороли.





Как пришла свобода

«Я была такая маленькая, что мало что знаю о том, как пришла свобода. Я только знаю, что он забрал нас всех, куда-то уехал и завел там хозяйство. Ушел к другому человеку. На прежнем месте, где он был рабом, он не остался. Ничего он не получил, когда получил свободу. Я никогда не слыхала, чтобы кому-то из рабов что-то досталось.





Обучение

«Я ходила в бесплатную школу после войны. Ходила только в каникулы, когда полевых работ не было. Вот и вся моя учеба. Не могу сказать, сколько сезонов я отходила — четыре или пять, пожалуй. Ни один сезон целиком я не отходила. Возможности толком учиться у меня не было. В те дни люди не особо отправляли детей в школу. Я ходила в школу в Монтиселло, но большую часть образования получила в сельских школах.





Работа

«Когда я впервые пошла работать, я собирала хлопок. Это было в местечке неподалеку от Гамбурга. Я собирала хлопок лет десять или пятнадцать. Потом я перебралась в город — в Монтиселло. Занималась стиркой и глажкой. Около сорока пяти лет назад я приехала в Литл-Рок и с тех пор живу здесь. Стирка и глажка были моим заработком. Иногда мне доводилось готовить.





Мнения

«Даже не знаю, что и думать о молодежи. Кажется мне, что катятся они к пропасти. Многие поступают дурно просто потому, что выпала такая возможность. Я христианка. Я принадлежу к Африканской методистской епископальной церкви. Вы же знаете, каковы они.

Песня
1
Я принадлежу к общине,
К этой доброй старой христианской общине,
Слава Богу, я принадлежу к общине.
Припев
Ускользни тайком домой к Иисусу,
Мне здесь оставаться недолго.
2
Там я встречу свою матушку,
Мою добрую старую христианскую матушку,
Мама, как ты поживаешь;
Слава Богу, я принадлежу к общине.




















Мелодию я уже не помню. Но это старая песня, которую мы пели давным-давно. Других куплетов я не помню. Впрочем, с вас и этого хватит».

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Респондент: Эмма Фостер
Северная Магнолия, 1200, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 80








«Да мэм, я родилась во времена рабства — за семь лет до капитуляции. Нет мэм, я родилась не в Арканзасе. Родилась в приходе Клейборн, штат Луизиана.

«Я помню, как стреляли большие пушки. Я была маленькой и понимала, что это такое, только по тому, что мне рассказывали.

«Мои родители принадлежали Хартам. Мать убежала и бросила меня, годовалого младенца.

«В молодости я соображала лучше, чем теперь.

«Когда я подросла — ну знаете, такая сопливая егоза, бегающая по двору — как подросла, меня забрали в дом качать колыбель, и я пробыла там до двадцати трех лет. Осталась бы и дольше, да уж больно жестоко со мной обращались.

«Я ничего не соображала. Я сбежала и пожила у одного цветного проповедника и его семьи неподалеку. Понимаете, я была дурочкой. Однажды проповедник сказал, что некоторые члены его общины против того, чтобы я у них жила, и он собирается сказать моим белым хозяевам, где я нахожусь. И точно, так и сделал, и вот однажды утром, когда я была в поле, я увидела, что идет зять моих хозяев. Так что я вернулась и стала работать на него и его жену.

«Я? В молодости я только и знала что крестьянство.

«Ох, я живу в Арканзасе уже около пятидесяти лет. Моему старшему сыну было четырнадцать, когда я сюда приехала, а сейчас ему шестьдесят четыре.

«Нет, голубчик, я теперь готовить не могу. Я все сожгу. Раньше я готовила. Плох тот пес, что собственный хвост не виляет.

«Все, что я знаю, это то, что жизнь у меня была тяжелая. Я была замужем трижды. Последний муж был проповедником, и он был такой скверный, что я от него ушла. Я сказала ему, что если все проповедники такие, как он, то в аду ихным полным-полно.

«Я ездила в Чикаго и какое-то время жила у сына, но мне там не понравилось, и я вернулась сюда. Вот уже восемь лет живу прямо во дворе у миссис О'Нил, стираю и глажу — берусь за любую работу, какая подворачивается.

«Если в моей семье кто-то должен умереть, я чувствую это заранее. Как-то раз я была на картофельном поле, собирался дождь, я пришла в дом, и вдруг меня словно обухом ударило, и я заплакала. Сама не знаю почему. Подумала: "Господи, неужели с моим сыном что-то случится?" А оказалось — с внуком. Он погиб в тот же вечер».

















Имя интервьюера: миссис Бернис Боуден
Тема: Родимые пятна
Рассказ: Сведения
Эти сведения сообщила: Эмма Фостер (ц.)
Место жительства: ул. Северная Магнолия, 1200, Пайн-Блафф, Арканзас
Род занятий: прачка
Возраст: 80








[ПР: Личные данные перенесены со дна первой страницы.]





«Я знаю, что отметила пивом одного из своих младенцев. Это потому, что мне хотелось пива, а достать его было нельзя. И когда он родился, у него на задней части шеи было пятно, похожее на пиво, и у нее просто шла пена изо рта. А когда ей было около недели от роду, я раздобыла пива и дала ей с чайной ложки, и она перестала пениться».

«И в другой раз на нашей усадьбе жил парень, которому доктор уже удалил кость на пальце. Мы с ним очень любили повозиться (побороться), и однажды он сказал: "Ой, Эмма, ты мне сделала больно палец". И как дура, знаешь ли, я взяла его за руку и просто потерла этот палец. И поверите ли, когда родился мой ребёнок, у него было по шесть пальцев на каждой руке».

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Опрашиваемый: Айра Фостер
Западная Эврика-стрит, 2000, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 76








«Я родился в рабство, потому что, когда люди вернулись с войны, я был уже довольно крупным горластым пареньком, когда пришла свобода.

Я слыхал, как они рассказывали про то, как мой молодой хозяин возвращался с войны.

Да, мэм, я и вправду родился в Арканзасе; врать об этом не стану.

Старого хозяина моей матери звали Фостер, а после замужества она принадлежала Хезекии Бёрси.

Она родилась в Алабаме и говорила, что с ней обращались довольно скверно.

Она была кухаркой, а потом ткачихой и прядильщицей.

Я никогда не ходил в школу. Ничему так и не научился. Отец заставил меня работать, как только я достаточно подрос.

Всю жизнь я занимался фермерским трудом, пока примерно лет двадцать назад, насколько я могу припомнить, не подался на лесопилку и не стал заниматься только производством пиломатериалов. Я проработал на лесопильную компанию Кемдена восемь лет и ни разу не доставил им ни минуты хлопот.

Если бы у меня просто было на что жить, я бы ничего не делал, а только сидел сложа руки, потому что считаю, что свою долю работы уже отработал. Ну, некоторые белые говорят: "Фостер, тебе полагается пенсия долларов в тридцать или сорок в месяц". А я говорю: "За что?" А они говорят: "Потому что ты выглядишь прямо как чёрный, который тяжело работал на этом свете".

Я маюсь ревматизмом в правой ноге снизу доверху. Кажется, иной раз и передвигаться едва могу».

















ФОЛЬКЛОРНЫЕ ТЕМЫ
Имя интервьюера: миссис Бернис Боуден
Тема: Песни довоенных дней
Рассказ: Сведения
Эти сведения сообщил: Айра Фостер
Место жительства: Западная Эврика-стрит, 2000, Пайн-Блафф, Арканзас
Род занятий: нет
Возраст: 76









[ПР: Личные данные перенесены со дна первой страницы.]





«Можете звать меня Ободранным Пэт,
Потому что на мне этот рваный шлях,
И вы думаете, что я работаю,
А я и не думал».





Раньше я слышал, как это пел мой дядя. Это все слова, которые я могу вспомнить.

















Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Опрашиваемый: Леонард Франклин
Временный адрес: Риджуэй, 301, Литл-Рок, Арканзас
Постоянный адрес: Уоррен, Арканзас
Возраст: 70









[РК: Мать отстегала надсмотрщика]

«Я не знаю точно, в каком году родился. Но отец говорил мне, что я родился уже после Гражданской войны. Мне семьдесят лет. Мне всегда говорят, что когда мой день рождения подойдет к концу, это будет в январе — восемнадцатого января.

Моего отца звали Эйб Франклин, а мать звали Люси Франклин. Я знаю мать моего отца, но отца его никогда не знал. Его мать звали Мария Франклин. Отца моей матери звали Харрис Пеннингтон. Ее мать я никогда не видел и ее самой не видал.

Я родился в Уоррене, Арканзас. Мои мать и отец родились в Уоррене. Это на самой окраине Уоррена. Рабовладельческая ферма моей матери находилась на речке, которую называли Биг-Крик. Она называется Франклин-Крик. Миля или две ее русла протекали через ферму Франклина.

Хозяином моего отца был Эл Франклин. А хозяина моей матери звали Хилл Пеннингтон. Одного из сыновей Хилла Пеннингтона звали Фаунтейн Пеннингтон. Он живет примерно в пяти милях от Уоррена теперь на южном шоссе.

У моей матери было около трех хозяев, прежде чем она получила вольную. Она была ужасной трудягой. Ее босс как-то раз уехал на несколько недель на охоту на оленей. Пока его не было, надсмотрщик попытался ее выпороть. Она сбила его с ног и так исцарапала ему лицо, что доктору пришлось с ним повозиться. Когда Пеннингтон вернулся, он заметил, что у того все лицо в пластырях, и спросил, в чем дело. Надсмотрщик рассказал ему, что он пошел в поле пороть работника и просто решил отвесить Люси пару ударов, чтобы показать рабам, что он беспристрастен, но она набросилась на меня и едва меня не разодрала. Старый Пеннингтон сказал ему: "Ну, раз это лучшее, что ты мог с ней поделать, проклятие мне, если тебе теперь не придется с этим смириться".

Потом ее продали другому человеку по имени Джим Бернард. Бернард как-то утром наговорил ей всякой всячины. Он сказал: "Смотри вон туда и гляди делай то, что тебе велено, да поживее шевелись. Если нет — получишь этот бычий хлыст". Она сказала ему: "Да уж, и мы оба его получим". Он уже слыхал про нее; так что он продал ее другому человеку по имени Клири. Тот был с ней хорош, так что после этого ее больше не продавали.

Мало кто мог сравниться с ней, когда доходило до работы. Она могла сделать больше работы, чем любые два мужика. Никакому отдельному человеку не было смысла пытаться с ней справиться. Ни один надсмотрщик никогда ее не зажимал.

Тогда ниггеров не убивали — не в времена рабства. Не там, где жили мои родные. Ниггер — это были деньги. Рабы были собственностью. За него уплатили деньги, чтобы добыть, и деньги, чтобы держать, и они не могли позволить себе их перебивать. Когда они не могли с ними справиться, они их продавали и выручали за них свои деньги.

Ближе к концу войны белые люди отправились с цветными людьми в Техас и добрались аж до Эль-Дорадо. До них дошла весть, что пришла свобода, и они повернули назад.

Пару ночей до свободы патрульный зашел запросить глоток воды. Сказал, что хочет пить. На нем была какая-то резиновая штуковина, и он выпил два или три ведра воды. Его резиновый мешок раздулся и заставил расти выше его голову или то, что казалось его головой под капюшоном. Вместо того чтобы испугаться, мать швырнула на него совковую лопату горячей золы, и скажу я вам, он оттуда задал такого стрекача и больше уже никогда не возвращался.

Сразу после войны мои родные пошли работать на ферму. Они нанимались помесячно. [РК: Мой отец] никогда не говорил, сколько он получал. Когда в конце года они сводили расчеты, босс говорил, что его заработок ничего не стоит, потому что у него все уходит на пропитание. Говорил, что он все это проел. После этого он послушался совета моей матери и взял часть своего заработка коровой и так далее, и тогда у него под конец года, когда наступало время расчетов, всегда оставалось что-то в доказательство его труда. Прошло десять лет, прежде чем он встал на ноги. Тогда было трудно преуспеть, потому что ниггеры только что получили свободу и ничего у них не было, и ничего они не знали. У моего отца было два брата, которые просто остались жить у белых. Они оставались там, пока не состарились настолько, что не смогли работать, а тогда им пришлось уйти. Никакого проку от них тогда уже не было. К моему отцу хозяин всегда относился хорошо.

Я учился в Уоррене. Я дошел до десятого класса. Мог бы пойти дальше, да не захотел. Я зарился на кое-что получше, как мне казалось, чем образование. Когда я стал совершеннолетним, я приехал сюда и просто слонялся без дела. Я был, что называется, изрядным франтом. Я задирал нос так высоко, что не мог найти ничего себе по вкусу. Я покрутился в самых разных местах, и ни одно мне не подошлось. Так что я отправился обратно домой и с тех пор живу там.

Я женился один раз в жизни. Моя жена до сих пор жива. Моя жена — добрая женщина. Нет, избавься я от этой, брать другую уже не годится. Я отец десяти живых детей. Я зарабатывал на жизнь любым делом, какое подворачивалось — домашней работой, садоводством, чем угодно.

Я не получаю никакой правительственной помощи. И пока не хочу. Бог довел меня до этого места. Думаю, Он доведет меня и до конца. Он добр ко мне; Он дал мне такую хорошую жизнь, что я не мог не служить Ему. За семьдесят лет я болел всего один раз.

Я принадлежу к баптистской церкви. Теперь Бог — мой начальник. Он привел меня сюда и Он в силах перенести меня на ту сторону»

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Опрашиваемая: Элиза Фрейзер
Сарасен-стрит, 2003, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 88?








«Я не знаю, когда родилась и точный возраст свой не знаю, но родилась я в Южной Каролине и приехала сюда еще до войны.

Я принадлежала Уайли Мосли, и он привез меня, мою мать и мою сестру сюда, в Арканзас. Я совсем этого не помню, потому что была младенцем, но я знаю то, что мне рассказывали Уайли Мосли и моя мать.

Поселились в тауншипе Редленд. Так они его называли. Он купил там плантацию. В эти края приехали три брата, и жили они совсем недалеко друг от друга.

Я помню, как слышала, что они толкуют о войне, а однажды я слышала, как палят пушки. Говорили, что они просто проходят мимо. Я была совсем маленькой девочкой, но помню это. Я видела янки тоже. Помню, как они подъезжали во двор на лошадях, спрыгивали на землю, шли в коптильню за мясом и направлялись в молочную за молоком.

Старый хозяин ушел на войну. Я помню, когда он уходил, и помню, когда он вернулся. Старая хозяйка говорила, что он был где-то в Миссури. Ему как-то раз прострелили навылет стопу. Я знаю, он пришел домой и оставался, пока не поправился, а потом ушел обратно. Не знаю, сколько он пробыл, но он ушел — это я знаю. И он вернулся после войны — это я помню.

Я помню, как однажды опрокинула колыбель. Мисс Джейн не разрешала мне брать младенца на руки, но я качала люльку. И один раз, полагаю, я раскачала ее слишком сильно, и она перевернулась. Мисс Джейн услышала, как только та ударилась о пол, и прибежала бегом. К тому времени я была уже под домом, но она позвала меня вылезти, отстегала и велела возвращаться в дом. Знаю, что больше я ее не опрокидывала.

Янки мне ничего не говорили — а с мамой моей разговаривали, да со старой хозяйкой.

Они говорили, что воюют за освобождение ниггеров. На усадьбе жил парень, и пока старый хозяин уходил на войну, он то и дело сбегал туда-сюда за новостями. При старом хозяине, когда тот был дома, он так не делал. Я знаю, что он принес весть, когда было объявлено о мире. Патрульные поймали его однажды ночью.

Я помню, как при объявлении мира все кругом кричали и вопили: "Ниггеры свободны, ниггеры свободны!"

Наши люди оставались там на усадьбе еще порядочно времени после свободы. Я помню, как шла в поле, а Вудсон — это тот младенец, которого я опрокинула, — хотел пойти с нами и просил, чтобы я его тащила, и я знаю, старый хозяин сказал: "Опусти его и пусть идет пешком".

Мне сказали, что мне было двадцать, когда я выходила замуж — так мне сказали белые люди. Я знаю, моя мама спрашивала, сколько мне лет, и они ответили, что около двадцати. Я это отлично помню.

Я никогда не ходила в школу, но знала свой алфавит и могла немного читать по первой букварной книжке. Я этого не забыла. Иногда я об этом думаю.

Самая большая работа, что я делала, — это полевая работа.

У меня было девять детей, и я вырастила всех, кроме одного.





ПРИМЕЧАНИЕ:

Элиза живет со своим сыном, который хорошо образован, работает почтальоном на пенсии в городе, и сейчас он отправляет трех детей в здешний колледж сельхозпредприятия и механизации.

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Мэри Фрейзер, близ Биско, Арканзас
Возраст: 60







«Моими родителями были Нили и Амос Гамильтон. Они жили в округе Маршалл, примерно в сорока восьми милях от Мемфиса. Они принадлежали людям с такой же фамилией.

Я слышала, как все они рассказывали, как они очутились так далеко в Миссисипи. Томпсоны владели бабушкой Дианой и ее мужем в Южной Каролине. Хозяин Джефферис приехал туда из Миссисипи и купил бабушку. Они позволили всем двенадцати ее детям отправиться в продажу тем или иным образом, но дедушку они не продали. Он так горевал, что тот же самый человек вернулся долгое время спустя и купил его. Джефферис относился к ним хорошо. Я родилась в Миссисипи. Бабушка все время стряпала. Мама и папа оба работали в поле. Я слышала, как бабушка говорила, что каждый из ее детей родился в Южной Каролине. Мистер Джефферис, один из младшего поколения, жил в Кларедоне, Арканзас. С тех пор как я приехала в эти края, я видала его. Я жила там совсем неподалеку.

У меня нет никакого мнения, о котором стоило бы рассказывать, насчет нашей молодежи. Они хотят хорошо провести время, пока молоды. Вся молодежь скора на ногу в этом деле. Времена нынче забавные. Самые забавные времена за всю мою жизнь. Наступили ли времена прямо сейчас? Больше нет доверия в долг. Это одна вещь, которая делает времена такими тяжелыми. Деньги — это все в нынешние дни».

















Округ Эль-Дорадо
ФОЛЬКЛОРНЫЕ ТЕМЫ
Имя интервьюера: Пернелла Андерсон
Тема: РАССКАЗЫ О ДНЯХ РАБСТВА
Рассказ: Сведения
[6 февраля 1937]
Эти сведения предоставил: Тайлер Фрейзер
Место жительства: округ Уошито
Род занятий: домашняя прислуга
Возраст: 75











[ПР: Личные данные перенесены со дна первой страницы.]





Ах булы молодым ниггером годков девяти или десяти от роду, кады рабов освободили. Ах получил вольную в Техасе. Мы отправилися в Техас на пароходе, и на пароходе тута было полно народу. Мы поистине наслаждалися тем путешествием. Мы ехали со своею хозяйкой и хозяином. То были Лиды, родители мистера Джона Лида. Лиды держат один из крупнейших магазинов в Кемдене и поныне, если вы их знаете, это те же самые Лиды. Одного из мальчикова звали Блэки Лид, одного — Джон Лид, одного звали Хью Лид. То были внуки. Ханна Лид, ныне Минни Уоттс, оне были внучками. Ну-ка дайте вспомнить, одну миссис звали Эмма Лид. То поистине были добрые люди. Старая хозяйка преставилася, кады мы были на пути в сии края. А старый хозяин помер еще давным-давно. Но кады мы прибыли в сии края, то поселилися милях в семи или восьми от Кемдена в округе Уошито. Старого хозяина звали Питер Лид. В школу мы ходили ровно на столько, чтобы выучить алфавит, потому что нам надобно было работать в поле. Мы носили наше мяско в поле и готовили горячие зольные лепешки на обед. У нас круглый год водились свиные ребрышки и хребтина. Мы солили хребтину и те свиные ребрышки. Мы работали каждый день. Среда по вечерам была постирочным днем. То времечко, кады женщины затевали стирку. Мы отправлялися в поле задолго до рассвета.

В те деньки у нас имелася бревенчатая церковь. Ах ходил в одной рубашонке до шести лет. Миссис Лид смастерила мои первые штаны. Помню я как-то раз отправился в сад миссис Лид и украл арбузы. Я уложил их в мешок, а когда захотел выйти вон из сада, перелез через забор, застрял там, и меня поймал хозяин. Сущую правду говорю. С той поры у меня не возникало никакого желания воровать.

Любимой песенкой хозяина Питера Лида была вот эта: "До небес далекий путь". Я почти слышу, как он распевает ее сейчас. Он был христианином. Он был белым и владел рабами, но был добрым христианином. Мы ничего не ведали о деньгах. Когда мы заболевали, вот тогда нам давали бисквит. Мы не знали ничего про День благодарения и Рождество. Мы слышали, как белые люди толковали о том, но не ведали, что оно значило.

Когда кто-нибудь помирал, они мастерили гроб. Не было никаких похорон, никакого пения, ничего — просто опускали их в землю. Вот и всё. Работа никогда не останавливалась. Мы никогда не пахали на лошади. Мы использовали воловьи упряжки. Хорошие урожаи мы тогда снимали. Мы выращивали все, что шло нам в пищу.

Когда я был сопливым пареньком, миссис Лид бывало рассказывала нам по вечерам сказки. Она давала нам домашнее воспитание. Она наказывала нам, когда кто-нибудь разговаривает, не встревать. Мне сейчас семьдесят пять лет, и я этого никогда не забывал. Нам, старикам, уж недолго оставаться здесь. Мы живем в днях, что минули. Все, о чем мы умеем говорить, — это то, что мы делали прежде. Когда придет мой срок, я готов уйти, потому что я сделал все возможное для моего Бога, моей страны и моей расы.

















Интервьюер: Бела Шервуд Хагг
Опрашиваемая: тетушка Митти Фримен
Возраст: 86
Дом: Элм-стрит, 320, Северный Литл-Рок. В доме внучки.
[27 августа 1937]









Рассказ тетушки Митти Фримен

«Здорово, голубка. Проходи-ка в дом да садись. Жара страшная, верно? Зачем это ты ко мне пожаловала? Говоришь, старый дядя Босс сказал тебе, будто я старая женщина-рабыня? То верно, то верно. Нам, старым военным людям, друг друга не забыть. Все, что хочешь узнать, голубка, так бери да расспрашивай меня. Память у меня самая что ни на есть превосходная.

Округ Оранж в штате Миссисипи — вот где я на свет родилась, но я объявилась здесь, в Арканзасе, еще до того, как замаячила какая-либо война. В рабстве было дело, когда мои белые люди прибыли в Кемден. Знаешь, где это? — Кемден на Уошито? Вот то самое место, куда мы прибыли. Да, мэм, задолго до войны, когда доктор — я имею в виду доктора Уильямса, что владел моим тятенькой и всеми нами, ребятками, — объявил, что собирается в Арканзас. Они ехали в прекрасных каретах. Мы, рабы, ехали в бычьих фургонах. Бог один ведает, сколько времени заняла дорога. Каждую ночь мы разбивали лагерь. Я тогда была всего лишь мелюзгой, но у меня сохранилась память обо всем. Детям покрупнее приходилось идти пешком, пока они так не уставали, что едва могли волочить ноги; те, кто ехал, должны были вылезать из бычьего фургона и идти порядочное расстояние; так вот мало-помалу мы и продвигались.

Доктор Уильямс всегда хотел держать своих рабов вместе. Он был поистине добрым человеком. Он не заставлял своих рабов работать до седьмого пота, как некоторые. Мой тятенька был вроде управляющего у доктора. Доктор вел свои дела, а тятенька заведовал плантацией, где мы обитали. Наш добрый хозяин скончался до свободы. Он завещал нас, рабов, своим деткам. Знаешь ли — поделил на части, кого этому ребенку, кого тому. Я досталась его дочке, мисс Эмме. Смилуйся Боже, как же мне хочется повидать ее личико еще разок перед смертью! Я слыхала, она вышла замуж за богача. Ун-ун! Я бы до смерти обрадовалась повидать ее еще хоть разок.

После смерти старого хозяина беднягу тятеньку сослали на другую плантацию семейства. Там был надсмотрщик. Он был северянином и злейшим дьяволом, какого когда-либо носила земля на плантации. Мой отец был джентльменом; да, мэм, он был именно таковым. Его воспитали в том же духе. Старый хозяин приучил нас никогда не пререкаться ни с какими белыми людьми. Но в один прекрасный день этот надсмотрщик велел выпороть моего тятеньку за то, чего тот не совершал, и тятенька ударил его.

Так что после этого он отправил тятеньку в Новый Орлеан на продажу. Он говорил, что с радостью прикончил бы тятеньку, но не смел, потому что не владел им. Тятенька был стар. На каждой аукционной продаже всех молодых ниггеров раскупали; всякий проходил мимо старого тятеньки. Спустя долгое время — о, может, лет пять — однажды они спрашивают тятеньку: "А есть ли у тебя белые люди там назад в Арканзасе?" Он ответил им про белых людей Уильямсов в Кемдене на Уошито. Они белые люди. Вскоре после этого они отправляют тятеньку домой. Мисс, я тебе говорю, никто еще не видывал такого возвращения домой. Старая хозяйка и молодые белые люди собрались вокруг и обнимали моего старого черного тятеньку, когда он вернулся домой; они плакали у него на плече, до того были рады заполучить его обратно. Вот какого мнения были те Уильямсы о своих рабах. Да, мэм.

Старую хозяйку звали мисс Элиза. Она боялась оставаться одна после смерти старого хозяина. Меня взяли ей в компаньонки. Каждый день она требовала, чтобы я расчесывала ее длинные волосы и омывала ей ноги прохладной водой; она говорила, что я мягкая в обращении и никогда не причиняла ей боли. В один прекрасный день я стояла у окна и увидела дым — синий дым, поднимающийся за лесом. Я услышала раскаты пушечной пальбы и спросила ее, что это такое. Она говорит: "Беги, Митти, прячься. Это янки. Наконец-то они идут, о Господи!" Я вся растревожилась и сказала ей, что не хочу прятаться, я хочу на них посмотреть. "Нет, — отвечает она вполне твердо. — Разве я не всегда говорила тебе, что у янки на головах рога? Они тебя сцапают. Ступай теперь, делай, как я велит тебе". Ну, я выбегаю из комнаты и иду к большим воротам. Там стояла высокая стена, а дерево раскинуло ветви прямо поверх нее. Я взлезла наверх и спряталась под листьями. Они приближались, все маршируя. Капитан отворил наши большие ворота и ввел их строем. Один солдат заметил меня и говорит: "Спускайся-ка сюда; я хочу на тебя посмотреть". Я ответила ему, что сделаю это, если он снимет шляпу и покажет мне свои рога.

В день, когда пришла свобода, я удила рыбу с тятенькой. Память у меня на редкость хорошая. Вдруг как загремят пушки, казалось, отовсюду. Знаешь, что это было, мисс? То было падение Ричмонда. Пушки грохотали повсюду, когда пал Ричмонд. Тятенька вскакивает, бросает удилище и все прочее, хватает меня за руку и сломя голову несется к дому. "Это победа, — твердит он. — Это свобода. Теперь мы будем свободны". Я не понимала, что все это значило.

Казалось, до свободы пришлось дожидаться очень долго. Все продолжалось точно так же, как и было. Мы слышали, что множество рабов получали землю и кое-каких мулов, чтобы завести самостоятельное хозяйство; я же никогда не знала никого, кто получил бы землю, или мулов, или что-нибудь еще.

Мы все оставались прямо на усадьбе, пока не пришли янки. Они разыскивали рабов, которые оставались на месте. Теперь же мы были свободны и должны были убираться с плантации. Они напихали нас в свои большие санитарные машины... ты говоришь, это была не санитарная машина, — так что же это было? Ну тогда в свои большие крытые армейские фургоны — и отвезли нас в Литл-Рок. Ты когда-нибудь знала, где находилась старая пенитенциарная тюрьма? Ну вот прямо там янки устроили огромнейшие бараки. Всех детей и взрослых женщин разместили там в палатках. Знаешь ли ты, что первая настоящая свободная школа в Литл-Рок была открыта правительством для цветных деток? Да, мэм, и я ходила туда с самого первого дня нашего прибытия туда.

Они взяли тятеньку и определили его на работу в большой продовольственный склад; он находился на углу Второй и Майн-стрит. Ему платили двенадцать долларов в месяц и выдавали столько жратвы, сколько мы могли съесть. Ух, ух! Разве не роскошно мы жили? Память у меня и вправду хорошая, голубка. Разве не заметно? Да, мэм. В тех бараках жило множество других беженцев, и правительство заботилось обо всех до единого.

К тому времени я была уже довольно крупной девчонкой и должна была идти работать, чтобы помогать тятеньке. Какой-то человек по имени капитан Ходж, северянин, обзавелся плантацией вниз по реке. Он хотел выращивать хлопок, да не умел, и ему потребовалось нанять цветных людей себе в помощь. Многих из нас, ниггеров из бараков, отправили собирать урожай. Нам платили по доллару двадцать пять центов за сто фунтов. Что я сделала со своими деньгами? Это ты меня спрашиваешь? Благослови твою душу, голубка, я едва ли видела эти деньги настолько долго, чтобы донести их домой. В те дни дети трудились на свои семьи. Я доставила свои тятеньке домой, и он добыл нам то, в чем мы нуждались. Так оно и было. Мы собирали хлопок всю осень и зиму, а после окончания сбора ходили в школу.

Когда я почти выросла, мы перебрались на эту самую землю, на которой ты сейчас сидишь. У тятеньки была пятилетняя аренда — знаешь ли ты, что это такое, я вот нет — но как бы то ни было, ему сказали, что он может получить всю землю, которую сможет расчистить и обработать в течение пяти лет, и это не будет стоить ему ничего. Он построил бревенчатый дом и развел фруктовый сад. На следующий год у него был большой огород, и он продавал овощи. Господи, мисс, те белые дамы не желали покупать ни у кого, кроме тятеньки. Они поджидали, пока он прибудет со своими свежими бобами и ранней кукурузой. Когда он расчистил побольше земли, он стал выращивать хлопок и кукурузу и преуспевал весьма неплохо. Звали его Гарри Уильямс. Он был суровым человеком и честным. Его назвали в честь его старого хозяина. Когда мои братья подросли, они обучились сапожному ремеслу и вели довольно неплохое дело в Литл-Рок. Но когда тятенька умер, эти парни бросили то доходное дело и взяли ферму — старое поместье Лоусона, — чтобы обустроить дом для матушки и младших деток.

Я вышла замуж за Фримена. Единственный муж за всю мою жизнь. Он умер прошлым летом. Он тоже был рабом. Мы бывало вспоминали те дни до нашей встречи. Ку-клукс-клан нас никогда не тревожил. Они собирались, чтобы донимать ниггеров и белых, которые чинили неприятности. Если ты занимался своими собственными делами, они оставляли тебя в покое.

Нет, мэм, я никогда не голосовала. А мой муж голосовал. Да, мэм, я могу припомнить, когда цветных людей выбирали на должности. Мировой судья, окружные секретари и, эм-м — тот парень, который прибегает стремглав, когда кого-нибудь убивают. Как ты его называешь? Коронер? Точно, это он. Я это знаю, потому что видела их заседающими в своих конторах.

Семью мы растили на плантации. Это самое лучшее место для цветных деток. Да, мэм. Мои пять сыновей оставались со мной до тех пор, пока не выросли. Они услыхали про железнодорожные мастерские и уперлись, что пойдут работать туда. Бен — это был мой муж — и я не могли справиться вдвоем, так что мы вернулись на этот небольшой участок, куда прибыли вскоре после войны. Прошлым летом у него обнаружилась опухоль в мозгу, и через две недели он скончался. Все это время он ничего не соображал. Мой единственный сын, оставшийся здесь, умер всего через две недели после своего тятеньки. Все остальные подались в Айову после крупной железнодорожной забастовки здесь. Они сидели без работы долгие годы; после мастерских они уже не хотели никакой иной работы, кроме как на железной дороге.

Как я живу теперь? Хочешь узнать по правде? Послушай, голубка, ты случайно не работник собеса — из этих вот социальных работников? Пресвятая Мать Божья, как же мне нужна помощь! Голубка, прошлым летом, когда мой муж и сын умерли, их не во что было даже одеть для похорон. Я сказала в собесе: могу ли я получить что-нибудь чистое и целое, чтобы похоронить моих мертвых; дитя мое, сущая евангельская правда, прошло две недели после их похорон, когда мне принесли одежду. Тогда мне сказали, что я буду получать по десять долларов в месяц, но за все это время мне перепало лишь пять долларов один раз. Я живу с дочерью здесь, в этом доме, но ее мужик так долго сидел без работы, что не мог вносить платежи, и они едва не лишаются жилья. Господи, куда же мы пойдем? Весной я развела большой огород и продала уйму всего. Жаркое лето все спалило теперь. Да ужм, те пять долларов, что выдали мне из собеса, — я купила на них всякой всячины для огорода.

Занимаясь огородом, я заработала ревматизм. Похоже, со мной покончено. Я знала одно старое снадобье. Его делали из сока лаконоса и виски. Доброго виски. Не старого дешевого кукурузного самогона. Да мэм, берешь хорошее виски — около полубутылки — и доливаешь доверху процеженным соком лаконоса. Столовая ложка трижды в день. Погляди-ка сюда, мисс. Посмотри, как эти старые руки двигаются вверх-вниз теперь. Я могу заниматься стиркой наравне с молодыми женщинами.

Ежели хочешь знать, что я думаю о молодежи, я тебе скажу. Погляди на эту внучку, что сидит вон там. Ей четырнадцать, а она знает сейчас больше, чем я знала за всю свою жизнь. Да мэм! Она умеет шить на машинке и сшить платье за один день. Она прочтет в книге, как приготовить что-то поесть, и тут же состряпает. К тому же они шустрые. У них нет времени на стариков вроде меня. Никак не найдут времени сделать что-нибудь для меня. Люди нынче зарабатывают больше денег, чем в прежние дни, но способ их заработка не честный. Нет, мэм, голубка, он прямо-таки нечестный. Старый честный способ заключался в том, чтобы согнуть спину и налечь на мотыгу.

Ты спрашивала что-то насчет песен старого времени? Поистине была прекрасная музыка в те дни. Это было так давно, голубка, я просто не могу вспомнить названия, кроме одного. Это была "Слушай, из гробниц унылый звук". Это была погребальная песня; повозки, движущиеся медленно; всякое такое. Это была единственная песня, которую они знали. Впрочем, была и другая музыка. Умели же они играть на скрипке в те дни, ун-ун! Господи, если бы я могла перенести тебя назад и показать ту красивую белую даму, которая поставила меня на пол и выучила танцевать кадриль!

Я думаю, мы живем в последние дни, голубка, а ты как думаешь? Да мэм! Мы определенно живем при седьмой печати. Дни скорби уже наступили для нас. Ничто не делается так, как бывало прежде. Я была бы очень горда, если бы знала, что у меня есть пропитание на оставшиеся дни. У меня чистое и ясное сердце — чистое и ясное сердце. Будь таким же со своими соседями, и Бог вознаградит тебя за это. Обязательно вознаградит, голубка.
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«Я родилась в Данкане, Арканзас. Мать умерла, когда я была младенцем. Меня вырастила старая черная рабыня "Мамми". Я звала ее "Мамми". Мой отец родился в штате Миссисипи. Он получил там вольную при эмансипации. Его хозяин Джек Оутс был убит в бою. Его привезли домой и похоронили в саду. Вблизи от Данкана, на усадьбе. Мы играли во дворе с мистером Джеком Оутсом-младшим, когда мы были маленькими пареньками. Хозяином отца в Теннесси был Билл Тайлер. Мой дядя возвращался в Теннесси к ним. Его звали Тайлер Оутс. Мистер Джек Гейтс-старший бывало похлопывал меня по спине и называл своим маленьким ниггером. Мы души не чаяли в наших белых людях. Безусловно чаяли. Некоторые из них вокруг Хелены, говорят они сейчас. У мистера Джека-младшего было два сына, и он был вдовцом.

Мою собственную дорогою матушку звали Джейн. Мой отец называл себя Билл Тайлер. Мачеху мою звали Лидди. Женщина, что вырастила меня, была "Мамми", все, что я когда-либо знала. Но звали ее Лукаду.

Мистер Тайлер был убит. Папе пришлось остаться, чтобы заботиться о его хозяйке. Его продали. Потом она умерла. Потом умерла мать. Джек Оутс пришел к моему отцу и привез его в Миссисипи, а затем в Арканзас.

Хозяин Джек Тайлер прятался. Янки пришли ночью, поймали его там и застрелили. Его жена прожила еще года два. Она убивалась по нему. Они забрали все и обыскали дом. Мой папа был спрятан под домом. Они громыхнули в подвал и чуть не разглядели его разок. Он был маленьким черным пареньком, забившимся в темноту. Все, что спасло его — на нем было какое-то черное пальто. Они не могли разглядеть его как следует. По его словам, они забрали бы его прислуживать им да участвовать в боях тоже. Те янки увезли господина Джека Тайлера и вскоре прислали обратно. Она велела похоронить его в саду. Она не знала, что это он.

"Мамми" была рабыней. Ее продавали первый раз от одного соседа к другому соседу. Он был стариком. Она пахала и ворочала бревна. Потом ее продали хозяину Лукаду возле Холли-Гроув. Ее назвали Элоиза, и она была полевой работницей. Она была так добра ко мне. Она была трудягой и никогда не находила времени рассказывать мне о старых временах. Она говорила, что Лукаду никогда ее не порол. Налетел шторм и сбросил ветку, которая убила ее внучку и сломала мне ногу. Тот же шторм убил их мула. Она вырастила и сироту тоже. Она умерла от климакса, но была стара, седовласа. Теперь, когда я старше, я думаю, у нее была опухоль. Поскольку она была стара, когда взяла меня к себе.

Я получаю десять долларов от собеса. Я не собираюсь ничего говорить за них или против них. Они ни то ни се: никчемные и хорошие.

Времена слишком стремительные. Мне за ними не поспеть. "Ни то ни се между жирным и тощим". Полагаю, кое-кто поживает весьма неплохо.


OEBPS/8457170957889488365_mevans.jpg





OEBPS/8088450304538493597_13700-cover.png
Slave Narratives: A Folk History of Slavery in
the United States from Interviews with
Former Slaves, Volume II, Arkansas

United States. Work Projects






OEBPS/8457170957889488365_stdouglas.jpg





OEBPS/8457170957889488365_whistle.gif.png





