РАССКАЗЫ РАБОВ Народная история рабства в Соединенных Штатах По материалам интервью с бывшими рабами МАШИНОПИСНЫЕ ЗАПИСИ, ПОДГОТОВЛЕННЫЕ ПРОЕКТОМ ФЕДЕРАЛЬНЫХ ПИСАТЕЛЕЙ 1936-1938 СОБРАНО ПРОЕКТОМ БИБЛИОТЕКИ КОНГРЕССА УПРАВЛЕНИЕМ ОБЩЕСТВЕННЫХ РАБОТ ПО ОКРУГУ КОЛУМБИЯ ПРИ ПОДДЕРЖКЕ БИБЛИОТЕКИ КОНГРЕССА С иллюстрациями ВАШИНГТОН 1941 ТОМ I РАССКАЗЫ ИЗ АЛАБАМЫ Подготовлено Проектом федеральных писателей Управления общественных работ по штату Алабама [HW:] Рукописная заметка [TR:] Примечание стенографиста A Slave Cabin in Barbour County near Eufaula ИНФОРМАНТЫ Чарли Аронс Энтони Аберкромби Молли Аммонд (Аммондс) Черити Андерсон Гас Аскью Том Бейкер Генри Барнс Натан Бошан Оливер Белл Нельсон Бёрдсонг Анк Бишоп Сини Боннер Дженни Боуэн Нэнни Брэдфилд Марта Брэдли Аллен Браун Гас Браун Уолтер Кэллоуэй Эстер Кинг Кейси Эми Чепмен Эмма Чепмен Генри Читэм Лора Кларк Хатти Клейтон Удли «Шорти» Клемонс Уильям Колберт Тилди Коллинз Сара Колквитт Мэнди Маккалоу Косби Эмма Крокетт Чейни Кросс Матильда Пью Дэниел Кэрри Дэвис Клара Дэвис Джордж Диллард Элла Диллиард Руфус Дёрт Кэтрин Эппес Рубен Фицпатрик Хейвуд Форд Берт Фредерик Делия Гарлик Энджи Гарретт Генри Гарри Джорджия Фанни Гибсон Франк Гилл Джим Гиллард Мэри Элла Грандберри Эстер Грин Джейк Грин Черити Григсби Чарльз Хейс Лиззи Хилл Гейб Хайнс Аделин Ходжес Кэролайн Холланд Джейн Холлоуэй Джозеф Холмс Джош Хорн Эмма Л. Ховард Эверетт Инграм Ханна Ирвин Марта Джексон Джейн Хиллард Джонсон Рэндольф Джонсон Авраам Джонс Эмма Джонс Ханна Джонс Джозефина Люсинда Лоуренс Дюрдон Люси Кимбалл Эллен Кинг Мэнди Лесли Делли Льюис Лайтнин Билли Авраам Лонгслотер Луис Том Макалпин Энн Мэддокс Мэнди Франк Менефи Исаам Морган Тони Морган Моуз Салли Мёрфи Хатти Энн Неттлз У. Э. Норткросс Уэйд Оуэнс Молли Паркер Линди Паттон Саймон Филлипс Рокси Питтс Кэрри Поллард Ирен Пул Найси Пью Салли Рейнольдс Мэри Райс Корнелия Робинсон Гас Роджерс Джейн Скотт Моган Шепард Аллен Симс Франк Смит Джон Смит Энни Стэнтон Теодор Фонтейн Стюарт Джордж Стрикленд Калл Тейлор Дэниел Тейлор Джордж Тейлор Аманда Теллис Эллен Томас Элизабет Томас Молли Тиллман Алонза Фантруа Тумбс Уильям Генри Таунс Степни Андервуд Чарли Ван Дайк Лила Уокер Саймон Уокер Люсиндия Вашингтон Элиза Уайт Минго Уайт Эйб Уайтесс Калли Уильямс Сильвия Уизерспун Джордж Янг ИЛЛЮСТРАЦИИ A Slave Cabin in Barbour County near Eufaula Molly Ammond (Ammonds) Charity Anderson Gus Askew Nathan Beauchamp Oliver Bell Ank Bishop Siney Bonner Jennie Bowen Martha Bradley Allen Brown Gus Brown Walter Calloway Esther King Casey Amy Chapman Henry Cheatam Laura Clark Laura Clark's House Wadley (Shorty) Clemons William Colbert Sara Colquitt Emma Crockett Emma Crockett's House Matilda Pugh Daniel Carrie Davis George Dillard Bert Frederick Delia Garlic Angie Garrett Henry Garry Jake Green Charity Grigsby Charity Grigsby's House Lizzie Hill Gabe Hines Jane Holloway Emma L. Howard Everett Ingram Hannah Irwin Martha Jackson Abraham Jones Abraham Jones' Back Yard Abraham Jones' House Lucindy Lawrence Jurdon Tom McAlpin Anne Maddox Frank Menefee Isaam Morgan Hattie Anne Nettles Rev. Wade Owens Molly Parker Lindy Patton Simon Phillips Carrie Pollard Nicey Pugh Mary Rice Cornelia Robinson Maugan Shepherd Allen Sims Frank Smith Theodore Fontaine Stewart George Strickland Daniel Taylor Ellen Thomas Alonza Fantroy Toombs William Henry Towns Stepney Underwood Simon Walker Cindy Washington Abe Whitess George Young Чарли Аронс Personal contact with Uncle Charlie Aarons Oak Grove, Alabama —Written by Mary A. Poole ОН ЛЮБИЛ МОЛОДОГО ХОЗЯИНА ДЖОНА Несколько знакомых, ехавших на машине в Оук-Гроув, шт. Алабама, предоставили автору 4 августа возможность взять интервью у пожилого бывшего раба Чарли Аронса, который выглядит весьма почтенно и на вопрос о своем возрасте ответил: «Мэм, я не знаю, но я точно кручусь тут уже давным-давно», а когда его спросили, сколько ему было лет во время Капитуляции, он ответил: «Я был мужчиной, способным выполнять мужскую работу, так что, полагаю, мне было лет восемьнадцать или двадцать». Дядя Чарли, как его называют среди людей его цвета кожи и знакомые с ним белые, рассказал автору, что родился в Питерсберге, шт. Вирджиния, а его родители, Аарон и Луиза, принадлежали мистеру Дж. Х. Вайту, у которого в городе был магазин, но не было плантации. У его родителей было трое детей, два мальчика и одна девочка, и когда дяде Чарли было около десяти лет, мистер Вайт продал его спекулянту по фамилии Джонс, который привез его в Мобил. Он вспоминал, как его поставили на помост на работорговом рынке на Роял-стрит и Стейт-стрит, и тревогу от того, как разные люди делали ставки на него, пока его наконец не продали некому мистеру Джейсону Харрису, жившему недалеко от станции Ньютон в округе Джаспер, шт. Миссисипи. Дядя Чарли больше никогда не видел и не слышал о своих родителях, братьях и сестре и никогда не знал, что с ними стало. Дядя Чарли сказал, что мистер Харрис был довольно суровым хозяином и отличался некоторой прижимистостью. Весь паёк строго взвешивали и ограничивали. У него был белый надсмотрщик и негр-возница, который был самым жестоким из всех. У мистера Джейсона Харриса было около шестидесяти рабов и большая плантация площадью в сто акров; мужчины и женщины работали в поле с шести до шести, за исключением субботы, когда им давали полдня отдыха на общую уборку. Дом семьи Харрисов представлял собой большой двухэтажный дом, а хижины рабов были обычными бревенчатыми с глинобитными дымоходами. Готовили они в своих хижинах, но в разгар полевых работ обеды приносили им прямо в поле, и у каждого раба было свое оловянное ведёрко с выбитым на нем именем. Воду привозили в бочке, установленной на воловьей повозке. Старики и старухи присматривали за детьми рабов, пока их родители работали в поле. Когда автор спросила дярю Чарли, учили ли его хозяин или хозяйка читать или писать, он улыбнулся и сказал: «Нет, мэм, только работать». На вопрос, были ли у них какие-то особые празднества на Рождество или в другие праздники, он ответил: «Нет, никаких особых гуляний у нас не было». По субботам по вечерам они пели и танцевали в хижинах рабов и устраивали молитвенные собрания, а в некоторые воскресенья они запрягали мулов в большую повозку и все вместе ездили в церковь для белых; кроме того, иногда проводились лагерные собрания, на которые собирались рабы со всех окрестных плантаций, добираясь туда в таких же больших фургонах, в которые порой запрягали по четыре мула. По дороге они весело проводили время: пели, перекликались друг с другом и заводили знакомства. Дядя Чарли рассказал, что он перевез множество повозок с хлопком в больших мусульманских фургонах — [прим. перев.: в оригинале mule wagons — упряжках мулов] от станции Ньютон до Энтерпрайза, штат Миссисипи. Когда его спросили, не было ли это удобным случаем для побега, он ответил: «Какой там убежать, мэм, эти собачки натравили бы на вас и выследили, а всё, что вы получали — это порку». Дядя Чарли словно устремил взгляд куда-то вдаль и произнес: «Знаете, мэм, я никогда не видел, чтобы раба отчитывали, пока не приехал в Миссисипи», — и поначалу я никак не мог этого понять, но он ухмыльнулся и сказал: «Господи, мэм, некоторые из этих негров тоже были скверными, а негр-возница был настоящим надсмотрщиком». Когда сын хозяина Джон Харрис отправился на войну, Чарли отправился с ним в качестве его телохранителя, и на вопрос о том, каковы были его обязанности, он ответил: «Я приглядывал за хозяином Джоном, ухаживал за лошадьми и палатками. Я отлично помню, мэм, осаду Виксбурга». Затем автор спросила его, не боялся ли он пуль и снарядов, летавших вокруг. «Нет, мэм, — ответил он, — я держался далеко сзади, где стоял лагерь, потому что мне не нравилось чувствовать, как земля дрожит под ногами; но понимаете, мэм, я любил молодого хозяина Джона, и он любил меня, и я просто должен был присматривать за этим парнем, и он благополучно прошел через всё». Дядя Чарли рассказал, что когда им сообщили о приближении янки со штаб-квартиры в Меридиане, штат Миссисипи, и предупредили об их набегах, они все ушли на болота и оставались там, пока те не прошли мимо, но янки не стали тревожить плантацию Джейсона Харриса. После Капитуляции Чарли приехал в Мобил и работал в лагере янки, живя в бараках, располагавшихся в Холлис-Гарден. Он правил их фургонами, получая 14 долларов в месяц и содержание. После демобилизации он работал на пароходах и занимался разной работой, несколько лет трудясь на лесопилке мистера М. Л. Дэвиса, а в настоящее время живет в имении Дэвиса в Оук-Гроув, шт. Алабама, в старом южном доме с хижинами рабов, изначально построенными для работников лесопилки и до сих пор известными как «бараки» («кварталы»); как и у других усадеб довоенных времен, у них на участке есть собственное кладбище. Дядя Чарли был женат четыре раза, но сейчас овдовел. У него было четверо детей: два мальчика, которых уже нет в живых, и две девочки: одна, Кэрри Джонсон, вдова, живет в Кушле, шт. Алабама, а другая, Элла Аронс, брошенная жена, живет в Мобиле, шт. Алабама. Дядя Чарли говорит, что видел Джефферсона Дэвиса уже стариком, после войны, в Миссисипи-Сити, шт. Миссисипи, и тогда его лицо озарилось, и он сказал: «Подождите минутку, мэм, я видел еще одного президента, дайте подумать... Да, мэм, я видел президента Гранта. Он проезжал через Мобил из Нового Орлеана, и боже мой, какой в тот день был большой парад!» Когда у дяди Чарли спросили об Аврааме Линкольне, он немного подумал и ответил: «Согласно тому, что изложено в Библии, было время для рабства, когда людей должны были наказывать за их грехи, а затем наступило время, когда его быть не должно, и Господь открыл мистеру Линкольну правильный путь, и он выдвинул хорошую идею». Когда его спросили о Букере Т. Вашингтоне, он ответил: «Ему прокладывали дорогу до тех пор, пока белые люди не поддержали его и не помогли продолжить начатое». Дядя Чарли считает, что нынешние люди дурны и греховны и совсем не похожи на стариков в понимании жизни. Чарли — баптист, он стал им, когда обратился к Господу, и считает, что все люди должны быть религиозными. Энтони Аберкромби Interview with Anthony Abercrombie —Susie R. O'Brien, Uniontown, Alabama СТАРЫЙ ДЖО МОЖЕТ ОСТАВИТЬ СВОИ ДВА ЦЕНТА СЕБЕ Дядя Антни сидел, дремля в лучах утреннего солнца на своем шатком переднем крыльце. Это худенький маленький старичок с клочками белой шерсти тут и там на лысой голове и с выражением доброты и мягкости на морщинистом старом лице. Когда я осторожно поднимался по ступенькам, которые казались не слишком надежными, его трость, прислоненная к стулу, с грохотом упала на пол. Он вздрогнул, проснулся и начал шарить вокруг дрожащими костлявыми руками. «Дядя Антни, вы ведь совсем плохо видите, да?» — спросил я, поднимая для него палку. «Нет мэм, не вижу, — ответил он. — Одним глазом я ничегошеньки не вижу уже почти лет шестьдесят, а доктор говорит, что на другом у меня катаракта; но я-то знаю, что вы белые люди. Я всегда был хлипким, но думаю, что держусь неплохо, учитымя то, что мне сто лет». «Откуда вы знаете, что вам столько лет?» — поинтересовался я. Без колебаний он ответил: «Знаю, что мне столько лет, потому что моя хозяйка записала это в Библию. Я родился четвертого числа, и я был уже взрослым мужчиной, когда в 61-м году началась война. Да, мэм, память моя то приходит, то уходит, но времена рабства я могу вспомнить всегда. А вот то, что случается в наши дни, мне почему-то очень легко забыть. Я принадлежал хозяину Джиму Аберкромби. Его плантация находилась примерно в шестнадцати милях к северу от Мэриона в округе Бибб. Когда его сын, молодой Джим, женился, старый марс Джим отдал меня ему, и тот отвез меня в округ Перри. Нет, мэм, старый хозяин не пошел на войну, потому что был калекой; он был глух на оба уха да к тому же плохо видел. Но он не особо беспокоился обо мне, потому что я был болезненным и от меня на поле было мало толку. Моя хозяйка, мисс Лу, растила меня в кучера, и она была со мной так добра, как только возможно. Она пичкала меня касторовым маслом, корнем дурмана и кизиловым чаем, когда я чувствовал себя неважно, и всегда защищала меня, когда марс Джим придирался ко мне из-за какой-нибудь мелочи. Хотя, полагаю, в те дни я был довольно докучливым негром и вечно ввязывался в какие-то неприятности. О да, мэм, я бывало ходил на собрания. У нас, негров, не было молитвенного дома на плантации, но марс Джим разрешил нам построить навес из ветвей. Потом, через два года после капитуляции, я задумался и примкнул к Господу. Вот почему я так долго живу. Господь сказал мне: «Антни, тебе предстоит пройти сто двадцать миль. Это значит, что ты проживешь сто двадцать лет, если будешь держаться прямой и узкой дороги. Но если нет, тебе придется уйти так же, как и всем остальным»». «Расскажи мне что-нибудь о рабах твоего хозяина и его надсмотрщиках», — попросил я его. «Ну, — сказал он, — у марса Джима было около трехсот рабов, и был у него один ужасно скверный надсмотрщик. Но его убили внизу на берегу ручья одной ночью. Так и не выяснили, кто его убил, но марс Джим всегда верил, что это сделали полевые рабочие. Раньше мы, негры, ходили к ручью мыться, но после того как надсмотрщика убили там, мы забросили это мытье, потому что некоторые из наших видели его призрак, парящий над ручьем. Был на плантации и другой призрак. У марса Джима были неприятности с одним крупным жилистым негром по имени Джо. Однажды тот повернулся к марсу Джиму с забором колом в руках, и марсу Джиму пришлось вытащить ружье и убить его. Ну, случилось это на опушке леса, откуда я ношу сушняк для растопки. Однажды я пошел в тот же лес за хурмой. Другой негр пошел со мной, и он залез на дерево, чтобы трясти хурму, пока я ее подбираю. Вскоре я услышал, как другое дерево трясется: каждый раз, когда мы трясли наше дерево, то другое тоже тряслось, и с него падала хурма. Я говорю про себя: «Это Джо, потому что он тоже любит хурму». Тогда я хватаю свою корзину и кричу мальчишке на дереве: «Эй, негр, слезай и спрыгивай оттуда, да догоняй меня, если сможешь. Я ухожу отсюда прямо сейчас, потому что Старый Джо тоже вон там хурму собирает». В другой раз я рубил сушняк в лесу. Было около заката, и каждый раз, когда мой топор ударял со звуком «всх» по суковатому дереву, я слышал еще один удар помимо моего. Я останавливаюсь, прислушиваюсь — ничего не слышно. Потом снова начинаю рубить и слышу другие удары. К тому времени моя гончая прижалась к моим ногам, шерсть у нее на спине встала дыбом, и я никак не мог заставить ее встать или сдвинуться с места. На этот раз я ни на чем не останавливался. Я просто бросил топор прямо там, и мы с этой гончей помчались домой во весь опор. Когда мы добрались туда, марс Джим сидел на крыльце и говорит: «Негр, ты занимался тем, чем не должен был. Ты весь запыхался. От кого ты бежишь?» Тогда я говорю: «Марс Джим, кто-то кроме меня рубит в вашем лесу, а я его не вижу». А марс Джим отвечает: «А, так это не кто иной, как Старый Джо. Он не должен тебе ничего?» А я говорю: «Да нет, хозяин, он должен мне два бита за помощь в лущении кукурузы». «Ну, — говорит марс Джим, — не обращай на него внимания: это просто Старый Джо вернулся, чтобы расплатиться с тобой». Во всяком случае, в тот лес я больше не ходил. Старый Джо может оставить себе эти два бита, что он мне должен, потому что я не хочу, чтобы он таскался за мной. Когда он рядом, я не могу сосредоточиться на деле. Молли Аммонд (Аммондс) Interview with Molly Ammond (Ammonds) —Gertha Couric У ИИСУСА СОЧТЕНЫ МОИ ДЕТИ Я шла по пыльной дороге под палящим солнцем. В тени ивы сидел негр, поджав ноги и скрестив руки на коленях. Его голова покоилась лицом вниз на руках, и видом он напоминал погруженного в глубокий сон человека. Рядом с ним склочный мул, жующий редкие сорняки, почти не обращал внимания на окружающее. «Вы не подскажете, где живет тетушка Молли Аммондс?» — громко спросила я. Негр медленно шевельнулся, наконец поднял голову и, обнажив три кроличьих зуба, сопроводил свой ответ легким жестом руки. «Ага, хозяин, вон ее дом прямо через дорогу; дом с вьющимися розами на нем». «Спасибо», — сказала я. «Угу», — последовал протяжный ответ, и негр быстро вернулся в прежнее положение. Тетушка Молли Аммондс ласкова, как маленький ребенок. Голос ее мягок, а каждая фраза соразмерна неторопливой работе ее состарившегося ума. Molly Ammond (Ammonds), Eufaula, Alabama «Милая, — сказала она, — ты ни за что не поверишь, но я матушка тридцати деток. Иисус их пересчитал, и я тоже. Я родилась в бревенчатой хижине с чердаком на плантации марса Ли Кэто в пяти милях к западу от Юфолы. Моего папа звали Тобей Кэто, а маму — София. У меня была одна сестра, Марти, и два брата, Бонг и Тодж. Папа сделал всю мебель, что была в нашем доме, и это была очень хорошая мебель. Мы обычно готовили в очаге. Мы пекли зольные лепешки. Их делали из муки грубого помола, воды и щепотки сала; по воскресеньям их пекли из белой муки, пахты и сала. Мама сгребала всю золу из очага, потом накрывала лепешку горячей золой и давала ей дойти, пока она не будет готова». «Да, миссис, — продолжала она, — помню, мне было около двенадцати или четырнадцати, когда пришла капитуляция, потому что вскоре после этого я вышла замуж за пастора Аммондса. Мы пешком дошли до Джорджтауна, и у меня впервые в жизни появились туфли, а достала я их у старого хозяина. Помню, я выходила замуж в полосатом ситцевом платьице». «Тетушка Молли, — сказала я, — вы немного забегаете вперед, расскажите мне что-нибудь о вашей жизни на плантации до войны». «Ну, милая, поместье мистера Ли было длиной примерно в три мили и шириной в две, и мы выращивали хлопчатник, кукурузу, картошку и всякие овощи. У нас был злой надсмотрщик, который вечно норовил нас отлупить, но хозяин не позволял никого пороть. Иногда хозяин проезжал по поместью верхом на лошади, и когда он натыкался на надсмотрщика, ругающего негра, хозяин говорил: „Не разговаривай грубо с этим негром, раз он делает всё, что может“». «У моего папы был свой собственный небольшой огород позади его хижины, и он держал немного цыплят, чтобы мы могли есть мясо, а яйца у нас были почти каждое утро». «Единственная работа, которую я выполняла на плантации, — это нянчила маленьких негритят, пока их мама и папа были в полях. Это было нетяжело». «Нет уж! Я сроду не видела ни одного раба в цепях. Хозяин Ли был добрым человеком. Он построил церковь под названием „дом из ветвей“, в которой был пол, скамьи и крыша из сосновых веток, и отец хозяина, мистер Кэто, проповедовал каждое воскресенье. Мы пели такие песни, как „Я услышал голос Иисуса“ и „Я больше не умру“. Всех нас крестили в ручье, но грамоте — читать или писать — никто из нас не был обучен». «Нет-с, я никогда не видела, чтобы рабы бежали. К нам относились прекрасно. Наши люди были из благородных. У нас было вдоволь еды, но тем рабам, правда, приходилось трудиться до седьмого пота. Возвращаясь из полей домой, они валились с ног от усталости и засыпали мертвецким сном, если только хозяин не устраивал барбекю. Рождество было главным праздником: давалось несколько дней на отдых и веселье, и многие из этих никчемных негров напивались». «Когда мы, рабы, болели, хозяин Ли посылал в Юфолу за доктором Торнтоном, чтобы тот дал нам лекарство. Нас лечили лучше некуда». «Да, белые люди, те дни давно прошли. Все мои дети перемерли или разошлись кто куда, а мой старик умер уж почитай двадцать лет назад. Я тут одна уже давным-давно». «Тетушка Молли, — прервала я ее. — Есть кое-что, о чем мне всегда хотелось спросить кого-нибудь из вас, бывших рабов: что вы думали о таких людях, как Авраам Линкольн, Джефферсон Дэвис и Букер Т. Вашингтон». На лице старой негритянки появилось озадаченное выражение. «Белые люди, — произнесла она после недолгих раздумий, — не думаю, что мне довелось познакомиться с этими господами». Черити Андерсон Interview with Charity Anderson —Ila B. Prine Черити Андерсон, которая считает, что ей 101 год, родилась на Беллс-Ландинг на реке Томбигби [прим. перев.: в тексте оригинал: Alabama River], где ее владелец Лесли Джонсон держал дровяной склад, снабжавший топливом речные пароходы, и таверну, где путешественники коротали время в ожидании сомнительного расписания речных судов. Ослабленная ревматизмом, она больше не выходит из своего дома в Тулминвилле, на окраине Мобила, а сидит в чалме и очках, покачиваясь долгими часами в скрипучем старом кресле и вязя, или шьет, или просто вглядывается в прошлое, которое рисуют потрескивающие языки пламени в камине. Charity Anderson, Toulminville, Alabama «У меня столько хлопот с тем, чтобы подниматься и спускаться по ступенькам и ходить по земле, так что я просто радуюсь жизни здесь, потому что — слава Господу — я иду Маршем Сиона», — таков ее стоический комментарий. «Мисс, нынче люди не живут; и у негров нет никаких манер, и они ничего не смыслят в услужении господам. Я помню те дни, когда я была одной из домашних служанок. Нас было шестеро в доме старого хозяина — я, Сараи, Лу, Эстер, Джерри и Джо. Тогда мы знали только хорошую жизнь. Моей обязанностью было присматривать за угловым столом, где стояли одни десерты. Джо и Джерри были столовыми мальчиками. Они никогда ничего не трогали руками, а пользовались подносом, чтобы разносить кушанья». «Мой старый хозяин был добрым человеком. Он ко всем своим рабам относился по-доброму и хорошо о них заботился. Но, милая, далеко не все белые люди были добры к своим рабам. Я видела бедных негров, которых почти разрывали собаки и пороли до крови за то, что они делали не так, как велели белые. Но, слава Господу, у меня были хорошие хозяева, и они ведь и впрямь доверяли мне. У меня были ключи от всего дома, и я прислуживала хозяйке и детям. Я раскладывала всю одежду субботним вечером, а потом воскресным утром собирала все грязные вещи. У них не было ни забот, ни хлопот. У нас, домашних служанок, была тяжелая работа — не пускать малышню в столовую, где ел старый хозяин, потому что, когда они прокрадывались туда и вставали у его стула, по окончании трапезы он собирал для них тарелку и разрешал посидеть у очага». «Нет мэм, мисс, я никогда не работала в поле. Старый хозяин никогда не сажал хлопчатник, и я не видела, чтобы его сажали, до тех пор, пока не стала свободной. Но, милая, я поистине умела и стирать, и гладить, и вязать, и ткать. Иногда я ткала по шесть-семь ярдов ткани да еще управлялась с домашней работой. Я учила детей ткать, стирать, гладить и вязать тоже, и я прислуживала уже четвертому поколению нашей семьи. Мне так хочется научить этих молоденьких деток уму-разуму. Если бы они только позволили мне с ними поговорить, я бы велела им быть более уважительными к своим матерям и к белым людям и говорить „да мэм“ и „нет мэм“, а не просто „да“ и „нет“, как они делают теперь». «Всё, о чем думает это поколение, — так это о развлечениях. Я сроду не видывала никаких представлений, пока вот в этом ушедшем году одна из тех карусельных штук с качелями, огоньками и прочими затеями не остановилась прямо перед нашим домом». «И за всю жизнь я ни разу не попадала в переделки — не участвовала в судебных тяжбах и даже не бывала свидетельницей. Я всегда со всеми обращусь так хорошо, как только могу, веду себя так вежливо, как умею, и Господь поистине позаботился обо мне. Подумать только, когда мой дом сгорел, белые люди помогли мне так, что в мгновение ока нельзя было сказать, будто я вообще что-то потеряла». «Но, милая, добрые старые дни теперь канули в вечность. Те старые времена и вправду были прекрасной порой. Как же мне хочется вернуться в те дни, когда мы жили на пристани Джонсона у реки, когда люди приходили на посадку на пароходы, а мы никогда не знали, на сколько человек готовить завтрак, обед или ужин, потому что пароходы могли опаздывать. Мне к тому же никогда не приходилось платить за проезд на пароходе. В те дни я была хорошенькой желтокожей девчонкой и ездила бесплатно куда хотела». «Но какой толк грезить о старых временах? Они прошли, а мир становится всё злее и злее, грех наглеет всё больше, а вера всё холоднее и холоднее». Гас Аскью Interview with Gus Askew —Gertha Couric «Было время, когда оркестр играл и развевались флаги, а мы, мелкие негритятки, не испытывали от этого никакой радости». Гас Аскью улыбнулся этому воспоминанию, сидя на солнечных ступеньках своего уютного дома в Юфоле. Гас рассказывал об осаде Юфолы во время Гражданской войны. «Генерал Грирсон со своими людьми прошел прямо через город, — продолжал Гас свой рассказ о детских годах. — Мистер Линкольн уже объявил, что мы свободны, но мы, мелюзга, слишком боялись слушать любую духовую музыку, даже если солдаты пришли освободить нас. Казалось, в те дни мы вечно путались у всех под ногами и чего-то боялись. Но мы уходили подальше от солдат и веселились сами по себе, как всегда делали, когда не было уборки хлопка. А в пору сбора хлопка у нас не оставалось времени на игры». «После капитуляции мне больше не нужно было собирать хлопок, и я пошел в кузнецы к Джо Стерджису. Он был первым кузнецом в этом городе. Я был вторым. Теперь это дело перенял мой сын. Работы не так много с тех пор, как все эти автомобили стали такими многочисленными и чуть не погубили дело. Но в течение семи лет я вставал с солнцем и отправлялся в ту кузницу. Сейчас я вкушаю немного немощей; так что отдыхаю». Gus Askew, Eufaula, Alabama Гас Аскью родился рабом в семье Эдвардсов в округе Генри в 1853 году. Его привезли в Юфолу незадолго до окончания войны, и после освобождения он остался там работать кузнецом. За свои семьдесят лет тяжелого труда он скопил достаточно денег, чтобы купить свой дом и кое-какую недвижимость, которая обеспечивает его с женой с тех пор, как старость и немощность заставили его передать работу сыну. Он женат уже 54 года, у него сотни друзей среди белого населения, и он пользуется огромным уважением у людей своей расы. Том Бейкер Interview with Tom Baker —Susie R. O'Brien «Конечно, я помню рабовладельческие времена», — сказал дядя Том, срезая стружку с мягкого куска белой сосны. — Я жил на плантации в округе Перри и помню историю о кое-чем, что случилось со мной давным-давно». «Я был водоносом для пятидесяти полевых рабочих, которые трудились на солнце весь день напролет, и мне приходилось таскать немало ведер от родника, который находился в одном поле от того места, где работало большинство из них. Родник протекал между ивами, и в тени там было невероятно прохладно. Я бывало ложился на мох, позволял своему голому животу остыть, прижимался лицом к выходу родника и давал воде стекать по голове. Только я соберусь немного отдохнуть, как кто-нибудь из тех негров крикнет: „Эй, водоноc! Неси ведро!“ Тогда я хватаю ведро и бегу обратно под палящее солнце». «Однажды, во время моей последней ходки, я страшно устал и рухнул на этот мох, с пота, капающего с моего тела, и прежде чем я сообразил, меня сморил глубокий сон. Когда я проснулся, было уже почти темно, и я не слышал пения рабов в поле, так что понял: они разошлись по домам. Я потряс головой, огляделся вокруг, и мой взгляд упал на маленького черного медвежонка, который пил из родника. Он был такой симпатичный букашка, и я решил прямо тут же попытаться его поймать. Я был всего лишь мальчишкой-негрой лет десяти и умом не блистал, но этого медвежонка мне жутко захотелось. Он меня, сидевшего там, не заметил, так что я подкрался очень осторожно и до того, как он сообразил, зажал этого маленького чертенка визжащим в руках. Я уже собирался отправиться с ним домой, как вдруг услышал шорох в кустах и, не пройдя и десяти футов, увидел огромного черного медведя, выбегающего прямо из тех ив. Я бросил эту малютку, потому что сообразил: это его мать, и она свирепствует. Когда я уронил этого малыша, ему, должно быть, было ужасно больно, потому что он завыл пуще прежнего и заковылял к матери. Ну, сэр, эта старуха так разозлилась, что бросилась на меня со скоростью двух молний, но мои ноги принялись вовсю отрабатывать. Я знал, что она меня настигает, и заорал во всю мочь о помощи. Она гнала меня через то пустое поле, и как раз в этот момент я увидел большого Джима, идущего сквозь ряды кукурузы. „Поторопись, Большой Джим, — кричу я, — за мной гонится медведь!“ Большой Джим был самым крупным негром в наших краях. Он весил, должно быть, с пол-кипы хлопка. Я уже почти добирался до края кукурузного поля, когда этот медведь настиг меня. Он врезал мне лапой, и я рухнул, зачерпнув ртом пыль. Моя спина горела так, словно к ней приложили раскаленное железо. Медведица оказалась лютой. Я ждал, что она меня загрызет, сжался в комок, закрыл голову руками и стал ждать. Но медведица больше меня не тронула. Я осторожно скосил глаза и увидел, что Большой Джим бьется с ней не на жизнь, а на смерть. У Джима был длинный нож, и они кувыркались и катались в пыли, в то время как я сидел там с вылезшими из орбит глазами и спиной, которая казалась сломанной. Джим обхватил этого медведя ногами и, прежде чем вы успели опомниться, дюжину раз вонзил в эту старую тварь нож». «Минут пятнадцать спустя мы с Джимом возвращались через кукурузное поле, и вид у нас, должно быть, был еще тот, потому что я был весь разодран, а Джим выглядел так, будто подрался с целым семейством диких кошек. Он кровоточил с головы до ног. Когда мы вошли в хозяйский дом, чтобы получить помощь и лекарства от наших ран, там стояла хозяйка, и, увидев нас с Джимом, она чуть не упала в обморок. Она воскликнула: „Что стряслось с моими неграми?“» «После того как нам с Джимом оказали помощь, я был счастлив пренебесно, потому что повидал лучшую драку на свете, да к тому же у меня появился маленький осиротевший медвежонок». Генри Барнс Interview with Henry Barnes —Ila B. Prine, Mobile ОН СКУЧАЕТ ПО ТЕМ «СИДЯЧИМ СВИНЬЯМ» В Причарде, пригороде Мобила, живет старый слепой негр «дядя Генри» Барнс, который говорит, что родился в 1858 году недалеко от Саггсвилла в округе Кларк, шт. Алабама. «Конечно, я родился рабом, но помню об этом немного, потому что был мелким. Есть одна вещь, которую я помню: когда у дома надсмотрщика резали арбузы, они заставляли нас, мелкоту, устраивать бега ради куска. Я упрямился и бежать не хотел, и тогда мамочка отлупила меня за упрямство, а когда я получил свой кусок арбуза, то помчался сломя голову по проулку к нашим бревенчатым хижинам. Те хижины были обмазаны глиной, а дымоходы сложены из глины и палок. Кровати у нас были самодельные: на трех ножках, а другая сторона прибита гвоздями к стене. Помню, когда я стал большим мальчиком, у мамочки появилась кровать из досок, и я спал на ней, пока не вырос и не женился». «Я помню нашу Старую Хозяйку, мисс Делл. Мисс Делл была доброй хозяйкой и каждое воскресное утро устраивала воскресную школу в хозяйском доме, и мы все, маленькие негрята, ходили туда, чтобы она учила нас Библии и Иисусу». «Марс Джон был добр ко всем своим рабам и не терпел никакого притеснения или подлости по отношению к своим неграм. Если надсмотрщик становился злым, Старый Хозяин выгонял его. Старый Хозяин всегда хорошо заботился о своих рабах, потому что, когда они болели, он звал доктора, точь-в-точь как когда болели белые люди. Один из сыновей марса Джона, марс Бенни, был доктором, и хорошим доктором, если не считать того, что он давал нам противное лекарство, зато вылечивал». Потому что у нас были свои лекарства, например чай из бузины. Он был красный, почти как виски, и мы лечили им лихорадку. Еще был красный чай из сассафраса от весенней лихорадки, а из иерусалимского дуба делали леденцы с полными семечками и давали детям есть, чтобы они избавились от глистов. А еще у нас был чай из коровяка и верхушек сосны от простуды и лихорадки. А когда у нас что-нибудь опухало, они делали припарку из листьев коровяка, чтобы снять опухоль. Иногда мне хочется вернуться в старое место, потому что у нас было вдоволь еды, а во время забоя свиней еды было больше, чем вдоволь. Старый хозяин убивал восемь или десять засидевшихся свиней за раз, и мясо, и сало, и свиные морды, и чуинглисы — ммм, я до сих пор их вижу. Что такое засидевшаяся свинья? Это такая свинья, которая наелась столько кукурузы и стала такой толстой, что ноги ее уже не держат, и она просто садится на заднюю часть туловища, хрюкает, ест и ест, и хрюкает, пока ей не пробьют голову. Вот это были хорошие времена, потому что тогда у нас было всё, что мы могли съесть, и вдоволь сахарного тростника для патоки. И они замешивали бисквиты в больших деревянных корытах. Эти корыта были сделаны из ниссы водяной и были легкими, как перышко. Тогда у нас всего было вдоволь, всё время, а на Рождество и когда белые люди женились, они резали свиней, индюшек, кур, а иногда и годовалого бычка. И они готовили свиней целиком, жарили на барбекю и подавали с большим яблоком во рту. Когда играли большую свадьбу, готовили в больших котлах, чтобы хватило на всех. Конечно, мы не ели так всё время, потому что обычный паёк составлял три фунта мяса и четверик муки на каждого работника с субботы до субботы. Неграм разрешалось иметь собственный небольшой участок, который они могли обрабатывать по ночам и по субботам вечером! То, что они выращивали на этом участке, принадлежало им, и старый хозяин платил им за это деньги. Никто не заставлял негров обрабатывать их участки — если они хотели, чтобы их заросла трава, старого хозяина это устраивало. У старого хозяина был большой огород, размером почти с поле, где выращивали зелень, листовую капусту и репу для всего имения. Мой дедушка был плотником, и старый хозяин нанимал его на другие плантации строить дома. Взрослые негры должны были вставать до рассвета. Надсмотрщик сначала трубил в рог, чтобы вставали, а в следующий раз он трубил — нужно было быть готовыми идти в поле. Была одна старуха, которая присматривала за всеми маленькими негрятами, пока их мамы были в поле. Эта старуха готовила для малышей и кормила их весь день, а мамы забирали их вечером. Наша одежда была сделана из оэнабрга и окрашена медным купоросом, а иногда в краску подмешивали табак и листья персикового дерева. У нас был большой сад с яблоками, персиками и грушами, больше, чем мы со свиньями вместе могли съесть. Когда негр умирал, его хоронили на кладбище, как это делают сейчас, и они кричали и вопили, а иногда какая-нибудь женщина падала в обморок, и ее приходилось нести домой. Песня, которую пели больше всего на похоронах, была: «Голос из могилы». У нас действительно было много пения гимнов и криков по ночам в хижинах. Если мужчина хотел нарушить ночной отдых, он шел охотиться на опоссумов или кроликов, лишь бы получить у старого хозяина пропуск и быть в поле на следующее утро вовремя вместе с остальными работниками. Я знаю, что старый хозяин уходил на войну, потому что я слышал, как люди говорили об этом и гадали, убьют ли старого хозяина. Потом я слышал, как они говорили, что негры свободны, но мы не уходили от старого хозяина около года после Капитуляции. Потом мы пошли жить на имение молодой хозяйки в Барлоу-Бенд после того, как она вышла замуж за мистера Боба Флинна. Прямо там я оставался, пока не вырос и не женился. Потом, при первом переезде в город, мы поднялись по реке Томбигби до Джеймс-Лэндинг. Я помню все большие лодки на реке. Они были просто отличные. Потом я помню, как после того, как я вырос, они рассказывали о том, как сюда идут янки и как они досаждают белым людям и неграм тоже. Вломились в их кладовые для копчения мяса, сожгли их, раскидали вещи и никомy не оставили ничего поесть. Я этого не помню, потому что был слишком мал. Леди, вы спрашиваете меня, знали ли мы что-нибудь о вуду? Да, мэм, определенно были люди, которые могли наводить на вас чары. Я очень боялся таких. Когда я уже почти вырос, жила девушка по имени Пенни, которая долго болела, и колдун возился с ней, пытаясь ее вылечить, но она не шла на поправку, и он дал ей умереть. Потом у парня по имени Эд заболела нога, боль поднялась вверх по ноге, и он стал калекой. Был один знахарь вуду в междуречье реки Томбигби, который пришел ходить за ним, и он велел всем убраться из дома, кроме него, Эда и Дьявола. Он вылечил Эда на совесть. Моя мама говорила, что я родился с прозорливым глазом, чтобы видеть призраков, и я видел что-то вроде коровы без головы. Поэтому мама заставила меня мешать свежее сало, когда они его вытапливали, потому что это излечивает от видения призраков. После того как я помешал сало, я их больше не видел. Один раз я колол колья с негром, который умел делать всё, но он был дурным человеком, и я его боялся. Я сказал ему, что если у меня будет боль или что-нибудь меня заденет, я непременно убью его своим топором. Я бы распорол этого негра вдоль и поперек, точно так же, как раскалывал эти колья, если бы он попробовал применить ко мне свои чары. Если говорить о рыбалке, я помню, как мы пахали у реки, а когда наступало время обеда и мулы ели, мы шли к реке и рыбачили. Потом мы рыбачили каждую субботу вечером. Мы ловили форель, панцирника, щуку и карпа. Карп клевал в мае. Тогда они были такими жирными, что их можно было готовить самих по себе, без всякого жира. А еще мы ловили индюшек в загонах из кольев, приманенных кукурузой. Господи, какой смысл мне говорить о тех временах. Всё это прошло и кануло в лету. Иногда я начинаю размышлять о том, что почти все люди мертвы, а я все еще здесь, живу и слеп; но я рассчитываю, что пройдет совсем немного времени, и я окажусь за рекой с благословенными. Натан Бошан Interview with Nathan Beauchamp —Gertha Couric, Eufaula, Alabama ПОЛУКРОВКА Я шел по тропинке, обложенной маленькими камнями, окруженный атмосферой уединения. В небе крупные белые кучевые облака, похожие на большие коробочки хлопка, неспешно плыли на север. Далеко внизу по дороге потрепанная бричка скрылась за небольшим холмом; прямо впереди тропинка через двадцать ярдов упиралась в обветшалые ступени негритянской хижины, в то время как старый темнокожий мужчина в огороде слева от хижины нарушал тишину прерывистыми металлическими звуками лопаты, втыкающейся в жаждущую почву. Я с первого взгляда понял, что это Натан Бошан. — Здорово, дядя Натан, — позвал я. Nathan Beauchamp, Eufaula, Alabama — Утро доброе, белые люди, — ответил он, прекратив копать и подняв руку в дружеском жесте. Я подошел туда, где стоял дядя Натан, и остановился в неглубоких бороздах коричневой земли. На моих ботинках уже образовался толстый слой пыли. — Дядя Натан, — сказал я, — я хотел бы немного поговорить с вами о днях рабства, если вы можете удерить несколько минут своему огороду? — Слушаю, босс, — ответил он, подчеркнув свои слова плевком табака, который мгновенно превратился в темное пятно на иссохшей земле. — Рад быть хоть чем-то полезным. Мы перешли в тень большого дуба, где вместе сели на прочную самодельную скамью. — Ну что ж, белые люди, — продолжил он, сделав долгий глоток из ковша, висевшего на дереве, которое давало тень колодцу. — Я расскажу вам историю о моих маме и папе. Натан Бошан, мой папа, принадлежал марсею Грину Бошану в Уайт-Оук-Спрингс, близ Юфолы. Марсей Грин был членом легислатуры, когда столица была в Таскалусе. У него были многие акры земли и сотни рабов. Папа бывало возил на фургоне припасы в Юфолу и по дороге встречал индианку, которая несла большие корзины, собиравясь продать их там. Он спрашивал ее, не хочет ли она прокатиться, и она всегда соглашалась. Так что однажды папа пришел к хозяину и сказал, что в Индейской деревне Санкт-Францис есть индианка, которую он хочет в жены, и босс сказал «хорошо», и тогда папа женился на индианке. Ее звали Мими. Так что я наполовину негр и наполовину индианец. Моя мама умерла примерно через пять лет после освобождения, но я помню, что у нее были длинные черные волосы, и я помню, как солнце сверкало на ее зубах, когда она улыбалась. После того как она вышла замуж за папу, она всё так же носила свои красивые корзины на продажу в Юфолу. Иногда она ходила туда и обратно пешком весь путь, двадцать четыре фута... тьфу ты, миль. Я живу здесь, в Юфоле, уже пятьдесят лет или около того, белые люди, и у меня есть своя маленькая хижина и земля вокруг нее. Это немного, но этого хватает, чтобы поддерживать во мне жизнь, вместе с моим небольшим магазинчиком. Оливер Белл Interview with Oliver Bell —Ruby Pickens Tartt, Livingston САМЫЙ ЛУЧШИЙ ДРУГ, КОТОРЫЙ КОГДА-ЛИБО БЫЛ У НЕГРА Оливер Белл говорит, что первое, что он помнит — это как пороли его мать. Он родился в рабстве, но большую часть сведений об ужасах, а также о радостях довоенных дней он знает только по слухам. — Я родился в имении Де Граффенрид, — сказал он, — в девяти милях к западу от дороги Ливингстон-Бойд. Мою маму звали Луэлла Де Граффенрид, а папу звали Эдмунд Де Граффенрид. Потом мое имя изменили на Белл. У меня был один брат, Нат, и две сестры, Джестина и Клара. У меня около шестнадцати детей, все родились в том же имении, и большинство из них до сих пор живут там. Мои дети от первой жены — Эд, Джек, Холли, Бак, Кларенс, Салли, Лиза, Мэг и Луэлла. Их мамой была Мэнди Пауэлл из Йорка. Затем моя вторая жена, Бетти Браун, подарила мне остальных детей. Давайте-ка вспомним, это Джимми, Дж.У. Альфонсо Уоллес, Генри, Эдна и... — Он замялся и пояснил: — Это столько, сколько я могу вспомнить прямо сейчас. Oliver Bell, Livingston, Alabama Зовущую... тьфу, бабушку звали Сели Де Граффенрид, а дедушку звали Питер. Он был сапожником в имении, а также делал плуги. Он был работящим и научил меня обрывать кукурузные листья и рубить мотыгой кукурузу и хлопчатник, когда я был еще совсем сорванцом, просто маленьким черным негренком. Мы все принадлежали мистеру Трешвану Де Граффенриду и мистис Ребекке; и они оба были к нам добры. Старая мистис читала нам Библию и крестила нас в реке у Хорн-Бридж, но это было уже после капитуляции. Во времена рабства они не любили, чтобы мы громко пели и играли в хижинах рабов. Голубчик, я помню, когда у нас были большие молитвенные собрания. Они закрывали дверь, чтобы голос не выходил наружу, и ставили у двери перевернутый ушат для стирки. Мне говорили, что это для того, чтобы удерживать голос внутри. Оливер на мгновение задумался, вспоминая старые времена. — Мы, дети, бывало, здорово веселились, пели и играли, — сказал он. — Я помню, один из наших стишков звучал примерно так: Shoo, shoo, shoo gander Th'ow yo' feathers 'way yander. У нас были и старые кукурузные кричалки, но теперь я их забываю. Однако я помню, что этих негров было слышно за целую милю. — Нет, мэм, с нами всё было не так уж плохо. Белые люди были добры к нам, неграм. У нас было вдоволь еды, например зелени со стола хозяйского дома. Нам отвешивали паёк: четверик муки, три фунта мяса, полгаллона патоки, приготовленной дома на деревянных мельницах; и это на неделю. А иногда по воскресеньям у нас был небольшой запас сахара, кофе и муки. Нет, мэм, мы не знали, что такое рис. То, что я видел в рабстве, было дурным делом, полагаю, но каждый думал, что его хозяин — самый лучший на земле. Мы ничего лучше не знали. Человек оставался круглым дурнем, пока не узнавал, что весь мир не принадлежит его старому хозяину. У нас в те дни не было покупных лекарств; только то, что мы добывали в лесу, вроде скользкого вяза от лихорадки и корня лаконоса; они очень помогали. А корень подофилла помогал не хуже касторового масла. Никто особо не помогал нам ничему научиться, но большинство моих детей ходило в школу Букера Т. Говорят, он очень толковый человек, и мои дети тоже так считают. Всё в порядке; жаль, что я не умею читать и писать; тогда я бы рассказал вам вещи, которые вам было бы интересно узнать. Его лицо на мгновение омрачилось. — Я расскажу вам самое первое, что я помню, и я не знаю, из-за чего это началось. Однажды моя мама что-то сделала, и старый хозяин заставил ее стянуть платье вокруг талии и заставил лечь поперек порога. Потом он взял кожаный ремень и выпорол ее. Я помню, что я начал плакать, а мистис Беки сказала: «Сходи принеси этому мальчику бисквит». Я припоминаю, что моя мама была пахотным работником, она рано уходила на работу и оставляла меня под сенью большого старого почтового дуба. Там я просиживал целый день, и это дерево было моей нянькой. Оно и сейчас там стоит, и я никому не позволяю его срубать. Мама говорит, что я так и не научился ходить; просто однажды она посадила меня под дубом, и первое, что она узнала — она подняла глаза, а я уже иду посреди хлопкового рядка. Другая вещь, которую я помню, когда был маленьким мальчиком, это то, как они делили кукурузу после капитуляции. Доктор Деграффенрид отвешивал кукурузу всем тем, кто работал издольщиками. Он брал бушель и давал им бушель. Когда он почти заканчивал, он бросал один початок кукурузы этому, а себе давал один початок; потом он разламывал початок пополам и брал часть себе, а им отдавал часть. Вот это был точный счет, я вам скажу. Мы жили в третьем доме от хозяйского дома в хижинах рабов, и когда я был мальчиком, моей работой было высаживать тенистые деревья. И однажды мимо проезжал Ку-клукс-клан, и их предводителем был мистер Стив Ренфро (алабамский бандит времен Реконструкции). У него были длинные волосы, он вызвал моего папу и задал ему уйму вопросов. Пока он там сидел, его лошадь объела почти все деревья, что я посадил. Поговорив с моим папой, он поехал дальше через Хорн-Бридж, примерно в двух милях к югу отсюда, и там встретил старика Эноха Слиджа и Франка Слиджа. Это были черномазые, которые принадлежали отцу марсея Симми Слиджа, старому доктору Слиджу. Рабам на той плантации после капитуляции предоставляли довольно большие вольности, и они работали за половину урожая. Дядя Энох и Франк были в городе, кое-чем торговали, и мистер Ренфро не хотел, чтобы у них что-то было. Когда они уехали из города, они обогнали отряд Ку-клукс-клана прямо на мосту через глушь. Мистер Ренфро попросил Эноха дать ему кусочек веревки, чтобы подтянуть седло, а затем застрелил его. Франк побежал к реке, но куклуксклановцы поймали его и тоже застрелили. Негры пошли к реке той ночью, забрали тела и похоронили их на старом кладбище Трэвиса. Мои мама и папа тоже там похоронены. Никто ничего не делал с мистером Ренфро, пока он не дошел до того, что начал вмешиваться в дела марсея Симми Слиджа: украл пару мулов, и белые люди гонялись за ним, пока не нашли в Линдене. Они так сильно преследовали его, что он ушел в свой лагерь в плоских лесах внизу на Медвежьем ручье. Это были страшные времена, потому что этот человек никогда ни к кому не испытывал жалости. У могильников есть пещера, которую выкопали рабы, когда убегали, и мистер Ренфро прятался там. Она находится на берегу реки и выкопана снизу вверх. Копаешь, начинаешь низко и выталкиваешь землю наружу, копаешь вверх и делаешь большую комнату наверху, чтобы вода не достала. Я знаю, где в имении есть две такие пещеры; моя корова вчера упала в одну. Когда старый хозяин Амос Трэвис приехал сюда из Калифорнии, он привязался ко мне и захотел, чтобы я ушел с другой стороны имения и перебрался на эту сторону хозяйского дома — присматривать за этой топью и следить за работниками. Но я хотел большой дом с четырьмя комнатами и двумя кирпичными дымоходами, и мне пришлось уговаривать его пять лет, чтобы получить его. У меня до сих пор растут кусты роз, которые были у хозяйского дома сразу после капитуляции, и сейчас они растут в моем дворе. Говоря о кладбище, я как-то проезжал мимо него ночью, примерно в полночь, и что-то протащило мимо меня цепь, словно собака. Я слез с лошади, но не увидел никакой цепи, поэтому снова залез на лошадь, и прямо передо мной оказался блуждающий огонек с самым ярким светом, который вы когда-либо видели. Он пытался увести меня в сторону, и каждый раз, когда я возвращался на дорогу, он снова уводил меня прочь. Если следовать за блуждающим огоньком, непременно заблудишься. Один из них завел человека к ручью у тех двойных мостов; тот говорил, что обнаружил, будто едет не в ту сторону, удаляется от дома вместо того, чтобы приближаться, так что он просто сел под деревом и прождал до рассвета. Я ничего не боюсь, кроме этих блуждающих огоньков, но они так баламутят тебе душу, что ты не понимаешь, где находишься; и они такие яркие, что чуть не выжигают тебе глаза. Их полно возле кладбища вон там, где похоронены все мои белые люди, а также мама и папа. Они все там, кроме марсея Джесса Трэвиса; он был следующим в очереди на это имение, и он был лучшим другом, который когда-либо был у этого негра. Дело в том, что именно так он меня и называл: «негр». Он и мистис Мэг жили прямо там, в хозяйском доме; потом они переехали в город, и именно там он умер. Мы с марсеем Джессом заключили договор, и он сказал, что если он проживет дольше, то похоронит меня, а если я проживу дольше, то похороню его. Так что в тот день я пришел к нему в офис в здании суда, и он сказал, что хочет со мной поговорить. Он спросил: «Ты помнишь наше соглашение?» А я сказал: «Какое соглашение, марсей Джесс?» А он сказал: «Насчет похорон». Тогда я сказал, конечно: «Я это помню». Потом он встал и дал мне какие-то бумаги на какую-то землю, и я сказал: «Что всё это значит, марсей Джесс?» Он сказал: «Ничего, негр, просто я отхожу от дел». Тогда я сказал: «До свидания, марсей Джесс», а он сказал: «До свидания, негр», и я пошел через дорогу. Потом мистер Киллиан сказал: «Оливер, что случилось у здания суда?» А я сказал: «Ничего, насколько я знаю». Тогда он сказал: «Нет, что-то случилось; только посмотри, как люди бегут туда в спешке». Тогда я повернулся и побежал обратно, а там лежит марсей Джесс. Мистер Смит поднимал его, и марсей Джесс сказал мне: «Ну что, негр, я не сделал того, что собирался; я промахнулся». А я сказал: «Босс, ради Бога, поезжайте в больницу; я поеду с вами и останусь с вами». Мистис Мэг просила меня уговорить его, но он покачал головой и сказал: «Если бы я хотел жить, я бы не застрелил себя». Он перевел дух минутку, а потом сказал: «Негр, напиши мисс Кэлайн и передай ей, что я велел ей всегда быть доброй к тебе, пока ты жив». Да мэм, я был прямо там, сделал именно то, что обещал ему; сдержал свое слово и последовал за ним в могилу. Конечно, этот рассказ о марсее Джессе — вовсе не история о рабстве, но я думал, что вы хотите услышать всё о семье, которой принадлежало это старое имение; а марсей Джесс был лучшим белым другом, который когда-либо был у негра — по крайней мере, у этого негра. Нельсон Бёрдсонг Personal interview with Nelson and Virginia Birdsong Summerville, on Front Street —Ila B. Prine, Mobile, Alabama НЕЛЬСОН БЁРДСОНГ ВСПОМИНАЕТ СВОЕГО ХОЗЯИНА Нельсон Бёрдсонг, живущий на Фронт-стрит в старом пригороде Саммервилл, примерно в трех милях от Мобила, штат Алабама, родился рабом. Высокий темнокожий мужчина с белыми волосами и бакенбардами, он говорит, что родился на Монтгомери-Хилл, штат Алабама, в округе Болдуин, и что он и его родные принадлежали мистеру Тому Адкинсу. Нельсон сказал, что во время Капитуляции он был совсем маленьким и не мог многого рассказать о временах рабства. На самом деле, добавляет он: «Знаете, миссис, старики в те дни не разрешали детям околачиваться рядом, когда они разговаривали. Мы, дети, выскакивали как пробка из бутылки, стоило кому-то прийти. Мы были рады, когда приходили люди, потому что могли выбежать и поиграть. Нынешние дети знают столько же, сколько мы, когда нам было двадцать пять лет». Нельсон помнит, как его «хозяин» говорил, что никогда не собирался «позволять этому маленькому негренку работать». Он не особо помнил переезд в Мобил, но «казалось, будто» его «мама работала у миссис Данн на Монро-стрит, а позже они переехали в старый Наполеонвилл» (который сейчас является Крайтоном, штат Алабама, пригородом Мобила). Он сказал, что его «папа и мама тогда работали на крупорушку там, а также владели большой крупорушкой в развилке, где сейчас находится большая пожарная часть» (которая расположена на пересечении Сент-Францис-стрит и Вашингтон-авеню, последняя раньше называлась Уилкинсон-стрит). Эта крупорушка сгорела в 1870-х годах. Нельсон говорит, что первой работой, которую он помнит, было «нянчить маленького мальчика мистера Брэмвелла Бёрдена, внука старика Бёрдена». Нельсон владел своей маленькой фермой и трехкомнатным домом вплоть до последних двух или трех лет. Он сказал, что из последних сил старался платить налоги, но так состарился, и его «колени отказали, и я увидел, что собираюсь потерять свое место, поэтому я передал его человеку, чтобы он платил мои налоги, чтобы у меня было место, где жить. Помощь по бедности дает мне теперь немного поддержки, и мы с женой справляемся как можем». Этот дом представляет собой знакомый тип двухкомнатного негритянского жилья, с верандой во всю ширину фасада и пристроенной комнатой с односкатной крышей сзади. Спальня была оклеена обрывками обоев разного дизайна, настолько старыми, что большая их часть отвалилась. Каминная полка оклеена цветными комиксами, обрезанными в виде фигурных фестонов. У входа в дом на полу прибит мешок, используемый в качестве коврика для ног, а на двух верхних углах двери висят подковы на удачу. Нельсон сказал, что он член Африканской методистской епископальной сионской церкви и всю жизнь был методистом; что у него и его жены Вирджинии «было всего два ребенка, и оба они умерли». Жена Нельсона, Вирджиния, происходила из семьи рабов, хотя сама ею не была. Она рассказала, что ее родные принадлежали мистеру Джо Пикетту из Кэмдена, округ Уилкокс, штат Алабама. Она сказала, что смутно помнит, как мистер Джо сажал ее в свою пролетку, и она называла его «Тое-Тое», так как не могла четко выговорить его имя. Она также сказала, что, когда она стала старше, она всегда называла мистера Джо «моим папой», а не «моим хозяином», потому что «он определенно был добр ко мне». Она помнит, как ее мать работала горничной на «Старой Элеоноре», лодке на реке Алабама, и как она маленьким ребенком плавала туда-обратно на этой лодке вместе с ней. Когда они наконец обосновались в Мобиле, ее мать работала в семье доктора Хьюстиса, жившего в угловом доме, который сейчас занят новым зданием Федерального суда и таможни на пересечении улиц Сент-Луис и Сент-Джозеф. Анк Бишоп Interview with Ank Bishop —Ruby Pickens Tartt, Livingston, Alabama ГАВРИИЛ ТРУБИ ТИХО! ГАВРИИЛ ТРУБИ ГРОМКО! Когда «Гавриил возьмет свою серебряную трубу», он будет трубить тихо для спасенных и громко для потерянных душ, согласно Анку Бишопу, который родился в рабстве восемьдесят девять лет назад и живет в Ливингстоне, штат Алабама. Дни до войны были так же хороши, как и нынешние, считает Анк. Он рассказывает о них в следующей истории своей жизни: — Меня зовут Анк Бишоп, и я родился в 1849 году, 16 августа, в Уорде, штат Алабама. Мою маму звали Эми Ларкин, а отца звали Том Бишоп. У меня было три брата, Алф, Волен и Джим, и две сестры, Сели и Матилди. Мы принадлежали леди Лизе Ларкин в Уорде, прямо возле Кокс-Чапел. Мою мать привезли из Южной Каролины в партии перекупщиков, и леди Лиза купила ее на аукционе в Кокс-Чапел. Она оставила своих маму и папу там, в Южной Каролине, и больше никогда не видела их в этой жизни. Ее продали с торга, и леди Лиза забрала ее, ее одну из всей семьи. Ее взяли горничной в дом леди Лизы. Но иногда она готовила или была прачкой, а то опять же дояркой. Моей работой было приглядывать за телятами. Иногда я ходил в магазин мистера Эда Вестерна в Гастоне, в трех милях от нашего дома, проверить, нет ли почты для леди Лизы, но почты не было. К нам относились хорошо, потому что сын леди Лизы, мистер Уилли Ларкин, был надсмотрщиком у своей мамы, но конечно, иногда они срывались на них и устраивали порку. Однажды один негр сбежал, старый Цезарь Таунси, и они послали за Диком Питерсом, чтобы он привел своих «собак на негров». Эти собаки были натренированы ловить негра точно так же, как гончие натренированы ловить кролика. Так вот, мистер Уилли Ларкин велел Стюарту сказать старику Дику Питерсу, когда тот придет: «Меня нет», но чтобы он продолжал путь. «Я буду держаться дороги, — сказал он, — и переправлюсь через Томбигби у паромной переправы Москоу». Так что старый Дик Питерс держался дороги, как ему велели, и переправился через Томбигби у паромной переправы Москоу прямо в тростниковых зарослях. Но те собаки на негров так никогда и не поймали старого человека Цезаря. Он оставался там, где был, до самой капитуляции и окончания войны. Потом он вышел, но если бы его поймали, с ним бы обошлись довольно сурово, однако он просидел в укрытии, пока всё не утихло. Все женщины в имении леди Лизы должны были ходить в поле каждый день, а те, у кого были грудные дети, приходили примерно в девять часов утра и когда звонил колокол в двенадцать, чтобы кормить грудью. За всеми ними в одном доме присматривала одна женщина. Ее звали Элли Ларкин, и ее звали «матушка Ларкин». Она всё время посылала меня в поле приводить их кормить детей, потому что из-за этого ей приходилось тяжело, когда те проголодаются и начинают плакать. Нас совсем не пускали в церковь и ничему не учили. Мне уже почти девяносто, и я не умею прочесть ни строчки. У меня есть дети, которые умеют читать; один не умеет, которому шестьдесят пять, а Генри пятнадцать, и он умеет. А мать, ее зовут Перли Бизли, она тоже не умеет читать, но она хорошая полевая работница и она залатала эти штаны, что на мне, и эту старую рубашку. Мисс, у меня нет ни единого пальто. В церковь ходить нельзя, так что я не знаю, лучше ли это рабского времени. Тяжело, куда ни кинь, носом в землю упираешься всё время. Когда приходит день расплаты, платить нечем. Приходи платить за аренду — и ты снова на улице. Родился и вырос в округе Самтер, износился в округе Самтер, рассчитываю умереть в округе Самтер, и что у меня есть? Ничего у меня нет, ничего, ничего. Ank Bishop, Livingston, Alabama Но я верующий, и это вуду, и колдовство, и призраки — не более чем сборище людей вне Христа. Призраки — это не что иное, как умершие вне Христа, чьи духи не нашли покоя, а просто бродят по миру. Это злой дух, о котором говорит Библия, когда утверждает, что у человека есть два духа — добрый и злой. Добрый дух отправляется в место блаженства и покоя, и ты больше его не видишь, но злому духу некуда идти. Место его обитания разрушено, когда тело умерло, и он просто бродит и ждет, когда Гавриил вострубит в свою трубу, после чего миру придет конец. Но когда Бог говорит: «Сними серебряную трубу и труби, Гавриил», и Гавриил говорит: «Господи, как громко мне трубить?» Тогда Господь говорит: «Труби мягко, Гавриил, и спокойно, чтобы не тревожить моих лилий». Второй раз Гавриил говорит: «Как громко должен я трубить, Господи?» Тогда Господь говорит: «Труби так громко, как семь ударов грома, слитых воедино в один отзвук, чтобы разбудить тех проклятых духов, спящих на кладбищах, которые так и не заключили мир со своим богом и просто лежат там в своих грехах». Но Христианское Воинство поднимается по первой трубе, а те, кто глух — это злые духи, которых каждый может увидеть в любое время. Впрочем, я их не боюсь. Я прохожу мимо них и продолжаю пахать, но если хочешь, чтобы они убрались с дороги, всё, что тебе нужно сделать — это чуть-чуть повернуть голову и оглянуться. Они исчезают вот так! Когда моя первая жена умерла около тридцати лет назад, я шел в Гастон к Саре Дрейден, жене старого Скотта Дрейдена, и около заката свернул на низину Кеннеди сразу после дождя. Я увидел, что по дороге идет нечто ростом вот с такое, размером с маленькую черную косматую собаку, и сказал: «Что это я вижу идущим по дороге? Ни у кого здесь нет черной косматой собаки!» Оно продолжало приближаться, становилось всё больше и больше, всё ближе и ближе, и к тому времени, как оно поравнялось со мной, оно было размером с наполовину выросшего годовалого бычка, черное как ворон. У него было четыре ноги и висячие уши, совсем как у собаки, но это была не собака, это я знаю. Потом оно шарахнулось в кусты, а потом снова вышло на дорогу и пошло туда, откуда я шел, а я пошел туда, откуда оно шло. Больше я эту штуку никогда не видел. Но у меня есть вполне определенное представление о том, кто это был. Сини Боннер Interview with Siney Bonner —W.F. Jordan — Слышишь этот свисток? — Говорившей была Сини Боннер, бывшая рабыня, живущая ныне в районе Норвуд в Бирмингеме. Она остановилась поболтать там, где собралась группа других пожилых негров из окрестностей. — Гудки на этих паровозах-гигантах, которые тащат эти высокомерные поезда Иллинойской центральной дороги, напоминают мне те пароходы, которые бывало причаливали к пристани в старом Пикенсвилле на реке Томбигби. Конечно, в те дни не было никаких железных дорог, и единственным способом передвижения для людей был пароход, который проходил почти каждую неделю, и дилижанс, который проходил дважды в неделю. Господи боже, милый, это были времена, и сколько раз после того, как мой папа, которого звали Грин Боннер, слышал гудок парохода ниже Пикенсвилла, он впрягал мулов в фургон и следовал за марсеем Джоном верхом на лошади до пристани, чтобы привезти запас сахара, кофе и орудий для пахоты, необходимых на плантации. Они брали меня с собой, чтобы держать мулов и сторожить фургон, и для меня это был настоящий праздник — увидеть большую блестящую лодку и понаблюдать за происходящим. Марсей Джон Боннер вовсю полагался на моего папу. Хозяин заплатил за него тысячу долларов зелеными бумажками там, в Мобиле. Достаточно зеленых бумажек, чтобы завернуть его в них, говорил он, поэтому он и назвал его Грин Боннер. Да сэр, мы все были баптистами — того сорта, что крестят с погружением, и каждое воскресенье они бывало запихивали нас в фургоны и отправлялись ни свет ни заря к церкви Биг-Крик на Кэрроллтонской дороге. Каждый приносил большую корзину с едой, и помилуй бог, такого обеда вы отроду не видали, всё было разложено на травянистой лужайке у старого кладбища. Почти все порядочные белые люди принадлежали к общине Биг-Крик, и когда их рабы обретали настоящую веру, они велели им вступать в Биг-Крик и принимать крещение в месте для купания. Некоторые негры хотели устраивать свои собственные собрания, но Господи, детка, эти негры так радовались и начинали исступленно кричать по всему лугу, где они построили шалаш из ветвей. Марсей Джон быстро положил этому конец. Он говорил: «Если собираетесь проповедовать и петь, вы должны перевернуть ушат для стирки вверх дном», подразумевая никаких криков. Те баптисты в Биг-Крик тоже были ох как строги к своим правилам. Выгонят вон запросто, если ты выпьешь слишком много кукурузного виски, или танцуешь, или сквернословишь. У марсея Джона была большая породистая легавая собака. Она была матерью щенков, и однажды она нашла шесть щенков прямо в конюшне. Почти все они были сучками, так что хозяин собирался их утопить. Я попросила его отдать их мне, и вскоре хозяйка послала меня на почту, так что я положила щенков в корзину и взяла их с собой. Доктор Лайлз проходил мимо того места, где я сидела, и сказал: «Хочешь продать этих щенков, Сини?» Я говорю ему: «Угу». Тогда он спрашивает: «Какого они вероисповедания?». Я отвечаю ему, что они методистские собаки. Он больше ничего не сказал. Примерно через неделю после этого старая хозяйка снова послала меня на почту, и я взяла с собой корзину со щенками. Конечно же, идет доктор Лайлз и говорит: «Сини, вижу, ты всё еще не продала этих щенков». Я говорю: «Нет-с». Тогда он снова спрашивает, к какому вероисповеданию они принадлежат. Я ответила ему, что они баптистские собаки. Он говорит: «Как так? Ты же говорила мне на прошлой неделе, что это методистские щенки». Ха-ха! Слава Богу, похоже, он меня подловил! Но я сказала: «Да сэр, но видите ли, доктор, с тех пор у них открылись глаза!» Он рассмеялся и пошел дальше к своей газетной конторе. Siney Bonner, Birmingham, Alabama Сколько мне лет? Господи, детка, я не знаю. Мама говорила, что мне было пятнадцать лет ко времени капитуляции. Я отлично это помню. Марсей Джон созвал всех негров на плантации вокруг себя у большого дома и сказал им: «Ну вот, вы теперь такие же свободные, как и я. Я вам больше не хозяин. Я старался быть к вам добрым и заботиться обо всех вас. Вы все можете оставаться, и мы будем работать вместе и как-нибудь зарабатывать на жизнь. Если не хотите оставаться, те, кто уйдет, должны будут сами крутиться, чтобы выжить». Кто-то остался, а кто-то ушел. Мой папа оставался с марсеем Джоном до тех пор, пока его не призвали домой, в славу небесную. Теперь все они ушли, осталась только Сини, и я просто здесь жду, пока они меня позовут. Да сэр, я много где побывала вокруг Кэрроллтона. После того как марсей Джон и мой папа оба умерли, я работала то тут, то там. Раньше работала у миссис Ропер в старом отеле «Феникс». Я припоминаю, когда строилось новое кирпичное здание суда. Старое здание суда сгорело, и они арестовали негра по имени Билл Букхалтер за то, что он его поджег. Они отправили его в тюрьму, и какие-то офицеры тронулись с ним в Монтгомери. Когда они добрались до реки Сипси, толпа нагнала их, схватила Билла и повесила его там, в топь. Примерно в это время поднялась зловещая туча. Его спросили, есть ли у Билла что сказать. Он сказал: «Я не сжигал здание суда, и если вы все меня убьете, мое лицо всегда будет преследовать вас». Пока он все еще висел там, в этой топи, блеснула молния, и гром с ветром были просто ужасны. На следующее утро, когда взошло солнце, клянусь душой, прямо там, на окне в башне здания суда, отпечаталась фотография лица негра, которого они повесили за сожжение старого здания суда. Да сэр, я сама видела это своими глазами и полагаю, что эта картинка до сих пор там. Но ради Бога, мне надо идти, потому что я варю себе порцию зелени лаконоса, которую нарвала сегодня утром у железнодорожных путей. Этот лаконос и молодой зеленый лук будут необыкновенно вкусны, и они так напоминают мне те славные старые времена в округе Пикенс. Дженни Боуэн Interview with Jennie Bowen —Mary A. Poole, Mobile КОЛОКОЛ ПО НЕЙ НЕ ЗВОНИЛ Дженни Боуэн сидела на переднем крыльце, окруженная множеством маленьких чернокожих детей, когда я подошел к ней. Она отвечала на мои вопросы ртом без зубов, при этом ее карие глаза с мутными белками постоянно моргали. Ее маленькой внучке временами приходилось выступать в роли переводчицы, поскольку речь старухи была по большей части крайне невнятной. — Да, мэм, я помню много всякого, что случалось еще в дни Гражданской войны, — сказала она. — Я помню то место, где жила. Это был самый красивый дом, какой вы только видели. Он стоял на высоком холме с видом на небольшой ручей, а цветы вокруг во дворе — это было что-то особенное, право слово. — Я родилась в 1847 году на плантации хозяина и хозяйки Фишеров недалеко от Кэмдена, штат Алабама. Мы, рабы, жили в ряду побеленных хижин в позади хозяйского дома. У нас был злой надсмотрщик, белый, и на нашей плантации вечно кто-нибудь из рабов сбегал. — Я работала нянькой у трех деток хозяина, и они научили меня читать и писать. Моего тятю звали Бурл Фишер, и он приехал из Вирджинии, когда капитан Фишер привез его сюда. Мою мамку звали Грейс Фишер, и она большую часть времени крутилась возле хозяйского дома — ткала и чесала шерсть для рабов, которые носили ситец летом и шерсть зимой. — Один старый негр звонил в колокол, чтобы нас будить, а вечерами сгонять полевых работников. После Капитуляции этот старый негр так и остался на плантации и работал в поле в тот день, когда мальчик из семьи Фишеров позвонил в колокол, чтобы согнать негров. Все пришли, кроме этого старика, а позже у него спросили, почему он не идет, когда звонят в колокол. Он ответил: «Больше этот негр на колокольный звон не ходит, потому что я свободен». Jennie Bowen, Mobile, Alabama — Фишеры были пресвитерианами, и у них на плантации была своя церковь. В воскресенье ходить туда должны были все: белые сидели спереди, цветные — сзади. Единственными праздниками, которые были у нас, негров, оставались Рождество и Новый год. В эти дни мы все обменивались подарками. — После войны мой тятя и мамка вели хозяйство издоля с капитаном Фишером. Примерно в то время я вышла замуж, белые люди, за Сэма Боуэна, который уже давно умер. У нас была большая свадьба, и две мистис Фишер (дочери хозяина) испекли нам пирог, а я послала кусочек всем моим белым друзьям, чтобы им приснился вещий сон. Перебравшись в Мобил, я сменила веру и стала баптисткой. — У меня было десять детей, но семеро из них умерли. У меня даже есть четверо правнуков. — Да, мэм, в те военные дни у нас водилась нищая белая голытьба. Они жили неподалеку от нашего места, и у некоторых из них вообще не было негрóв. Они сами пахали в полях. Но мы, белые люди, с такими людьми дел не имели. Мы держались по большей части обособленно. — Да, мэм, мы, домашние негры, ели на кухне, которая отделялась от главного здания проходом — крытым сверху, но открытым по бокам. За всеми детьми рабов присматривали взрослая негритянка и молодая девчонка лет шестнадцати. Мы отлично проводили время, и жизнь наша была счастливой и надежной. Нэнни Брэдфилд Interview with Nannie Bradfield —Susie R. O'Brien, Uniontown, Alabama ЧТО МНЕ С ТОГО, ЧТО Я СВОБОДНА? Нэнни Брэдфилд — пухленькая старусенция, почти такая же широкая, сколь и высокая, с приятным лицом и широкой улыбкой, обнажающей белые зубы, которые неплохо сохранились в ее восемьдесят пять лет. Она живет одна в полуразвалившейся хижине, притулившейся в зарослях деревьев у самой железной дороги. Провисшая крыша залатанная кусочками ржавого железа самых разных форм и размеров. — Нэнни, — сказал я, — неужели тебе не страшно жить здесь одной? — С чего бы мне бояться? Никто меня не потревожит, разве что какой-нибудь дух, а они являются только по дождливым ночам, и тогда всё, что тебе нужно сделать, это сказать: «Господи помилуй! Чего тебе здесь надо», — и они уйдут и оставят тебя в покое. — Во всяком случае, я уже старею и пробуду здесь совсем недолго, так что мне вполне пора начинать знакомиться с духами. — Расскажи мне что-нибудь о себе и своей семье, Нэнни, — попросил я. — Рассказывать особо нечего, разве что родилась я в рабские времена, и мне было около двенадцати лет, когда в мае пришло освобождение. Мои папа и мама принадлежали марсу Джеймсу и мисс Ребекке Чэмберс. Их плантация была как раз на краю города, и именно там я и родилась. Сын марса Джеймса, Уильям, воевал, и старая мисс посылала меня в город, где раскинулись палатки всех солдат, отнести им что-нибудь вкусненькое поесть. О войне я мало что помню, кроме палаток да разорвавшихся снарядов. Я была маленькой и мало что умела, но прислуживала мисс Лизбет, моей юной мисс, подавала на стол, носила блинчики и всё в таком духе. Нет мэм, я ничегошеньки не знаю про патрульных или про ку-клукс-клановцев, зато всё знаю про колдунов. Уж они-то могут вас сглазить. Могут взять вашу подвязку или чулок, бросить в текущую воду — и вы будете бегать до конца своих дней, вечно куда-то торопясь; а если они заполучат лоскут от задней части ваших панталон, то посыплют его колдовским порошком и сожгут — и тогда вам уже никогда не усидеть на месте с миром. Будете сидеть как на раскаленных углях, пока не найдете кого-нибудь, кто снимет с вас заклятие. — Нэнни, ты обрадовалась, когда война закончилась и ты стала свободной? — Что мне толку от этой свободы? Разве старый хозяин не давал нам вдоволь вкусной еды и одежды? Я оставалась на плантации до самого замужества. Моя старая мисс подарила мне коричневое платье и шляпку. Ну, а платье это к жизни в глуши — если выйдешь замуж в коричневом, будешь жить в деревне. — «Выйдешь замуж в коричневом — будешь жить за городом?» — процитировал я. — Во-вот, память у меня уже не та, вот я и забываю. — Нет мадам, детей у меня нет, зато у Брэдфилда их было полно, я была его четвертой женой. Он умер около трех лет назад, и надо же ему было дожить до такого срока со всеми этими бабами, которые его пилили. В Библии сказано, что лучше забраться на крышу дома и сидеть там, чем жить под одной крышей с пилящей бабой. Марта Брэдли Interview with Martha Bradley —Mabel Farrior, Montgomery, Alabama В СТАРОЕ РАБСТВО Тетя Марта — как ее называют все ее «белые люди» — утверждает, что ей исполняется 100 лет. Она была рабыней доктора Лукаса из окрестностей Маунт-Мейгс задолго до Войны между штатами. Доктор Лукас происходит из известного семейства Лукасов, у которого генерал Лафайет гостил во время своего турне по Соединенным Штатам в 1824 году. — Наш хозяин был ужасно добр ко всем своим «неграм», — рассказывала она. — У нас всегда было вдоволь еды и одежды, но нынешние времена тяжелые: если белые дают тебе пять или десять центов, чтобы купить чего поесть, ты должен записать всё в книгу, прежде чем сможешь это получить. Я всегда работала в поле, приходилось таскать большие бревна, на руках у меня были ремни, в эти ремни вкладывали те бревна и волокли к общей куче. Однажды утром шел дождь, и мне не хотелось идти в поле, но надсмотрщик пришел за мной и принялся пороть. Я набросилась на него, кусала и пинала, пока он меня не отпустил. Тогда я еще уму-разуму не набралась. Я не знала, что ему нельзя так отвечать. — Зато хозяин Лукас устраивал нам великие праздники на Рождество и в июле. У нас бывали большие обеды и сколько угодно лимонада. Обед раскладывали прямо на земле, и все негры стояли вокруг и ели сколько хотели. То, что оставалось, мы уносили в свои хижины. Нэнси Лукас была кухаркой для всех. Уж она-то пекла отменные пироги, их у нее было вдоволь, но резать эти пироги часто она не любила. Она прятала их в шкаф. Однажды я подошла к тому шкафу, увидела пирог и до того захотела его, что просто обязана была отломить кусок. Нэнси спрашивает меня: «Марта, ты резала этот пирог?» А я отвечаю: «Ничуть не бывало! Этот нож сам собой летал вокруг и порезал пирог». — Как-то раз я работала в поле, и надсмотрщик подошел ко мне и сказал такое, чего говорить был не должен. Я схватила мотыгу и сбила его с ног. Я знала, что натворила что-то дурное, и побежала в кусты. Хозяин Лукас пришел за мной и начал меня пороть. Я рассказала хозяину Лукасу, что тот надсмотрщик мне сказал, и хозяин Лукас больше меня не бил. Марс Лукас всегда был добр к нам и никому не позволял обижать своих негров. — Было полно белых, которые вели себя с неграми ужасно скверно, особенно эти надсмотрщики. Один негр, живший на соседней с нами плантации, застрелил надсмотрщика, а потом сбежал. Он пришел к реке, увидел на другом берегу белого человека и говорит: «Иди заберите меня». Ну, а когда они его поймали, то узнали, что он натворил, и решили сжечь его заживо. Судья Клементс, человек, который блюдет закон и порядок, сказал, что он бы и собаку живьем не стал сжигать, и ушел. Но того негра всё равно сожгли заживо, потому что я видела его после того, как он сгорел. Martha Bradley, Montgomery, Alabama — По некоторым воскресеньям мы ходили на собрания в церковь Антиоха. Мы заходили в дом и брали пропуск. Когда мы проходили мимо патрульных, мы просто поднимали наш пропуск и шли дальше. В церкви существовало разделение между неграми и белыми людьми. Сначала проповедовал белый пастор, потом — цветной. Мы оставались в церкви почти весь день. Когда мы не ходили в церковь, мы собирались в бараках и устраивали молитвы и песнопения среди своих. — Во время сбора хлопка мы оставались в поле далеко за полночь, собирали при свете свечей, а потом относили его и складывали на помост. Зимой мы стегали одеяла — просто ходили из одной хижины в другую в бараках. Всю повседневную одежду мы ткали сами, но хозяин Лукас каждый июль и на Рождество ездил в Мобил и привозил нам праздничную одежду: платья и туфли, и мы безумно ими гордились. — В рабские времена больных лечили иначе, чем теперь. Я видела человека, бывшего настолько больным, что ему заливали лекарство в горло, как лошади. Тот человек поправился и дожил до того, что стал поворачивать ключ в тюрьме. В нынешние же дни такого больного отвезли бы в больницу и располосовали, как свинью. — Жил в округе Мейкон один раб. Он сбежал, а когда его поймали, выкопали в земле яму, положили его поперек нее и избили до полусмерти. Аллен Браун Interview with Allen Brown —Gertha Couric ПОЧТИ СОТНЯ Дядя Аллен — худенький старичок с короткой белой бородкой, которая ничуть не скрывает его готовую улыбку без зубов, неизменно появляющуюся при разговоре с «белыми людьми», а когда он с важным видом наставляет «негров» на путь истинный («насчет их дурных привычек»), это придает ему солидности. Он глух как пень, а пустившись в рассуждения, продолжает их до самого конца, не обращая внимания ни на какие прерывания. На просьбу рассказать что-нибудь о своей юности он ответил: Allen Brown, Eufala, Alabama — Мне уже почти сто лет, сэр, и меня привезли в эту страну из Вирджинии, где я родился. Хозяин моей мамки переезжал из Вирджинии в Техас, и когда он добрался до этих мест, то продал меня и мою мамку господину МакРи. Потом господин МакРи отдал меня мисс Джулии; затем мисс Джулия вышла замуж за марса Генри Янга, и я был у них кучером. Марс Генри вскоре отправился на войну и был убит в битве при Геттисберге, и это чуть не свело в могилу мисс Джулию. — После Капитуляции всё пошло наперекосяк. В основном сплошные тяжелые времена. Таких времен, как те дни, когда я правил своим экипажем среди лучших скакунов Юфолы, уже не будет никогда, я полагаю. — Старик уже слишком стар и разбит, чтобы работать, и я перебиваюсь тем, что дает мне Собес. Гас Браун Interview with Gus Brown —Alexander B. Johnson, Birmingham, Alabama ГАС ВИДЕЛ, КАК С ХОЗЯИНА СБИЛИ ПУЛЕЙ ШЛЯПУ «Все они ушли, рассеялись, а старый хозяин и хозяйка умерли». Таково было начало трагического рассказа «дяди» Гаса Брауна, камердинера Уильяма Брауна, который сражался бок о бок с ним в Войне между штатами и был знаком со Стоунволлом Джексоном. «Дядя Гас» вспомнил события на старой плантации, где он вырос. Его хозяин был «славным» человеком, рассказал он, на плантации которого в Ричмонде, штат Вирджиния, дядя Гас прислуживал за столом во время больших пиров и приемов в просторные дни до войны. Ему доверяли ходить с барскими сыновьями к старому купальному омуту и плавать. Они снимали одежду, прятали ее в кустах на берегу, клали большую доску у края старого водоема и ныряли, плавали и резвились вволю, как подобает мальчишкам, рассказывал он. Судя по всему, дом его хозяина представлял собой усадьбу с большими колоннами и со всем тем блеском и очарованием, какими отличаются дома в окрестностях Ричмонда. Вокруг него стояли обширные зернохранилища, поскольку хозяин занимался торговлей зерном, и работники на плантации производили и перемалывали в муку огромные количества. Гас работал по хозяйству и отлично помнит те праздники обмолота кукурузы, как он их называл, во время которых негры давали выход эмоциям в танцах и музыке. «В те дни мы все собирались вместе и отлично проводили время», — говорил он. — Дядя, — спросили его, — помнишь ли ты какие-нибудь старые суеверия на плантации? Были ли у вас истории про черных кошек? — Нет уж, босс, на нашей плантации негры были образованные. Старый хозяин учил своих негров не верить в подобную чепуху. — Я хорошо помню, когда началась война. Старый хозяин еще до начала войны предупредил своих людей, что она грядет, так что мы были к ней готовы. — Загодя хозяин созвал всех слуг, которым доверял, и велел им собрать все серебро и другие ценные вещи. Они так и сделали, пояснил он, а после отнесли большой ящик с сокровищами в лес и спрятали под корнями помеченного дерева. Ни один негр никогда не выдал янки этого места, так что по окончании войны хозяин вернул свое серебро. Разумеется, война лишила его кое-чего из того, чем он владел прежде, но нужды он не знал. — Потом началась война, и мы все отправились воевать с янки. Я был камердинером у хозяина, и однажды пуля сбила с него шляпу. Мы все думали, что он ранен, но обошлось, а я все время стоял рядом с ним. — Я помню Стоунволла Джексона. Он был крупным мужчиной с длинными бакенбардами и очень храбрым. Мы все воевали вместе с ним до самой его смерти. — Да не разбили нас, нас измором взяли! Иногда нам перепадало поесть сушеной кукурузы, а иногда у нас во рту не было ни крошки, потому что северяне приходили и забирали всю еду себе. Я до сих пор помню часть из прожитых мной девяноста лет. Помню, как мы воевали всю дорогу из Вирджинии и закончили в Манассас-Гэп. — Когда пришло время свободы, большинство из нас обрадовалось. Янки нам нравились. Они были к нам добры. «Теперь вы все свободны. Можете оставаться на плантации, а можете уходить». Мы все оставались там, пока старый хозяин не умер. Потом я работал на дороге «Сиборд Эйрлайн», когда она пришла в Бирмингем. С тех пор я здесь. Gus Brown, Birmingham, Alabama — За все годы после войны я не могу забыть старого хозяина. Он был добрым и мягким. Он сам не верил в рабство, но все его деньги были вложены в рабов, и он не хотел терять всё, что имел. — Я знаю, что увижу его на небесах, и хотя мне приходится ходить за куском хлеба за десять миль, я все равно счастлив вспоминать те хорошие времена. Я ветеран Конфедерации, но мой дом сгорел вместе с медалями, и пенсию я не получаю. — Спасибо вам, господин начальник, за четвертак. Куплю себе какой-нибудь снеди. Я слишком стар для работы, но приходится. Репортер оставил его сидеть со скромным узелком и длинной палкой в руках; в его поблекших от старости глазах застыл отрешенный взгляд и слеза тоски по Старой Плантации. Уолтер Кэллоуэй Interview with Walter Calloway —W.F. Jordan У СТАРОГО ДЖО БЫЛА НАСТОЯЩАЯ ВЕРА Уолтер Кэллоуэй живет один в полуквартале от Авеню F — оживленной улицы в южной части Бирмингемa, где обитают многие видные представители чернокожего населения города. На свой восемьдесят девятый год он выглядел на удивление бодрым, если не считать временного недомогания. Беглый взгляд на внутреннее убранство его хижины показал, что там царит безупречная чистота и строгий порядок, что свойственно многим бывшим рабам. Когда он сидел на солнышке на своем крошечном переднем крыльце, его приветствием было: «Заходите, белые люди. Вы же не доктор, верно?» Получив отрицательный ответ, он продолжил объяснения: «Последние двадцать пять лет я все держусь и держусь, работаю на город в дорожном отделе. Месяцев два назад меня скрутила эта хворость, и что-то не похоже, чтобы лекарства от этих докторов хоть капельку помогали. Сегодня утром меня навещал проповедник и сказал, что знает белого господина-доктора, к которому меня собирается отправить. Уж очень сильно мне хочется снова выздороветь, но, может, я уже достаточно пожил и мое время на исходе». Когда у него стали расспрашивать о возрасте и происхождении, он начал свой рассказ: «Ну, сэр, капитан, я родился в Ричмонде, Вирджиния, в 1848 году. До того как я подрос настолько, чтобы многое помнить, меня вместе с мамкой и моим старшим братом продали марсу Джону Кэллоуэю в Сноудаун в округе Монтгомери, в десяти милях к югу от города Монтгомери». «У марса Джона была большая плантация и полно рабов. Обращались с нами неплохо, но работать приходилось тяжело. К десяти годам я уже вовсю управлялся с плугом наравне со взрослыми. О, да уж, сударь, марс Джон был к нам достаточно добр, и еды мы получали вволю, но у него был надсмотрщик по имени Грин Буш, который немилосердно нас порол, если мы делали что-то не по его вкусу. Да уж, сударь, крут он был с нами безумно, но сам он порку не устраивал. У него был огромный черный парень по имени Моуз — злой как черт и сильный как бык, и надсмотрщик поручал всю порку ему. И уж этот малый, право слово, умел положить сыромятный ремень. Он так сильно отстегал одну негритянку лет тринадцати, что она чуть не умерла, и после этого у нее вечно случались припадки или еще что-нибудь. Марса Джона это ужасно разозлило, и он прогнал этого надсмотрщика с плантации, а Моуз больше никого не порол». «В то же самое время, когда марс Джон купил маму и нас, мальчишек, он приобрел черного мужчину по имени Джо. Тот был проповедником, и хозяин разрешил рабам построить шалаш из ветвей в пекановой роще в большой пасике, и когда погода стояла не слишком холодная, всем рабам разрешалось собираться там по воскресеньям перед проповедью». «Да уж, старый Джо вел службу неплохо. Полагаю, в нем было больше веры, чем во всех этих напыщенных неграх, которые норовят проповедовать нынче. А церковь белых людей находилась в Хоуп-Хилл у почтового тракта, и порой они привозили своего проповедника на плантацию читать проповеди рабам. Но те предпочитали слушать Джо». «Никакой учебы у нас не было, не считая того, что, пока мы не доросли до работы в поле, нас отправляли в школу вместе с белыми детьми присматривать за ними. Нам показывали картинки и рассказывали всё, что могли, но толку от этого было мало». Walter Calloway, Birmingham, Alabama «Когда началась война, всё, что я о ней знал — это то, что все белые мужчины уходили в Монтгомери записываться в армию. Моему брату было лет пятнадцать, так что он почти каждую неделю ездил с фургоном для провизии в Монтгомери. Однажды он вернулся оттуда и заявил: „В Джорджии черт те что творится“. Он толком не мог рассказать, что случилось, но рабы переполошились, потому что не знали, чего ждать. Очень скоро мы узнали, что какие-то важные господа созвали собрание в капитолии на Гоат-Хилл в Монтгомери. Они выбрали мистера Джефферсона Дэвиса президентом и раскололи Соединенные Штаты вдоль и поперек». «После этого на плантации мало что происходило, кроме шагающих мимо банд солдат, уходивших на войну. Ну а потом с завидной регулярностью в наши края стал заглядывать отряд конфедеративных солдат — как они говорили, за провизией для армии генерала Ли. Из-за этого и белым, и черным пришлось туго: они забирали лучший скот и сводили наши запасы еды на нет». «Но мы продолжали трудиться, пока однажды кто-то не прислал вестника с известием, что идут янки. Старая хозяйка велела мне поторапливаться к миссис Фриман и передать, что рейдеры янки Уилсона уже в пути и несутся как ураган. Я запрыгнул на мула и помчался изо всех сил, но прежде чем я успел вернуться, они уже добрались до плантации, круша всё на своем пути». «Они взломали коптильню и забрали все окорока и прочую провизию, нашли то, что искали, а остальное сожгли. Затем они перерыли хозяйский дом в поисках денег и драгоценностей и устроили переполох среди женской половины, поскольку не нашли желаемого. После этого они оставили своих старых коней и мулов, а забрали лучших из наших. Расправившись с этим, они сожгли коптильню, амбары, зернохранилища и кое-какое другое имущество. И тут же умчались куда-то еще». «Меня там не было, но я слыхал, будто они сожгли громадные горы хлопка и множество пароходов в Монтгомери, оставив старый город едва ли не в руинах. Вскоре после этого нам объявили, что мы свободны. Но господи милостивый, капитан, свободными мы так и не стали в моем понимании. Конечно, старый хозяин больше нами не владел, и все вскоре разбрелись кто куда, но если они все похожи на меня, им по-прежнему приходится трудиться в поте лица, а иной раз иметь даже меньше, чем бывало у нас, когда мы жили на плантации марса Джона». «Ну вот, капитан, это почти всё, что мне известно. Я чувствую, как эта хворость подступает ко мне снова. Будьте добры, сударь, помогите мне подняться обратно в дом? Хотелось бы, чтобы этот белый господин-доктор наконец объявился, раз уж собрался прийти». Эстер Кинг Кейси Interview with Esther King Casey —Edward F. Harper, Birmingham Проживая со своими внуками по адресу Вашингтон-авеню, 801 в Бирмингеме, штат Алабама, Эстер Кинг Кейси, бывшая рабыня капитана Генри Кинга из Америкуса, штат Джорджия, извлекает из угасающей памяти несколько ярких сценок из тех дней, когда люди в серой форме суетливо двигались по городу, внезапно исчезали на какое-то время, а затем возвращались — один за другим — с усталой, шаткой походкой и ввалившимися лицами, в то время как мрак и отчаяние нависли над городом, словно саван запустения. Менее отчетливо сохранились в ее памяти рассказы бабушки о долгом путешествии через океан, о прибытии в новую землю под названием Мобил и о продаже рабов с публичных торгов. Не менее туманны и воспоминания о ее собственном путешествии в Джорджию, куда она вместе с родителями и братом была доставлена, чтобы стать рабыней капитана Кинга. «Мне было всего четыре или пять лет, когда мы прибыли в большой дом капитана Кинга», — рассказывала старуха, оживляясь от гордости за свою способность вспоминать. Ее манеры несли на себе печать культуры и изысканности, а речь удивительным образом была лишена привычного негритянского диалекта. Она служит примером бывшей рабыни, получившей образование вместе с белыми детьми из семьи хозяев. «Всего рабов было человек восемь или десять, — продолжала Эстер. — Мы жили в доме на заднем дворе хозяйской усадьбы капитана Кинга. Моя мама была кухаркой. Папа был механиком. Он строил дома и делал инструменты и механизмы. Капитан Кинг подарил меня „белой леди“ — это была мисс Сьюзен, жена капитана. Капитан Кинг был прекрасным человеком. Он относился ко всем нам прямо как к членам собственной семьи. „Белая леди“ учила нас быть почтенными и правдивыми». На вопрос, наказывали ли ее когда-нибудь за дурное поведение, старуха улыбнулась и ответила: «Однажды „белая леди“ выпорола меня за игры с детьми тюремщика. Она запрещала мне водиться с ними, потому что они не были мне ровней. Она говорила, что хочет вырастить меня доброй и правдивой, а маленькие белые дети тюремщика лгут и сквернословят». Эстер хорошо помнит мобилизацию облаченных в серую форму войск у здания суда, которое стояло всего в квартале от резиденции Кингов. «Город несколько дней был забит солдатами, — вспоминала она. — Они собирались вокруг здания суда и устраивали митинги. Однажды я проходила мимо с папой и увидела Авраама Линкольна, висящего в петле на площади перед судом. Конечно, это было всего лишь чучело Авраама Линкольна, которым наглядно показывали отношение солдат к нему. Папа рассказал мне, что солдаты изрешетили чучело пулями, прежде чем покинуть город». «Перед отъездом капитан Кинг привел с собой из здания суда человека для оценки своего имущества. Рабы тоже подлежали оценке. Я помню, как капитан Кинг поднял меня высоко над головой и сказал тому человеку: „Я бы и за тысячу долларов не отдал эту крошку“». Она на мгновение умолкла. Огонек в ее глазах выдавал, что она заново переживает трепет того детского эпизода. «Затем капитан Кинг ушел с остальными солдатами. Папа остался приглядывать за „белой леди“ и домом. Через некоторое время мой брат сбежал и примкнул к войскам, чтобы воевать за капитана Кинга. Он вернулся после войны, а капитан Кинг — нет. Несколько лет спустя я встретила на юге Джорджии человека, который сказал мне, что служил в войсках капитана Кинга. Он утверждал, что стоял рядом с ним, когда тот был убит». Esther King Casey, Birmingham, Alabama «После прокламации рабы получили свободу. Большинство из них нанялись к владельцам плантаций. Я осталась с мамой и „белой леди“». Миссис Кинг научила маленькую рабыню читать и писать, а когда для освобожденных рабов открылись школы, она велела матери девочки отправить ее учиться. Плата составляла пятьдесят центов в месяц, и миссис Кинг вносила ее до тех пор, пока ребенок оставался при ней. К восемнадцати годам девушка получила достаточно образования, чтобы получить право преподавать в государственных школах для негров. Проработав три года учительницей, она вышла замуж за Джима Кейси, бывшего раба, который увез ее на свою трехплужную ферму на юге Джорджии. «На свете не было человека лучше Джима, — говорила старуха. — Моя дочь бывало говаривала, что я любила его больше Бога, и что Бог возревновал и забрал его у меня». После смерти ее единственной дочери в 1919 году внук перевез Эстер в Бирмингем, где с тех пор обеспечивает ей комфортную жизнь. Ее волосы лишь начинают серебриться, хотя родилась она в 1856 году. Маленькая бровая трубка, которую она старательно прячет от незнакомцев, — это единственное внешнее свидетельство того, что у нее есть что-то общее с другими представителями ее поколения. Эми Чепмен Interview with Amy Chapman —Ruby F. Tartt, Livingston, Alabama ХОЗЯЕВА ДОБРЫЕ, ДА НАДСМОТРЩИКИ ЗЛЫЕ Тетя Эми прервала работу среди невысоких растений на своем огороде, выдергивая тут и там сорняки. Она откинула затенявший глаза капор и начала: — Я родилась в имении губернатора Руибена Чепмена в пяти милях к северу от Ливингстона 14 мая 1843 года. Меня зовут Эми Чепмен. Мою мать звали Клэри Чепмен, а тятю — Боб Чепмен. Они оба родом из Вирджинии: моя мамка из Питерсберга, а тятя из Ричмонда. Их пригнали в Алабаму как скот, и марс Руибен купил их. У него было много рабов, потому что ему принадлежала куча плантаций, но сам он с женой большую часть времени жил в Хантсвилле, и у них было полно белых надсмотрщиков. У меня было множество детей, но не столько, сколько у моей мамки. — Кто был моим мужем? Господи, детка, у меня никогда не было какого-то определенного мужа. Я даже забываю, кто был отцом некоторых из моих деток. — Был у нас злой надсмотрщик, а поскольку марс Руибен никогда не бывал дома, эти надсмотрщики обращались с нами хуже некуда. Однажды марс Руибен вернулся домой и, обнаружив, что надсмотрщик жесток с рабами, принялся его отчитывать; но когда в дело вмешалась мисс Ферлисия, она не ограничилась никакими нравоучениями, а высказала этому надсмотрщику вот что: «Я слыхала, ты берешь моих баб, задираешь им юбки на голову и порешь. Любой семейный человек, способный на такое, должен стыдиться самого себя, и если губернатор Чепмен не может заставить тебя убраться, то я смогу, так что видишь ту дорогу? Ну так делай ноги». И мистис, он убрался сию же минуту. Уговоров ждать не стал. Это был самый злой надсмотрщик из всех, что у нас бывали. Он взял моего старшего брата и растянул его точь-в-точь как Христа на кресте; приковал цепями, а я сидела рядом с ним на земле и плакала всю ночь напролет, как Мария с остальными. Тот надсмотрщик первым выгнал меня в поле и выпорол девятихвостой плеткой, когда я была совсем голышом. — Потом был еще один злой человек по фамилии [...], который вечно избивал негритянок за то, что они ему не подчинялись. — Нас не учили читать и писать, а вот рабы мистера Джерри Брауна грамоту знали. Ему принадлежала большая плантация. В негритянскую церковь мы не ходили, потому что ее и не было. Меня крестили в ручье Джонс, и белый проповедник доктор Эдмонс принял меня в баптистскую церковь ручья Джонс еще до войны, а песней, которая нравилась мне больше всего, была песня белых людей. Совсем не негритянская песня. Она звучала так же, как они поют ее сейчас, только еще красивее, мисс, еще красивее. Dark was de night Col' was de groun' On which my Savior lay Blood in draps of sweat run down In agony he pray.   Lawd, move did bitter cup If sich dy sacred will If not content I'll drink it up Whose pleasure I'll fullfil. — А другую песенку, которую мы, негры, пели, была очень хороша: In evil long I tuk de light An' led by shame an' fear When a new object stopped my flight An' stopped my wild career.   I saw him hangin' on a tree In agony an' blood He fixed his languid eyes on me As near his cross I stood.   Sho' never till my latter breath Kin I forgit dat look He seemed to change me wid his death Yit not a word he spoke.   My conscience felt an' owned de quilt An' plunged me in despair I saw my sins his blood had spilt An' helped to nail him dere. — Да, мэм, я могу рассказать вам такое о рабских временах, от чего у вас в жилах застынет кровь, но это слишком ужасно. Я просто стараюсь все забыть. Amy Chapman, Livingston, Alabama — Я могла бы рассказать, как за мной самой гонялись те самые ищейки на негров, но не стану. Зато расскажу про одного злого человека, который до полусмерти забил цветную женщину. Она так разозлилась на него, что схватила его маленького ребенка, игравшего во дворе, и швырнула в котел со щелоком, в котором она стирала белье. Его жена с криками бросилась туда и сунула руки в кипящий щелок, чтобы вытащить ребенка, и чуть не сожгла себе руки дотла, но толку никакого не было, потому что, когда она выдернула ребенка, он был уже мертв. — Однажды я увидела старого дядю Тип-Тоу, всего согбенного, бредущего по дороге, и спросила, что с ним приключилось, а он отвечает: «Меня держали в колодках и били до крови. Потом старый хозяин натер мою плоть красным перцем со скипидаром, и я едва не отдал концы, но теперь мне вроде получше». Дядя Тип-Тоу принадлежал к самому злому старому хозяину в здешних местах. — Но, голубушка, я никому еще этого не рассказывала и больше тебе ничего не скажу. Отвези меня домой, потому что я калека; всему виной корова. Она протащила меня по тому новому саду, который я посадила прошлой осенью. Она меня утащила. Мистис, сделайте мне одолжение, напишите моему сыну в Техас и передайте ему: если он ждет, что я свяжу ему еще хоть одно из тех стеганых одеял со звездами, пусть лучше приедет сюда и покроет мне крышу. Уж очень сильно она течет. Эмма Чепмен Interview with Emma Chapman —Mary A. Poole В небольшой комнате в глубине дома по Августа-стрит, 361 в Мобиле, штат Алабама, автор разыскал интересную бывшую рабыню Эмму Чепмен, которая при первой встрече держалась несколько замкнуто. Я вскоре понял, что появился как раз тогда, когда она собиралась позавтракать хлебом с кофе, и настоял на том, чтобы она сперва поела, а уже потом говорила, тем более что в открытом камине она развела как раз столько огня, чтобы вскипятить кофе. Пока она следовала моему совету, я оглядел комнату и обнаружил, что в ней царит величайший порядок и чистота; там стояла на удивление уютная двуспальная кровать, шифоньер с зеркальной дверцей, два сундука, одно кресло-качалка и пара прямых стульев, а также стол со всей кухонной утварью и емкостями для еды. Стены были оклеены листами оберточной манильской бумаги, прибитыми гнобиками, а часть потолка была залатана обрезками и кусочками гофрированного картона. Эмма небольшого роста, со светлой кожей и седеющими волосами, аккуратно заплетенными в косички вокруг головы, очень опрятная на вид. Эмма рассказала, что во время капитуляции ей было около 13 лет и родилась она на плантации преподобного мистера Монтгомери Карри из Чарлстона, Южная Каролина. Когда ей исполнилось около 3 лет, мистер Карри переехал в округ Пикенс, штат Алабама, примерно в 5 милях от Кэрролтона и в 8 милях от Пикенвилла. На мой вопрос, зачем они переехали в Алабаму, Эмма рассмеялась и ответила, что они рассчитывали найти в Алабаме деревья, на которых растет золото, и что она сама в детстве чуть не попадалась на укусы змей, то и дело ковыряясь у корней старых деревьев в попытках отыскать деньги. Преподобный Монтгомери Карри, рассказывала Эмма, был женат на Энн Хайни, чьими родителями являлись Аарон и Фрэнсис Хадсон Хайни, а бабушкой Эммы была Люси Линье, родившаяся в Вирджинии и проданная мистером Хайни за долги. Люси Линье была нянькой его дочери Энн и, когда та вышла замуж за мистера Карри, приехала вместе с ней в новый дом. У Карри было трое детей: мальчик и две девочки, и именно дочь Люси Линье, Пэтси, работала у них нянькой. Дом преподобного и миссис Монтгомери Карри представлял собой двухэтажный бревенчатый дом с широким открытым коридором во всю длину здания, в который выходили двери комнат с обеих сторон. Кухня располагалась на небольшом расстоянии от главного дома, а между ними, под раскидистым гикори, находилась молочная. Бараки для рабов были построены тоже из бревен, с промежутком под навес, небольшой огород и пару курей. По субботам рабыни не ходили в поле, так как этот день отводился под уборку вокруг своих жилищ. Одежду они обычно стирали по ночам и развешивали на кустах, где она сохла на солнышке день-другой, поскольку никто и не думал ее трогать. Преподобный Монтгомери Карри был баптистским проповедником и не держал никаких надсмотрщиков, за исключением Люси Линье и ее мужа — бабушки и дедушки Эммы, которые осуществляли надзор за рабами числом около 40 человек. Никакая порка на плантации Карри не допускалась, а после смерти преподобного Карри его вдова, миссис Энн Карри, управляла имением по той же системе. Патрульные не имели юрисдикции над рабами Карри: те получали от хозяев пропуска на выход и возвращение, и Эмма утверждала, что если бы кто-нибудь из таких патрульных посмел отстегать кого-то из «рабов старой мисс», она бы непременно затаскала их по судам. Эмма со смехом рассказывала, что рабы с других плантаций вечно называли рабов Карри «свободными неграми», поскольку те всегда могли достать пропуска, а также имели вдоволь еды и молока. Завтрак рабы готовили в собственных хижинах, а вот обед и ужин стряпали на кухне, и каждый приходил со своей миской, чтобы получить пайку, а пили молоко из собственных тыквенных кувшинов, выращенных прямо в имении, причем пить его разрешалось до полного насыщения. Во время войны они готовили еду для стоявших лагерем неподалеку солдат Конфедерации, причем в огромных количествах. Эмма была в числе тех, кого отправляли носить еду в лагерь. Всё, что она видела от янки, — это двоих солдат, которые заглянули к ним в дом и попросили поесть. Миссис Монтгомери пригласила их к столу и угостила лучшим, что у нее было. Один из мужчин попытался забрать ее последнего мула, а второй возразил: «Нет, миссис Монтгомери — вдова, и судя по виду ее рабов, она обращалась с ними хорошо». Миссис Монтгомери пожаловалась им, что кто-то украл ее верховую лошадь, и тот солдат, что вступился за нее, ответил: «Мадам, ваша верховая лошадь вернется через три недели», — и действительно, однажды ночью около полуночи они услышали конское ржанье, и дедушка Эммы воскликнул: «Вон старый Спан», — и там снаружи дожидался старый Спан. Эмма вспоминала, что первую порку в своей жизни она получила уже после Капитуляции от собственного отца, когда они уехали из Алабамы и поселились возле Коламбуса, штат Миссисипи. Она всю жизнь прожила в одном доме со «старой мисс» и молодой мисс, и когда ей пришлось с ними расстаться, плакали и она сама, и они. Ее бабушка Люси Линье нянчила «мисс Энн», дочь Люси Пэтси нянчила детей «мисс Энн» и была личной собственностью Фанни Монтгомери Карри, вышедшей замуж за некоего мистера Сидни Липскому, за детьми которого Эмма тоже помогала присматривать, так что три поколения оказались тесно переплетены. Эмма только жалеет, что не может вернуться в дни плантации. Все ее испытания и страдания начались после того, как она покинула «старую мисс» и перебралась к отцу с матерью, Джорджу и Пэтси Карри, у которых было четырнадцать детей, и Эмма была старшей из них. Отец, являвшийся квартеном по происхождению, был жесток со своей семьей и особенно с ней. Он заставлял ее трудиться как мужчину: рубить лес, колоть колья, копать, сажать и выполнять всю тяжелую крестьянскую работу. Теперь Эмма осталась последней из всей своей семьи. Она выходила замуж три раза, родив всего двоих детей — мальчика и девочку от своего последнего мужа, Фрэнка Чепмена, которого уже нет в живых, и сейчас Эмма не имеет ни малейшего представления о том, где ее дети. Она дала им образование, чтобы они могли написать ей при желании. Девочка вышла замуж и уехала из Мобила, а мальчик подался в Чикаго и работал шофером у каких-то богатеев. В своем последнем письме несколько лет назад, в которое он вложил 25 долларов, он сообщал, что собирается в поездку в Иерусалим с одним из молодых членов той семьи. Генри Читам Interview with Henry Cheatam —Ila B. Prine Я СЛЫШАЛ, КАК ЛИНКОЛЬН ДАЛ НАМ СВОБОДУ «Белые люди, я рад, что вы заглянули поболтать со мной. Мне тут страшно одиноко, — сказал Генри Читам, который живет в Мэрисвилле, пригороде Мобила. — Конечно, я с удовольствием расскажу вам немного о рабстве. Я, конечно, многое помню. Ну, во-первых, я родился в 1850 году недалеко от Уэст-Пойнт. Это в округе Клей, штат Миссисипи, знаете ли. Я принадлежал мистеру Тому Холлингсхеду, который погиб в Гражданскую войну. Я помню, как все рабы ходили в последний раз взглянуть на него после того, как его тело привезли домой. — Маму мою звали Эммелин Читам, а папу — Сэм Читам. Я совсем не помню своего дедушку и бабушку. — Мы, рабы, жили в бревенчатых хижинах, обмазанных глиной, чтобы не задувал ветер и не капал дождь, а дымоходы были сделаны из глины и палок. Кровати были самодельными, прибитыми к стене, с ножками с внешней стороны. Дом хозяина тоже был построен из бревен, но он был намного больше хижин ниггеров и стоял далеко впереди наших. После того как хозяин был убит, у старой хозяйки появился надсмотрщик-ниггер, и это был самый подлый дьявол, какой только жил на грешной земле Господней. Я пообещал себе, когда подрасту, что убью этого ниггера, если это будет последнее, что я сделаю в жизни. Много раз я видел, как он избивал мою маму, а однажды я видел, как он избил мою тетю, которая была на позднем сроке беременности, и этот человек выкопал в земле круглую яму, положил ее животом туда и бил ее полчаса подряд, пока ребенок не родился прямо там, в яме. — Почему хозяйка потворствовала такому обращению? Старая хозяйка частенько ничего об этом не знала, и рабам лучше было ей не рассказывать, потому что этот надсмотрщик выпорол бы их, если бы узнал, что они пошли и донесли. Да, мэм, белые люди, повидал я на своем веку ужасных вещей. Когда рабы пытались бежать, наш надсмотрщик надевал им на ноги цепи с большими длинными шипами между ступнями, чтобы они не могли уйти. А еще я видел, как целые кучи рабов выставляли на продажу и продавали прямо как коров. Иногда детей разлучали с матерями и отцами. — Меня чуть было не забрали от мамы. Когда рабов делили, одна из дочерей старой хозяйки собиралась в Техас, и мне тоже пришлось бы ехать, но тут кто-то крикнул: «Свобода!», и я был безумно рад, потому что теперь мог остаться с мамой. — В те дни у нас было вдоволь простой и сытной еды: похлебка из зелени, листовая зелень, кукурузный хлеб, картошка, горох, груши, а когда резали свиней, у нас были свиные кишки, свиные щековины и хребтовая часть. По ночам мы ловили опоссумов, когда они выходили на кукурузное поле. Мучной выпечки мы никогда не видали. — Рыбалкой мы не занимались вовсе, потому что приходилось слишком тяжело работать. Мы работали от зари до зари. Вставали на рассвете, шли в поле и оставались там до темноты. Посреди дня нам присылали в поле поесть и бочку воды. Но на завтрак и ужин мы должны были сами готовить ту еду, которую нам давали. — Одежды у нас было немного. Мы, дети, носили костюм из цельного куска грубой ткани, и нам приходилось снимать его на ночь, стирать и надевать снова на следующий день. Обуви дети не носили вообще. Видите ли, белые люди, я был еще ребенком, как раз доросшим до того, чтобы носить воду в поле. Henry Cheatam, Marysville, Alabama — Я помню, как шли янки: я помогал уводить лошадей в лес, помогал прятать мясо и закапывать ценности, потому что эти янки забирали все, что хотели, и лучше было ничего им не говорить, ведь у них на боку висели длинные шпаги. — В те дни рабы выполняли всю работу и носили все новости. Господа передавали записки с одной плантации на другую, а когда они хотели, чтобы ниггеры шли к хозяйскому дому, они трубили в старый коровий рог. Для разных ниггеров было определенное количество гудков. То есть для тех ниггеров, которые что-то из себя представляли. Этот рог они также использовали по ночам для охоты на опоссумов и енотов. По ночам маленькие ниггеры ходили в хозяйский дом прясть и ткать. Я спрял немало катушек и начесал немало хлопковых ватиков. Я также сделал немало сальных свечей, привязывая веревки к длинной палке и опуская их в формы, заполненные салом. Я много ночей прятался по углам забора, когда куда-нибудь шел, чтобы добыть маме табаку. Патрульные (отряды для поимки беглых рабов) рыскали в поисках рабов, у которых не было пропуска от надсмотрщика, и я слышал, как они приближаются, и прятался, пока они не пройдут мимо, потому что, если бы они меня поймали, мне бы точно крепко досталось. — Хозяева всегда заботились о нас, и когда мы заболевали, они звали врача, и старая хозяйка была ничего, но этот надсмотрщик был просто дьявол. Он не разрешал никаких собраний в имении. Иногда мы сбегали под холм, переворачивали большую лохань для стирки вверх дном, чтобы звук наших голосов уходил под нее, и прямо там пели и молились. — Большинство рабов иногда могли ходить в церковь для белых, если получали пропуск от своего хозяина, но этот злой надсмотрщик всегда старался помешать нам ходить, чтобы мы ничему не научились. Он не хотел, чтобы мы учились читать или писать. — Нет, мэм, у нас не было никаких спичек, пока я не вырос. Чтобы развести огонь, мы использовали кремний и хлопок. — У нас не было ничего, кроме еды и одежды. У нас не было собственного огорода, и никаких праздников, кроме забоя свиней. Это был самый большой день в году. — В субботу после полудня нам разрешалось играть, но я не помню никаких игр. Мы просто играли, как все маленькие ниггеры тогда. По ночам мы просто шли по своим хижинам и ложились спать, потому что нам запрещалось петь. Большинство песен пели в полях. — Время уборки кукурузы наступало, когда им требовалось получить семенную кукурузу для посадки, и мы начинали лущить ее, когда начинался дождь. — Вы спрашивали меня о похоронах и свадьбах. Мы, ниггеры, никогда не женились официально и не помним никаких пышных свадеб у белых людей. Но людей тогда хоронили так же, как и теперь, в ящике. Рабов хоронили так же, как и белых людей, но у нас даже крещения не было из-за того надсмотрщика. Ему не нравилось, чтобы мы приобщались к вере. Конечно, не ко всем рабам относились так сурово, как к нам, потому что их надсмотрщик и хозяин были не такими злыми, как наши. — Нет, мэм, мы ничего не знали ни о каком колдовстве в те дни. У них были только домашние лекарства, то есть, если только кто-то не заболевал по-настоящему тяжело, и тогда они шли к врачу. Мы использовали чай из посконника, приготовленный из сорной травы. Господи, он был горьчее хинина, и он помогал от озноба и лихорадки, а еще он прочищал желудок. Затем мы использовали чай из бессмертника от лихорадки и кассии трубчатой, чтобы избавиться от глистов. — Но, мисс, я знаю, что призраки существуют, потому что, когда я был маленьким мальчиком, моя мама пришла с поля и легла поперек кровати, а я сидел перед камином, и какая-то большая штука вроде коровы без головы вошла в дверь, и я начал бить ее кулаками. Тогда моя мама говорит: «Что с тобой, ниггер?» И тогда это чудовище вышло прямо в дверь. Я выглянул в окно, а оно как раз шло в хижину тетки Марфы. Больше я его никогда не видел. В другой раз умер белый человек, и моя мама жила у его сестры, и этот дух, похожий на ангела, явился моей маме и велел ей сказать белой госпоже прочитать Библию задом наперед три раза, потому что между ней и Иисусом был один талант. После этого она утешилась. В другой раз мой папа, Сэм Читам, который был грешным человеком, сидел перед огнем, и к двери подошла большая пестрая собака и принялась лаять. Мой папа говорит: «Что это еще за чертовщина?» — и щелкнул на собаку пальцами. Тогда собака упала замертво. Некоторые люди говорят, что никаких призраков не бывает, но я знаю, что они есть, потому что есть добрые духи и злые духи. — То были добрые старые времена, хозяйка, пусть даже нам и приходилось трудно, и я еще не знаю, не лучше ли они нынешних. Мне приходится почти голодать, и я не могу получить никакой помощи от правительства, потому что мне больше 65 лет. По правде говоря, я считаю, что предпочел бы жить там, а не сегодня, потому что у нас по крайней мере было вдоволь еды и никаких забот. А что до побоев — людей бьют и сейчас, если они поступают неправильно, так какая разница? Да, мэм, хозяйка, я работал до тех пор, пока был способен, и ничего ни у кого не просил, но теперь все по-другому, потому что я не способен работать. Я старался поступать правильно и за всю жизнь участвовал всего в одной драке. Теперь я принадлежу к Коринфской баптистской церкви и стараюсь жить так, чтобы, когда добрый Господь позовет, я был готов ответить с чистой душой. — У меня было две жены, но я был всего лишь молодым ниггером, когда завел первую, и у меня от нее было двое детей, а потом я бросил ее, потому что она никуда не годилась. Это было сорок лет назад, и все эти годы я не видел своих детей. Вторую жену я нашел, когда жил в тридцати милях к югу от Бирмингема, штат Алабама, на старых рудниках Бэнк. Это было тридцать пять лет назад, и мы до сих пор вместе. Детей у нас никогда не было. Нет, мэм, я ничего не знаю об Эйбе Линкольне, кроме того, что они говорят, будто он освободил нас, да и об этом я тоже ничего не знаю. Laura Clark Interview with Laura Clark —Ruby Pickens Tartt, Livingston, Alabama ДЕТИ НА КАЖДОМ КЛАДБИЩЕ Лора Кларк, черная и морщинистая в свои восемьдесят шесть лет, прихрамывая, передвигалась по крошечному крыльцу своей хижины на окраине Ливингстона. Потрепанные консервные банки и шаткие ящики были забиты буйным цветом самых обычных цветов. Лора предложила мне стул с сиденьем из плетеного лыка и медленно опустилась в кресло-качалку, которое скрипело даже под ее хрупким телом. «Хвораю, мисс, хвораю», — ответила она на мой вопрос о ее здоровье. — «Не то что в старые дни. Теперь я скалечена и почти слепа после всех прожитых лет». — Я родилась в имении мистера Плезанта Пауэлла в Северной Каролине, и когда мне было около шести или семи лет, полагаю, так оно и было, мистер Гарретт из тех мест, что прямо вон там за излучиной, примерно в восьми милях от Ливингстона на север по дороге из Ливингстона в Эпес, купил десяток нас, детей, в Северной Каролине и прислал двух белых мужчин, одним из которых был мистер Скиннер, чтобы привезти нас обратно в фургонах. И он привез старую Джули Пауэлл и Генри, чтобы они присматривали за нами. Ни один из тех десяти детей не приходился мне родней, и он так и не купил мою маму, так что мне пришлось оставить ее позади. — Я помню, мама сказала старой Джули: «Позаботьсь о моем малыше (это была я), и если я ее больше никогда не увижу, воспитайте ее для Бога». Потом она упала с фургона, где мы все сидели, и покатилась по земле, просто заливаясь слезами. Но мы ели конфеты, которые нам дали, чтобы мы сидели тихо, и у меня не хватило ума понять, что терзает маму, но теперь я знаю, и я больше никогда не видела ее в этой жизни. Когда я услышала о ней после Капитуляции, она уже умерла и была похоронена. Ее звали Рэйчел Пауэлл. Имени моего папы я не знаю, потому что его продали куда-то еще, когда я была слишком малышкой, чтобы помнить. Зато моя мама была матерью двадцати двух детей, и у нее на коленях были близнецы, когда мы тронулись в путь. Моя бабушка сказала, когда я уезжала: «Молись, Лора, и будь хорошей девочкой, и слушайся как белых, так и черных. Все будут любить тебя, и если ты никогда больше меня не увидишь, молись о встрече со мной на небесах». Потом она заплакала. Ее звали Роуз Пауэлл. — И вот мы все отправились на плантацию мистера Гарретта вон там за излучиной — десять детей, два старика и два белых человека, и мы путешествовали целый месяц. Первое, что сказал Старый Хозяин: «Теперь будьте добры к этим сиротам». Затем он ушел на войну, и надсмотрщики забыли обо всех своих обещаниях. Когда Старый Хозяин вернулся, у него была оторвана рука, но он прогнал обоих надсмотрщиков, потому что они до смерти забили ту старуху, которая приехала с нами. Она привезла двух своих маленьких мальчиков, Колвина и Элиаса, но Джо, их папа, не приехал — его продали до того, как родился Элиас. Джо никогда не видел Элиаса. Laura Clark, Livingston, Alabama — Я сижу здесь через дорогу от той церкви вон там и не могу пойти, потому что я скалечена и слепа, но я слышу, как они поют: A motherless chile sees a hard time Oh, Lord, he'p her on de road. 'Er sister will do de bes' she kin Dis is a hard world, Lord, fer a motherless chile. — И я просто заливаюсь слезами. Это была та самая песня, которую я собиралась спеть вам, она такая тоскливая. Я знала, что это не рил, это совсем не похоже на рил, потому что я состою в церкви уже пятьдесят пять лет и не люблю рилы. Я рада, что вспомнила ее до того, как вы ушли. Но память моя слаба. Я за всю жизнь не прочитала ни единого стиха в Библии, потому что не умею читать. Хотя некоторые из моих детей умеют. Мой муж умер и оставил меня с девятью детьми, никто из которых не смог бы вытащить другого из огня, если бы тот упал. У меня было больше детей, но некоторые родились мертвыми, а некоторые нет. У меня есть дети, умершие в Бирмингеме и Бессемере. Нет такого кладбища в этом поселке вокруг Проспекта, где у меня не были бы похоронены дети. Хетти Энн — прямо там на кладбище мистера Хокинза, а мой мальчик, которого убили, когда он сидел на обочине дороги и ел свой обед, похоронен в имении капитана Джонса вон там за излучиной. — Да, мэм, меня так таскали повсюду и заковывали в кандалы, что я забыла некоторые из их имен, и я теперь почти слепа, да и слышу тоже плохо. Но мои глаза достаточно хороши, чтобы видеть призраков, только я в них не верю, потому что иначе я бы время от времени видела тех детей, если бы они были привидениями. Я знаю, что увидела бы своего мальчика, потому что мне показывали его голову там, где тот мальчик Миллер ударил его по голове лопатой и расколол череп надвое, подкрался сзади, а все, что он произнес, было: «Писк», прямо как у свиньи, и он был мертв. А убийца живет прямо здесь, но они переехали, а теперь здесь я. Когда идет дождь, мы просто залезаем под кровать, потому что у дома нет крыши. Laura Clark's House, Livingston, Alabama — Я не могу сказать, что марс Гарретт не был добр к нам, сиротам, но надсмотрщик, мистер Вудсон Такер, был подл как никто. Он порол тебя почти до смерти, и у него было бревно для порки: он раздевал их догола и укладывал на это бревно. Он порол их широким ремнем, шире моей руки, затем прокалывал волдыри, которые вскакивали, и смазывал их красным перцем, солью и уксусом. После этого он запирал их в доме, который они называли чумным бараком, и приставлял женщину, чтобы та отгоняла мух от них, пока они не смогут двигаться. А еще у них были регулярные работники в полях с лопатами, и если ты не делал то, что тебе велели, надсмотрщик оборачивал этот ремень вокруг руки и бил тебя по голове деревянной рукояткой, пока не убивал. Тогда мужики выкапывали лопатами яму и бросали их туда прямо в поле, совсем как коров — никаких похорон или чего-то еще. — У нас было множество домиков в хижинах рабов прямо по обе стороны от хозяйского дома. Можно было перейти из одного дома в другой. Но, мисс, я не работала так уж тяжело и не знала никаких бед. Я оказалась в доме после того, как марс вернулся домой и застал меня за раскалыванием кольев и пахотой. Он сказал, что на меня взвалили непосильную ношу и что я была слишком мала, поэтому он забрал меня в дом носить воду и мыть посуду, потому что я была маленькой девочкой-сиротой. Старый Марс поступил со мной хорошо, и я вышла замуж за своего первого мужа, Кэри Крокетта, прямо там, в гостиной. Он сказал надсмотрщику, что мы люди и у нас есть чувства, такие же, как у него, поэтому он прогнал патрульных и заставил их уйти из имения. К со мной относились хорошо, потому что я помнила слова бабушки, и за какое бы дело мне ни велели взяться, я бралась, была послушной и не упрямилась, как некоторые остальные. У меня не было проблем, и меня никто не ругал. Но за последние десять лет я хлебнула с собственными детьми больше горя, чем за все время рабства. Они говорят мне такие горькие слова, что я не могу их проглотить и просто сижу и плачу. Я не умею читать песен, которые могли бы меня утешить, я просто подхватываю их от проповедника на возвышении и удерживаю в памяти, вот так я и учусь. — Последнюю проповедь, что я слышала, он взял за текст и сказал: «Никто не смей грабить Бога». Потом он сказал: «Если вы собираетесь служить Богу, служите Ему всецело, потому что Бог никогда не моргает и не поворачивает головы, и Он видит вас. Он хмурится на каждый грех, но Он прощающий грехи Бог». Раньше я много знала о Господе, но я так скалечена и ослепла с тех пор, как теленок прыгнул мне на ногу, что больше не могу ходить в церковь, так что я все забыла. — Вы спрашиваете про те цветы на крыльце — я бы очень хотела, чтобы они были моими, вы могли бы их забрать, потому что из-за них мне не хватает места, чтобы сидеть там, где хочется. У нас нет муки, а ведь сегодня всего лишь вторник — и никакой помощи до самой субботы. Вот ведь беда; мы просто зависим от соседей и занимаем в долг. Hattie Clayton Interview with Hattie Clayton —Preston Klein ЯНКИ СВАЛИЛИСЬ ПРЯМО С НЕБЕС «Тетушка» Хатти Клейтон сказала: «Мне уж под девяносто, доченька, и, полагаю, Царство Небесное недалеко». Она живет в крошечной хижине недалеко от Опелики. Ее плечи согнуты, волосы поседели, но она все еще выполняет много работы по дому. Ей нравится сидеть на разваливающемся крыльце летними полуднями, орудовать спицами и вытягивать постаревшие ноги под лучами теплого солнца. «Это было давно, доченька, — заметила она, когда зашла речь о временах рабства, — но я помню все так, словно это было вчера. Моей старой хозяйкой была вдова Дэй. Ей принадлежала плантация недалеко от Лафайета, и она была очень добра к нам, ниггерам. Старая хозяйка купила меня, когда я была совсем малышкой, так что я ничего не помню о своем папе и маме. Доченька, я помню, что мы, малыши, не ходили в поле, пока не доросли до того, чтобы не отставать от рядка. Надсмотрщик, марс Джо Харрис, заставлял нас работать, но он был к нам добр. Старая хозяйка не позволяла нам работать, когда было дождливо и холодно». На вопрос о развлечениях старой плантационной жизни она усмехнулась и вспомнила: «Я и сейчас слышу банджо. Ради бога, хорошо мы проводили время в те дни. Мы танцевали почти каждую субботу вечером и заставляли балки содрогаться под нашими ногами. Хозяйка частенько приходила посмотреть на танцы. А когда какой-нибудь дерзкий парень-ниггер откалывал ловкие па, мужчины давали ему дайм-другой. Доченька, по воскресеньям мы ходили в церковь. Я всегда любила пение и обожала старые песни, такие как „Старый корабль Сиона“ и „Счастливая земля“. Старая хозяйка обычно собирала всех малышей, которые были слишком малы для церкви, и читала им Книгу под большим дубом во дворе». «Тетушка Хатти, — спросили ее, — помните ли вы что-нибудь о Войне между штатами?» «Ты о янки, доченька?» «Да, о янки». Ее черное как смоль лицо помрачнело. «Они напугали нас до смерти, — начала она. — Они свалились прямо с небес. Старая хозяйка то и дело слышала, что они идут, но они все не появлялись. А потом вдруг разом заполнили все вокруг в своих сияющих синих мундирах и на взмыленных конях. Мы, дети, бежали и прятались по углам забора и за лоскутными одеялами, висевшими на веревке. И, доченька, эти янки вскакивали своими конями прямо на клумбы старой хозяйки. Серебро они тоже искали, но мы его уже спрятали. Я помню, они были злые. Они подожгли дом и забрали всю еду, какую смогли найти. Я убежала и заблудилась, а когда вернулась, все люди уже ушли». «Тетушка» Хатти рассказала, что «пошла по большой дороге и пришла в дом одной дамы, где и оставалась до замужества». «Мы переехали в Лафайет, а затем в Опелику, — заключила она, — и я живу здесь с тех пор». Сейчас она живет с одной из своих многочисленных внучек. Величайшую радость ей доставляют «обещанное» и те мгновения, когда она может посидеть в тени и погрузиться мыслями в воспоминания. Wadley "Shorty" Clemons Interview with Wadley "Shorty" Clemons —G.L. Clark Он согнулся над лужайкой, аккуратно подравнивая кромку бордюра. Маленькая черная фигура в комбинезоне, чистой, но поношенной синей рубашке из шамбри, бесформенных остатках туфель и неопределенной шляпе, из-под которой торчали редкие белые бакенбарды. «Доброе утро, дядюшка, — сказал я. — Мистер Ли рассказывал мне о вас. Он говорил, что вы жили еще во времена рабства. Это правда?» «Да, сынок, уж я-то точно. Второго августа мне исполнится 92 года, и 20 лет я был рабом. У меня был добрый старый хозяин и хозяйка, лучше не бывает. Старый хозяин был огромным человеком, и он ничего на свете не боялся. Он никуда не ходил без меня. Он всегда брал меня с собой. Моя бабушка была кухаркой, а мама — горничной. Мы жили в Пайн-Хилл, летнем курорте в округе Джефферсон, штат Джорджия, через реку от Луисвилла. Из дома мы могли смотреть на реку и видеть прогуливающихся по Луисвиллу людей». Wadley (Shorty) Clemons, [TR: Village Springs?], Alabama «Я помню тот день, когда янки пришли в Луисвилл. Мы видели, как они ходили от одного дома к другому, поджигая их. Потом они подошли к реке и подожгли мост. Нашим мостом они пользоваться не стали. Они построили вот эти понтонные мосты, причем строили их в мгновение ока. Затем они переправились через реку в Пайн-Хилл. Старый хозяин спрятал своих лошадей и мулов внизу на болоте, но мой дядя Том пошел, забрал их и привел янки к большим воротам. Ему вовсе не обязательно было это делать. Он просто был подлым. Он не особенно помогал хозяину с тех пор, как началась война, и почти все время отлеживался на болоте. Приведя лошадей и мулов хозяина янки, он пошел с ними в спальню хозяина, и они просто выбросили одежду хозяина и хозяйки из чулана и гардероба, а он отдал им золотые серьги и браслеты хозяйки, и они надели серьги лошадям на уши, а браслеты нацепили лошадям на бабки». «Старый хозяин сидел на длинном крыльце и курил одну из тех пенковых трубок с длинным-предлинным чубуком, и трубка эта была белая как снег. Перед ним на столе стояла большая банка с табаком. В те дни люди сами делали табак, и я бы хотел сейчас иметь немного такого. У хозяина было около тридцати откармливаемых свиней, и янки просто зашли в загон и разрубили этих свиней пополам. У него было просто полно индюшек и цесарок, и янки перестреляли их. У него было тридцать ульев в один длинный ряд, и один янки подбежал к первому улью и прыгнул в него головой вперед, и пчелы жалили его до тех пор, пока он не умер. Остальные вытащили его, отвели к колодцу и стали поливать водой, но он так и не ожил, поэтому они просто выкопали яму у обочины дороги и похоронили его в ней. Ей-богу, это правда! Они пробыли там всю ночь, разбили лагерь, приготовили хорошее копченое мясо хозяина, сожгли амбары и натворили всех возможных пакостей. Я не видел никакого смысла в том, что они делали, но они это сделали. Когда они получили свободу, у хозяина был 71 раб. В соседнем округе земля мало годилась для земледелия, и после того, как нас освободили, мой дядя Энди отправился туда и купил участок. После вырубки леса земля продавалась по 50 центов за акр. У дяди Энди был брат Сэм, а у Сэма был вол. Они пахали на воле. Дядя Энди работал днем на лесопилке, а по ночам перед сном пилил по два корда дров. В первый год он заготовил два тюка хлопка, а на следующий год — четыре. Потом он занялся проповедью. Он был методистским проповедником. Затем старый хозяин умер, и старая хозяйка лишилась всей земли. У дяди Энди дела шли довольно хорошо, поэтому он заботился о ней больше года до самой ее смерти. А когда она умерла, он хотел оплатить все расходы на похороны, но белые люди не позволили ему, сказав, что он уже внес свой вклад. Моего хозяина звали Уильям Клемонс, а меня назвали Уодли в честь старика Уодли, президента Центральной дороги. Те дни давно прошли, и я все еще жив, но тогда были хорошие времена. У меня было вдоволь еды, вдоволь одежды, а когда я заболевал, старый хозяин приходил дать мне лекарства, и мне не нужен был никакой врач. В те дни люди поклонялись Богу и не так сильно заморачивались насчет церковных зданий. Каждое воскресенье старый хозяин выходил к задней двери и вел у нас воскресную школу. Потом мы рубили древесные ветви и строили шалаши из ветвей для проповедей. Летом, после того как урожай был убран, мы все, черные и белые, отправлялись на палаточный съезд и оставались там на неделю. Белый проповедник проповедовал с одной стороны, а ниггер — с другой. Мы брали с собой много еды и угощали всех. Ниггерам при рабстве жилось куда лучше». William Colbert Interview with William Colbert —John Morgan Smith МОЙ ХОЗЯИН БЫЛ ЗЛЫМ ЧЕЛОВЕКОМ «Конечно. Я помню времена рабства. Как я могу их забыть?» Медленно проговорил дядя Уилл, поднимаясь по нескольким шатким ступенькам с помощью старой метлы к двери своей хижины. «Мы можем просто посидеть на качелях, если вы хотите послушать немного о тех старых днях, потому что я и впрямь могу рассказать». «Ну, во-первых, дядя Уилл, как ваше полное имя и откуда вы родом?» «Меня зовут Уильям Колберт, и я из Джорджии. Я родился в 1844 году на плантации моего хозяина в Форт-Вэлли. Моего хозяина звали Джим Ходисон. Одно время у него было 165 таких же ниггеров, как мы». Дядя Уилл, тощая черная фигура с двухнедельной щетиной седых волос на лице, говорил мягким, дрожащим голосом, едва слышным в десяти футах от него. Его глаза выражали отрешенную, печальную грусть человека, познавшего страдание. Они были глубоко посажены в костистых глазницах. «Ну, дядя Уилл, расскажи мне что-нибудь о временах рабства. Был ли твой хозяин добр к тебе?» William Colbert, [TR: Birmingham], Alabama «Нет, сэр, он не был добр ни к кому из нас, ниггеров. Все ниггеры вокруг боялись купиться к нему, потому что он был такой злой. Когда он уставал пороть нас сам, он заставлял это делать надсмотрщика; а надсмотрщик был злее хозяина. Но, мистер, люди оставались такими же, как сейчас. Были хорошие, были и плохие. Мне просто довелось принадлежать к плохому. Однажды я помню: моего брата Дженьюэри поймали на том, что он навещал девчонку на соседней плантации. У него был пропуск, но время на нем уже истекло. Ну так вот, сэр, когда хозяин узнал, что тот опоздал на час, он рассвирепел, как потревоженный улей. И когда брат Дженьюэри вернулся домой, хозяин снял свой длинный кнут для мулов и привязал его веревкой к сосне. Он сорвал с него рубашку и сказал: — Ну что, ниггер, я собираюсь научить тебя уму-разуму. С этими словами он принялся наносить удары плетью. Дженьюэри был большим, красивым ниггером; самым красивым из всех, что я видел. Он был всего на четыре года старше меня, и когда хозяин начал его избивать, Дженьюэри не произнес ни звука. Хозяин злился все сильнее и сильнее оттого, что не мог заставить Дженьюэри закричать. — Что с тобой, ниггер? — говорил он. — Разве не больно? Дженьюэри по-прежнему ничего не говорил, а хозяин продолжал бить до тех пор, пока струйки крови не потекли по груди Дженьюэри, но он так и не закричал. Его губы дрожали, а тело содрогалось, но рот не открывался; а я все это время сидел на крыльце у мамы с папой и плакал. Ниггеры собрались вокруг, и некоторые из них не могли на это смотреть; им пришлось уйти в свои хижины. Спустя время Дженьюэри и сам уже не мог этого выносить и хриплым, громким шепотом произнес: — Хозяин! Хозяин! Помилуй этого бедного ниггера. Глаза Уилла сузились в тонкие щелочки, толстые губы счмокнули, а дряблая кожа под подбородком и челюстями затряслась от удара страшных воспоминаний. «Затем, — продолжил он после короткой паузы, во время которой не было слышно ни звука, кроме мерного падения капли воды в кадку из-под сала, — началась война. Пришли янки, они срывали с деревьев фрукты и ели их. Они съели ветчину и кукурузу, но дома не сжигали. Мне казалось, они просто оставались поблизости ровно столько, чтобы вволю поесть, потому что они ушли через два или три дня, и с тех пор мы их не видели. У хозяина было три сына, ушедших на войну, но не вернулся ни один. Все его дети погибли. Хозяин лишился всех денег, и дом вскоре начал приходить в полное запустение. Мы, ниггеры, один за другим покидали старое имение, и в последний раз я видел родную плантацию, когда стоял на холме. Я в последний раз оглянулся на нее сквозь чахлую сосновую рощицу, и она выглядела такой одинокой. В поле зрения был лишь один человек — хозяин. Он сидел в плетеном кресле во дворе и смотрел на небольшое поле хлопка и кукурузы. На боковой лужайке, где он сидел, было четыре креста. Четвертый принадлежал его жене. Я тоже потерял свою старуху 37 лет назад, и все это время живу как хозяин — совсем один». Tildy Collins Interview with Tildy Collins —Susie R. O'Brien, Uniontown, Alabama В негритянском квартале Юнионтауна, местными жителями называемом «Кроличий двор» (так названном самими неграми), живет «тетушка Тилди» Коллинз, типичная «черная мамушка» классического покроя. Она разговорчивая старушка, переполненная рассказами о временах рабства и пользующаяся всеобщей любовью среди представителей обеих рас. Хотя восемьдесят четыре лета миновали над ее белоснежной головой, дух тетушки Тилди не сломлен временем, а ее физическая активность поистине поразительна для ее лет. Она сама ведет хозяйство и заботится о доме без посторонней помощи. Перед ее однокомнатной хижиной разбит аккуратный сад, где овощи соседствуют с цветами, а вьюнки аккуратно обвивают забор практически по всему периметру. На Юге бытует поговорка, что у негра хлопок растет лучше, чем у представителей любой другой расы, и в случае тетушки Тилди это вполне можно распространить и на вьюнки, поскольку ни у кого в Юнионтауне они не отличаются столь великолепным ростом и яркостью окраски. Подобно почти всем пожилым неграм, тетушка Тилди засыпает очень легко. Она дремала в кресле-качалке на своем маленьком крылечке, в то время как из хижины доносились запах древесного дыма и аромат варящихся овощей. Чугунный котел, висевший на крюке в камине, источал клубы пара и аппетитный запах. Она привержена старомодной утвари и с презрением относится к кухонной плите. Ее «вареные» овощи или мясо в подвешенном котле вместе с печеным картофелем и кукурузной лепешкой из печи составляют трапезу, желать лучшего после которой не приходится, в чем прекрасно знают многие гости, разделявшие с ней ее застолья. Когда калитка скрипнула, тетушка Тилди проснулась со вздрагиванием и улыбкой. «Заходите, белые люди, я как раз сидела тут ждала, пока сварится моя зелень, и, должно быть, задремала. Садитесь вон на тот стул и снимайте шляпу; вы выглядите просто прекрасно, и я рада вас видеть. Да, мэм, я и вправду родилась в времена рабства, и я клянусь Богом, хотела бы я получить сейчас то, чем пользовалась тогда, потому что для чернокожих это были хорошие времена. Эти свободные ниггеры не знают, каково это — когда о тебе хорошо заботятся». «Конечно, я именно это и имею в виду! Я родилась на большой плантации неподалеку от Линден, и моего Старого Хозяина звали Харрис, да, мэм, Дик Харрис, а мою Старую Хозяйку звали мисс Мэнди. Оба ее сына воевали на войне, и я помню, как они уходили с солдатами, старая Хозяйка плакала, обнимала этих парней и целовала на прощание, и их долго не было. Я была маленькой девочкой, когда они ушли на войну, и уже почти взрослой женщиной, когда они вернулись, и у обоих были бакенбарды. Молодой марс Ричард хромал и выглядел очень бледным, и говорили, что он был ранен и сидел в тюрьме на острове мистера Джонсона, где-то там вверх по реке; а марс Уилли выглядел нормально, если не считать бакенбардов. У Старого Хозяина был большой дом, и этот самый дом стоит там и по сей день. У нас было вдоволь еды и вдоволь одежды, а это больше, чем есть у некоторых людей сейчас. Старый Хозяин был добр ко всем своим ниггерам, и мои папа и мама оба принадлежали ему. В Юнионтауне был невольничий рынок, и каждый раз, когда спекулянт приезжал с партией новых ниггеров, Старый Хозяин покупал четырех или пяти ниггеров, и вот так он купил моего папу, после того как спекулянт привез его и целую ватагу ниггеров из Северной Каролины. Моя мама к тому времени уже принадлежала Старому Хозяину. Она родилась его собственностью. Иногда какой-нибудь никудышный ниггер брал да и сбегал; но надсмотрщик пускал по его следам гончих, и те загоняли его на дерево, а на следующее утро надсмотрщик приводил его обратно, совершенно выбившегося из сил, и он был рад остаться дома на какое-то время и вести себя прилично. У Старого Хозяина тоже был хороший надсмотрщик. Конечно, он не был благородного происхождения, как Старый Хозяин и Старая Хозяйка, но он был хорошим, добрым человеком, и на всей плантации не было никаких проблем. У нас всегда была рождественская елка в квартале, прямо как у белых людей, и там были подарки для каждого — никто не был обделен, ни большой, ни маленький. На плантации был молельный дом, и у Старого Хозяина было правило: все дети должны были ходить в воскресную школу, как только подрастут достаточно, и ходить они должны были в чистой белой одежде. Мы, дети, ненавидели воскресенье, потому что мама и бабушка мыли нас и чуть ли не до дыр растирали кожу, приводя в порядок перед воскресной школой, и чесали наши головы цигарным гребнем. Вы никогда не видели цигарный гребень? Он очень похож на щетку для чесания шерсти. На что похожа щетка? Хм! Мисс, где вас только воспитывали — никогда не видели щетки? Этот цигарный гребень чертовски больно драл голову, но нам приходилось терпеть, а иногда после всего этого мама еще и завязывала наши курчавые волосы нитками и закручивала так туго, что мы едва могли сомкнуть глаза. Моя бабушка была главной стряпухой в большом доме, и нам приходилось слушаться ее так же, как маму. Я помогала бабушке на кухне, когда подросла, и она задавала мне жару. Детям в те дни приходилось слушаться старших. Не то что сейчас — никого не слушают, даже собственных отцов. Когда наступила капитуляция, Старый Хозяин сказал всем ниггерам, что теперь они свободны, и кое-кто обрадовался, а кое-кто огорчился, и поговаривали, что им еще придется пожалеть об этом, если бы они знали, как тяжело им придется мыкаться по белу свету в одиночку; без Старого Хозяина и Старой Хозяйки, которые присмотрят за ними и накормят, когда они больны и когда здоровы. Мне кажется, что когда капитуляция разделила белых и черных, это ранило их обоих. Они должны быть вместе, прямо как предписывал добрый Господь». Тётушка Тилди глубоко вздохнула и, глядя куда-то вдаль, сказала: «Если бы старый хозяин был сейчас жив, у меня всё было бы хорошо и не пришлось бы ни о чем беспокоиться». Несмотря на свои восемьдесят четыре года, тётушка Тилди зарабатывает на жизнь акушеркой и подрабатывает «знахаркой» при небольших недомоганиях; однако ее практика настолько тесно переплетена с «колдовством», что трудно сказать, что для нее важнее. Например: от головной боли она советует носить в волосах спички или немного соли на макушке. Ее главное средство от ревматизма — «натереть суставы небольшим количеством керосина и приложить листья коровяка». «Хорошая доза скипидара хороша почти от любой хвори, какая у тебя есть». Монета с дырочкой, обычно дайм, привязанная вокруг лодыжки, убережет от того, чтобы тебя «окольдовали». Более того, это же средство предостерегает от дурных последствий наведения «чар». «Если тебя околдуют, дайм почернеет, и ты можешь пойти к колдуну, чтобы чары сняли». «Тебе уже надо идти, мисси? Приходи еще. Я всегда рада тебя видеть», — крикнула мне вслед тётушка Тилди с края крыльца. Сара Колквитт Interview with Sara Colquitt —Preston Klein, Opelika, Alabama ОНА ЕДВА ПОМНИТ ИМЯ СВОЕГО МУЖА Сара Колквитт, которая в дни рабства трудилась в поле, теперь сама обзавелась служанкой. Сара не знает даты своего рождения в Ричмонде, штат Вирджиния, но говорит, что это было больше века назад. (1937 г.). «Девочка», которую ее дочь наняла ухаживать за почти слепой и беспомощной столетней старухой, сама уже далеко за восемьдесят, однако она содержит свою подопечную в аккуратности и чистоте, а хижину, в которой они живут, — в порядке. Дочь Сары работает на соседних полях в Опелике, шт. Алабама, чтобы содержать семью. «Мистер Билл Слотер и мисс Мэри Слотер были нашими хозяином и хозяйкой, и у них было два ребенка, марса Роберт и марса Брат, — рассказала Сара. — У меня было четыре брата и сестры: Тейт, Сэм, Дженни и Теннер. Мы жили в бревенчатых хижинах с земляными полами, и они были построены двумя длинными рядами. Наши кровати были прибиты к стене с одного конца, а в качестве матрасов мы использовали кукурузную шелуху и сосновую хвою. Мисс Мэри была к нам добра, но работать нам приходилось тяжело и допоздна. Я работала в поле каждый день с рассвета до почти кромешной темноты. Я обычно брала с собой своего младшего ребенка. У меня было двое детей, и я привязывала его к ветке дерева, чтобы отгонять муравьев и букашек, пока я полола и работала в борозде. Всех нас, негров, кормили с большой кухни, и мы не были голодны, но иногда мы всё равно крали больше еды, чем нам давали. Sara Colquitt, Opelika, Alabama Я также была одной из прядильщиц, и мне приходилось делать по шесть мотков на мотовило за раз, и нередко делать это по ночам. Наша одежда была из домотканого озабрюга, который мы красили — иногда в один тон, а иногда в клетку. Помимо работы в поле и прядения, иногда я помогала с готовкой в хозяйском доме, когда настоящая кухарка болела или у нас было много гостей. Мы готовили на огромном очаге, над углями которого висели перекладины, чтобы вешать на них горшки для варки. Еще у нас были сковороды на трех ножках, которые ставились прямо на угли для жарки и тому подобного. Мы пекли настоящий хлеб в те дни — зольные лепешки, лучшее из того, что вы когда-либо ели. В наши дни нет ничего подобного. Один раз меня продали еще до того, как я уехала из Вирджинии. Затем меня привезли в Алабаму и продали с торга за 1000 долларов мистеру Сэму Рейни в Кэмп-Хилле, шт. Алабама. Я по-прежнему работала в поле, но по особым случаям готовила для белых людей и помогала по хозяйству в хозяйском доме. Нашим надсмотрщиком был мистер Грин Росс, и он был еще тем скверным человеком. Подлый, о боже мой! Он мог отстегать тебя в мгновение ока. Он сажал тебя в колодки, связывал ноги, а потом принимался пороть как следует. Он поднимал нас, рабов, до рассвета, трубя в свой большой рог, и мы работали до самой темноты. Все маленькие негритята тоже вставали и шли к хозяйскому дому, чтобы поесть из деревянных мисок. Затем их снова звали до того, как мы возвращались с полей, и укладывали спать до наступления темноты. Я обычно заходила к леднику за молоком — оно было очень холодным, — и относила его к обеду в хозяйский дом. У меня было двое детей. Их звали Лу и Эли, и за ними присмотривали так же, как и за остальными. Бывало, мы хорошо проводили время. Мы могли веселиться сколько влезет по субботним вечерам, и мы действительно веселились, дурачась и танцуя всю ночь напролет. Некоторые отхлопывали ритм и пели: «Ключи не бегут, ключи не бегут», — и мы, поверьте мне, занимались не только танцами. Иногда наша хозяйка спускалась пораньше, чтобы посмотреть, как мы танцуем. После наших танцев самым большим весельем была обдирка кукурузы. Хозяин велел свозить кукурузу к амбарам и складывать в виде дома. Затем он приглашал работников прийти и помочь ее обдирать. У нас было два запевалы, или генерала, и мы делились на две стороны. После этого мы смотрели, какая сторона победит первой, и кричали, и пели. Названия этих кричалок я сейчас не помню. Память меня немного подводит. Хозяин также пускал по кругу жбан. Ух как они тогда умели работать — эта куча просто исчезала. По утрам мы ходили в церковь для белых людей. Тогда я и вступила в церковь, потому что всегда старалась жить праведно и с Господом. Когда янки проходили через Дейдвилл, шт. Алабама, мы услышали об этом, и хозяин спрятал свои деньги и много ценных вещей в домах цветных людей. Они их так и не нашли. Дай-ка подумать, за кого я вышла замуж? Я чуть совсем не забыла, за кого же я вышла замуж. Теперь вспомнила. Это был Принц Ходнетт. Нет уж, мисси, я не хочу больше никакого рабства. Надеюсь, больше такого не будет, потому что это было ужасно. Да, мисси, я буду горда, если меня сфотографируют. Так что горделиво стул Сары был вытащен на крыльцо ее служанкой, и «была сделана фотография». Мэнди Маккалоу Косби Interview with Mandy McCullough Cosby —Margaret Fowler, Fruithurst, Alabama НАС НАЗЫВАЛИ СВОБОДНЫМИ НЕГРАМИ МАККАЛОУ Мэнди Маккалоу Косби задумчиво затянулась своей старой трубкой из кукурузного початка и начала свой рассказ: «Мой хозяин, Брайант Маккалоу, был человеком из округа Чамберс. У него было столько рабов, что я не могу назвать тебе число. Он и сам не знал, сколько их у него. Сейчас мне девяносто пять лет, и больше всего мне запомнилось то, как детишки кувыркаются в большой комнате для нянек». Мэнди живет по адресу: Пайн-стрит, 1508, Аннистон, Алабама. Она резала листовую капусту к обеду и оставила свой таз и разделочный нож, чтобы принять посетителя. «Мистер Маккалоу, он выращивал негров на продажу, — и маленькие черные детишки играют вокруг примерно до заката, им дают ужин. Длинное корыто на улице в прохладном месте во дворе заполнено хорошей, холодной пахтой с накрошенным кукурузным хлебом, и каждому дают ложку, и они наедаются досыта. После этого они готовы ко сну. Некоторые из них просто падают на землю замертво во сне, и их подбирают и кладут на их циновки в комнате для старших детей. Там была старуха, которую звали нянькой, она присматривала за ними. За ними хорошо ухаживали, потому что хозяин рассчитывал, что они принесут хорошие деньги. Старая хозяйка, она не любит видеть, как их продают, и каждый раз плачет, такая она жалостливая. Но мистер Маккалоу ведет себя просто как мужчины сегодня. Он просто смеется и продолжает свое дело. Но он был добр к своим черным людям. Люди называли нас „свободными неграми Маккалоу“. На нашей плантации особо не пороли, но в некоторых местах неподалеку от нас секли так, что кровь текла ручьем. В некоторых местах они даже смешивали соль с перцем в воде и обмывали их этим. Соленая вода заживляла бы, но когда туда попадал перец, он жгло как огонь, и им лучше было бы побыстрее приниматься за работу, потому что сидеть смирно они всё равно не могут. Одна женщина на плантации не так далеко от нас носила ребенка, и ее привязали под каркасным деревом и пороли, пока она не умерла. Почти в любое время ночью, если пройти мимо этого дерева, можно было услышать плач этого ребенка. Полагаю, его можно услышать и сейчас. Все говорили, что это было убийство и что с этим нужно что-то сделать, но так ничего и не сделали. Мистер Маккалоу всегда давал своим людям вдоволь поесть, а потом приговаривал: „Я жду не дождусь большого количества работы“. Сытые и лоснящиеся жиром негры ни на что не способны, кроме работы». «Моя мать была ткачихой. Она не делала ничего, кроме ткачества. У всех нас были определенные дневные нормы прядения, когда мы возвращались с поля. Мы садились и ели хороший ужин, и каждый вечер до десяти часов пряли мотки хлопка и сматывали нитки, а на следующий день початки чесались и укладывались в корзину для ткачества. Прялки стояли в каждой хижине. Нас нужно было опекать так много, что требовалось очень много прядения». Эмма Крокетт Interview with Emma Crockett —Ruby Pickens Tartt, Livingston, Alabama На старой восточной дороге из Ливингстона в Эпес, примерно в шести милях к северо-востоку от Ливингстона, стоит «двойной дом», построенный из самых разных материалов, где живет Эмма Крокетт. Более старая часть дома — это «гостиная», где сложенный из палок и глины дымоход прежних времен заменен новым кирпичным дымоходом. Крыша из волнистого листового металла венчает искривленные, грубо обтесанные бревна, образующие стены. «Новая комната» построена в более позднем стиле лачуги: неоструганные сосновые доски прибиты вертикально к каркасу из брусков сечением 2х4 дюйма, а щеки плоских стыков «прикрыты» узкими досками обшивки. Эту комнату покрывает крыша из «купленной» дранки. Соединяет обе комнаты открытая прихожая под крышей из тяжелых досок, «наколотых» из сосновых чурбаков. Несмотря на свою разнородную архитектуру, это лучший дом для «цветных людей», чем многие в Черном поясе. У таких «двойных домов» в прихожей часто нет крыши, а у некоторых нет даже пола, и прихожая состоит исключительно из земли, неба и воображения. Эмма устроилась на верхней ступеньке крыльца перед прихожей, чтобы поговорить со мной, предварительно разгладив рукой крошечную складку на своем «фартуке с завязками». Emma Crockett, Livingston, Alabama «Мисси, мне около семидесяти девяти или восьмидесяти лет, — сказала она мне, — и я принадлежала марсе Биллу Хокинсу и мисс Бетти. Я жила на их плантации вон там. Мою мамочку звали Кэсси Хокинс, а тятю — Альфред Джолли. Я была Эммой Джолли до того, как вышла замуж за Старика Генри Крокетта. У нас было пятеро детей, и двое из них живут в Баммингеме, Фанни и Мэри. Иногда я не могу собрать мысли в кучу, чтобы что-то рассказать. На днях я упала, и с тех пор у меня болит голова. Я бы хотела уметь читать, но меня ничему не учили, кроме того, что после Капитуляции мисс Салли Коутс показала нам, как читать печатный текст; но я не умею читать рукописный. Я не могу рассказать вам многое о войне, потому что память моя нынче никуда не годится. Всё, что я знала, — это были тяжелые времена, и людей пороли, но я не могу сказать, кто был виноват; одни были хорошими, а другие плохими. Я видела патрульных, а после Капитуляции пришли эти куклаксы, но меня они никогда не беспокоили. Видите ли, я была не такая старая и всем подчинялась, и никому не докучала. Мы вообще не ходили в церковь, но теперь я хожу в Церковь Нового Пророка, и моя любимая песня: Set down, set down, set down, Set down, set down, Set down, chile, set down. Soul so happy till I kain't set down.   Move de member, move Dan-u-el, Move de member, move Dan-u-el. Dan-u-el, member, don' move so slow. Dan-u-el, member, don' move so slow. Got on my rockin' shoes, Dan-u-el. Got on my rockin' shoes, Dan-u-el.   Shoes gwine to rock me home, Shoes gwine to rock me home, Dan-u-el, Shoes gwine to rock me home, Dan-u-el, Shoes gwine to rock me home, Dan-u-el, Dan-u-el.   Shoes gwine to rock by faith, Shoes gwine to rock by faith, Dan-u-el, Shoes gwine to rock by faith, Dan-u-el.   Love de member, move Dan-u-el. Love de member, move Dan-u-el. Got on my starry crown, Dan-u-el. Got on my starry crown, Dan-u-el. Это всё, что я могу рассказать тебе сегодня, дочка. Возвращайся, когда эта головная боль пройдет, и я придумаю какие-нибудь истории и старые песни. Emma Crockett's House, Livingston, Alabama Но я никогда не баловалась никаким вуду и никакими сказками о животных тоже. У меня не было времени на такую ерунду. И я тоже ничего не боюсь. Теперь я живу здесь с внуком в имении мистера Боба Дэвиса. Нам хватает поесть, я полагаю, но приходится туго, скажу я тебе!» Чейни Кросс Interview with Cheney Cross —Annie D. Dean ПОЛУЧЕНИЕ МОЕЙ ПЕНСИИ Судя по всему, тётушке Чейни Кросс должно быть добрых девяносто лет. «Во время войны, — говорит она, — мне уже давным-давно исполнилось тринадцать лет». Сегодня тётушка Чейни — истинное отражение дней рабства и южной мамки. Вдали от шоссе и автомобилей, в нескольких милях от Эвергрина, она живет на небольшой ферме в сосновом бору со своим «малышом». Беседа с тётушкой Чейни показывает, что городской маршал Эвергрина Гарри Л. Райли «взялся помочь» этой старой семейной служанке, которая «ходила» за его отцом Джорджем Райли, его матерью «мисс Нарцисс» и «мисс Лиззибл», его сестрой. Она также помогла появиться на свет его собственным «детям». Тётушка Чейни пообещала мистеру Райли, что приедет в город определенным субботним утром в мае 1937 года и привезет письмо от своей молодой «хозяйки», чтобы я его прочла. Было уже за полдень в ту самую субботу, когда она поднималась по задним ступенькам, немного запыхавшаяся, но улыбающаяся. «Господи, дочка, — сказала она, — вот уже за обедом время, а я только притопала сюда. Нет уж, мисси, я не хочу обедать, спасибо всё равно. А почему я так опаздываю, я заглянула к мисс Элле Норткатт. Она же тоже моя родня, знаешь ли, и она заставила меня съесть всё, что в меня влезает! Нет уж, дочка, я не могу есть капусту. Мы с капустой никогда особо не ладили, но за холодный чай я тебе благодарна». Устроившись поудобнее в низком стуле, она вздохнула и принялась снимать туфли. «Дочка, ты же не против, если я дам ногам отдохнуть, правда? Белые люди меня тут балуют сегодня. Завтра я тоже буду этого ждать, да не дождусь». Ее черные глаза блестели на блестящем, старом, морщинистом лице, пока она продолжала говорить. «Я сказала мистеру Гарри, что приеду. И вот я здесь! Как я приехала? Я приехала на Мэке и Чарли, вот как! Да, мэм! Вот эти два паренька, они меня и привезли». Вытянув ноги для осмотра, она подалась вперед, улыбающаяся и довольная. «Вот эти самые ступни — это Мэк и Чарли. Это моя единственная пенка для передвижения. Не переживай зря. Мистер Гарри вернет меня домой к наступлению темноты». «Господи, дочка, я не хочу знать людей лучше мистера Гарри и мисс Эммы. Я последовала за этими добрыми людьми аж до Масл-Шолс! Ей-богу, так и было. Сначала я сказала им, что ни за что не поеду. Но они так насели на меня, казалось, я ничего не могла поделать». Я оставалась там, в Масл-Шолс, пока по моей крошке-сыночку не затосковала так сильно, что больше не могла этого выносить. Ну конечно, мой крошка-сынок тогда уже сам был отцом семейства, мальчика и девочки, но для меня тот мальчик по-прежнему остается просто моим малышом, и мне пришлось ехать домой». Маленькое старое тело тётушки Чейни затряслось от смеха, когда она откинулась назад и сказала: «Да, мэм! Не успела я побыть дома толком и минуты, как мистер Гарри возвращается в Эвергрин собственной персоной. Ох, Господи! Я и сейчас вижу его: идет по широкой дороге из твердых пород дерева, голова закинута назад, курит сигаретку, прямо как барин! Господи, Боже мой! Ни я, ни мистер Гарри никогда ни с кем не будем спорить нигде, кроме как прямо здесь. И это чистая правда перед Богом! Если бы мистер Гарри не вернулся сюда, я бы никогда в жизни не увидела никакой пенсии. И это тоже чистая правда передБогом. Никто здесь не знал моего точного возраста, потому что это был не мой родной дом. Все те, кто знали примерно мой возраст, уже вымерли, и я это знаю. Так что, когда мистер Гарри взялся мне помочь, я мысленно сказала: „Слава Богу!“» Я сказала мистеру Гарри, что если кто на свете и знает мой возраст, так это моя молодая хозяйка, и я не знаю точно, где она находится, но ее папой был капитан Пурифай (Пурифой). В былые времена он был мировым судьей нашего города, и у него были все эти судейские книги. Я сообразила, что дата моего рождения должна быть записана в одной из этих книг. Я была уверена, что у моей хозяйки до сих пор хранятся эти книги, потому что никаких пожаров, о которых я бы слышала, не было. Я также знала, что мистер Гарри выяснит, где она находится. Я помню капитана Пурифая как свои пять пальцев. Еще бы! Ну конечно, когда он вернулся домой с войны, он тогда не совсем был похож на себя, потому что, когда я увидела, как он идет вокруг дома, он выглядел таким оборванным и скверным, что я приняла его за самого Старого Дьявола. Я дала драпу за дымовую кухню, а когда разглядела его получше через щель, вроде бы узнала его лицо, но вспомнить его имя не могла ни за какие коврижки. Господи, дочка! Ну и зрелище же он представлял! Весь заросший и в кустах! Не поймешь, человек это или зверь. Я продолжала смотреть, пока он обходил угол, а потом услышала, как он говорит: „Чейни, это ты?“ Я так обрадовалась, что просто растаяла». Тётушка Чейни поистине заново проживала свое прошлое. «Видишь ли, дело было так, — сказала она. — Моих предков купили. Моя хозяйка, а также хозяйка моего папы, была мисс Мэри Филдс, а моего папу звали Генри Филдс. Потом Картеры купили моего папу у мисс Мэри Филдс. Ну, они вот так туда-сюда перепродавались, пока теперь моя молодая хозяйка, бывшая малышка Фрэнсис Пурифай, не вышла замуж за мистера Каннингема. Я воспитывалась прямо в доме с моими белыми людьми. Ей-богу, днем я спала на маленькой выдвижной кроватке, которая задвигалась под большую кровать. Я охраняла этих детей день и ночь. Я мыла их, кормила и играла с ними. Одному из младенцев пришлось давать козье ветовое молоко. Когда она плакала, моя хозяйка говорила: „Чейни, ступай приведи ту козу“. Да уж, господи! И эта коза вела себя с тем ребенком так ласково! Точно как со своим собственным. Она смотрела на нее, так быстро махала хвостом и говорила: „Ма-а-а-а-а!“ Затем она ложилась на пол, пока мы держали ей ноги, чтобы ребенок сосал молоко. И всё это время коза приговаривала: „Ма-а-а-а-а“, пока ребенок не насыщался. Когда нас, детей, одолевала какая-нибудь болезнь или хворь, мы принимали азафизити и чеснок. Знаешь, чеснок, который пахнет как лук. Потом мы носили его на шее. Это отгоняло грипп. В наши дни кажется, что какая-то еда совсем не имеет того вкуса, что мы готовили в былые времена. Кофе, который мы использовали, нужно было молоть заново каждый день. И когда он начинал кипеть, я опускалась на колени на пол перед огнем и мешала этот кофе целую вечность. Потом моя бабушка вешала этот горшок на те крючья над огнем, мыла мясо и бросала его туда. Пока она перебирала и просматривала зелень, а потом полоскала ее в ключевой воде, мясо уже кипело. Затем она брала огромную охадку этой свежей зелени репы и утрамбовывала ее в тот горшок. Зелень просто таяла и начинала давать сок. Не успела я опомниться, как приходит моя хозяйка и говорит: „Ну, Чейни, я хочу к обеду кукурузных лепешек“. Гикориевые угли в том очаге всегда были готовы и горячи. И на лепешке не оставалось никаких отпечатков пальцев, когда Чейни заканчивала ее раскатывать. И попробовали бы остаться! Казалось, те дети просто не могли насытиться этим жестким кукурузным хлебом. Возле того очага готовилось немало изысканных блюд, но почему-то похлёбкa из горшка и кукурузные лепешки вместе со свежей пахтой бередят мою память сильнее всего. Вся эта вкусная еда, о которой я говорю, происходила до того, как янки совершили на нас набег. Именно тогда моя хозяйка отвела меня к роднику позади дома. Внизу там стоял полый древесный п。нь, выше тебя ростом. Она велела мне забраться на самый верх этого полого дерева, а затем подала мне большой тяжелый узел, весь завернутый и туго перевязанный. Он и вправду был тяжелым! Потом она сказала: „Брось его туда, Чейни“. Я тогда не понимала, что она затеяла, но это было серебро и драгоценности, которые она прятала. Да, дочка, я помню тот набег янки так, будто это было вчера. Я сижу там, в комнате с ткацким станком, а маленькая дочка мистера Тэда Уоттсa, Луиза, стоит у окна. Она говорит: „О-о-ох! Нанни! Погляди-ка туда!“ — „Детка, что это?“ — говорю я. — „Это янки идут!“ — „Боже, помоги нам!“ — говорю я, и не успеваю я перевести дух, как всё вокруг усыпано ими. Их и палкой бы не разогнал. Шаги звучали как раскаты грома. Те штыки торчали вверх, будто они просто сидят на дулах их ружей. Их сабли болтались по бокам и пели песню, пока они шли. Курице лучше было не попадаться на пути. Если попадется — с плеч долой голову! Когда они проходили мимо меня, они чуть душу из меня не вытряхнули. „Где мужчины?“ — говорят они и трясут меня. „Где оружие?“ Они трясут меня так, что у меня глаза на лоб лезут. „Где серебро?“ Господи! Да неужели у меня зубы сыпались? Они не давали мне перевести дыхание. И всё это время мисс Мэри просто смотрела им в глаза и ничего не говорила! Они взяли те энфилдские винтовки, вполовину длиннее той двери, и выломали окно кладовой. Они приподняли меня над землей и втащили по лестнице, приговаривая: „Доставай мясо“. Я продолжала выбрасывать ветчины и колбасы мисс Мэри, пока они не закричали „стоп“. Я слезла задом по этой лестнице, как белка, и не останавливалась, пока не добралась до мисс Мэри. Да уж, Господи! Те янки нагрузили целый фургон мяса и забрали всю бочку патоки! Лишение нас этой патоки стало для нас, детей, смертельным ударом! Нашим главным развлечением было делать карамель из патоки. А потом мы маршировали вокруг нее церемониальным шагом. Теперь всё это было позади. Казалось, те солдаты должны были точить свои сабли обо всё, что попадалось на глаза. Большой куст сирени у окна гостиной цвел так ярко и красиво, и они просто стояли там и срубали эти цветы, как человеческие головы, падающие на землю. Я видела сержанта, когда он вогнал штык насквозь в лучшую перину мисс Мэри и распорол ее напрочь! От этого поднялся ветер и разнес те перья во все стороны как раз к воскресенью. Не было видно, где находишься. А сержант просто откинул голову назад и зашелся до смерти смехом. И первым делом после этого он затянул перо себе прямо в дыхательное горло! Господи, дочка, этот белый человек действительно намучился. Те солдаты плеснули ему в лицо воды. Они трясли его, били и каталаи, а он всё больше размякал и синел. Потом они приподняли его за ноги и поставили на голову. Затем они покачали его вверх-вниз. Потом они трясли его, пока он не сплюнул. После этого он пришел в себя. Больше они матрасы не резали. И в гостиной они особо ничего не испортили, потому что там спали лейтенант и сержант. Но когда на следующий день они ушли, всё место было усыпано разрушениями. Я отлично помню, как там во время войны примерно раз в месяц к нашим солдатикам на поле боя привозили большой ящик, длиннее меня и шире тоже. Вы никогда не видали такого количества колбас, какое отправлялось в том ящике! Вместе с пирогами, цыплятами и пирогами, и о боже! — масло всё было завернуто в кукурузную шелуху, чтобы не портилось. Все отовсюду приходили собирать этот ящик и помогать укладывать добро. И тогда можно было услышать: „Бедные солдаты! Положите это сюда!“ После этого всё вокруг слегка заволакивало туманом, и их головы словно поникали. А потом видно было, как грудь матери вздымается в безмолвной молитве. Сразу после капитуляции куклаксы свирепствовали после янки. Они вытворяли всякое, чтобы донимать их. Они беспрестанно натягивали виноградные лозы поперек дороги, чтобы те запутывались, спотыкались и сворачивали себе шеи. Это тоже было скверно, потому что те бедные янки ни о чем не подозревали, думая, что эти лозы просто сами упали или вроде того. Примерно тогда же, кажется, призраки и духи верхом ездили на ком угодно! Они шныряли в основном вокруг кладбища. Господи, дочка, мне вовсе не улыбается проходить мимо кладбищ. Конечно, я знаю, что мне придется лечь туда когда-нибудь, но они действительно нагоняют на меня тоску и какой-то страх. Я помню одну ночь давным-давно, когда я шла по большой дороге с Будом, и он говорит: „Смотри! Разве ты не видел, как я уступил дорогу? Этот призрак меня с моего места просто вытолкнул“. Так вот, позволь мне кое-что сказать. Если ты никогда не подбирался так близко к призраку, ты ничего не знаешь! Я подумала, что он увяжется за мной до дома. Когда я пришла туда, я насыпала на пол горчичных зерен. Когда ты рассыпаешь их так, он не может выйти из комнаты, пока не пересчитает каждое последнее из этих зерен. Ну так вот, сер, на следующее утро всё, что мы могли видеть, — это что-то вроде комка желе, лежавшего там на полу среди тех зерен. Похоже, он досчитался до полного бесчувствия. После той ночи я ставлю у дверей большое сито. Знаешь, призраки должны пересчитать каждую дырочку в этом сите, прежде чем смогут пройти сквозь него. Некоторые люди кладут туда же Библию. Тогда бедному духу приходится прочесть каждое слово этой книги, прежде чем он переступит порог. Полагаю, самым ужасным из того, что со мной случалось, было то большое зеркало. Зеркало было разложено наверху моего сундука в ожидании моего дня свадьбы. Одной ночью я стояла у сундука с широко открытой крышкой. Я увидела перед глазами что-то черное, а потом сипуха влетела в мое окно и закричала прямо мне в лицо. Я так испугалась, что бухнулась прямо посреди этого зеркала. Оно разлетелось на миллион осколков! Мама всплеснула руками и закричала: „Вставай оттуда, девка. Тебя ждет семь лет несчастий. Прогони эту ухающую сову, пока не околела на месте!“ Тут я падаю в обморок. Я чувствую, как эти призраки готовятся заездить меня до самой могилы. Примерно в это время что-то продолжало твердить мне снова и снова: „Брось эти куски зеркала в текучую воду“. А потом говорит: „Сожги старый башмак своей мамочки, и сипуха улетит“. После того как я это сделала, на душе у меня отлегло. Как только мой папа услышал, как они палят в честь Капитуляции, он устремился на ту плантацию, к которой принадлежал изначально. Он оставил меня с моей хозяйкой в Пайн-Флэт, но не прошло и много времени, как он вернулся за мной, чтобы забрать меня домой с собой. Мне не хотелось уходить от хозяйки, да и она не хотела со мной расставаться. Она сказала: „Оставайся со мной, и я дам тебе школьное образование“. Она сказала капитану Пурифаю: „Пойди купи моей маленькой негритянке книгу. Возьми один из тех букварей Вебстера с голубой обложкой, — сказала она, — чтобы я могла обучить ее грамоте“. Тогда мой папа сказал: „Ее мама велела мне не возвращаться без нее, и она должна идти со мной“. Я никогда не забуду, как ехала позади отца на том муле глубокой ночью. Мы уехали в такой спешке, что я почти не захватила своей одежды, и с того самого дня я больше не видела свою хозяйку! Матильда Пью Дэниел Interview with Matilda Pugh Daniel —Gertha Couric МАТИЛЬДУ ВЕНЧАЛИ В ГОСТИНОЙ БЕЛЫХ ЛЮДЕЙ Недалеко от Юфолы, шт. Алабама, на утёсе стоит небольшая трехкомнатная хижина, аккуратно обставленная простой, потрепанной, но ухоженной мебелью. Вокруг дома раскинулись небольшие клумбы с красивыми цветами и грядки со свежими овощами. Здесь в мире и спокойствии проживает тётушка Матильда Пью Дэниел, старая черная рабыня 96 лет от роду. Тётушка Матильда была взрослой дородной девкой, когда бушевала Война между штатами. Она принадлежала сенатору США Джеймсу Л. Пью и родилась на его плантации близ Юфолы. Несмотря на то что время ослабило ее зрение и слегка ухудшило слух, она по-прежнему сохраняет ясный ум и точную память. Позволим ей высказаться самой: «Ага, белые люди, я помню много вещей, которые происходили в рабовладельческие времена. Я работала по дому у хозяйки, которая была дочерью генерала Джона Лингарда Хантера до того, как вышла замуж за хозяина. Когда я была маленькой негритянкой с косичкой, я часто играла с детьми хозяина. Мы играли в индейцев в лесу, строили плотины на ручье, качались на качелях во дворе, а иногда мы вытворяли просто дьявольские штучки. Мы прятали красный перец в жевательном табаке старого Черного Боба, и вы бы только видели те рожи, которые он корчил. Меня до сих пор от этого смех разбирает. А потом мы взяли скунса, которого мы, маленькие белые и черные чертенята, поймали, и выпустили его в хижинах рабов. Вам следовало бы видеть, как эти негры оттуда повылетавшие. Они выскочили, как рой мокрых муравьев. Когда я подросла, я вышла замуж за Джо Дэниела, домашнего негра, и генерал Хантер, папочка хозяйки, провел церемонию. Нас венчали в гостиной, и на мне было праздничное платье мисс Сары. Оно было такое красивое — сшитое из белого тарлатана с розовым бантом спереди. На голове у меня тоже была розовая лента, и Джо, казалось, гордился мной. После свадьбы все негры с плантации собрались вокруг, и мы устроили вечеринку на заднем дворе. Мы с Джо перебрались тогда в барак, но я продолжала работать в доме. Хозяйка ни за что не позволила бы никому мыть те бокалы для джулепа, кроме меня, и никто не собирался полировать то серебро, кроме этой негритянки. Точно нет. Matilda Pugh Daniel, Eufaula, Alabama Во время войны нас особо не беспокоили, но после капитуляции какая-то отребная белыга попыталась заставить нас забрать землю. Некоторые из них приходили к хижинам рабов и разговаривали с нами. Они говорили: „Негры, вы ничем не хуже белых людей. Вы имеете право голосовать на выборах и иметь деньги точно так же, как они“, — но большинство из нас не обратило на них никакого внимания. Затем хозяин Джеймс и хозяйка переехали в Вашингтон, и мисс Сара хотела, чтобы я поехала с ней в качестве ее горничной. Она говорила, что будет платить мне за это деньги, но я не могла бросить своего благоверного Джо, потому что он заболел чахоткой. Джо умер год спустя и оставил меня с четырьмя маленькими детьми. Мы оставались на плантации, и новый хозяин платил нам хорошие деньги за работу, но вскоре дом загорелся и сгорел дотла, и мне пришлось переехать в Юфолу. Я купила этот маленький домик на сэкономленные деньги. У меня есть родня в Детройте, которая присылает мне немного денег, и кое-какие добрые люди в Юфоле помогают мне, так что с финансами у меня дела обстоят неплохо. Я никогда не водилась с никчемными неграми и не собираюсь. Я намерена оставаться гордой и хорошей негритянкой до самого конца». Кэрри Дэвис Interview with Carrie Davis —Preston Klein, Lee County, Alabama НАКАЗАНИЕ НА ПЛАНТАЦИИ Кэрри Дэвис сказала: «Дочка, в рабовладельческие времена творилось много жестоких вещей». Она стирала белье, когда я прибыла к ее лачуге недалеко от Смитс-Стейшн, шт. Алабама. Она спросила, как это часто делают старые негры: «Ты пришла мне помочь?» Я ответила: «Нет, Кэрри; я хочу, чтобы ты рассказала мне о рабстве». Она покачала седой головой и вспомнила: «То были хорошие и дурные времена, мисси; хорошие и дурные. У меня был довольно неплохой хозяин; но хозяин на плантации, которая примыкала к нашей, был ужасно подлым. Он был скверным человеком, независимо от того, хорошо ли вели себя рабы или нет. Дочка, я помню, что у него были назначены дни, когда он порол всех рабов ремнями. В ремнях были проделаны дыры, так что от них оставались большие волдыри. Затем они брали ручную пилу, разрезали волдыри и промывали их в соленой воде. Наша старая хозяйка мазала мазью уйму спин, чтобы те могли снять рубашки. Рубашки ведь прилипали, понимаешь. Рабы приходили к нашему дому за водой, и хозяйка видела их». Отвечая на вопрос о своей жизни в рабстве, она сказала: «Я родилась в округе Харрис, штат Джорджия, и мне было около десяти или двенадцати лет, когда пришла свобода. Мамочку и тятю звали Марта и Натан Перри, и у них было семеро детей. Кроме меня, были Эми, Айда, Нокси, Джим, Авраам и Франклин. Мы жили в бараках Перри. Хижины были сделаны из расколотых бревен, поставленных на ребро и обмазанных глиной изнутри и снаружи. Они находились примерно в ста ярдах от хозяйского дома, где жили марстер Билли и мисси Нэнси Перри. Их детьми были Клара Мария, Малинда, Сара, Алек, Джим и Билл. Они тоже были к нам очень добры. Мы ели в хозяйском доме. Конечно, еда готовилась на очаге, но у нас были мясо и зелень, хотя пирожков было не густо. Еще у нас были листовая и кочанная капуста. Иногда у нас была дичь, потому что мужчины много охотились и добывали крольчатину, опоссумов и енотов. Еще они ловили много рыбы. Нет уж, наши кровати были не ахти какие. Они были самодельными, и боковинами служили бруски с прибитыми к ним ножками. Сверху на них набивались планки, на которые клались наши соломенные матрасы из шелухи. Мои дедушка с бабушкой были из Вирджинии. Когда я была рабыней, меня использовали как горничную, а также чтобы помогать содержать в чистоте дворы и носить воду. Мы носили в основном сорочки, сотканные на домодельных ткацких станках; и это был озабрюг и домоткань. Мы носили их по воскресеньям и по понедельникам одинаково. Наша обувь делалась на кожевенно-дубильном заводе, и это были грубые рабочие башмаки, твердые как камни. Я помню, что некоторые из наших белых соседей были бедными и не имели рабов. Они помогали нам работать. Надсмотрщик не мог их пороть, но заставлял работать тяжело и допоздна. Я также помню, что надсмотрщик будил нас трубой. Нам бывало говаривали, что если мы не будем работать, нас продадут, чтобы помочь прокормить остальных; и душа моя, мы, негры, тоже принимались за работу. Хозяин не был подлым. Он просто запирал рабов в кукурузном амбаре для наказания. Когда рабов продавали, я видела немало негров, выставленных на торг за пять и шестьсот долларов. Мы не могли покинуть плантацию без увольнительной; и смотри не попадись им с книгой. Мы ходили пешком в церковь для белых и садились на галёрке. Мистер Дэйви Снелл проповедовал и крестил, и у них были омовения ног. Иногда негры до того радовались, что начинали истошно кричать. А потом они продолжали кричать в поле на следующий день и получали порку. Если негр сбегал без пропуска, на тебя спускали гончих; и патрульные отряды тоже разделывали тебя под орех, если ты загуливался допоздна. Carrie Davis, Smith's Station, Alabama Мы так здорово проводили время по субботним вечерам: гулянки, танцы и обдирки кукурузы. Большинство из них выпивали, пели и выкрикивали: Sheep's in de cotton patch; Got 'im out Monday. Had it been a white man; Got 'im out Sunday. Кид Кимбро был нашим запевалой, и он умел петь даже песню «Дикси». Ранним утром на Рождество у нас был завтрак получше, и в хозяйском доме нам выдавали пайки. Когда кто-нибудь из рабов женился, они шли к дому белых людей и перепрыгивали через метлу. Такой была свадебная церемония. А если хозяин хотел скрестить свое погодовое стадо рабов с сильным стадо на другой плантации, с мужчинами и женщинами поступали прямо как с лошадьми. Я помню, что когда два негра женились, им устраивали большой ужин. Всем нам, детям, было весело; мы играли в «Прекрасную Полин», «Повернись, Чарли» и тому подобное. Нет уж, я никогда не видела призраков и не верила в них. Когда мы болели, хозяйка давала отвары из мяты перечной, тысячелистника, золотарника и падуба, ей-богу. И мы носили асафетиду и семена пузырника. Когда пришли янки, они надели на наших людей наручники и увезли их. Хозяин велел свезти свое мясо, кукурузу, фураж и тому подобное на болото рядом с плантацией. Те янки направились туда прямо так, будто видели, как мы это туда прятали. Они всё это сожгли и забрали нескольких негров с другой фермы. Когда пришла свобода, я помню, что хозяин сказал нам, что мы свободны, но можем остаться, если захотим. Большинство из нас оставалось с ним еще некоторое время. Время от времени вокруг околачивался Ку-клукс-клан и лупил какого-нибудь негра. «Я вышла замуж за Чарли Гибсона и родила двоих детей, двенадцать внуков и девять правнуков. «Милая, я слыхала имя Авраама Линкольна, но ничего о нем не знаю. Мне надоело жить среди грешных людей, и я хотела спастись. Вот почему я вступила в церковь и до сих пор стараюсь поступать правильно». Клара Дэвис Interview with Clara Davis —Francois Ludgere Diard ТЕТЯ КЛАРА ДЭВИС ТОСКУЕТ ПО ПРОШЛЫМ ВРЕМЕНАМ «Я родилась в 1845 году, белые люди, — сказала тетя Клара, — на плантации Мосли в Беллви, чуть севернее Монровилла. Прекрасное у нас было место. У маусы Мосли было около пятисот акров земли и почти сотня рабов». «Хорош ли был к нам марсa Мосли? Господи, милая, что ты говоришь! Конечно, хорош! Он был лучшим белым человеком на свете. У нас было всё, о чем можно было надеяться поесть: индейка, цыплята, говядина, баранина, свинина, овощи, фрукты, яйца, масло, молоко… у нас просто было всё, белые люди, абсолютно всё. То были добрые старые времена. Как я тоскую по тем временам, когда была со своими стариками и играла с детьми у ручья! Сегодня с этим ничто не сравнится, нет, сэр. Когда я расскажу тебе об этом, ты тоже захочешь там оказаться. «Белые люди, можете забрать свои автомобили, мощеные улицы и электрические светы. Они мне не нужны. Можете забрать автобусы, трамваи, раскаленный асфальт и высокие здания, потому что они мне всё равно ни к чему. Но я скажу вам, чего мне действительно хочется. Я хочу свою старую хлопковую постель, лунный свет, струящийся сквозь ивы, и прохладную траву под ногами, когда я бегала вокруг и ловила светлячков. Я хочу слышать лай гончих в лесу, преследующих опоссума, и запах свежескошенного сена. Я хочу чувствовать покачивание старой повозки, едущей по красной пыльной дороге, и слушать скрип колес, когда они катятся вперед. Я хочу впиться зубами в эту хорошую старую зольную леппешку и облизать со рта вкусную старую патоку. Белые люди, я хочу видеть пароходы, плывущие вверх и вниз по реке Томбигби, и слышать, как рабы поют за работой. Я хочу видеть, как рассвет забрезжит над черным хребтом и сумерки опустится на эти места, заливая всё вокруг розовато-оранжевым светом. Я хочу ходить по тропинкам через лес, видеть кроликов, наблюдать за птицами и слушать лягушек по ночам. Но они увезли меня оттуда давным-давно. Прошло совсем немного времени, прежде чем я вышла замуж и родила детей, но никто из них сейчас не помогает мне с содержанием. Один из них погиб в большой войне с Германией, а остальные все разбрелись… их было восемь. Теперь я просто перебиваюсь с хлеба на воду: сегодня здесь, завтра где-то еще. Думаю, мы все помрем, если эта депрессия не оставит нас в покое. Может быть, когда-нибудь я попаду домой. Мне говорят, что, когда человек переходит эту реку, Господь дает ему то, чего он хочет. Я уже сказала Господу, что мне нужно не так уж много… только мой дом, белые люди. Не думаю, что это слишком большая просьба. Полагаю, он отправит меня обратно. Я жду, когда он позовет». Джордж Диллард Interview with George Dillard —Alice L. Barton Я ЛЮБИЛ ТЕРЕБИТЬ ЭТУ КОРОБКУ Джордж Диллард, родившийся в Ричмонде, шт. Вирджиния, в 1852 году, теперь бездельничает около своего маленького дома в Юто и вспоминает дни, когда он был рабом. Эти воспоминания вызывают улыбку на его морщинистом черном лице. «Милая, каждую субботу устраивались танцы, — усмехнулся он, — и все негры чуть ноги себе не ломали в пляске». «И неужели ты танцевал так же усердно, как остальные, дядя Джордж?» «Ну, мистис, я был весьма проворлен; но лучше всего у меня получалось трепать струны банджо. Я поистине обожал теребить эту коробку, пока остальные негры вовсю отплясывали». Джордж рассказал, что его семья приехала из Вирджинии в Миссисипи и что он сам прибыл в округ Грин около 60 лет назад. Его двумя хозяевами были некий мистер Диллард и Боб Стил. Джордж пояснил, что он был полевым работником и большую часть времени должен был тяжелого трудиться. «Но еды у нас было вдоволь, — сказал он. — Пищу готовили на кухне старой мистис и доставляли в поле на большой тележке. Я помню, что звонил колокол, чтобы мы поднимались, и мы работали до тех пор, пока было светло». Джордж рассказал, что мистер Стил владел примерно 200 рабами и что у него всегда всего было в избытке. Плантация, по его словам, занимала около 2 000 акров. «У старого марсы была церковь прямо на плантации для нас, негров, — продолжил он. — Не счесть раз, когда я танцевал допоздна, а потом мне приходилось вставать и идти в церковь со всеми остальными. Ходить должны были все поголовно. Проповедовал белый человек, но пение мне всегда нравилось больше всего». Джордж искренне верит в существование призраков, но признается, что они никогда его не беспокоили. George Dillard, Eutaw, Alabama «Они повсюду, — утверждает он, — но за мной они не ходят. Нет, мэм, я их не боюсь; но я знаю множество негров, которые бросятся бежать, если приведение хотя бы заденет их». Старый темнокожий мужчина рассказал, что «после того как в мир пришла свобода», он продолжал жить со своим хозяином и занимался издольщиной. Он сказал, что мистер Стил всегда был честен и добр с ним, всегда отдавая ему самое лучшее во всем. Джордж женился на Селии Шелтон, и у них родилось двадцать четыре ребенка. «Ота была целая ватага, — сказал он, — но я любил каждого. У меня была хорошая свадьба, и белые люди помогли мне найти бабу и затем жениться на ней». Элла Диллиард Personal interview with Ella Dilliard 756 Canal Street, Mobile, Alabama —Ila B. Prine БЕЛАЯ КУРИЦА ЭЛЛЫ — ОТЛИЧНАЯ КОМПАНИЯ Элла Диллиард, пожилая чернокожая женщина, живущая по адресу: Канал-стрит, 756, Мобил, говорит, что была маленькой девочкой во времена рабства и не ведала его тягот, потому что принадлежала хорошим людям. Ее мать звали Мэри Норрис, она принадлежала миссис Кэлвин Норрис, которая жила в Сельме, шт. Алабама, но имела усадьбу в Мобиле. Ее отец принадлежал людям по фамилии Чилдресс, и звали его Грин Чилдресс. Она помнит о нем немногое, потому что белые люди забрали его в Техас. Элла рассказала, что ее мать была парикмахером ее мадам, и что миссис Норрис обучила ее мать в Мобиле. Так что жизнь Эллы была очень легкой, поскольку она околачивалась вокруг хозяйского дома вместе с матерью, хотя бабушка, Пенни Энн Норрис, заботилась о ней больше, чем мать. Одной из вещей, которые она помнит совершенно отчетливо, было то, как ее бабушка готовила на очаге и как она никому не позволяла плевать в камин. Она сказала, что бабушка делала кукурузные лепешки, заворачивала их в листья кукурузных початков и выпекала в золе. Элла сказала, что знала не так много цветных людей, поскольку хижины рабов находились довольно далеко от хозяйского дома, а плантацией управлял надсмотрщик. По ее словам, бараки были построены рядами, между которыми пролегали улицы. Она также помнит первый пароход, который она когда-либо видела — это было тогда, когда ее привезли в Мобил после Капитуляции, и, увидев его, она сказала матери: «Посмотри на этот дом, сидящий на воде». Элла рассказала, что в хозяйском доме было три повара по имени Ханна, Джуди и Шарлотта, а садовника звали дядя Джон. Элла также упомянула, что больше всего в кухне хозяйского дома ей запомнился большой таз для посуды с перегородкой посередине: в одной стороне мыли посуду, а другая использовалась для ее ошпаривания. У рабов всегда были субботы, чтобы постирать одежду и сделать свои дела. Элла, не живя среди негров, мало что знает об их привычках и обычаях, но она помнит, как видела большие белые крытые фургоны, в которых рабов возили на продажу, и помнит, как слышала разговоры о «патрульных (отрядах для поимки беглых рабов)». Она сказала, что когда рабов продавали, их ставили на помост, и покупавшие мужчины заглядывали им в рот точно так же, как лошадям. Элла рассказала, что родилась в Гринсборо, штат Алабама, но плантация, на которой она жила позже, располагалась на реке Алабама недалеко от Сельмы, шт. Алабама. Она не знает, сколько акров она занимала и сколько рабов было у ее хозяина. Она помнит, что ее мадам заставила ее перестать называть мать «мамми», а отца — «дэдди». Она сказала: «Знаете, мисс, нынешние белые дети называют своих родителей „мамми и дээди“, как это раньше делали цветные люди. Нынешние дети не уважают своих родителей так, как следовало бы, и вообще всё настолько изменилось, что правда оказалась под столом. Вы же знаете, мисс, я говорю правду, потому что в Библии сказано: „Горе тому, кто лжет; на земле вершится суд“». «В те дни людям приходилось работать, чтобы жить, и они выращивали почти всё, чем пользовались, например скот, свиней, хлопок и продовольствие. А женщины пряли нитки из хлопка и ткали полотно». Элла помогала бабушке с ткачеством, подбирая для нее челноки. По ее словам, ткань обычно использовали по мере ее изготовления. Обувь шили прямо в имении, и называлась она красными бродягами. Что касается церквей, то у белых людей были лагерные собрания под кустарными навесами, куда люди отправлялись и жили лагерем в маленьких хижинах неделями, чтобы посещать церковь. Тогда были газеты, сказала Элла, «но, конечно, они не такие, как у вас сейчас, их было не так много, как теперь». «Вы спросили что-то, мисс, насчет лекарств. Я почти ничего не помню о лекарствах, потому что мистер Кэлвин Норрис был врачом, и он всегда лечил нас, когда мы болели. За плантацией также присматривал некий доктор Браудер». Элла — светлокожая миниатюрная женщина с очень проницательными глазами. Она говорит, что недавно у нее были проблемы с глазами, и она купила в аптеке средство для их промывания, но оно не помогло. Тогда она набрала чистой дождевой воды и «помазала» ею глаза, и теперь может видеть, чтобы вдеть нитку в иголку. Ее жизнь во многих отношениях была очень яркой. Она вспоминала, как в раннем детстве во время войны минибомба пробила кирпичную стену домика для слуг, где они жили, но упала, никому из слуг не навредив. Она рассказала, что во время рейда Уилсона на Сельму янки шастали по домам точно собаки, забирая всё, что хотели. «Я помню, как мистер Паркман опустил два мешка с деньгами в свой большой колодец, а после ухода янки достал их оттуда с помощью крюков». Позже, когда ее привезли в Мобил, она двадцать лет проработала у судьи Оливера Семмса. Судья Семмс был сыном адмирала Рафаэля Семмса, и, по ее словам, он был благословенным, добрым человеком. Последние четырнадцать лет она работает в семье Фрэнка Лайонса из Мобила. Элла живет в сдвоенном многоквартирном доме, располагая одной комнатой и маленькой кухней. Комната заставлена старой мебелью и диковинными вещицами. На каминной полке стоит прекрасный старинный фарфоровый кувшин, некогда принадлежавший судье Семмсу, которым Элла очень дорожит. Больше всего в современных изобретениях, по ее словам, Эллу озадачивают аэропланы и то, как делают лед. Она сказала: «Мисс, в те далёкие времена у нас не было никакого льда. У нас были хорошие старые открытые кирпичные колодцы, и вода в них была прямо как лед. Мы вытаскивали воду и обкладывали ею молоко и масло в молочной. Для меня загадка, как они делают этот лед, но, ради бога! Полагаю, мне не стоит забивать себе голову всякими вещами, потому что мне здесь осталось недолго. Вся моя семья уже умерла и ушла, и единственная моя компания — вот эта маленькая белая курочка. Ее зовут Мэри. Видите ли, я купила ее в прошлом году, чтобы зарезать на Рождество, но не смогла. Она такая человечная; и вы бы видели яйца, которые она несет. У меня даже получается кое-что продавать время от времени. Я просто оставляю Мэри на ночь в комнате с собой, и она составляет мне прекрасную компанию». Руфус Дирт Interview with Rufus Dirt —Woodrow Hand, Birmingham, Alabama РУФУС МНОГО БУДЕТ БОЛТАТЬ ЗА ДЕСЯТЬ ЦЕНТОВ Предисловие: Этот негр, Руфус Дирт, был обнаружен на одной из самых оживленных улиц Бирмингема просящим подаяние. Из-за своей неграмотности он не смог назвать номер или адрес своего дома. Всё, что он знал, это: «Только где-то на Саутсайде, босс». «Я брошу дайм в твою шляпу, дядинька, если ты постоишь здесь и поговоришь со мной пару минут». «Конечно, босс, коль пожелаете, я буду болтать целый день за такие деньги. Я здесь уже давно и знаю много такого, о чем можно поговорить. Что вам угодно узнать?» Я объяснил свой интерес к временам рабства и свои поиски бывших рабов, но он начал рассказывать еще до того, как я успел закончить. Его способность говорить каким-то образом уцелела после того, что возраст сотворил с его волосами — редкими и белоснежными, как снег. Его глаза были затуманенно-красными. Одна рука и предплечье казались искалеченными, тогда как другая размахивала в воздухе, пока он говорил, и в конце концов опустилась мне на плечо. «Босс, я точно не знаю, сколько мне лет. Во времена рабства я был погонщиком (негритянским надсмотрщиком над другими рабами) и полагаю, мне было около двадцати с чем-то. Я не припоминаю ничего особенного, что привело бы меня к этой должности погонщика, кроме тяжелой работы, но я знаю, что гордился ею, потому что мне больше не приходилось так тяжело трудиться. К тому же это заставляло других негров уважительно смотреть на меня, а вы же знаете нас, негров, босс. Ничто не делает нас счастливее, чем порисоваться перед другими неграми. Рассказывать особо нечего. Мы просто завершали одну страду за другой, пока не наступало время междуполосья, а после принимались за зимнюю работу. Мы поступали примерно так же, как и на всех остальных плантациях. «Моего маусу звали Дигби, и до войны мы жили в Таскалусе. А насчет той войны, белые люди… То были весьма страшные времена. Негритянки боялись вздохнуть в полный голос с наступлением ночи, а днем они работали мало, потому что вечно выглядывали янки. Они не так уж часто заглядывали к нам, потому что после первых нескольких раз не было никаких причин наведываться. Те уже слопали всё подчистую, а что не съели — уволокли с собой. Они забрали весь скот Маусы, сожгли коптильню, предварительно вытащив оттуда мясо, сожгли сарай, и мы каждый раз думали, что они спалят и дом, но они, должно быть, забыли это сделать. «Когда война наконец закончилась и я обрел свободу, моя семья отправилась в Виксбург, штат Миссисипи, где мы добывали на пропитание то так, то этак. Я не знаю, сколько мы там пробыли, но я жил в Бэммингеме, когда здесь вообще ничего путного не было. Я наблюдал, как вырастали все эти большие здания вокруг, видел, как возводили все крупные заводы, и до сих пор смотрю по сторонам, но до сих пор не умею объяснять людям, где что находится, потому что не разбираюсь в цифрах. Я иду куда хочу и никогда не теряюсь, но в то же время не могу никому сказать, где нахожусь. Я даже не знаю, где мы сейчас стоим и разговариваем вот так. И босс, я попрошайничаю не потому, что слишком ленив для работы. Я в свое время наработался вдоволь, пока не искалечил эту руку в шахтах и пока мои глаза совсем не испортились», — и с изяществом и мягкостью, которые можно назвать чертой его поколения, он добавил: «Надеюсь, я рассказал вам то, что вы хотели узнать». Так оно и было. Я чувствовал себя вполне вознагражденным за дайм, который ему дал. Когда он зашагал по улице, я впервые заметил большую толпу, собравшуюся вокруг нас. Очевидно, рассказы о рабстве вызывают куда больший интерес, чем этот автор осознавал. Кэтрин Эппес Interview with Katherine Eppes —Susie R. O'Brien, Uniontown, Alabama ХИЖИНЫ, СКОЛЬКО ХВАТАТЬ ГЛАЗ «Ма» Эппес сидела на ступеньках своей потрепанной, неколерованной хижины — точной копии дюжины таких же, из которых состоит Рэт-Роу, негритянский квартал Юнионтауна, — и вглядывалась в дали памяти, в свое детство, когда она жила там, «где бревенчатые хижины тянулись так далеко, насколько хватало глаз в негритянских бараках». Несмотря на свои восемьдесят семь лет, Кэтрин Эппес, которую все называли «Ма», поднялась на свое крошечное крыльцо так резво, насколько позволяло ее круглое тело. Она широко улыбнулась интервьюеру и медленно опустилась на сиденье. «Конечно, милая, я могу рассказать тебе больше всего на свете о той великой битве, потому что я живу здесь уже давно, — начала она свой рассказ. — Мало кто остался, чтобы поведать о тех днях. Моих маму и папу звали Питер и Эмма Лайнс, и мы все принадлежали марсе Фрэнку и мисс Саре Лайнс. Я родилась на их плантации в пяти милях ниже Фаунсдейла примерно в 1850 году, как мне сказывают». «Я уже изрядно старая, но слава Богу, у меня еще целы мои зубки и волосы». С гордостью старуха развернула свою «головную тряпку», чтобы продемонстрировать густую копну курчавых белых волос, аккуратно разделенных на квадраты. Ее голову украшали дюжины маленьких косичек, перевязанных ярдами шпагата, точно так же, как ее причесывали в хижинах рабов перед Войной. Она сидела с непокрытой головой, не мигая под ярким июньским солнцем, и перешла к рассказу о своем здоровье. «Вижу я тоже довольно хорошо, но я такая тяжелая, что уже не могу порхать вокруг так живо, как бывало раньше». «В те дни всё было иначе, когда я принадлежала богатым белым людям. У них было полно негров, а в бараках стояли бревенчатые хижины сколько глаз хватит. Марса Фрэнк и мисс Сара тоже были добры к черным людям. Их сын, молодой марса Фрэнк, сражался в большой войне. После окончания войны я оставалась в имении Лайнсов до самого замужества, и старая мисс подарила мне свадебное платье и длинную фату до самых ног». «Когда мы были детьми в бараках, мы очень много играли. Мы ужасно любили играть в „Уплывай, Роули“. Мы брались за руки и ходили кругом всё быстрее и быстрее, а те, кто падал, выбывали из игры». «Моя мама работала в хозяйском доме: пряла и нянчила белых детей. Все они звали ее „мамми“. Я помню одну вещь так четко, будто это было вчера. Мисс Сара уехала в Момполис (Демополис) навестить свою сестру, и пока ее не было, надсмотрщик по фамилии Аллен отхлестал мою мамми по спине так, что брызнула кровь. «Когда мисс Сара вернулась и узнала об этом, она была самой разъяренной белой дамой, какую я когда-либо видела. Она велела позвать надсмотрщика и сказала: „Аллен, что ты имеешь в виду, избивая Мамми? Ты же знаешь, я не позволяю тебе трогать моих домашних слуг“. Она рванула свое платье вниз и встала там, похожая на солдата, с белыми плечами, сияющими подобно сугробу, и произнесла: „Я предпочла бы видеть эти следы на собственных плечах, чем на плечах Мамми. Мне от этого было бы ничуть не больнее“. Затем она сказала: „Аллен, бери свою семью и убирайся из моего имения. Смотри, чтобы тебя здесь не застал закат“. И он ушел. В конце концов, он был не более чем белым отрепьем». «Ма» Эппес некоторое время сидела молча, вспоминая образ мисс Сары, стоявшей прямо и величественно при увольнении надсмотрщика. Наконец она повернулась, резко сменив тему. «Милая, ты христианка? — серьезно спросила она. — Надеюсь, что да, потому что ты слишком хороша собой, чтобы отправляться в ад. Я принадлежу к баптистской церкви, и меня называют матушкой Эппес, потому что я матушка этой церкви. Я люблю петь евангельские гимны». Она запела высоким надтреснутым голосом, раскачиваясь в такт ритму. Песня звучала всё громче, пока соседи не собрались вокруг, образовав целую аудиторию. Со множеством стонов между каждой строчкой она затянула: "I am a sojer of de Cross, A follerer of de Lam'. I'm not afeard to own His name, Nor to 'fen' His cause."   (Chorus)   "I wan' you to come, I wan' you to come, I wan' you to come An' be saved." Она всё еще пела, когда я уходил от нее, а соседи подпевали припевам. Ужин в ряду потрепанных хижин затянется, потому что собравшихся охватил песенный дух. Рубен Фицпатрик Interview with Reuben Fitzpatrick —[HW: Mabel Farrior, Montgomery, Alabama] РОГ ОТ ГОЛОВНОЙ БОЛИ Рубен Фицпатрик с Юджин-стрит в Монтгомери родился 9 января 1854 года (83 года). Он рассказывает: «Моим господином был мистер Голсон из округа Баллок. У него было много рабов, потому что он был богатым человеком. Я был всего лишь десятилетним мальчишкой, а он был сквайром, разбиравшим судебные дела, поэтому он разъезжал по всей округе в разные места. Я ездил с ним, чтобы держать его лошадь. Он носил высокую черную шляпу и у него была багги с откидным верхом. Когда мы отправлялись в путь, нас долго не было, а когда наступала ночь, он устраивал так, чтобы я спал с какими-нибудь неграми в хижинах там, где мы останавливались. Мне жутко нравилось ездить с ним повсюду. «Моя мать была кухаркой. Она ведала всей стряпней. Она также пряла нитки и сматывала их в мотки. «Когда янки проходили через эти места, я видел, как все бегают, поэтому подумал, что настал судный день, побежал и спрятался под камином, и просидел там до ночи. Они задерживались ненадолго, но загоняли лошадей прямо на крыльцо, выбрасывали всё из домов и даже вышибали двери коптилен. Это чистая правда. «Однажды меня отвели на невольничий рынок, прикрутили к помосту, и мистер Мартин купил меня и мою мамми. Продавец кричал: „Кто дает? Кто дает?“. Полагалось быть живым и суетливым, чтобы мужчины хотели нас купить. Моим первым маусой был Вош Джонс. Он был к нам недобр. Он бил нас тростью так, словно это был хворостина. Бену Джонсу не нравилось, как марса Вош обращается с нами, неграми. Он купил нас для своего сына». «В те дни у нас особо не было врачей, но у нас имелся рог, которым мы пользовались, когда заболевали. Если у нас болела голова, этот рог прикладывали прямо к больному месту, и не проходило и минуты, как боль исчезала. Мы использовали этот рог всякий раз, когда хворали, и он непременно помогал. Раньше у меня был этот рог, но я не знаю точно, где он сейчас». Хейвуд Форд Interview with Heywood Ford —Susie R. O'Brien, Uniontown, Alabama ХЕЙВУД ФОРД РАССКАЗЫВАЕТ ИСТОРИЮ «Белые люди, — сказал Хейвуд Форд, — я собираюсь рассказать вам историю об одном подлом надсмотрщике и о том, что с ним случилось во времена рабства. Всё началось с того, что негр по имени Джейк Уильямс получил порку за то, что остался вне дома после того, как истекло время на его увольнительной. Все негры в имении ненавидели надсмотрщика хуже яда, потому что он был таким подлым и вечно пытался выдумать причины, чтобы нас выпороть». «Однажды утром рабы выстроились в ряд, готовые есть свой завтрак, а Джейк Уильямс гладил свою старую рыжую гончую. В это время подошел надсмотрщик, увидел, как Джейк ласкает пса, и говорит: „Негр, у тебя нет времени возиться с этой собакой. А ну заставь его убираться“. Джейк попытался заставить пса пойти домой, но пес не хотел уходить от Джейка. Тогда надсмотрщик поднял камень и швырнул в спину собаке. Пес с воем убежал прочь. «В ту ночь Джейк пришел в мою хижину и говорит мне: „Хейвуд, я собираюсь сбежать в свободный штат. Я больше не намерен терпеть такое обращение. Я больше не могу выносить“. Я протягиваю ему руку и говорю: „Джейк, надеюсь, ты доберешься туда. Может, увидимся еще когда-нибудь“. „Хейвуд, — говорит он, — я прошу тебя присмотреть за моей гончей Белль. Корми ее и заботься о ней как можешь лучше. Она отличная собака на опоссумов и енотов. Мне жаль с ней расставаться, но я знаю, что ты лучший человек, которому я могу ее оставить“. И с этими словами Джейк ускользнул за дверь, а я видел, как он идет к болоту по длинным кукурузным бороздам». «Этому надсмотрщику потребовалось немного времени, чтобы обнаружить, что Джейк сбежал, и когда он это понял, то вывел ищеек и пустился за ним в погоню. Вскоре Джейк услышал вдали вой тех гончих. Джейк был слишком утомлен, чтобы идти дальше. Он покружил вокруг и сделал петлю на собственных следах, чтобы запутать собак, а затем взобрался на дерево. Вскоре он увидел свет факела надсмотрщика, пробирающегося сквозь лес, а собаки подбирались всё ближе и ближе. Наконец они учуяли дерево, на котором сидел Джейк, и начали лаять вокруг него. Надсмотрщик поднял зажженную сосновую лучину в воздух, чтобы разглядеть Джейка. Он говорит: „Негр, спускайся оттуда. Ты уже достаточно нашего времени потратил“. Но Джейк не двигался и не издавал ни звука, а собаки всё продолжали выть, и надсмотрщик продолжал сквернословить. „Спускайся“, — повторил он; „если нет, я лезу наверх и вышибу тебя с дерева палкой“. Джейк всё еще не двигался, и тогда надсмотрщик начал карабкаться на дерево. Когда он добрался до места, откуда почти мог дотянуться до Джейка, он взмахнул палкой, и она обрушилась на ногу Джейка, причинив ему страшную боль. Джейк поднял ногу и врезал надсмотрщику прямо в рот, и тот белый мужчина полетел кубарем на землю. Когда он рухнул на землю, ищейки набросились на него. Тогда Джейк спустился пониже на нижние ветки, чтобы посмотреть, что произошло. Он увидел, как собаки терзают человека, и завопил: „Держи его, Белль! Держи его, девочка!“ Вожаком той стаи гончих, белые люди, была вовсе не ищейка. Это была самая обыкновенная старая рыжая собака на опоссумов и енотов, а остальные поступили точно так же, как она, вцепившись в горло надсмотрщика. Всё это время Джейк орал с дерева, чтобы те собаки взяли его. Прошло совсем немного времени, как те собаки разорвали этого мужика на куски. Он умер прямо под тем кленовым деревом, на которое загнал Джейка. Джейк вместе с той енотовой гончей ушли вглубь леса. Остальная стая вернулась домой». «Я повидал Джейка после того, как мы, негры, получили свободу. Вот откуда я всё это знал. Должно быть, прошло лет шесть после убийства надсмотрщика. Я столкнулся с Джейком в Кентукки. Он сидел на ступеньках какой-то негритянской хижины. Рядом с ним сидела гончая. Я сказал ему, как рад его видеть, а потом посмотрел на собаку. „Это же не Белль“, — говорю я. „Нет, — отвечает Джейк, — это ее щенок“. После этого он рассказал мне всю историю. Мне всегда хотелось узнать, что с ними стало». Берт Фредерик Interview with Bert Frederick —Preston Klein ХОЧУ, ЧТОБЫ МОИ ДРУЗЬЯ ПОШЛИ СО МНОЙ "Wants my friends to go wid me, New Jerusalem; Wonder ef I'll ever git to heaven, New Jerusalem!" Курчавый, смиренный коротышка Берт Фредерик затянул старую песню голосом, который дрожал и срывался на высоких нотах. Когда он закончил, его черное лицо засияло, и «старые времена» живым потоком хлынули в его память. «Милая, старый Хозяин имел обыкновение петь нам, неграм, эту хорошую песню; и у него всегда получалось так красиво». Дядя Фредерик, как и все остальные седобородые негры Старого Юга, в эти дни занят главным образом подготовкой к встрече с «Милым Иисусом». Насколько он помнит, ему было около 12 лет, когда «прозвучал рог свободы». Он покачал седой головой, когда интервьюер спросил о его возрасте, и по его лицу расплылась неторопливая улыбка. «Милая деточка, ты задала мне загадку. Я запамятовал насчет этого. Лучшее, что я могу тебе сказать, — это то, что мне за восемьдесят, но точнее я назвать не могу». Несколько лет назад дядя Фредерик сломал позвоночник в результате несчастного случая. С тех пор он не может стоять прямо, хотя способен выпрямлять спину в положении сидя. Поэтому, когда его попросили позировать для фотографии, он вежливо попросил разрешения присесть. Его первым хозяином, по его словам, был доктор Рич Вернон, живший в округе Чеймберс. Позже его продали Уильяму Фредерику. Он усмехнулся, вспоминая былые дни. «Я был оборванным негритенком, — рассмеялся он. — То есть я носил только длинную рубаху, пока не стал крупным проказником старше двенадцати лет. Милая, на меня стоило посмотреть!» «Что я делал на плантации? Ну, я гонял коров и овец на пастбище и следил, чтобы орлы не утащили ягнят. Водках тогда водились крупные орлы, и нам приходилось быть осторожными с мелким скотом. Если зевать, старый орел мигом пикировал вниз и уволакивал целого ягненка». «Веселые у нас были деньки в те времена. Я помню, что у нас была западня для ловли диких индеек. И мы даже поймали парочку». Матерью дяди Фредерика была Гарриетт Лампкин, жившая ниже Опелики. У него было три сестры: Мэри Дауделл, Энн Карлайл и Эмма Бойд, но все они уже умерли. Bert Frederick, Opelika, Alabama «Когда янки пришли в Алабаму, — вспоминал он, — старый Хозяин велел неграм запрячь все повозки и нагрузить на них всю еду и прочее. У нас было около сорока акров болотистой земли, так что мы спрятали добро там». «Вскоре я увидел длинную вереницу черных и белых лошадей, за которыми шли мулы. На их спинах были вьюки. В вьюках лежала провизия, которую янки отобрали у белых людей». «А тебе нравились старые времена рабства, дядя?» «Да, детка, это были хорошие дни. Некоторые белые люди плохо обращались с неграм, но мой старый Хозяин был не из таких. Вот почему он позволял всем неграм сидеть вокруг, пока он пел; а петь он умел». Дядя Фредерик возится около своего крошечного домика в Опелике, умудряясь выращивать множество цветов и овощей несмотря на соггнутую спину. Он полол свой сад, когда интервьюер наткнулся на него, но охотно отложил мотыгу, когда ему объяснили, чего хотят. «Дядя, я хочу поговорить с вами о старых временах». «Господи милосердный, детка, — просиял он, и его глаза заблестели, — ты нашла именно того негра!» Делия Гарлик Interview with Delia Garlic —Margaret Fowler, Fruithurst, Alabama ТЕ ДНИ БЫЛИ АДОМ Делия Гарлик живет по адресу: Стоун-стрит, 43, в Монтгомери и настаивает, что ей 100 лет. В отличие от многих пожилых негров Юга, у нее нет добрых слов для времен рабства или прежних хозяев, и она заявляет: «Те дни были адом». Она сидела на переднем крыльце и резко осуждала отъем маленьких детей у матерей и их продажу в разные части страны. «Я была уже взрослой, когда пришла война, — сказала она, — и я стала матерью еще до ее окончания. Младенцев вырывали из материнской груди и продавали спекулянтам. Детей разлучали с сестрами и братьями, и они больше никогда не виделись. «Конечно, они плакали; думаешь, они не плакали, когда их продавали как скот? Я могла бы рассказывать тебе об этом целый день, но даже тогда ты бы не смогла вообразить весь ужас происходившего. «Плохо принадлежать людям, которые владеют твоей душой и телом; которые могут привязать тебя к дереву лицом к нему и крепко обхватить руками ствол; которые берут длинный скрученный хлыст и рассекают плоть до крови при каждом ударе». «Люди за милю слышали эти ужасные порки. Это была жуткая часть жизни». Делия рассказала, что родилась в Поухатане, штат Вирджиния, и была младшей из тринадцати детей. «Я никогда не видела никого из своих братьев и сестер, кроме брата Уильяма, — сказала она. — Его, мою мать и меня привезли в составе партии спекулянта в Ричмонд и поместили в складское помещение вместе с толпой других негров. Затем нас всех выставили на помост и продали с молотка тому, кто больше предложит. «Я больше никогда не видела брата Уильяма. Мамми и меня продали человеку по фамилии Картер, который был окружным шерифом. «Нет, мэм, в его доме не было никаких хороших времен. Он был вдовцом, и хозяйство вела его дочь. Я нянчила ее ребенка, и однажды я играла с малышом. Он ушиб ручонку и принялся плакать, а она взъярилась на меня, схватила раскаленный утюг и провела им по всей моей руке и кисти. Когда она это сделала, плоть сошла куском. «Через некоторое время мауса снова женился; но лучше не стало. Однажды я увидела, как его жена подкрашивает брови сажей, и подумала, что тоже подкрашу свои просто ради шутки. Я намазала брови сажей и забыла смыть, и она меня поймала. Она была страшно зла и завопила: „Черный дьявол, я покажу тебе, как пародировать своих хозяев“. «Тогда она схватила полено для печи и обрушила его мне на голову. Я ничего больше не помню, пока не пришла в себя, лежа на полу. Я услышала, как мистис сказала одной из девчонок: „Я думала, ее толстый череп и копна шерсти выдержат это лучше“. «Я продолжала оставаться там, и однажды ночью маусы явился пьяным и сел за стол, свесив голову. Я прислуживала за столом, и он поднял глаза и увидел меня. Я испугалась, и это его ужасно разозлило. Он позвал надсмотрщика и велел ему: „Уведи ее и выбей из нее дурь“. «Я принялась плакать и бежала, бежала посреди ночи; но в конце концов прибежала обратно к хижинам и услышала, как мамми зовет меня. Я вошла, и тут же пришли за мной. Перед домом стояла лошадь, и в ту же ночь меня отвезли в Ричмонд и снова продали спекулянту. Больше я никогда не видела свою мамми. «Много раз за все эти годы я вспоминала, как выглядела мамми в ту ночь. Она сжала мою руку в обеих своих и сказала: „Будь хорошей и уповай на Господа“. «Упование было единственной надеждой бедных черных создания в те дни. Мы просто молили о силе вынести это до конца. Мы не ждали ничего, кроме как оставаться в оковах до самой смерти». Delia Garlic, Montgomery, Alabama «Спекулянт продал меня человеку в МакДоно, шт. Джорджия. Я не припоминаю его имени, но он открывал большой отель в МакДоно и купил меня прислуживать за столами. Но когда подошло время платить за меня, его отель прогорел. Тогда атлантский делец, купивший отель, купил и меня тоже. Вскоре, однако, меня продали человеку по фамилии Гарлик, туда в Луизиану, и я оставалась у него до тех пор, пока не получила свободу. Я была настоящей полевой работницей: пахала, полола и убирала хлопок. «Мы слышали разговоры о войне, но не обращали внимания. Мы и не мечтали, что свобода когда-нибудь придет». Делию спросили, устраивали ли рабы когда-нибудь вечеринки или танцы на ее плантации. «Нет, мэм, — ответила она, — у нас не было никаких вечеринок; ничего подобного. У нас не было одежды, чтобы ходить куда-либо. У меня не было нижней рубашки до самого момента рождения моего первого ребенка. У меня не было ничего, кроме сорочки и легкого платья, сшитых из самой дешевой ткани, какую только можно купить: суровой ткани, грубой, но сделанной на совесть». «Мы ничего не знали, кроме работы. Нас поднимали в три-четыре часа утра, и каждый получал свою еду на кухне. В наших хижинах нам не предоставляли никакой возможности готовить или хоть какой-то посуды для готовки. Как только мы одевались, мы заходили на кухню и получали свой кусок кукурузного хлеба. В те последние годы там даже не было соли. Этот кусок кукурузного хлеба был всем, что у нас было на завтрак, а на ужин нам доставалось то же самое. «На обед нам давали вареную пищу: зелень, горох и иногда фасоль. Кофе? Нет, мэм, мы понятия не имели о кофе». «Однажды утром, я помню, я отправилась в поле и по дороге потеряла свой кусок хлеба. Я не знала, что делать. Я пошла назад попытаться его отыскать, но было слишком темно, чтобы что-то разглядеть. Но я шла назад совсем медленно, и со мной шла собака. Он побежал вперед, и через некоторое время я набрела на него, лежавшего там и охранявшего тот кусок хлеба. Он даже не притронулся к нему, так что я отделила ему немного». «Незадолго до войны я вышла замуж за человека по имени Четфилд с другой плантации, но его забрали на войну, и я больше никогда его не видела. Спустя время я вышла замуж за парня с плантации по имени Майлз Гарлик». «Да, мэм, у маусы Гарлика двое сыновей ушли на войну. Когда они уходили, мауса и миссис плакали, но нам было радостно видеть их слезы. Они заставляли нас плакать так часто». «Когда мы узнали, что мы свободны, все захотели убраться оттуда. Правило гласило, что если остаешься в своей хижине, то можешь сохранить ее, но если уходишь — теряешь. Майлз работал в Ветумпке, и он тайком приходил и уходил, чтобы мы могли продолжать жить в хижине». «Вскоре у меня родился второй ребенок, и прямо тогда я решила отправиться в Ветумпку, где Майлз работал на железной дороге. Я поехала туда, и мы обосновались на новом месте». "После смерти Майлза я прожила там столько, сколько могла, а потом приехала в Монтгомери жить у сына. Теперь я ем белый хлеб и провожу лучшие дни своей жизни. Но когда Господь скажет: „Делия, хорошо послужено, поднимайся выше“, — я с радостью уйду". Энджи Гарретт Interview with Angie Garrett —Ruby Pickens Tartt, Livingston, Alabama МУЛЫ ЕДЯТ И НЕГРЫ ЕДЯТ Она сидела на пороге своей небольшой хижины недалеко от Ливингстона, штат Алабама, погруженная в философские раздумья. Время не смягчило ее воспоминаний. Когда она рассказывала об этом, на ее лице время от времени проступало выражение горечи. "Я Энджи Гарретт, — сказала она. — Мне было около шестнадцати лет в начале Войны. Я родилась в Де-Калбе, штат Миссисипи. Мою маму звали Бетти Скотт, а имя отца я не знала. У меня было четверо братьев: Эмбер, Джонни, Джимми и Генри; и три сестры: Делфи, Лиззи Сью и Фрэнки, а мою бабушку звали Суки Скотт. Она жила в пяти милях от Гейнсвилла за Ноксуби-Крик (полностью Ока-Ноксуби), и я жила у нее. Никогда не расспрашивала о дедушке, потому что и гадать не стоило. Мамочка моя жила прямо здесь, в Гейнсвилле, и принадлежала мистеру Сэму Харвуду. "Я принадлежала Мурингам, и капитан Муринг водил пароход в Мобил из Абердина, штат Миссисипи; это было на реке Томбигби, и пароход назывался „Кремония“. Я была горничной и нянькой и спала на тюфяке в комнате старой хозяйки. Еды у меня было вдоволь, пока мы были на том судне, и еда та была поистине хорошей. Но когда мы были в Де-Калбе, провизию выдавали у амбара: кусок мяса, кусок хлеба да бобы, и это разносили на поле. Мулы едят и негры едят. "Я нянчила маленького мальчика Мурингов, Джонни. Маленькая девочка умерла. У мистера Скотта в Де-Калбе было около пятидесяти рабов, большая плантация и надсмотрщик по имени Барнс. Он был надменным человеком, и негры боялись его до смерти, потому что он всегда приходил ругаясь. "Мы вставали до рассвета. Было темно, когда уходили, темно, когда возвращались. Иногда по утрам мы разводили небольшой костер в поле, так сильно холодало; потом давали ему погаснуть до прихода надсмотрщика. Если он тебя увидит, заставит лечь плашмя на живот, привязав ноги и руки врозь, и пороть тебя плетью из сыромятной кожи с ручкой. Меня же укладывали поперек стула. Меня пороли до тех пор, пока я не начинала наговаривать на себя, лишь бы они перестали. Говорили, будут пороть, пока не скажу правду, так что мне приходилось лгать на себя, чтобы они меня не убили. Этот народ здесь больше похож на детей Израилевых, если не считать того, что им не пришлось стрелять из ружей, чтобы обрести свободу. "Меня продали мистеру Джонни Мурингу, потому что имущество было в долгах. А до того я принадлежала миссис Скотт в Де-Калбе, и она меня продала, и я была этому очень рада. Я дошла сюда пешком до Гейнсвилла из Де-Калба, штат Миссисипи. Нам не разрешали ничему учиться. Иногда мы пели и устраивали небольшие молитвенные собрания, но все было очень тихо и мирно. Бабушка Суки бывало пела: „Иди вперед, иди вперед, скоро все пройдет“. "Если кто-нибудь умирал в те дни, нас хоронили как можно быстрее, уходили оттуда и принимались за работу. По ночам они трубили в рог, чтобы приносили хлопок, который пряли женщины. Всю одежду делали сами. Мы работали и по ночам, но по воскресеньям отдыхали. Никаких подарков на Рождество мы не получали. Иногда у нас была уборка кукурузы, и никаких празднеств по случаю свадеб. Это называлось „перепрыгивание через метлу“, просто сходились жить вместе. Зато все хотели, чтобы у тебя было много детей. "Мы носили асафетиду вокруг шеи, чтобы предохраняться от оспы и кори. Лекарств у нас было немного, и некоторые из наших вечно страдали от каких-нибудь недугов, вроде Кэрри, моей соседки, о которой вы спрашивали. У меня у самой все болит, но из-за нее мне и слова не вставить. У нее вечно куча отговорок; она никогда и не помышляет умереть так, чтобы люди не знали, что за болезнь ее томит. Но сегодня она принесла мне черноглазый горох, а я его люблю, потому что он разваривается мягко, и я говорю: „Если дьявол принес это, то Бог послал“. Иногда я бываю голодна и думаю: „Что же я буду есть?“, а тут кто-нибудь да подойдет с чем-нибудь. Angie Garrett, Livingston, Alabama "Хотелось бы вам услышать этот каллиопа на „Кремонии“. Иногда они танцевали почти всю ночь напролет, но вели себя не так, как сейчас. Манеры были приличные. Похоже, все катится обратно к язычеству, и оно уже на подходе. Но добрый Господь помогает мне. Он держит меня за руку. Я ни на кого не держу зла. Я не вижу никакого смысла в ссорах, драках и распитии виски. Мы живем в новом мире, и я продолжаю извлекать из него все лучшее, что могу. Что-то мне нравится, что-то нет. "У меня есть одна дочь, Фанни Уотсон, отличная прачка и гладильщица прямо здесь, в Гейнсвилле, и еще у меня есть сын, который говорит, что не женится до тех пор, пока не сможет содержать женщину так же хорошо, как она сама себя. Я заставляю его ухаживать за мной, и порой он ведет себя довольно грубо, но я говорю ему, что я ровно на столько же старше его сейчас, сколь была старше, когда он родился. Тогда он дает мне старый грязный дайм, но теперь с этими талонами приходится отдавать часть из них на карманные расходы. Мне говорят, что это губернатор, а я отвечаю: „Пусть он их и носит; он их может дотащить, а я не в силах“. Ну, один раз — еще не система, а два раза — не навсегда. "Нет уж, мэм, я больше никогда не хожу в церковь. Местные проповедники слепнут из-за денег. Их души их не интересуют. Некоторые люди принадлежат церкви, но так и не изменились. Церковь — это еще не все. Я помню день эмансипации. Янки сказали нам, что мы свободны, и они позвали нас с поля, чтобы мы расписались и узнали, хотим ли мы остаться у них. Я пробыла тот год у Мурингов, а потом договорилась насчет земли, но так и не смогла за нее расплатиться. Выпустили на волю с пустыми руками. "Но был там угольно-черный свободный урожденный негр по имени Джордж Райт, у него была плавучая мельница прямо здесь, на реке Томбигби, она стояла у опушки леса как раз над родниковым ручьем, и дело она делала хорошее. Но он влез в долги и продал своих пятерых мальчиков. Это были его собственные дети, и по закону он имел право их продать. Их звали Эбер, Эли, Иезекииль, Енох и Эзра, и он продал их с молотка тому, кто больше предложит, прямо вон там перед почтовым отделением за наличные. И Джек Том был еще один свободный негр здесь, и он кое-кого из них купил, а остальных купили белые люди, и я никогда не слыхала никаких жалоб и видела их до тех пор, пока они были живы. Много всякого творилось. Что-то мне приятно вспоминать, а что-то нет. Но теперь я предпочла бы быть свободной. Я никогда не видала мистера Линкольна, но когда мне о нем рассказали, я подумала, что он наполовину Бог. "А вот мистер Джон Роджерс здесь (его уж нет в живых, умер) — он был тем, кем был, и не был двуличным. Идите к нему, если влипли в какую историю, и он скорее всего подскажет, что делать. В молодости он был буйным, но потом остепенился и стал лучшим белым человеком для негров, каких я знала. Он бы помог мне и сейчас, если бы был жив и увидел, как я ношу это грязное тряпье, уж он бы помог. Генри Гарри Interview with Henry Garry —W.F. Jordan, Birmingham, Alabama МИСТЕР РЕНФРО ВИСИТ НА ДЕРЕВЕ МЕЛИИ "Здорово, кэп! Не подскажешь, как найти суд судьи Эба? Я точно знал, где он находился в старом здании суда, но я совсем запутался, пытаясь отыскать кого-нибудь в этом новом здании". Его звали Генри Гарри. На нем был потрепанный и сильно залатанный костюм конфедератского серого цвета и фуражка стандартного образца носильщика. На его лице застыло выражение, свойственное лишь тем представителям его расы, которые жили и трудились в куда более ранние и во многих отношениях более счастливые дни. В присутствии «белых людей» он держался непринужденно, что свидетельствовало о тесном общении и давних связях среди них и на их службе. "Какое у вас дело в суде судьи Абернати? Вы не похожи на преступника", — последовал ответ. "О, ноусо, я отроду никому ничего плохого не делал. Но я прямо не знаю, до чего докатилось это новое поколение ниггеров. Плохо было и тогда, когда они не могли достать ничего, кроме паленой кукурузной водки; теперь же они могут купить сколько угодно джина прямо здесь, в Бирмингеме, и эти негодяи выбираются в субботний вечер, нажираются джина и наряжаются светящимися, как молитвенный дом. Затем первое, что они замечают, — это как они ввязываются в драку с кем-нибудь у кого бритва, или мясной топорик, или еще что, и тут появляется закон, запирает их, и поднимается дьявольский шухер". "Но почему вас это так беспокоит? Вас же не замели?" — спросили его. "Неусо, это всё тот мой никчемный племянник. Этот парень может вляпаться в большее число неприятностей, чем ручная обезьяна. Он сейчас в тюрьме за какую-то проказу или что-то в этом роде, и я рассчитываю, что мне снова придется его вытаскивать. Вот зачем я иду к судье Эбу. Хотел бы я вернуть этого паренька обратно в округ Самтер на плантацию марса Джона Роджерса. Вот где его место. Держу пари, марс Джон не стал бы терпеть его дурацкие выходки". "Вы хорошо знакомы с людьми и историей округа Самтер?" — расспрашивали его дальше. "Господи милосердный, да я родился на заднем дворе, где марс Джон Роджерс живет и поныне. Это было как раз после капитуляции, а моя мамочка принадлежала семье Вандеграаф, которая жила там раньше и владела всей этой плантацией. Моего папочку звали Дэниел Грейди. Они приехали из Вирджинии задолго до войны. Все эти старики уже умерли. Единственные мои кровные родственники, оставшиеся там, — это кузина. Ей почти сто лет, и она до сих пор живет на своей маленькой ферме в нескольких милях от Гейнсвилла. И, кэп, когда я говорю «живет», я именно это и имею в виду. Нет в Алабаме ничего, что растет на земле или под землей и годится людям в пищу, чтобы у нее этого не было, да еще в изобилии. Я езжу туда навещать ее дважды в год, и, честно говоря, это просто грех — сколько еды я уплетаю за те две недели, что остаюсь там. Ясса, я уже почти должен ехать туда, потому что эта садовая зелень и цыплята как раз поспевают". "Моя мамочка была швеей на плантации Вандеграафов и шила всю одежду как для черных, так и для белых. Она так и не уехала с плантации после того, как рабов освободили, а оставалась там до самой смерти, и она, и мой папочка оба. Но они были хорошими, честными, респектабельными людьми, ходившими в церковь, — и папа, и мама. Маленькая бревенчатая церковь все еще там, и негры до сих пор проводят там службы. Старому пастору сейчас почти сто лет, но вас удивило бы, как резво он передвигается и ведет собрания". "Я не знаю насчет других мест, но судя по тому, что рассказывала мне мамочка, рабам в округе Самтер жилось очень хорошо: у них было всего вдоволь и никаких забот. Казалось, до войны между белыми и черными не было никаких трений. Какие-то белые люди приехали с Севера и стали баламутить негров. Я был совсем сопляком, но я помню одну ночь после ужина: мой папа, мама и мы, дети, сидели под большим деревом у нашей хижины в бараках, как вдруг, с грохотом и стуком, по дороге несется то, что казалось целой армией призраков. Их должно быть было около сотни, и это были люди, ехавшие на лошадях, причем и люди, и лошади были облачены в белые балахоны". "Кэп, эти люди казались футов по десять ростом, а их лошади были размером со слонов. Они никого не тронули у бараков, но предводитель толпы въехал прямо в передние ворота, подъехал к большому колодцу-журавлю позади нашей хижины и закричал моему папе: „Эй ты, ниггер, иди сюда! Хо-ох!“, ну, мы и испугались. Ясса, казалось, наш час пробил". "Мой папа подошел туда, где тот сидел верхом на лошади у колодца. Тогда тот говорит: „Ниггер, бери ведро и зачерпни мне холодной воды“. Папа взял ведро, наполнил его и протянул ему. Кэп, вы поверите? Этот человек просто поднес ведро ко рту и не останавливался, пока оно не опустело. Хватило ли ему? Он только чмокнул губами и попросил еще. Вот так просто, он не останавливался, пока не выпил три ведра до дна. Потом он просто вытер рот и сказал: „Господи боже, это было поистине великолепно. Это был мой первый глоток воды с тех пор, как меня убили в битве при Шайло“. "Были ли мы послушны? Кэп, с тех пор ни один негр не смел высунуть нос за дверь целую неделю. Но на следующий день мы узнали, что это были куклусклановцы и они нашли тело белого человека, висящее на дереве белого дуба неподалеку от Гранд-Прери. Его звали Биллингс, и он приехал с Севера. Он ошивался вокруг Ливингстона, баламутя негров и рассказывая им, будто им обещали по сорок акров земли и мула и что они должны пойти и забрать их у белых людей". "Но этот карпетбэггер ничего не смог поделать со старина Слайком. Слайком? Ясса, так его все звали. Он околачивался возле здания суда в Ливингстоне и слушал, как адвокаты спорят в суде. Он старался запомнить все те длинные слова, что употребляли адвокаты. Когда этот карпетбэггер приехал в город, негр Слайк нес его сумку в отель, и когда они проходили мимо минерального колодца на улице, тот человек спросил Слайка: „От чего эта вода помогает? Ее проверяли?“ Слайк ответил: „О, ясса, эту воду скандализировали лучшие френологи в стране, и они говорят, что в ней три четверти углекислого газа, а остальные семь восьмых — водобоязнь“. "Ясса, ту старую пушку во дворе суда в Ливингстоне вытащили из реки Томбигби, где янки ее утопили во время войны. Мужики бывало заряжали ее и палили из нее по большим праздникам в Ливингстоне. Правда, эту старую пушку пришлось забить костылями, чтобы проклятые мальчишки по всему городу не палили из нее ради забавы". "Избавиться от карпетбэггеров? О, ясса, их забаллотировали. Ну, сэр, расскажу вам, как они это сделали. Республиканцы выплатили за всех негров подушный налог и выдали им квитанции, чтобы они могли голосовать наравне с белыми. Они собрались выбрать чиновников в здании суда сплошь из негров, а потом отправить других в Монтгомери принимать законы. В тот же самый день, когда проходили выборы, в Ливингстоне был цирк, и демократы уговорили главного в цирке пустить всех негров из округа Самтер на представление при предъявлении квитанций об уплате подушного налога. Йесса, когда представление закончилось, выборы тоже закончились, и никто не был выбран, кроме белых демократов". "Конечно, это сделало округ Самтер весьма нездоровым местом для карпетбэггеров и зарвавшихся негров". Henry Garry, Birmingham, Alabama "Вы спрашиваете меня про старые песни, которые пели рабы. Ну, я не помню многих из них. После Капитуляции все старые рабы, оставшиеся на плантациях вокруг Гейнсвилла, бывало собирались на пристани и ждали, когда подойдут пароходы снизу по Томбигби направлением на Колумбус (Миссисипи), и кто-нибудь затягивал песню, и, Господи боже, как же эти негры пели! Вот одна песня, которую моя мамочка пела так часто, что я ее выучил: "Read in de bible, understan' Methuselah was de oldes' man. He lived nine hundred an' sixty nine Den died an' go to Heben in de Lawd's due time.   Methuselah was a witness For my Lawd, For my Lawd.   "Read in de Bible, Understan' Samson was de stronges' man. Went out to battle to fight one time Killed a thousan' of de Philistines.   Samson was a witness For my Lawd, For my Lawd.   "Daniel was a Hebrew chile, Went to de Lawd to pray a while. De Lawd tole de angels de lions to keep, So Daniel lay down an' went to sleep.   An' dat's anoder witness For my Lawd, For my Lawd. "Теперь насчет страшных историй. Я не слыхал много историй о призраках, кроме той, что про дерево мелии, на котором повесили мистера Стива Ренфро. Его избрали шерифом в то время, когда они заставили всех негров пойти в цирк вместо того, чтобы идти на выборы. Он был красивым мужчиной, ездил на большой белой лошади, и все его очень любили, кроме карпетбэггеров и надоедливых негров. Где бы он ни встретил кого-то из них, он смотрел ему прямо в глаза с минуту, а потом говорил разве что: „А ну вали отсюда к чертовой матери!“ И, черт побери, если бы они умели летать, для них это было бы слишком медленным путешествием, чтобы убираться из округа. Но через некоторое время он попал в неприятности из-за денежных дел. Говорят, у него началась цветовая слепота: он не мог отличить свои деньги от денег округа. Так что его арестовали и посадили в тюрьму, но он прямо оттуда сбежал и скрылся. Через некоторое время он тайком вернулся, а поскольку его друзья из Ку-клукс-клана не захотели вызволять его из беды, когда он снова оказался в тюрьме, он сдал их и назвал их имена. Одной ночью банда вытащила его из ливингстонской тюрьмы, отвезла примерно на милю за город и повесила на дереве мелии. Я слыхал, что если прийти к тому дереву сегодня и слегка постучать по нему и сказать: „Ренфро, Ренфро, что ты наделал?“, дерево отвечает вам в ответ: „Ничего“. "Ноусо, люди вокруг Гейнсвилла не ображали особого внимания на приметы, колдовство и всю эту чепуху. Мамочка не позволяла нам носить топор на плече по дому и не разрешала раскрывать в доме зонт, говоря, что это приносит несчастье. Она непременно готовила на обед в Новый год полевой горох и свиные щековины. Она говорила, что это примета к тому, что у тебя будет вдоволь еды до конца года. Она привязывала шарик асафетиды на веревочку и заставляла всех нас, детей, носить его вокруг шеи, чтобы отгонять болезни. Если сова начинала ухать в низине Томбигби слишком близко к дому, она бросала в огонь лопату, чтобы заставить ее замолчать. "Ну, сэр, я приехал в Бирмингем почти сорок лет назад, когда марс Джозайя Моррис достроил отель "Моррис". Сначала я немного поработал лифтером, потом меня перевели в пивную, что бывало как раз позади конторы. Я здесь с тех пор. Полагаю, последним, что случится с этим старым ниггером, будет то, что его увезут из отеля "Моррис" в черном ящике. "Но Господи, кэп, мне надо идти в суд судьи Эба. Послушайте, кэп, если я вытащу этого никчемного племянника из тюрьмы, я бы очень хотел найти ему работу. Вы не знаете никого, кому не нужен кто-нибудь, чтобы ничего не делать, а?" Джорджия Interview with Georgia —Gertha Couric ОНИ ЗАКОПАЛИ СЕРЕБРО В ПОЛЕ "Нет, дорогая, я никогда не видела свою мамочку. Она умерла, когда я родилась, и моя хозяйка Мэри Митчелл вырастила меня в хозяйском доме. Меня назвали в честь ее сестры, мисс Джорджии. Я спала в ее комнате и всю жизнь была домашней негритянкой. Я никогда не ходила в негритянскую церковь, пока не выросла и не вышла замуж, и не общалась с неграми, потому что была нянькой. Я вырастила мисс Молли, ее последнего ребенка". "Я родилась в „Элморленде“, на усадьбе марса Америкуса Митчелла, больше девяноста лет назад, а после освобождения оставалась там, пока старый марс не умер и моя хозяйка не переехала в Юфолу жить к своему сыну, махсу Мерри". "Все, что я знаю о войне, — это когда говорили: „Янки идут, янки идут“". "Мы ведь и вправду боялись, и в имении начиналась жуткая суматоха. Весь скот, свиней и лошадей мы угнали на болото у северного ручья, а перинные тюфяки тоже утащили туда и спрятали в кустах и листьях. Моя хозяйка завязала свои побрякушки в мешки и спрятала в самых странных местах, вроде курятника или сеновала. А серебро они закопали в поле". Фанни Гибсон Interview with Fannie Gibson —J.R. Jones, Columbus, Georgia Фанни Гибсон родилась крепостной у мистера Бенаджера Гоффа, плантатора из окрестностей Роанока, штат Алабама. Она рассказывает, что в девичьи годы она «шаталась по полям и помогала на кухне в хозяйском доме». У нее сохранились очень приятные воспоминания о днях рабства, и она «желает Богу, чтобы ей сейчас жилось так же комфортно, как тогда». Своего довоенного хозяина она рисует как очень гуманного, христианского джентльмена — человека, который проявлял большой интерес к материальному и духовному благополучию своих рабов. В качестве приложения приводятся два гимна, исполненные «тетушкой» Фанни для интервьюера. Going Home To Live With The Lord.   Goin' home soon in de mornin', Goin' home soon in de mornin', I's goin' home to live with de Lord.   In de mornin' so soon, In de mornin' so soon, I's goin' home to live with de Lord.   I's goin' home to live with de Lord, I's goin' home to live with de Lord, I's goin' home soon in de mornin'.   O, de Lord is a-waitin' for me, O, de Lord is a-waitin' for me, I's goin' home soon in de mornin'.   Where Were You When You Found The Lord?   My brother, where were you, My brother, where were you, My brother, where were you, When you found the Lord?   I was low down in the valley, I was low down in the valley, I was low down in the valley, When I first found the Lord.   My sister, where were you, My sister, where were you, My sister, where were you, When you found the Lord?   I was low down in the valley, I was low down in the valley, I was low down in the valley, When I first found the Lord. Эту песню можно продолжать бесконечно, обращаясь с вопросом к различным членам семьи и друзьям. Фрэнк Гилл Personal interview with Frank Gill 708 South Hamilton Street, Mobile, Alabama —Ila B. Prine, Mobile, Alabama ПОВЕСТВОВАНИЕ О ТОМ, КАК МАЛЬЧИК-РАБ ИЗБЕЖАЛ НАКАЗАНИЯ, ДЕРНУВ ЗА ФАЛДУ СЮРТУКА Низкорослый, плотный, гладко причесанный негр сидел в старом кресле-качалке в торцевой комнате длинного ряда комнат в доходном доме по адресу: Южная Гамильтон-стрит, 708, Мобил, Алабама. Этот старый темнокожий, когда писатель спросил его, застал ли он времена рабства, ответил: "Я не только жил во времена рабства, но и был здесь еще до того, как прогремел первый выстрел, и до того, как избрали Линкольна. Говорю вам, мисс, самое первое, что я помню, — это какой-то рассказ. Я жил в Виксберге, в округе Ли, штат Миссисипи, а моих маму и папу звали Амелия Уильямс и Хайрам Гилл. Впрочем, откуда они родом, я вам сказать не могу. Но я точно знаю, что мистер Артур и Джордж Фостер владели нами до тех пор, пока я не стал большим парнем. Дело было так: их мать, Старая Хозяйка, была вдовой, и у нее были эти два мальчика, и у нее были деньги, говорю вам, у нее были бочки с деньгами; так что, когда оба мальчика подросли, она разделила рабов и имущество между ними. Мне и моей маме достался Артур Фостер, а некоторым нашим родственникам достался Джордж Фостер. Мистер Джордж был капитаном в армии и погиб под Виксбергом". "Усадьба Старой Хозяйки была просто огромной, я не мог бы сказать, сколько в ней было акров, но она тянулась на четыре или пять миль, и ей принадлежали сотни рабов. У нее было множество бревенчатых хижин для жилья, в которых щеки были замазаны глиной, а изнутри подбиты досками. Говорю вам, они были вдвое теплее, чем те дома, в которых мы живем теперь. Печные трубы у них были сложены из глины и палок, и в них были большие широкие камины, на которых мы готовили, а кровати были самодельными, но, господи, они были намного прочнее нынешних, в эти времена. Те кровати крепились на шипах". "Как я уже говорил, мне было от четырнадцати до пятнадцати лет до того, как рабов разделили, и когда я жил в имении Старой Хозяйки, я околачивался возле дома, прислуживал им и ухаживал за лошадьми. Еще в мои обязанности входило ходить за почтой. Мне приходилось идти за ней за двенадцать миль, и я не умел ни читать, ни писать, но я всегда приносил каждому его почту абсолютно точно. Я знал, что лучше мне не ошибиться. Видите ли, я умел кое-как считать, так что справлялся по номерам". "И Старая Хозяйка, и мистер Артур были добры ко мне и ко всем рабам, они позволяли рабам заводить собственный клочок земли под хлопок и разводить цыплят, а он продавал это за них. Хлопок был главной культурой в те дни, он шел по цене до двадцати пяти центов за фунт. Конечно, на плантации выращивали и кукурузу, и груши, и прочее, но главным был хлопок. Мать честная! Порой они делали от пятидесяти до ста пятидесяти тюков". "Я помню, как у всех женщин были ткацкие станки, как у черных, так и у белых, они ткали полотно для одежды; а еще они разводили овец, чтобы добывать шерсть на те серые мундиры. Господи, что за время было во время стрижки овец! Позвольте мне сказать вам, мисс, те мундиры шились тоже из чистой шерсти, но я не могу вспомнить, чем они красили их в серый цвет, но я помню, что красили корой красного дуба, корой грецкого ореха, а также каким-то кустарником, что рос у ручья, а еще использовали листья лавра для получения желтого цвета, равно как и глину. Краску закрепляли солью, и она держалась намертво". "Позвольте мне сказать вам, нас, рабов, кормили поистине хорошо — вплоть до определенного времени после начала войны, когда еда стала иссякать". "Видите ли, правительство обложило их налогом, и им приходилось отдавать столько всего на кормление солдат. Даже тогда мы жили хорошо, я помню, как малыши играли в мяч и в шарики, особенно в шарики, это была наша главная игра. Даже после наступления темноты на заднем дворе зажигали большой свет, и мы играли. Иногда мы ходили на охоту по ночам, и я хорошо помню, как в одну субботню ночь я ушел на охоту с моим дядей и вернулся только к рассвету следующего утра, а был сонный и не успел почистить всю обувь к началу церкви. Так что старый марс позвал меня и отвел в каретный сарай, чтобы выпороть. Мальчишка старого марса был со мной примерно одного возраста, и он умолял своего папу не пороть меня, и я тоже умолял, но он все равно меня привел, а когда мы ворвались в каретный сарай, старому марсу пришлось взбираться на боковую стену, чтобы достать хлыст, и на нем был один из тех длиннополых сюртуков, так что эти фалды висели книзу, и я просто ухватился за них и заставил его упасть, а потом побежал в комнату Старой Хозяйки, потому что знал: если я туда попаду, старый марс меня никогда не ударит". "Старая Хозяйка встала с постели и не позволила старому марсу пороть меня, и она так разозлилась, что сказала ему, будто не поедет с ним в церковь в то утро, а это едва не свело старого марса в могилу, потому что он прямо-таки обожал Старую Хозяйку и гордился ею. Она была прекрасной женщиной. На этом порка закончилась, и это единственный раз, когда я помню, чтобы он пытался меня выпороть". "Старая Хозяйка также не разрешала пороть женщин, и они не позволяли женщинам ворочать бревна. Зато они заставляли их работать в полях. Конечно, молодых женщин с младенцами они держали возле дома, и они ели ту же пищу, что и белые люди". "Говоря о волочении бревен, то были великолепные времена, потому что, если на какой-нибудь из соседних плантаций хотели поставить дом, они приглашали всех рабов, мужчин и женщин, приходить вместе со своими хозяевами. Женщины помогали с готовкой, и можете быть уверены, у них было из чего готовить. Они забивали корову или трех-четырех свиней, а еще подавали бобы, капусту и все такое, что растет на ферме. А если оставалось какое-нибудь мясо или еда, они отдавали это рабам унести домой, и как раз перед наступлением темноты надсмотрщик или старый марс давали рабам столько виски, сколько те хотели выпить. Иногда после дневной работы они устраивали гулянки вроде танцев и старинных игр". "Такие же сборища устраивались во время уборки кукурузы и сбора хлопка, но во время сбора хлопка было меньше дурачества, потому что тогда они не созывали друг друга, разве только когда хлопок сильно обгонял их и грозил затянуться мокрый период или сезон дождей". "Вы спрашивали меня про паттрульных? Видите, городской полицейский идет по своему участку? Ну вот, патрулирование было точно таким же, только в каждом округе были свои патрульные, и они должны были служить по три месяца за раз, после чего их отпускали. И если они ловили тебя без пропуска, тебе давали тридцать девять ударов плетью, потому что таков был закон. Патрульные знали почти всех рабов, и они били их очень редко". "Знаете, люди тогда были точно такими же, как сейчас, и черные, и белые. С некоторыми людьми тогда можно было дружить так же, как и теперь, и тогда были хорошие люди, точно так же, как и сейчас". "Рождество было лучше всего остального, потому что у нас всегда был большой обед, и старый марс дарил женщинам ситцевые платья и туфли, а мужчинам — туфли и шляпы, и еще давал нам муку, сахар, патоку, а также покупал пиво, виски и вино". "Старый марс тоже хорошо о нас заботился: когда кто-нибудь из нас заболевал, он посылал за доктором, а потом, когда они прописывали лекарство на ночь, он следил, чтобы мы его получали. Но нынче, если заболеешь, приходится вызывать доктора и платить ему самому. Тогда старому марсу приходилось находить для нас одежду и обувь, а теперь нам приходится крутиться и добывать их как придется". "Знаете, мисс, я живу здесь уже давно, я даже помню Джефферсона Дэвиса. Я видел его много раз. У него был дом между этим местом (Мобилом) и Нью-Орлеаном, и вы же знаете, сначала он занял свой пост в Монтгомери, а потом переехал в Ричмонд, Вирджиния". "Я также помню, как бывало думал, будто баптистская вера — это единственная религия. Видите ли, Иоанн Креститель приходил сюда крестить, и каждый должен был приносить жертвы — козла, или овцу, или еще что-то, совсем как тот человек, который собирался принести в жертву своего сына. Но вы же знаете, пришел Иисус и все это изменил. У людей в те дни не было никого, кому можно было бы поклоняться; и тогда пришел Твой, который сказал: „Отец, дай мне тело, и я умру за них“. Это Христос, и он крестился, и Бог отдал Иисусу весь этот мир. Так что я верил, что это единственная религия". "Я помню, как у нас бывали большие крещения и песнопения. Мы всегда ходили в церковь к белым людям: у них служба была по утрам, а у нас — пополудни. Правда, нам приходилось брать пропуск, потому что церковь находилась в восьми милях от плантации". "Было множество старых песен, которые мы пели, но я их не помню. Есть вот эта, которая звучит так —" Wonderful Peter, Wonderful Paul, Wonderful Silas, Who for to make a Mah heart rejoice.   On Good Shepherds, feed a' mah sheep. Don't you hear de young lambs a bleatin'? Don't you hear de young lambs a bleatin'? Don't you hear de young lambs a bleatin'? Oh! Good shepherds feed a' mah sheep." Джим Гиллард Interview with Jim Gillard —Preston Klein, Opelika, Alabama ПРОДАН В ТРИ МЕСЯЦА ЗА 350 ДОЛЛАРОВ Джиму Гилларду было одиннадцать лет, когда началась Война между Штатами. Поэтому воспоминания о конфликте у него свежие, причем отступление из Рима, штат Джорджия, в Салем, штат Алабама, в качестве беженца затмевает все остальные. Джим родился на плантации в Пендлтоне, штат Южная Каролина, и был продан за 350 долларов, когда ему было всего три месяца. Он был одним из восьми детей Джеймса и Ханны Гиллард. "После продажи я сначала жил примерно в трех милях от Рима, штат Джорджия, — вспоминал Джим. — Потом, когда янки вошли в Джорджию, мы бежали сначала в Атланту, затем в Колумбус и позже в Салем. Мы были в Салеме, когда война закончилась". Джим помнит, как мальчишкой ловил куропаток, носил их к поезду и продавал Чарли Краудеру по десять центов за штуку. "Дичи в те дни было вдоволь, — говорил он, — и у меня никогда не было проблем с поимкой этих птиц". "Нет уж, мэм, наши дома были не ахти какие. Они были построены из тесаных бревен и имели дощатые полы, в них было две комнаты и пристроенная кухня. Наши кровати были похожи на столы: с четырьмя ножками, прибитыми по бокам, а сверху перевитые веревками, которые натягивались большим ключом. Спать нам приходилось на соломенных матрасах из кукурузной шелухи". "Мы готовили на огромном камине. Я помню, что зимой мяса было вдоволь, потому что старый марс бывало забивал по тридцать свиней за раз. У нас были мясо, хлеб, домашний белый хлеб, а белые люди были очень добры. Я помню, что нас водили в воскресную школу каждое воскресенье в 3 часа пополудни. Старая хозяйка учила нас уроку. У белых детей воскресная школа была в 9 часов утра". "Я всегда ходил в воскресную школу, но по будням мы, маленькие негритята, при возможности ускользали и уходили на охоту". Джим вспоминает, что «маленькие негритята» на плантации ели из жестяных тарелок, но заявлял, что не возражал против этого, потому что еда всегда была хорошей. "Да, мэм, одежда у нас была неплохая. Ее красили в коричневый цвет листьями грецкого ореха и кустом орешника, а по воскресеньям у нас были полосатые ситцевые штаны и туфли. Мой отец был сапожником и держал казенную дубильню, где делал старые прочные грубые башмаки по 8 долларов за пару". "Моими хозяином и хозяйкой были Стивен и Элизабет Вильсон. Сначала они жили в большом бревенчатом доме, но потом переехали в дощатый дом. У них было девять детей: Энн, Стивен, Уильям, Лиза, Хуми, Эдди, Лаура, Мэри и Лиззи". "Я много помню о хозяйке Элизабет, потому что она бывало читала нам, неграм, Библию. Она разговаривала с нами о Книге Книг и проводила с нами молитвенные собрания". "Мой папа бывало приглядывал за полевыми работниками. Нет, мэм, он не был надсмотрщиком, но старый марс всегда доверял ему". "Я помню, что когда случались похороны, мы пели; шествуя перед телом до того, как добраться до могилы, и распевая: „Слушай, доносится скорбный мотив, годы мои — нежный плач; живой человек приходит взглянуть на землю, где ты вскоре можешь лечь“". "Гулянки по субботним вечерам у нас были знатные, и мы танцевали почти до рассвета. Брат хозяина играл для нас на скрипке, а на Рождество нам давали шесть дней на гулянья. Еще мы здорово веселились на уборке кукурузы: улюлюкали, кричали и пели почти всю ночь напролет. У взрослых негров было вдоволь выпивки, которую давал хозяин. Высокие столы были завалены кукурузой, и негры лущили ее, пока все не было закончено". "Моя тетушка вышла замуж в большом доме, и в ее честь устроили пышные танцы. Играла скрипка, и все веселились от души. Женились они просто перепрыгивая через метлу, так что после рабства им пришлось пожениться снова". "Времена рабства я застал в роли комнатного мальчика. И уж все негритята веселились на славу". "Когда рабы хворали, я помню, марс приглашал к нам доктора Уорда и доктора Данвуди". "Я также помню, как янки пришли в Спринг-Виллу, примерно в восьми милях от Опелики, и скомандовали каким-то людям: „Стой“. Те мужчины не остановились, тогда янки навели на них ружья. Две белые женщины подняли белый флаг, и они не стали стрелять, но увезли мистера Джона Эдвардса в Спринг-Виллу и сделали ему крест на запястье, после чего отпустили, потому что его жена была тяжело больна". "Когда пришли янки, мы, негры, закопали сигарную коробку с драгоценностями под определенной сосной, пока они не ушли". "После большой войны я сначала женился на Джейн Дэвис, а затем — на Кэрри Купер. У нас было двое детей и один внук, Эмануэль Троттер, десяти лет". "Яссум, мистер Авраам Линкольн умер как воин за эту страну. Я принадлежу к церкви, потому что если человек умирает вне Ковчега, он не спасен, а я хочу быть спасенным". Мэри Элла Грандберри Interview with Mary Ella Grandberry —Levi D. Shelby, Jr., Tuscumbia, Alabama СЕГОДНЯШНИЕ ЛЮДИ НИЧЕГО НЕ ЗНАЮТ Жизнь в детские годы не отложилась четко в девяностолетней памяти Мэри Эллы Грандберри, которая живет в Шеффилде, но она помнит, что у нее не было времени играть так, как это делают нынешние дети. "Я не знаю точно, сколько мне лет, — сказала Мэри Элла, — но я знаю, что мне где-то около девяноста лет. Я родилась в Бартоне, штат Алабама. Мой отец и мать приехали из Ричмонда, штат Вирджиния. Мою мамочку звали Маргарет Келлер, а папочку — Адам Келлер. Моих пяти сестер звали Марта, Сара, Гарриет, Эмма и Розанна, а трех братьев — Питер, Адам-младший и Уильям". "Все мы жили в маленькой двухкомнатной бревенчатой хижине сразу за хозяйским домом. Жизнь для нас была не сахар, потому что нам приходилось работать и ишачить круглые сутки. Дом масса Джима представлял собой небольшое старенькое каркасное строение, похожее на обычный дом сейчас. Он был холостяком и владел не так уж ужасно многим, судя по всему. Хотя у него было и немало всего, но если просто посмотреть на него, можно было подумать, что он бедный белый. Там было множество хижин для рабов, но они совершенно не годились для жилья. Нам просто приходилось с этим мириться". «Я не особо помню, каким был ребенком. Не припомню, чтобы я когда-нибудь играл, как играют нынешние дети. Сколько себя помню, у меня на руке висело ведро с водой, я носил ее работникам. Если я не делал этого, то полол хлопчатник. Нынешним детям и не снилось то веселье, которое было у нас тогда. Каждое утро, чуть свет, надсмотрщик обходил всех, чтобы проверить, готовы ли мы отправляться на поля. Часто нам приходилось идти без завтрака, потому что мы не успевали поесть до того, как являлся человек и вел нас на поле. Мы работали до самого обеда точно так же, прежде чем получали хоть что-нибудь поесть. «Еда у нас была точно такая же, как сейчас. Матушка стряпала нам еду дома. Единственная разница между тем временем и нынешним заключалась в том, что тогда нам доставалась лишь самая простая пища. Мы и знать не знали, что такое есть булки на завтрак каждое утро. Это была кукурузная лепешка, и только по воскресеньям нам давали по четыре булки на человека. Почти каждое утро нам давали свиную грудинку. Иногда по воскресеньям или в такие дни, как Рождество, нам мог достаться цыпленок на обед. Впрочем, такое случалось крайне редко. Мы любили опоссумов и кроликов, но они появлялись только зимой, когда кто-нибудь из мужчин натыкался на них в поле. У них никогда не было возможности выйти и поохотиться. «И в помине не было такого, чтобы у нас была разная одежда на зиму и на лето. И летом, и зимой мы носили одно и то же. То же самое касалось и обуви. Мы носили грубые башмаки из года в год. «Мой старый хозяин был довольно хорошим человеком, но ничем особо примечательным. Было в нем одно: он не позволял никому из надсмотрщиков пороть нас, если только он сам не присутствовал при этом. И слава богу, что он был таким, потому что он избавил чернокожих от бесчисленных ударов плетью, которые они получили бы, если бы его там не было. Хозяин Джим был холостяком и никогда особо не водился с женщинами. Если у него и были дети, я о них ничего не знал. «Надсмотрщики были с нами ужасно суровы. Они разъезжали туда-сюда по полю и подгоняли так, что ты едва не валился с ног. Почти всегда, стоило тебе отстать от толпы, как тебе перепадала знатная порция ударов бычьей плетью, которую погонщик возил с собой в седле. Я слышал, как матушка рассказывала, что однажды они пороли бедную Лию до тех пор, пока та не упала без чувств, как мертвая. Затем они натерли волдыри солью и перцем, чтобы они как следует горели. Она была вся в таких ранах, по ночам она не могла лечь на спину и просто не выносила, когда к ее спине прикасалась хоть какая-то одежда. «У хозяина Джима была едва ли не самая большая плантация в тех краях. Полагаю, в его имении было около сотни чернокожих. Я никогда точно не знал, сколько их было и какого размера была плантация. «Нынешний народ вечно жалуется на то, как тяжело им приходится, но они просто ничего не знают. Им следовало бы пожить тогда, когда жил я, и тогда бы они увидели, что сейчас они живут просто как короли и королевы. Им не нужно вставать до рассвета, когда темно так, что видишь только собственные руки перед глазами. Они понятия не имеют, каково это — успевать за запевалой. Знаете, всегда находился кто-то, кто мог работать быстрее остальных, и этот человек всегда был запевалой, а все остальные должны были не отставать от него или от нее, кем бы этот человек ни был. Если ты не успевал за запевалой, по возвращении домой вечером тебе устраивали хорошую трепку. Когда работники возвращались с поля, уже стояла кромешная тьма. Конечно, если у какой-то женщины дома был младенец, она могла уйти чуть раньше захода солнца. «Молодежь нынче не знает, что такое наказание; они думают, будто получают страшное наказание, если матушка отвесит им легкий подзатыльник. Им следовало бы хоть денек походить за запевалой и посмотреть, как их стали бы наказывать за то, что они слишком сильно отстали. Больше всего нас наказывали за то, что мы не поспевали за остальными. Нас также пороли, если нас ловили за разговорами о свободных штатах. Если тебя не пороли, тебя запирали в «негритянский ящик» и кормили кукурузным хлебом, приготовленным без соли и на простой воде. Ящик был как раз такого размера, чтобы в нем можно было стоять, но в нем были вентиляционные отверстия, чтобы ты не задохнулся. Внутри было достаточно места, чтобы время от времени можно было повернуться и сменить позу. Если проступок был достаточно серьезным, тебя держали в «негритянском ящике» месяцами, а когда ты оттуда выходил, от тебя оставались лишь кожа да кости и ты едва мог ходить. «Половину времени раб даже не знал, что его продали, пока хозяин не звал его в хозяйский дом и не объявлял, что отныне у него новый хозяин. Каждый раз, когда кого-нибудь продавали, остальные говорили: «Надеюсь, в следующий раз очередь дойдет до меня». Они думали, что так можно получить шанс сбежать в свободные штаты. Я слышал, как матушка рассказывала, что, когда она ехала из Виргинии, они плыли на лодке, сколоченной из бревен. Она говорила, что за всю жизнь ей никогда не было так плохо. Однажды я видел, как через нашу ферму прошла целая повозка рабов, направлявшихся в Арканзас. Это было самое большое количество людей, которых я когда-либо видел путешествующими вместе. «Белые люди не разрешали нам даже смотреть на книгу. Они ругали нас, а иногда и пороли, если ловили с книгой в руках. Это было то единственное, чего мне отчаянно хотелось — научиться читать и писать. Хозяин Джим обещал научить нас читать и писать, но у него вечно не хватало времени. «В том месте, где я жил, была всего одна церковь, и ее посещали как цветные, так и белые. Знаете, нам никогда не разрешали ходить в церковь без кого-нибудь из белых. Нам даже запрещали разговаривать с людьми с других ферм. Если ты нарушал это правило, тебе доставалась одна из худших порций порки в твоей жизни. После освобождения хозяин Джим сказал нам, что они боялись, будто мы соберемся вместе и попытаемся сбежать на Север, и именно поэтому они не хотели, чтобы мы сходились и разговаривали. «За несколько лет до войны мой тятя научился читать Библию. (Мэри Элла, судя по всему, забыла свое прежнее высказывание о наказаниях за обучение чтению). Когда мы ходили в церковь, он читал нам, и мы пели. Пожалуй, двумя самыми популярными песнями, которые они пели, были «Уйди тайком» и «Интересно, где был добрый старый Дэниел». Песня «Уйди тайком» настолько популярна, что ее знают все. Другая же почти забыта, так что я ее вам спою. Она начинается так: I wonder whar was good ol' Dan'el, I wonder whar was good ol' Dan'el, I wonder whar was thankin' (thinking) Peter, I wonder whar was thankin' Peter.   (Chorus)   I'm goin' away, goin' away. I'm goin' away, goin' away.   I wonder whar was weepin' Mary, I wonder whar was weepin' Mary, I'm goin' away, I'm goin' away, I'm goin' away to live forever, I'll never turn back no mo'. «Рабам надоедало то, как с ними обращаются, и они пытались сбежать на Север. Один мой кузен однажды сбежал. Он и еще один парень забрались далеко в Виргинию, прежде чем хозяин Джим обнаружил, где они находятся. Как только хозяин Джим узнал, где скрывается Джордж, он отправился за ним. Когда хозяин Джим добрался до Джорджа и остальных, Джордж сделал вид, будто не знает хозяина Джима. Хозяин Джим спросил его: «Джордж, неужели ты меня не знаешь?» Джордж отвечает: «Я отроду вас не видел». Тогда их спросили, откуда они родом. Джордж и этот парень посмотрели в небо и сказали: «Я пришел с небес, где царит любовь». Если бы они признали, что знают хозяина Джима, он смог бы вернуть их домой. Мой тятя попытался бежать в то же время, что Джордж с товарищами, но он не представлял, как ему взять с собой всех нас, детей, так что ему пришлось остаться с нами. Иногда между черными и белыми происходили страшные стычки. Это случалось, когда чернокожие тайком уходили на Север, но их ловили и возвращали обратно. Отряды для поимки беглых рабов ловили цветных людей и запирали их до тех пор, пока за ними не приходил хозяин. «Если раба ловили на улице после девяти часов вечера, его пороли. Они не позволяли никому находиться вне дома после наступления темноты, если у него не было пропуска от хозяина. Однажды ночью, перед тем как Джордж и этот парень (я забываю его имя, но, кажется, его звали Эзра) сбежали, Джордж попытался добраться до барака, где жил, и один из надсмотрщиков заметил его, после чего его посадили в «негритянский ящик» на три недели. Как только он вышел, Джордж и этот Эзра ускользнули. Каждую ночь после захода солнца они подавали друг другу условный знак. Джордж вешал фонарь в окне, затем снимал его и вешал обратно в комнату. Я никак не мог взять в толк, к чему все это. Однажды я спросил его, зачем он это делает. Он ответил, что вскоре я сам все пойму. Это был знак того, сколько им еще предстоит ждать перед попыткой к бегству. «После окончания дневной работы рабам оставалось только отправляться спать. По правде говоря, у них не было сил ни на что другое. По субботам они сидели до поздна и стирали, чтобы иметь чистую одежду на предстоящую неделю. Мы работали целыми днями каждый день, кроме некоторых суббот — тогда нам давали полдня отдыха. Нам перепадало не так много выходных, и только когда мы сами об этом просили. По воскресеньям мы просто валялись без дела почти весь день. Поход в церковь не приносил нам никакого удовольствия, потому что нам не разрешалось даже слова сказать. Иногда даже на Рождество у нас не было отдыха. Я помню, как в одно Рождество нам пришлось строить печь для обжига извести. Если нам давали выходной, мы отдыхали. Если на нашей плантации случалась свадьба или похороны, мы туда ходили. В остальных случаях мы никуда не ходили. «Война началась, когда я была уже большой девчонкой. Я помню, что мой дядя и кузен присоединились к янки, чтобы помочь бороться за свободу. Янки пришли к нам в имение, прогнали хозяина Джима и заняли дом под госпиталь. Они забрали всю одежду хозяина Джима и раздали ее кому-то из своих друзей. Они сожгли весь хлопок, сено, горох и все остальное, что было в амбарах. Они заставили белых готовить еду для цветных, а затем прислуживать им во время трапежды. Янки заставили их делать для нас то, что мы делали для них. Они показали белым людям, каково это — работать на кого-то другого. Они пробыли в нашем имении долгое-долгое время. Когда они наконец ушли, в доме не осталось ни крошки еды. Когда война закончилась, хозяин Джим сказал нам, что мы должны найти себе другое место для жизни. Конечно, некоторые из моих родных ушли еще до того, как он вернулся домой. Мы ушли от хозяина Джима и переехали на другую ферму. Нам платили за работу, которую мы делали в этом новом месте. Сразу после войны Ку-клукс-клан взялся за цветных людей. Они приходили в наши дома и пугали нас до полусмерти. Они вытаскивали некоторых негров на улицу и пороли, а тех, кого не пороли, подвешивали за пальцы рук и ног. По ночам эти члены Ку-клукс-клана подходили к нашим окнам и говорили: «Вам недолго осталось». Ку-клукс-клан распоясался до такой степени, что они стали нападать на нас даже среди бела дня. Они забирали некоторых негров и бросали их в реку топиться. Они продолжали в том же духе, пока с Севера не приехали какие-то люди и не положили этому конец. «Я вышла замуж за Нельсона Гранберри. Свадьба была тихой, без гостей. У меня нет детей, но у моего мужа их четверо. Я уже давненько ничего о них не слышала. Наверное, все они уже умерли. «Эйб Линкольн был лучшим президентом, который когда-либо был у этой страны. Если бы не он, мы бы до сих пор оставались рабами. Я невысокого мнения о Джеффе Дэвисе, потому что он пытался сохранить нас в рабстве. Букер Т. Вашингтон был одним из величайших негров, когда-либо живших на свете, он всегда старался поднять престиж своей расы. «Я вступила в церковь, потому что в Библии сказано, что все люди должны вступать в церковь и быть христианами. Иисус Христос создал церковь и сказал, что все, кто хочет спастись, должны прийти к нему. Грех — причина того, в каком положении мир находится сегодня. Единственный способ бороться с грехом — объединиться. Если бы мы смогли покончить с грехом прямо сейчас, мир превратился бы в рай. В церкви мы познаем волю Божью и то, что он велел нам делать. «В наших краях не было нищих белых бедняков; их держали в горах». Эстер Грин Interview with Esther Green —Ila B. Prine У НАС, ДЕТЕЙ, ОБУВЬ БЫЛА КАК У ВЗРОСЛЫХ «Тетушка» Эстер Грин с Техас-стрит, 554, из Мобила, штат Алабама, была более чем готова поговорить о своих днях в рабстве, несмотря на свое утверждение, будто она мало что помнит о войне. «Я была совсем ребенком, — говорит она. — Можете сами посчитать. Кто-то сказал мне, что я родилась в 1855 году, так что я не могла быть очень старой. Я родилась в Стейт-Лайне, штат Миссисипи, и принадлежала Эдварду Дэвису. Ему принадлежала моя мать, Рэйчел Дэвис, и ее мать, Мелинда Дэвис. Я никогда не знала, кто был моим отцом, потому что никогда его не видела». «Насколько я помню, белые всегда хорошо относились к нам, неграм. Он никогда не позволял ставить надсмотрщиков и никого из нас не порол, если не считать редких шлепков ремнем для нас, малышни, когда мы плохо себя вели. За всю свою жизнь я ни разу не видела, чтобы выпороли взрослого негра. Старый хозяин просто не верил в такие методы. Хозяин был поистине хорошим человеком. Помню, как часто он забирал нас, маленьких негритят, на крыльцо хозяйского дома и заставлял танцевать для него. Мы действительно отлично проводили время на тех больших белых крыльцах». «Мне самой никогда не приходилось работать, потому что я всегда находилась в хозяйском доме с мисс Мэри Дэвис, женой старого хозяина. Однажды я была в доме, и старый хозяин спросил меня, не хочу ли я поесть за столом вместе с ними, так что я пододвинула стул и, несмотря на то, что перед глазами было всякой всячины на любой вкус, попросила щелочной гомини. Я просто обожала это блюдо больше всего на свете из того, что мне доводилось пробовать. Старый хозяин и все остальные просто покатывались со смеху. Полагаю, они решили, что я и вправду сошла с ума, но гомини я все равно ела». «Что до количества рабов у старого хозяина, я никогда не знала. Мы жили в бревенчатых хижинах. Щели были замазаны желтой глиной, чтобы не пропускать холод, а дымоход делали из соломы и той же глины, но те хижины были теплее, чем нынешние дома. У нас не было никакой мебели, кроме самодельной кровати, которая с одной стороны была прибита к стене, а на середину пола опиралась на две ножки. Матрасы набивались соломой и сеном. Вся стряпня велась на больших открытых очагах, куда на мощных таганках вешались горшки». «Хозяин выдавал еду каждую неделю по пайку, и обычно нам доставался гарнец муки. У нас было вдоволь картошки, гороха и других овощей, которые мы выращивали в имении. На Рождество нам давали мясо и патоку для приготовления пирогов. У нас всегда было полно простой еды. К тому же по ночам мужчины уходили на охоту и возвращались с множеством жирных опоссумов и дюжинами кроликов, а по большей части удавалось поймать даже енота. А старый Бен, негр, у которого были ловушки на индюков, вечно приносил уйму этих крупных жирных птиц». «Мужчины и женщины целый день работали в поле, но я за всю жизнь не сорвала ни единой коробочки хлопка. По вечерам женщины пряли и ткали полотно, но я так этому и не научилась. Затем они красили ткань в разные цвета, хотя по большей части в красный и синий, и шили из нее одежду. У нас, детей, было платье или цельнокроеный наряд. Обувь у нас тоже была сплошь самодельной. У хозяина был один человек, который занимался выделкой кожи. Он закладывал ее в длинное корыто на долгое время, а затем, после завершения всех необходимых процедур, доставал ее, кроил и делал обувь. У нас, детей, была такая же обувь, как у взрослых». «По воскресеньям мы ходили в церковь для белых. К церкви был пристроен навес, и мы сидели на скамьях прямо под ним и слушали проповедника. У белых людей устраивались большие крещения, но тогда я ни разу не видела крещения чернокожих». «У старого хозяина была большая семья: три мальчика и шесть девочек. У моей собственной мамы было восемь детей. Мы всегда были здоровы, и нам редко требовалось какое-либо лечение. Пожалуй, единственное, что я помню из лекарств — это чай, сваренный из корней дерева сирень китайская. Он отлично помогал от глистов, но его следовало принимать только в определенные фазы луны. Мой муж также использовал семена марицы для борьбы с глистами. Я теперь ни за что не берусь лечить чьих-либо детей — сейчас все стало совсем иначе». «Моя бабушка Мелинда, старый Бен и его жена были теми тремя стариками, которых хозяин отпустил на свободу задолго до войны. Когда всех негров освободили, хозяин позвал их к дому и сказал, что они вольны идти туда, куда им заблагорассудится, но большинство из них осталось в имении на две-три недели, а потом однажды утром я проснулась, и обнаружила, что все они ушли среди ночи. Я осталась единственным негром в имении и просто плакала навзрыд, главным образом потому, что тосковала по своим людям, с которыми можно было поболтать и посмеяться». «Я не помню точно, что я делала после Капитуляции, но примерно через четыре года я приехала в Мобил и с тех пор живу здесь». Я состою в баптистской церкви Мобил-Делавэр, но не могу посещать ее регулярно из-за того, что совсем скрючена ревматизмом. Полагаю, впрочем, что такие хвори — дело естественное, ведь я прожила на свете долго и у меня сорок внуков и еще больше правнуков. Джейк Грин Interview with Jake Green —Ruby Pickens Tartt, Livingston, Alabama КОЛДОВСТВО, КОТОРОЕ НЕ СРАБОТАЛО «Да уж, те негры были порядком напуганы, когда старый Бак объявился на поле», — рассмеялся бывший раб Джейк Грин с такой силой, которая никак не вязалась с его восемьюдесятью пятью годами, описывая «колдовство, которое не сработало». У Джейка сохранились яркие воспоминания о тех днях до Гражданской войны, хотя, когда она началась, он был еще маленьким мальчиком. «Я, моя мать и отец принадлежали старику Ламу Уайтхеду всего в нескольких милях от Котопы, примерно в десяти милях к востоку от Ливингстона, штат Алабама, — начал он. — Мою маму звали Молли Уайтхед, а отца — Дэн Уайтхед. Я ничего не знаю о своей бабушке и дедушке, зато у меня было полно дядьев. Мистеру Уайтхеду принадлежал Дертин-Ферри вплоть до Белмонта, и у них там был темнокожий по имени Дик, который вечно притворялся больным. Хозяин тогда сказал: «Дик, черт побери, иди к дому. От тебя никакого толка на работе». Ну, Дик и пошел. Он был скрипачом, так что ему просто носили еду целых семь лет. А однажды старый хозяин говорит надсмотрщику: «Давай подкрадемся туда и посмотрим, чем это Дик занимается». Они так и сделали, а там сидит Дик, толстый-претолстый, погрыгрывает на скрипке да напевает: 'Fool my Massa seben years. Gwiner fool him seben mo'. Hey diddle, de diddle, de diddle, de do'.' «В этот момент старый хозяин просунул голову в дверь и сказал: «Черт побери, как же. А ну выходи оттуда, черный бродяга, и принимайся за работу». И я больше никогда не слышал, чтобы Дик на что-то жаловался. Но они были не такими уж жестокими. Иногда нас и поколачивали, но у хозяина было четверо мужчин, которых он никому не позволял бить — ни белым, ни черным. Это были дядя Арч, он был главным кучером; мой отец, он служил домашней прислугой; дядя Джулиус, бригадир пахарей, и дядя Эдвардс, бригадир тяпщиков. Когда кто-нибудь хотел нанять работников, хозяин отправлял этих четверых наниматься на день для прополки или сбора хлопка. И эти четверо негров могли выполоть хлопчатника за день столько, сколько мул мог вспахать. Когда в двенадцать часов останавливали пахоту, эти негры были тут как тут, чтобы положить черенки тяп — вот это прополка. Все четверо могли собрать по тюку хлопка в день. Когда кто-нибудь говорил: «Мистер Уайтхед, я хочу, чтобы сегодня мне собрали тюк хлопка», он отправлял этих четверых мужчин, и каждый из них мог собрать по пятьсот фунтов до того, как солнце успевало зайти. Вот это были сборщики в те дни! «Конечно, вставать приходилось рано, и мы все поднимались еще до рассвета. Стоять на поле у своего плуга в ожидании восхода солнца было обычным делом. В те дни все вставали рано. К нам относились неплохо, но старый мистер Бак Брейсфилд, которому принадлежала плантация по соседству с нашей, обращался со своими так скверно, что побеги рабов были обычным делом. Один негр, Рич Паркер, однажды сбежал, и пока его не было, повстречал колдуна, так что, когда он вернулся, мистер Брейсфилд слег и пролежал больным недели две-три. Кто-то из черных сказал ему: «Рич ходил к колдуну». Тогда мистер Брейсфилд встал с постели и с криками примчался на поле: «Ты думал, что одолел старого Бака, но клянусь Богом, он снова на ногах!» Те негры были так напуганы, что присели в поле, точь-в-точь куропатки, и кто-то из них прошептал: «Лучше б он околел». Jake Green, Livingston, Alabama «Вскоре после этого наступила Капитуляция, но тот негр уже ушел оттуда, и никто не знал, где находится Паркер. Некоторые негры уже выкупили своих мулов, а мы с тятей арендовали землю и работали испольщину, как вдруг появляется Паркер, только-только услыхавший о Капитуляции. Он говорит: «Почему никто не пришел сказать мне, что настала Капитуляция?» Затем он начинает напевать: Slav'y chain, slav'y chain, Thank God a'mighty I'm free at las', Free at las', free at las', Thank God a'mighty I'm free at las'. «Но это был не из рабов старого хозяина. Был у него один, звали Джоном, и вот как-то раз остался у них ночевать один путник. Старый хозяин указал на Джона и сказал: «Он за всю свою жизнь не сказал мне ни единой лжи». Путник поспорил с хозяином на сто долларов против четырех пятаков, что поймает Джона на лжи до того, как уедет. На следующее утро за столом было полно мышей, так что путник поймал одну за хвост и посадил под крышку блюда, стоявшего на столе, а старому хозяину велел сказать Джону, что он может съесть что угодно из любого блюда, когда они закончат, кроме того блюда с крышкой, и ни в коем случае не снимать с него крышку. И Джон ответил: «Н-нет, сударь, не стану». Но Джону жутко захотелось узнать, что находится в том блюде, поэтому он приподнял крышку, и оттуда выпрыгнула мышь. Тут подошел старый хозяин и спросил Джона, сделал ли он то, о чем его просили не делать, и Джон отперся. Тогда путник заглянул в блюдо, а мыши там не было, и он сказал: «Вот видишь, Джон все время тебе лгал, а ты просто не замечал этого», и, полагаю, он был прав, потому что нам приходилось лгать». Черити Григсби Interview with Charity Grigsby —R.P. Tartt, [HW: Livingston?] Я ЗНАЮ, ЧТО МНЕ ВОСЕМЬДЕСЯТ ПЯТЬ, НО ПОЛАГАЮ, ЧТО ДАЖЕ БОЛЬШЕ Черити Григсби живет в полуразвалившейся лачуге примерно в девяти милях от Ливингстона на старой дороге на Эпес. Когда я подошел, она шила лоскутное одеяло, напевая старую плантационную песню примерно такого содержания: Angels in de water, walkin' by de light; Po' sinners stand in darkness an' cannot see de light! При моем появлении на ее черном лице расплылась широкая улыбка. Она отложила иголку и воскликнула: «Ради бога, детка, я всегда рада, когда белые захаживают в гости; уж это сущая правда». «Черити, — сказал я, — я хочу, чтобы ты рассказала мне о временах рабства». Она на мгновение опустила голову в задумчивости и произнесла: «Детка, о чем же мне рассказать?» «Просто обо всем, что ты помнишь, Черити». И вот что она рассказала: «Детка, при рождении я была Черити Григсби, но вышла замуж за Нельсона Григори; в фамилиях особой разницы нет, разве что чуть-чуть. Моего тятю звали Дэниел Григсби, а матушку — Мэри Мур. Видишь ли, мы принадлежали старому мистеру Джиму Муру вон там, выше Самтервилла, возле станции Рамзи. Charity Grigsby, Livingston, Alabama «Идешь по Гейнсвилл-Ливингстонской дороге и сворачиваешь на перекрестке примерно в девяти милях от Ливингстона. Затем направляешься строго на запад. Оттуда недалеко, миль шесть, полагаю. Это была не большая плантация; нас там было всего с дюжину; и у марселя Джима не было никакого надсмотрщика, как у остальных. За нами присматривали его собственные сыновья. Это были Джон, Уильям и Джим. Все они были к нам довольно добры, но могли и выпороть, если мы не повиновались — совсем как мать, воспитывающая ребенка. «Не могу сказать, сколько мне лет; это уже вылетело у меня из головы; но во время войны я была рослой девкой. Я знаю, что мне восемьдесят пять, и подозреваю, что больше. Я мать одиннадцати детей, это точно знаю; но в живых осталось только пять. Как ты знаешь, я живу с двумя из них; Матти и Эви. Они хорошо ко мне относятся. Хатти, Эллен и мой сын живут в Бессемере. Это все мои кровные дети, но у меня есть еще кое-кто. Я не могу припомнить многого для рассказов; с войны прошло немало времени, но когда ты освежаешь мне память, я всё припоминаю. «Детка, эти негритянские собаки — они действительно бегали на совесть. Иногда они ловили какого-нибудь негра, но меня они никогда не преследовали. Я сидела в доме, пряла и ткала, как велела хозяйка, и у меня никогда не было никаких неприятностей ни с кем. «И опять же, марсель Джим был к нам довольно добр, а вот мистер Эрвин Лавендар обращался со своими неграми просто зверски, и его плантация находилась недалеко от нашей. У него была свора собак, которые травили негров; вот это были страшные времена, скажу я тебе. Нам не давали никакой грамоты, мы никуда не ходили, у нас не было ни помочей кукурузы, ни чего-либо еще; требовалось только сидеть по хижинам. Я слыхала про Братца Кролика и колдовство, но никогда не тратила время на эту глупость; не видела в этом никакого смысла. Мы прекрасно справлялись и без этого». «Впрочем, кое-кто из других негров постоянно влипал в неприятности. У мистера Фултона, жившего неподалеку от мистера Лавендара, был погонщик негров и надсмотрщик по имени Сандерс, и готов поспорить, он был самым свирепым из всех. Знаешь, детка, в те дни пшеничные поля засевали осенью, а убирали весной. Урожай поспевал как раз вовремя, чтобы можно было посадить кукурузу. «Водилась там стая птиц, похожая на черных дроздов, только это были пшеничные птицы; они летали тучами и поднимались очень высоко. У нас были доски, которыми мы стучали друг о друга, чтобы отгонять птиц от пшеницы, потому что они склевывали ее всю дотла». «Ну так вот, мистер Сандерс однажды сказал одной из женщин, входивших в число кормивших грудь на плантации, что если она не сделает того, о чем он просил, над ее головой нависнет черный гроб. Она отказалась; и вот когда он заряжал свое ружье там же, на пшеничном поле, то приставил дуло к подбородку, вот так, а другой конец упер в землю. Ну, батюшки, оно выстрелило, и он убил самого себя вместо той кормилицы; и это было ужасное время, потому что негры перепугались и бросились бежать, а на них спустили свору негритянских собак мистера Лавендара. Собаки поймали некоторых и загрызли едва ли не до смерти. Никого из наших это не коснулось, но было близко». «Мы сидели тише воды, ниже травы, никуда не ходили. Нам и не разрешалось; мы не могли пойти ни на молитвенное собрание, никуда». Charity Grigsby's House, Livingston, Alabama «Ты спрашиваешь, что за песню я пела, когда ты пришел? Это всё целиком, и с меня хватит, потому что это правда. К чему тут добавлять еще что-то? Только: Angels in de water, walkin' by de light; Po' sinners stan' in darkness an' cannot se de light. «Мне больше и не нужно ничего; только это; и всё. Зачем тебе еще? Разве этого мало? Но детка, солнце клонится к закату, и мои дети скоро вернутся с топей. Для них еще не приготовлен хлеб. Я расскажу тебе еще что-нибудь, когда соберусь с мыслями, потому что со времени войны прошло немало времени». «Да, сударь, еды у нас вволю; но если бы можно было раздобыть еще, мы бы не отказались. Знаешь, как оно бывает; можно перебиваться и сущим малым. Мы едим зелень; с нетерпением ждем нового урожая». Charles Hayes Interview with Charles Hayes —Mary A. Poole, Mobile КОНЕЧНО, Я ВЕРЮ В ДУХОВ, ГОВОРИТ ЧАРЛЬЗ «Хозяйка, — сказал Чарльз Хейс со своего крыльца в Мейсвилле, недалеко от Мобила, штат Алабама, — я был совсем маленьким негренком, когда началась война, и принадлежал хозяину Бену Данкану, который жил на Дейс-Ландинг на реке Алабаме». «Дом марселя Бена представлял собой типичную плантацию с хижинами для рабов. Большинство вещей, которыми мы пользовались, изготавливалось прямо там же, в имении: например, кровати, ведра, инструменты, мыло, грубые башмаки, штаны и стулья. Наши матрасы набивались либо кукурузной шелухой, либо коробочками хлопка. Готовили мы на открытом очаге, а каждую субботу вечером ходили в хозяйский дом за припасами. Марсель Бен был добр к своим рабам и позволял им иметь небольшой клочок земли рядом с хижинами, где они могли выращивать собственный небольшой урожай». «Моя матушка была полевой работницей, а отец — ремесленником, и он подрабатывал мастером на все руки в большом доме, изготавливая всё что угодно: от маслобоек и ведер до колес для повозок. Мой тятя также поигрывал на скрипке на танцах белых в хозяйском доме, да и на цветных гуляньях тоже играл. Уж он-то умел заставить эту штуку петь». «У нас бывали самые разные средства от болезней: например, мы использовали марицу, сваренную с патокой в виде леденцов, чтобы давать детям для избавления от глистов. Еще мы кипятили корень и делали что-то вроде чая от желудочных глистов. Вы же знаете тех глистов, что заводятся у щенков и маленьких детей, которые пожирают всю пищу, попадающую в желудок, из-за чего ребенок или собака едят вволю, но никакой пользы от съеденного не получают. Шандра, которая росла дикой в округе Кларк, шла от простуды. Коровяк заваривали от простуды и опухших суставов. Был еще чай из полыни обыкновенной, который тоже помогал при простуде, и чай из болотной мяты, помогавший от озноба и лихорадки. Конечно, хозяйка, у нас, негров, был штатный семейный лекарь, который ухаживал за нами, когда мы и вправду сваливались с серьезной болезнью, но эти средства, о которых я вам рассказываю, мы использовали, когда болели по мелочам. Хозяйка, владельцу всегда было выгодно, чтобы негры находились в хорошем, здоровом состоянии». «Верю ли я в духов, спрашиваете? Конечно, верю. Когда Христос шел по воде, апостолы испугались, что это дух, но Иисус сказал им, что он никакой не дух, а такой же живой, как они сами. Он говорил им, что духов нельзя потрогать, что они просто тают, когда пытаешься это сделать. Так что, хозяйка, Иисус, должно быть, имел в виду, что такое явление, как духи, действительно существует». «После войны мои отец и мать остались на плантации Данкана и работали на условиях испольщины. На территории была школа для нас, детей раков, и моя бабушка, Салина Данкан, преподавала Библию, потому что она была родом из Виргинии, и ее тамошняя хозяйка научила ее читать и писать». «Мою первую жену звали Элис Буш, и у нас было десять детей; вторую звали Кэролайн Тернер, и у нас было всего восемь. Обе мои старушки теперь мертвы, белые люди, и я живу здесь с одной из дочерей. Видите ли, я почти потерял зрение из-за того, что однажды, когда я работал в кузнице, раскаленный кусок железа отлетел мне прямо в глаз. Вскоре после этого начало болеть и другое глазное яблоко. Теперь оба вот-вот откажут». Лиззи Хилл Interview with Lizzie Hill —Gertha Couric ИСТОРИЯ ТЕТУШКИ ЛИЗЗИ ХИЛЛ Тетушка Лиззи Хилл, 94 лет от роду, переехала с плантации Сперлока, что в четырех милях отсюда, в город Юфола около 20 лет назад. Обладая столь крепким телосложением, она до недавнего времени занималась своим привычным ремеслом прачки, или «прахи», как она сама себя называет. Слишком немощная для постоянной работы, теперь она находится на попечении племянницы, с которой живет. Сидя перед камином в кресле-качалке и покуривая глиняную трубку — ее аккуратная одежда, белоснежные волосы и морщинистое, доброе лицо создают приятную картину безмятежности. Ее ум, судя по всему, нисколько не ослаб, и она с готовностью откликается на воспоминания о рабстве: Lizzie Hill, Eufaula, Alabama «Конечно, мисюсь, я все помню! Я была уже почти взрослой, когда пришла свобода. Мой хозяин (Ричард Дозье) и моя хозяйка хорошо относились ко всем своим неграм, и они воспитали меня как надо. У меня было две маленькие хозяйки примерно моего возраста, я все время играла с ними и каждую ночь спала на тюфяке в их комнате. Они спали на большой кровати. Моя одежда была такой же хорошей и чистой, как у них, и я ела то же, что и они». Маленьким девочкам, пояснила она, было около шести и восьми лет, когда это общение началось, и оно продолжалось до самого окончания войны, когда все они уже почти выросли. «После того как пришла свобода, — продолжила тетушка Лиззи, — матушка переехала в Катберт и увела меня прочь от старой хозяйки; но я сбежала и вернулась к хозяйке, пройдя пешком все четырнадцать миль по большаку ночью — почти всю дорогу я бежала. Я делала так трижды, но матушка каждый раз приходила и забирала меня обратно работать в поле. Я хотела оставаться со старой хозяйкой. Ее звали „мисс Эверлайн“, и она всем нравилась. Обе мои маленькие хозяйки вышли замуж, после чего старый хозяин и старая хозяйка уехали в Техас, и я больше никогда никого из них не видела. С тех пор как пришла свобода, мне довелось познать тяжкий труд на поле. До прихода свободы я никогда не работала нигде, кроме дома — я была „домашней девкой“ и никакой полевой работы не выполняла». Гейб Хайнс Interview with Gabe Hines —Gertha Couric ГАЕЙБ БЫЛ ПОХИЩЕН ОККУПАНТАМИ-СЕВЕРОМИТАМИ Старый Гейб прожил на этом свете долго — около ста лет. Он многое повидал, но одно событие затмило все остальные — даже удар, сделавший его старше и немощнее. Этот опыт заставил Гейба и его «старуху» заблудиться далеко от родных мест и проделать весь путь обратно к этому убежищу. Это было еще во времена Реконструкции, когда ноги его еще не были «ватными» и задолго до того, как Анна оставила его одного в хижине наедине с воспоминаниями о прежних, более счастливых днях. Гейб «родился в Кассете, штат Джорджия», в семье двух верных старых рабов, Хетти и Гейба Хайнсов, и все они «принадлежали марселю Уильяму Шиппу и мисс Мэри». Свою историю он рассказывал так: «В годы войны я был достаточно взрослым, чтобы носить воду на плантации. Нет, маленькая мисюсь, я точно не знаю, сколько мне лет, разве что по скрипу и боли в костях. Я многое помню о тех днях. Это были счастливые времена, маленькая мисюсь. После того как мы все получили свободу, я уехал жить в Силвер-Рини там женился на Анне. Девять лет назад она оставила меня, и это разрушило счастье. Я скучаю по ней повсюду, всё скучаю и скучаю, хотя прошло уже девять лет с тех пор, как ее забрали из хижины и оставили там, на холме. Бывают ночи, когда боль в этих старых костях становится просто невыносимой, и в такие ночи она приходит ко мне и помогает мне с растиранием, точно так же, как бывало раньше. Но она не может оставаться долго, когда приходит. «Я тут рассказывал про Силвер-Ран. После того как мы поженились, привыкли быть свободными неграми и зажили счастливо в нашей хижине, однажды ночью нас навестил джентльмен с севера и сказал, что если мы пойдем с ним, он будет платить нам большое жалованье и в придачу предоставит отличный дом. «Две ночи мы просидели там у камина, изрядно раздумывая над тем, стоит ли соглашаться или нет, взвешивая все за и против. В конце концов мы решили ехать. Мы оставили там всё, кроме того, что завязали в платок-бандану, и привязали этот узелок к палке, потому что джентльмен с севера не разрешил нам брать никакой багаж. Мы направлялись в Колумбус, штат Джорджия, но тогда мы этого не знали». "Маленькая мисси, когда мы добрались туда, куда он нас вел, оказалось, что жалованье составляет пятьдесят центов в месяц, а тот красивый дом больше похож на конюшню. Вместо нашей хижины, огорода, цыплят и деревьев у нас было ужасное место прямо под палящим солнцем, а вода — в милях отсюда, вниз по холму. И он оказался вовсе не джентльменом с севера! "Мисси, я никогда не смогу объяснить себе, зачем мы это сделали, точно так же, как не смогу рассказать, как сильно я испугался одной ночью, когда выл ветер, молнии сверкали над землей, а дождь был такой страшный, что хлюпал в камине. Мы знали, что дьявол скачет на ветру той ночью. "Мы сидели там перед огнем, я и моя старуха, как вдруг услышали топоп, будто миллион лошадей остановился за дверью. Мы подкрались к двери и выглянули наружу, и, маленькая мисси, то, что мы увидели, было настолько ужасным, что наши глаза чуть не вылезли из орбит. Там было миллион лошадей, с ног до головы укрытых белым, с торчащими глазами, а восседали на лошадях тоже люди в белом, ростом с гигантов, и глаза у них тоже торчали. Был там и предводитель, и он держал в руке горящий крест. "Увидев это, мы рухнули на наши бедные колени, испуганные до смерти, и стали молить Великого Хозяина помочь двум бедным старым ниггерам и помочь им быстрее. "Первое, что мы поняли, — эти куклаксклановцы вытащили джентльмена с севера из его укрытия за нашим домом и усадили на одну из тех лошадей. Они не стали с ним разговаривать. Они просто увезли его куда-то, мы так и не узнали куда, но больше он не вернулся. "Маленькая мисси, позже мы слышали, что этот джентльмен с севера вовсе не был благородного происхождения. Что он был худшим главарем изо всех творимых бесчинств; один из тех людишек с чемоданами-саквояжами. "На следующий день после того, как куклаксклановцы поймали этого человека, его жена в спешке уехала из Колумбуса, заявив, что не может общаться с дамами из Колумбуса, потому что они такие бедные. Они и правда были бедными! Тут не поспоришь. Мы все были бедными, потому что янки разорили Колумбус. Но, маленькая мисси, есть большая разница между тем, чтобы быть бедным и благородным, и тем, чтобы быть просто бедным белым отребьем. Gabe Hines, Eufaula, Alabama "Что я сделал тогда? Ну, маленькая мисси, после случившегося мы уехали из Колумбуса и пешком добрались до Юфолы, где было безопасно. Сорок лет я работал на город, а Анна бралась за стирку. В то время мы жили вполне сносно, пока однажды Гавриил не затрубил в свой рог для Анны, и Гейб остался один. "Моя старуха ушла. Маленькая мисси, почти все, кого я знал, умерли. Эта хижина больше не дом для мне. Везде одиноко. Может, мне и следовало бы думать о Ханаане, но старые времена переполняют сердце этого старого негрятенка. Маленькая мисси, может, когда я доберусь туда, где Анна, всё снова станет как в старые добрые времена". Аделин Ходжес Personal interview with 'Aunt' Adeline Hodges 3 Frye Street, Mobile, Alabama —Ila B. Prine, [HW: Mobile?] ДУША ПРОСИТ ТЫКВЕННОГО ПИРОГА «Тетушка» Аделин, высокая, сухощавая темнокожая женщина со светлой кожей, живет на Фрай-стрит в Мобиле, штат Алабама. В день моего визита она дремала в качалке с сиденьем из камыша на широком крыльце, тянувшемся вдоль фасадной части коттеджа, почти скрытого в роще гигантских дубов. Она открыла глаза, которые были заслонены очками в стальной оправе с одной сильно треснувшей линзой. Известие о том, что ведутся поиски стариков, живших во времена рабства, подействовало на старуху как удар электрическим током: она тут же выпрямилась и произнесла: "Господи, да, мэм, я жила в те дни, и говорю вам, я помню всё про них. Заходите же и садитесь. Первыми белыми, кому я принадлежала, был человек по имени Джонс, который был полковником на войне, но я не могу рассказать вам многое о них, потому что я была тогда совсем девчонкой. Я была как раз достаточно ростом, чтобы носить воду в поле работающим людям да приглядывать за лазейками в изгороди, чтобы скот не заходил, когда они собирали урожай. Не думаю, что вы что-то знаете о таких заборах. Они строились из жердей, и когда шел сбор урожая, они просто убирали одну секцию забора, чтобы могли проехать повозки. "После того как разразилась война, старый мистер Джонс ушел на нее, и я помню день, когда он уезжал. Он пришел в поле, чтобы попрощаться со всеми работниками, с большим белым пером на шляпе. Это было в округе Боливар, штат Миссисипи. После того как старый мистер Джонс ушел на войну, надсмотрщики и отряды для поимки беглых рабов стали гонять нас туда-сюда, как стада скота. Каждый раз, когда они слышали, что идут янки, они уводили нас в лес и прятали. В конце концов они продали нас, увезя из округа Боливар. Кого-то продали людям в Демополисе, штат Алабама, и Атланте, штат Джорджия, а кого-то — людям в Меридиане и Шубуте, штат Миссисипи. Я знаю, куда делись мои собственные родные, не больше вашего. "Я помню, как перед отъездом из имения старого мистера Джонса они сгребли всех детей, которые были слишком малы, чтобы ходить, и усадили нас в повозки. Старшим же приходилось идти пешком, и они маршировали весь день напролет. А ночью разбивали лагерь. Мне доводилось видеть молодых негров, которые могли сбежать, с прикованными к дереву или колесам повозки ногами. Они сгребали солому, набрасывали на нее стеганое одеяло и лежали так всю ночь, пока мы, дети, спали в повозках. "Когда мы пришли к большой реке в Демополисе, штат Алабама, я помню, как видела там большие пароходы, и говорили, что на них уплывают солдаты. Именно в Демополисе нас продали, и меня купил человек по имени Нед Коллинз из Шубуты, штат Миссисипи". «Тетушка» Аделин рассказала, что дома, в которых жили рабы в имении Джонсов, были дощатыми, и что мистер Джонс владел большим поместьем и множеством рабов. По ее словам, у них были самодельные кровати, прибитые к стенам, с матрасами, набитыми кукурузной шелухой. После продажи мистеру Коллинзу из Шубуты, штат Миссисипи, жизнь, по словам «тетушки» Аделин, стала очень тяжелой — не столько для нее самой, сколько из-за того, как тяжело работали другие рабы. Она была горничной в доме и помогала делать уборку, мыть посуду и присматривать за детьми. Закончив эту работу, она должна была прясть нити. Каждый день ей приходилось прясть определенное количество мотков, и если она не выполняла норму, ее наказывали. Она рассказала, что хозяйка хранила готовую работу наверху на большом платяном шкафу, и «тетушка» Аделин призналась, что часто крала с того шкафа моток ниток, чтобы выполнить дневную норму и избежать наказания. По мере того как она взрослела, ей все же приходилось ходить в поле и собирать хлопок. «Тетушка» Аделин вспоминает об этом без радости. Она рассказала: "Мне прямо-таки ненавистно взвешивать что-либо сегодня, потому что я так хорошо помню, как каждый день рабам давали определенное количество фунтов хлопка, которое нужно было собрать. Когда наступало время взвешивания и у тебя не оказывалось нужного количества фунтов, можешь быть уверена, что тебя выпорят. Но не всё время было плохим, ведь у нас было вдоволь еды, особенно во время забоя свиней. У них бывали дни забоя свиней, и рабы припекали свой хлеб и приходили с горшками, перцем и солью. Очистив свиней, они отдавали нам печень и легкие, и мы готовили их на костре под открытым небом, и это было поистине отменным угощением. Обычный недельный паёк солонины составлял шесть или семь фунтов, а если у тебя была большая семья детей, тебе давали больше. Затем тебе давали пекарь муки, сладкий картофель, сорговый сироп и вдоволь пахты. На Рождество давали дополнительно сироп для приготовления пирогов и сладкий картофель для картофельного потато-пона. И, господи, у них были большие амбары с тыквами. У меня слюнки текут, когда я вспоминаю те хорошие старые тыквенные пироги. "А разводили ли они цыплят? Вы же знаете, что в Миссисипи норки лютовали, убивая их. Я помню один раз, когда норки забрались в курятник и перебили почти каждую курицу в имении. Старый мистер Джонс заставил кухарку ощипать и приготовить их, и он вышел в поле и ел вместе с ними, чтобы дать рабам понять, что всё в порядке. Тогда у нас были и эти прекрасные старые тыквы-кашавы, и щелочная гомини тоже. "Одежда шилась из домотканины цельным куском. Я помню, что у моей всегда были разрезы по бокам, чтобы я могла быстро передвигаться. Женщины носили панталонетки, сшитые и привязанные к коленям, чтобы надевать их в поля и защищать ноги от росы. Обувь делали из коровьей кожи и называли рыжими русскими туфлями. Чтобы сделать ее темнее, брали свиной «хрящик» и вешали в дымоход. Когда он набивался сажей, мы натирали им обувь. Затем эту обувь потемнее использовали для воскресных выходов. "Вы спрашивали меня об охоте? Господи, да, в те времена охотились. Там, в болотах Миссисипи, водились медведи размером с корову и полно оленей. И те и другие любили захаживать на кукурузные поля и ломать кукурузу. По ночам их было слышно на полях. Они также ловили много опоссумов и енотов. "Конечно, мы болели, но у нас был доктор. В те дни доктор ставил банки и пускал кровь. Я видела много людей, кому ставили банки. У доктора был небольшой квадратный деревянный брусок с крошечными ножичками, прикрепленными к нему. Сверху был спусковой крючок, как у ружья, и доктор прикладывал этот деревянный брусок к затылку и спускал этот крючок. Затем у него был кусочек ваты с чем-то на нем, чтобы остановить кровь, когда он ставил банки достаточно долго. Нам всегда давали каламус (каломель), чтобы нас прочистить, а на следующее утро давали большую миску жидкой каши, приготовленной из муки и молока. После этого мы чувствовали себя нормально. "Рабам не разрешали ходить в церковь, но они шептались между собой, собирались в лесу и молились. Единственный раз, когда я помню своего отца, — это когда я была маленьким ребенком, он посадил меня рядом с собой на бревно и помолился, и я знаю, что именно тогда семена религии были поселяны в моем умы. Сегодня я с радостью рассказываю людям об Иисусе и благодарю Его за Его доброту ко мне. Пройдет совсем немного времени, прежде чем я встречусь с Ним лицом к лицу и поблагодарю Его". Кэролайн Холланд Interview with Caroline Holland —Mabel Farrior У КЭРОЛАЙН ХОЛЛАНД БЫЛО МНОГО ХОЗЯЕВ "Яссух, я была рабыней", — произнесла тетушка Кэрри со своего увитого зеленью крыльца по адресу: Шарп-стрит, № 3, Монтгомери, штат Алабама. "Я родилась в 1849 году в имении мистера Уилла Райта на Маунт-Мейгс-роуд. У марсы Уилла был большой дом для рабов, и мы, ниггеры, определенно отлично проводили время, играя вокруг да около в хижинах рабов. У нас был ряд двухэтажных домов, и они были заполнены самыми разными ниггерами. Когда мне исполнилось двенадцать лет, меня сделали нянькой для маленькой девочки моей хозяйки, и поначалу я ничего не умела делать, кроме как качать колыбель. Я не умела держать ребенка. У нас, ниггеров, были опекуны, которые присматривали за нами точно так же, как за лошадьми, коровами и свиньями. "Однажды ночью, после того как мы все легли спать, я услышала шум у окна, и, когда я подняла глаза, какой-то мужчина карабкался внутрь. Это был ниггер. Я могла сказать это, даже несмотря на то, что едва видела его, я знала, что это ниггер. Я слышала дыхание моей хозяйки, и ребенок тоже спал крепким сном. Я хотела закричать, но подумала, что ниггер убьет нас, поэтому просто притихла. Он влез в окно, увидел, что мы там спим, и вдруг я поняла, кто это. «Джейд, — шепчу я, — что ты здесь делаешь?» Он подошел к моей постели и прижал свою грубую руку к моему рту. "Слушай сюда, черная девчонка, скажи им, что ты видела меня здесь, и я убью тебя, — говорит он, — я брошу твою шкуру змеям на болоте. А теперь замолчи". "С этими словами он подошел к комоду и взял кошелек хозяйки. После этого он подошел к окну и спустился по лестнице, а я только и делала, что тряслась от страха почти до смерти. На следующий день надсмотрщик и отряды для поимки беглых рабов устроили обыск в хижинах рабов и нашли кошелек под койкой Джейда. Они схватили его и лупили минут пятнадцать. Было слышно, как он орал аж у хозяйского дома. Джейд так и не оправился от той порки. Он умер три дня спустя. Он был хорошим ниггером, как мне казалось, и лучшим кузнецом во всем округе. Я все гадала, почему это ему захотелось украсть тот кошелек. А потом я узнала позже, что он собирался заплатить белому человеку, чтобы тот перевез его через границу в северные штаты. У Джейда просто было слишком много запросов для ниггера. Бывало, я видела призрак Джейда, прогуливающийся в саду при лунном свете; иногда он сидел на заборе и смотрел на свою старую хижину, а иной раз брёл вниз по хлопковому полю. Когда Господь закончит наказывать его за кражу тех денег, я думаю, он больше не будет навещать нас. Он просто отправится прямиком на небеса. Вы же знаете, кто такие призраки: люди, которые не смогли до конца попасть на небеса, и им приходилось еще немного побродить снаружи, раскаиваясь. "Вскоре после этого мой опекун отвез меня в Талласи, когда марса умер. Мой опекун был хорошим человеком. Он вечно произносил речи о том, чтобы рабы оставались в неволе до двадцати одного года. В один прекрасный день он стоял перед магазином и рассуждал о рабах, как вдруг к нему подошел какой-то мужчина и сказал, что ему не нравится, как разговаривает капитан Клэнтон (так звали моего опекуна). Капитан Клэнтон спросил его, что тот собирается с этим делать, и мужчина вытащил пистолет и убил капитана прямо там, на месте. "Затем меня продали другому человеку, некоему мистеру Уильямсону, примерно в то время, когда началась война, и марса Уильямсон отвез меня жить к другим людям. Он сказал, что у него больше рабов, чем он может прокормить. Это было имение Абернати. Пока марса стоял в хижинах рабов и разговаривал с мистером Абернати, я заметила мальчика с больным глазом. Он мне совсем не понравился, и я сказала марсе, что не хочу оставаться, потому что мне не нравилось, как тот мальчик Лум с больным глазом смотрел на меня. Тогда мистер Абернати привел мальчика лет семнадцати; крупного, крепкого на вид парня по имени Джефф. Он сказал: «Джефф, приглядывай тут за Кэрри. Не позволяй ей ввязываться ни в какие неприятности». С того самого времени и до примерно пяти лет назад Джефф всегда приглядывал за мной, потому что после войны я вышла за него замуж. Теперь у меня никого нет, кроме самой себя". Джейн Холлоуэй Interview with Jane Holloway —Preston Klein, Opelika, Alabama ОНИ НАВЛЕКЛИ ПОРИ И НА СЕБЯ Джейн Холлоуэй была больна. Неделями она пролежала в постели, и беспорядок в ее хижине вызвал у меня обильные извинения, когда я вошла. "Джейн, ты меня помнишь?" — спросила я. "Не знаю, дорогая. Я болею так долго из-за гриппа, что почти ничего не помню", — ответила она, заглядывая мне в лицо с подушки. Вдруг она улыбнулась: "Тьфу ты. Конечно, я помню тебя, дорогая. Твой папаша был просто добрейшей души человеком к моим мальчикам. Уотт работал на него так долго. Присядь вон на тот стул, и я расскажу тебе всё о себе и о временах рабства, что могу припомнить. "Я теперь совсем одна, не считая внука. Ему всего двенадцать, и он не может сильно помочь. Но, полагаю, у меня нет права жаловаться, думаю, от жизни мне досталось сполна. "Я родилась на севере Алабамы. Матушку мою звали Кэрри Холлоуэй, а тятю — Трейлор Холлоуэй. У меня был брат Мэриленд. Нас никогда не было больше двух. Мы жили в глинобитном из брёвен доме, всего одна комната, но в нем определенно был большой камин. Мы хорошо проводили время тогда, если бы только понимали это, потому что нас всегда хорошо кормили. У них были длинные деревянные корыта, куда они наливали наши хлеб с молоком, и мы ели это деревянными ложками. Когда они кричали: «Дети, дети! Хлеб!», можете поспорить, мы мчались туда со страшной скоростью, потому что всегда были голодны. "Во всех домах у нас стояли высокие кровати с балдахинами, которые находились примерно в миле от хозяйского дома. В нем было четыре комнаты, и он был весь обшит досками. Мистер Билли Тейлор был очень добр к своим ниггерам. У него было не так много рабов, у него было лишь небольшое имение. Наш надсмотрщик тоже был хорошим. Ему приходилось некоторых из них порой пороть, но они просто не хотели работать. Они сами навлекали это на себя. Jane Holloway, Opelika, Alabama "Когда во время войны пришли янки, мужчины прибежали с криками, что идут янки. И они действительно пришли на лошадях и забрали все наши припасы, что были в коптильне. Они забрали всё, что у нас было из еды, а также скот. "Я вступила в церковь, когда мне было десять лет, потому что старалась жить правильно и поступать так, как говорила Библия. Белые люди проводили свои службы утром, а по вечерам позволяли нам, ниггерам, проводить свои". Джейн забыла о своих страданиях на то время, пока выходила на крыльцо своей сравнительно благоустроенной хижины, и была «безумно горда», когда ее «сфотографировали». Джозеф Холмс I Personal interview with Joseph Holmes Grand Avenue, Prichard, Alabama —Ila B. Prine, Mobile, Alabama НИГГЕРОВ ДЕРЖАЛИ В ХОРОШЕМ СОСТОЯНИИ НА ПРОДАЖУ Стоя посреди дороги в Причарде, пригороде Мобила, и жестикулируя во время разговора с небольшой группой заинтересованных слушателей, пожилой чернокожий мужчина закончил свою беседу с небольшой аудиторией и поставил точку в последнем предложении плевком табака. "Нет, мэм, — продолжил он после того, как я появилась и задала ему вопрос, — я не знаю, был ли я рабом, но тем не менее я видел армию генерала Гранта, когда она проходила через Вирджинию. Вот как вы тут стоите, леди, ей-богу, я видел этих людей, одетых в синие мундиры, марширующих плечом к плечу по дороге мимо нашего имения. Им потребовалось три дня, чтобы пройти мимо нашего дома. "И я помню, как те янки пришли к дому нашей старой хозяйки, взяли лестницу, взобрались на крышу и оторвали доски с потолка, чтобы достать те большие окорока и свиные лопатки, которые мои белые спрятали там наверху. Когда янки нашли эти припасы, они отдали всё это ниггерам. Затем, после того как солдаты ушли, старая мисс позвала нас к себе и сказала, что мы свободны, но попросила вернуть часть мяса и прочего, что нам выдали янки, потому что в имении у нее совсем нечего было есть. Конечно, мы с радостью сделали это, потому что хозяйка поистине была добра к нам. "Я помню, как каждое воскресное утро она заставляла старших рабов приводить всех маленьких ниггеров к хозяйскому дому, чтобы она могла читать им Библию, а потом она угощала нас вволю теми вкусными сдобными булочками и картошкой, которые для нас готовила Сюзанна. Она приговаривала: «Поворачивайся там, Сюзанна, помоги тем маленьким ниггерам с тарелками». Я искренне думал, что хозяйка — ангел. "Говоря о том, что ниггеры свободны. Старая мисс сказала нам, что мы свободны, но прошло десять или двенадцать лет после Капитуляции, прежде чем я понял, что она имела в виду. Я был уже рослым мальчиком, ходившим в школу, прежде чем у меня появилось понимание того, о чем она говорила. "Старая мисс учила ниггеров читать и писать, и некоторые из них преуспели в этом чересчур, потому что научились выписывать слишком много пропусков, чтобы патрульные не могли их поймать, и те случаи были единственными, когда я когда-либо видел, чтобы кого-то из наших ниггеров наказывали. "Хозяйка никогда не позволяла дурного обращения с рабами, поскольку они выращивали рабов на продажу, и дурно обращаться с ними было бы не внове с точки зрения бизнеса. Господи боже, мои белые были богаты; у них было пять или шесть сотен ниггеров: мужчин, женщин и детей. Имение было огромным, но я не помню, сколько в нем было акров, однако помню, что хижины были выстроены рядами, и между ними были проложены улицы. Дымоходы были сложены из земли и палок, а вы же знаете, как холодно бывает в Вирджинии, поэтому при строительстве хижин они подсыпали снизу землю, чтобы не пропускать ветер и снег. "Я родился в округе Генри, штат Вирджиния, близ Данвилла, и много раз бывал в Виксберге и Питерсберге со своим тятей на рынках пшеницы и табака. Господи, дорогая, Вирджиния — лучшее место на земле для хорошей еды и хороших белых людей. Если кто-то говорит вам, что белые плохо относились к своим ниггерам, этот человек никогда не был из Вирджинии, потому что мы были слишком близко к свободным штатам, и я уже говорил вам, что они выращивали ниггеров на продажу и держали их в хорошем состоянии. В те дни белые люди и черные люди были черными людьми. Точно так же, как Букер Т. Вашингтон был рекой между ниггерами этого поколения и знаниями. У него было всё самое лучшее и доброе, и он делился лучшим со своим народом, если тот хотел это взять. Так было и с белыми людьми тогда; они никого не пороли. "Я — единственная крыса, оставшаяся в пруду, и поскольку меня еще не повесили в коптильне, люди думают, что я не так стар, как говорю, но, дитя мое, я прожил здесь долго. Я помню, как черный Сэм проповедовал нам, и когда я вырос, мне казалось, что никто, кроме нас, баптистов, не был христианином, но теперь я знаю лучше, и чем дольше я живу, тем больше осознаю, что церкви уходят в прошлое, потому что они отходят от установлений Божьих, хотя у нас есть Библия и больше христианской литературы, чем когда-либо прежде. "Матушку мою звали Элиза Роулетс, а тятю — Джозеф Холмс. У моего тяти была та же фамилия, что и у людей, которым он принадлежал, а мою бабушку звали Люси Холмс. Бабушка Холмс дожила до ста с лишним лет, и она была первым умершим человеком, которого я когда-либо видел. В те дни на погребение человека уходило три дня, потому что могилы копали глубиной с рост покойника. "Ради всего святого, мы отлично проводили время, и я забыл сказать вам, что у нас были самодельные кровати с двумя сторонами, прибитыми к стене, а матрасы были набиты пшеничной соломой. "Что касается охоты, я занимался ею вдоволь, и в одном мне нужно получить прощение: когда я уезжал из Вирджинии, я оставил около пятидесяти или шестидесяти силок, поставленных на кроликов и птиц. "У моей матушки было восемь детей, и нас растили парами. У меня была сестра, которая ходила за мной по пятам, и если я прыгал в реку, она делала то же самое. А если я шел через заросли колючего кустарника, вот и она следом. "Насчет фруктов: у меня текут слюнки при мысли о тех сырных яблоках, которые были желтыми, как золото, и тех яблоках Авраема, и вишневом дереве размером с эти дубы здесь. Я съел немало крупных вишен сортов «сахарная» и «сладкая сердечная». Но был еще один сорт под названием «горилла», который вырастал размером с желтые сливы в этих краях. А теперь позвольте мне сказать вам кое-что о Вирджинии: у них были свои законы насчет выпивки. У них был лучший персиковый и вишневый бренди и почти любой вид, какой вы только слышали, но они не разрешали делать спиртное из того, из чего можно испечь хлеб; например, из кукурузы или ржи. Бренди мы пили вместо кофе, потому что было холодно, и иногда по утрам мой тятя доставал бренди, а матушка добавляла туда немного воды с сахаром и давала нам, детям. Мы никогда не думали о выпивке как о чем-то плохом. Я отчасти разделяю мнение того старого безбожника Ингерсолла, который говорил, что всё, что становится обычаем, превращается в их религию. "Теперь вы спросили о времени забоя свиней? Это было время из времен! Неделями мужчины таскали дрова и большие камни, складывая их вместе высотой с этот дом, а затем устраивали несколько таких куч вокруг большой ямы в земле, наполненной водой. Затем, чуть за полночь, босс трубят в старый рог, и все мужчины вставали и шли в те свиные загоны. После этого они поджигали ту кучу дров и принимались глушить свиней по голове. Мы никогда не стреляли в свиней, как это делают сейчас; мы всегда использовали топор, чтобы убить их. Оглушив свинью ударом в голову, они привязывали к ее ноге веревку, и когда вода от тех раскаленных докрасна камней нагревалась до нужной температуры, свинью бросали внутрь и немного таскали по воде, затем вынимали и потрошили. После очистки ее разделывали на части и вешали в коптильне. Ради всего святого, леди, в наши дни мясо не вялят; они просто используют какую-то жидкость, чтобы мазать его сверху. У нас бывало настоящее мясо. "Затем наступало время лущения кукурузы. Боже мой, я бы с удовольствием оказался там сейчас. Кукурузу складывали высокой кучей, и один человек взбирался на эту кучу. Обычно это был некий ниггер-бригадир, который умел петь и заставлял ниггеров работать. Этот бригадир пел куплет примерно так: Polk and Clay went to war, Polk come back wid a broken jaw. Затем все ниггеры подпевали ему в ответ с чем-то вроде возгласа. Практически все время бригадир сочинял собственные песни, выискивая их прямо из этой шелухи! Это был кувшин, который они носили с собой каждый час. Это было единственное время, когда рабы действительно напивались. "В те старые дни я ходил на множество танцев и вечеринок по приготовлению ирисок во время святок, но больше я этим не занимаюсь. Я проповедник, и когда я впервые уехал из Вирджинии, я приехал в Джорджию и прожил там двадцать лет, где поднял немало пыли. Я даже преподавал там в школе. Затем я приехал в Алабаму и жил в Эвергрине около двадцати лет. С тех пор как я в Мобиле, я работал на таких людей, как старый Саймон, Дамрич и Ван Антверп, и все их дети побывали на этих моих руках. Я был честным гражданином, и не было случая, чтобы мне пришлось обращаться к кому-то, кроме Дяди Сэма, когда меня настигал старик кризис. Но слава Богу, я все еще способен передвигаться и при всех своих чувствах, кроме зрения — оно немного слабовато. У меня на месте все зубы, кроме одного, и матушка всегда гордилась моими волосами. Видите, какие они шелковистые и тонкие? Хотя не совсем белые. Надеюсь дожить до того времени, когда они станут белыми как снег. Думаю, святому Петру это понравится больше". II Personal interview with Joseph Holmes Grand Avenue, Prichard, Alabama —Ila B. Prine, Mobile, Alabama ДВЕНАДЦАТЬ ЛЕТ ДО ТЕХ ПОР, ПОКА Я НЕ ПОНЯЛ СМЫСЛ КАПИТУЛЯЦИИ Посреди дороги близ Причарда, вошедшего в черту города пригорода Мобила, стоял пожилой чернокожий мужчина и жестикулировал, рассказывая небольшой аудитории историю о прошлых днях. Высокий, прямой, с седыми волосами и усами, он представлял собой живописную фигуру. По его словам, он не знает, родился ли он в рабстве, но свой возраст оценивает примерно в восемьдесят один год. "Я не знаю, был ли я рабом, но тем не менее я видел армию генерала Гранта, когда она проходила через Вирджинию, — сказал он. — Как вы тут стоите, леди, ей-богу, я видел его, и я видел тех людей, одетых в эти синие мундиры, марширующих плечом к плечу по дороге мимо нашего имения. Им потребовалось три дня, чтобы пройти мимо нашего дома. "И помню ли я, как те янки пришли к дому Старой Хозяйки, взяли лестницу, взобрались на крышу и оторвали доски с потолка, чтобы достать те большие окорока и свиные лопатки, что они спрятали там наверху? Еще как помню. Женщины заставляли рабов прятаться вместе с мясом; и когда те янки находили это добро, они просто отдавали всё ниггерам, и я также помню, как Старая Мисс созывала нас всех к себе после их ухода и говорила нам, что мы свободны, но предупредила, что нам придется вернуть часть мяса и припасов, поскольку у нее не осталось ни крошки еды. Конечно, мы с радостью это сделали, потому что Старая Мисс была поистине добра к своим рабам. "Я помню, каждое воскресное утро она заставляла старших рабов приводить всех маленьких ниггеров к ее большому белому двухэтажному дому, чтобы она могла читать нам Библию, а потом она угощала нас вволю теми вкусными сдобными булочками и картошкой, которые она заставляла кухарку Сюзанну готовить для нас. Она говорила: «Поворачивайся там, Сюзанна, помоги тем маленьким ниггерам с тарелками». Я искренне думал, что Старая Мисс — ангел. "Говоря о том, что ниггеры были освобождены, Старая Мисс сказала нам, что мы свободны, но прошло десять или двенадцать лет после Капитуляции, прежде чем я понял, о чем она толковала. Я был уже рослым мальчиком, ходившим в школу, прежде чем у меня появилось хоть какое-то понимание того, что она имела в виду. "Старая Мисс учила ниггеров читать и писать, и некоторые из них стали слишком искусны в письме, потому что научились выписывать столько пропусков, чтобы патрульные их не поймали. Это был единственный раз, когда я помнил, чтобы Старая Мисс велела наказать рабов. "Старая Мисс никогда не позволяла дурного обращения с рабами, поскольку они выращивали рабов на продажу, и дурно обращаться с ними было бы невыгодно с точки зрения бизнеса. Господи, мои белые были богаты; у них было пять или шесть сотен ниггеров: мужчин, женщин и детей. Имение было большим, но я не помню, сколько в нем было акров, однако помню, что хижины были выстроены рядами, и между хижинами были проложены улицы. Дымоходы были сложены из земли и палок, а вы же знаете, как чертовски холодно становилось в Вирджинии и как наваливало снегу, поэтому при строительстве хижин мужчины подсыпали под дом землю, чтобы не пропускать снег и холод. Вы можете подумать, что земля вымывалась из-под дома, но этого не происходило. Она просто делала их настолько теплыми и уютными, что мы не страдали. "Так было у белых людей тогда; они не занимались поркой и дурным обращением с рабами. О, время от времени Старая Мисс могла дать пощечину кухарке и велеть ей поворачиваться там расторопней, а если она хотела, чтобы мальчики-слуги поторопились, она говорила: «Шевелитесь», подразумевая, что им нужно сделать пару шагов и зашевелиться побыстрее. "Я — старейшая крыса в пруду, и поскольку меня еще не повесили в коптильне, люди думают, что я не так стар, как говорю, но, дитя мое, я здесь бывал. Я помню, как Сэм проповедовал нам, когда мы жили у Старой Мисс, и когда я вырос, я помню, как думал, что никто, кроме нас, баптистов, не является христианином, но теперь я знаю лучше. И чем дольше я живу, тем больше осознаю, что церкви уходят в прошлое, потому что они оставляют установления Божьи, хотя у нас есть Библия и больше христианской литературы, чем когда-либо прежде. "Матушкино имя было «Лиза Роулетс, а папамино имя — Джозеф Холмс. У моего папы была та же фамилия, что и у людей, которым он принадлежал, а бабушкино имя было Люси Холмс. Бабушка Люси дожила до ста лет, и она была первым умершим человеком, которого я когда-либо видел. Хоронить человека в те дни требовало трех дней, потому что могилы копали в рост человека, что означает глубину более пяти футов. Ради всего святого, мы отлично проводили время. Я забыл сказать вам, что у нас были самодельные кровати с двумя сторонами, прибитыми к стене, а матрасы были набиты пшеничной соломой. Это напоминает мне о том, что в те времена не было худой скотины, потому что можно было пойти туда, где молотят пшеницу, взять сколько угодно соломы и кормить ею сухостойный скот. И вы не поверите, какие у нас были фрукты! Такого добра в этих краях отродясь не увидишь. Вроде яблок, вишни, айвы, персиков и груш. "Что касается охоты, я занимался ею вдоволь, и в одном мне нужно получить прощение: когда я уезжал из Вирджинии, я оставил около шестидесяти или семидесяти силок, поставленных на кроликов и птиц. "У мамы было восемь детей, и нас растили парами. У меня была сестра, которая ходила за мной по пятам, и если я прыгал в реку купаться, она делала то же самое; если я карабкался на дерево или шел через заросли колючего кустарника, она следовала прямо за мной. Мама хотела знать, почему ее одежда так порвана, и когда они выглядели прилично, мы заглаживали вину перед мамой, принося с собой кролика или енота, а иногда и болотную черепаху. А что касается опоссумов и енотов, мы добывали их в изобилии. "Насчет фруктов: у меня текут слюнки при мысли о тех сырных яблоках, которые были желтыми, как золото, и тех яблоках Авраема, подобных которым нынче уже не сыскать. И тех вишневых деревьях размером с эти дубы, с длинными ветвями и крупными вишнями сортов «сахарная», «сладкая сердечная» и «черное сердце». Затем был еще один вид вишни под названием «горилла», которая была круглой и вырастала размером с желтые сливы в этих краях. "А теперь позвольте мне сказать вам кое-что о Вирджинии. У нее был свой собственный закон насчет выпивки. Они делали лучший персиковый и вишневый бренди и почти любой вид, какой вы только слышали, за исключением того, что они не разрешали делать спиртное из чего-либо, из чего можно испечь хлеб. Теперь вы понимаете — например, из кукурузы и ржи. "Бренди мы пили вместо кофе, потому что было холодно, и по некоторым утрам мы вставали, а снег наметал до половины двери, и мужчинам приходилось откапывать его, чтобы мы могли выйти из дома. В те по-настоящему холодные утра мой тятя доставал бренди, а мама добавляла туда немного воды с сахаром и давала нам, детям. А потом она набирала немного в рот и вливала в рот младенцу, и тот открывал глаза и живо так дрыгал ножкой. "Мы никогда не думали о выпивке как о чем-то дурном. Я отчасти разделяю мнение того старого безбожника Ингерсолла, который говорил, что всё, что становится обычаем, то и есть религия. "Люди тогда были намного добрее сердцем, чем теперь, потому что они держали больших собак для поисков людей, заблудившихся в снегу. Все казались счастливее, потому что были при деле. По вечерам, вместо того чтобы тратить время попусту, они отправлялись в хозяйский дом, пряли, ткали и шили одежду. "Я слышу гул того старого ткацкого станка сейчас и вижу огромные чесаные пласты ткани, выходящие из него, и одежда тогда шилась из них. Чтобы снять ее с вас, требовалось зажечь огонь — такой прочной она была. Я не помню, что они использовали для покраски, но я знаю, что они применяли купорос в качестве закрепителя, чтобы удерживать цвета. Какая-то часть ткани окрашивалась в красный, синий и черный цвета. Я просто не припомню насчет краски, но они пользовались купоросом. «Это была вершина интеллектуального мастерства первобытной эпохи» — использование этого купороса. Они не только делали нашу одежду, но и шили шляпы. Конечно, они были не столько шляпами, сколько шапками. Их делали с ушками, закрывавшими уши, и чтобы завязывать под подбородком, и до чего же они были теплыми, скажу я вам! "Ну а когда вы спрашиваете про время забоя свиней — вот это было время! Неделями мужчины таскали дрова и большие камни, складывая всё это высотой с тот дом; затем устраивали несколько таких куч вокруг большой ямы в земле, наполненной водой. Затем, чуть за полуночь, босс трубил в старый рог, и все мужчины вставали и шли в те свиные загоны. После этого они поджигали ту кучу дров и принимались глушить тех свиней по голове. Мы никогда не стреляли в свиней, как делают сейчас. Мы всегда использовали топор, чтобы убить их. "Оглушив свинью ударом в голову, они привязывали к ее ноге веревку, и когда вода нагревалась до нужной температуры от тех раскаленных докрасна камней, которые были сброшены из этой кучи ненужных дров в воду, они бросали свинью внутрь, немного таскали ее по воде, вынимали и очищали примерно за три пара минут. После очистки ее вешали, а затем позже разделывали и вешали в коптильне, коптя на огромных дубовых бревнах. Тьфу, сейчас мясо не вялят, они просто используют какую-то кисть и жидкость, но у них нет такого мяса, какое было у нас". А потом наступало время обдирать кукурузу. О господи, я бы так хотел оказаться там сейчас. Кукурузу складывали высокими кучами, и один человек взбирался на эту кучу. Обычно это был кто-то вроде запевалы-негра, который умел петь и заставлял других негров работать побыстрее. Этот запевала пел куплет примерно так: Polk an' Clay went to War, An' Polk come back wid a broken jar. Тогда все негры подпевали ему и гикали, издавая какой-то кричащий звук. Обычно этот запевала сочинял свои песни, подбирая то, что он слышал от белых людей о войнах. Но мисс, знаете ли вы, в чем был главный стимул той уборки кукурузы? Это был старый кувшин, который обносили каждый час. Это было единственное время, когда кто-то из рабов действительно напивался. Хотя я хотел бы вспомнить те старые песни, все эти возгласы вылетели у меня из головы, потому что единственное пение, которое я слышу теперь, — это то, как добрые старые сестры поют и говорят «Аминь». В былые дни я ходил на множество танцев и вечеринок по изготовлению конфет, но больше я этого не делаю. Я проповедник, и когда я впервые уехал из Вирджинии, я приехал в Джорджию и прожил там двадцать лет, и я там изрядно пошумел в Джорджии. Я даже преподавал в школе и построил там множество церквей. Потом я приехал в Алабаму и жил в Эвергрине еще около двадцати лет, и построил там двухэтажную кирпичную церковь. С тех пор как я нахожусь в Мобиле, я работаю у той площади Бьенвилля уже двадцать восемь лет на таких людей, как старик Саймон, Дамрих и Ван Антверп, и все их дети выросли на этих руках. Я был примерным гражданином, и в моей жизни был лишь один раз, когда мне пришлось к кому-то обратиться, и это было тогда, когда мне пришлось обратиться к Дяде Сэму, когда старик Депрессия меня одолел. Но слава Богу, я все еще способен передвигаться и владею всеми своими способностями, если не считать того, что зрение у меня немного слабое. У меня до сих пор все зубы, кроме одного, а моя мама всегда гордилась моими волосами, вы же видите, какие они тонкие и шелковистые, и они до сих пор не стали белоснежными. Есть одна вещь, за которую стоит быть благодарным. Это потому, что я так близко к дому. Джош Хорн Interview with Josh Horn —Ruby Pickens Tartt, Livingston, Alabama ПОГОНЯ ЗА ГВИНЕЙЦЕМ ДЖИМОМ, БЕГЛЫМ РАБОМ В семи милях к востоку от Ливингстона по шоссе штата № 80, затем налево в двух милях по тусклой дороге через лес к возделанному участку, началу большой плантационной зоны, стоит старинная хижина Джоша Хорна, хорошо известного и влиятельного человека в цветной общине. Бодрый и активный несмотря на свои более чем 80 лет, Джош являет собой пример того, как мягко время обходится с теми, кто обитает в здоровом месте и живет простой жизнью сельского человека. Я застал его дремлющим на крыльце. «Джош, — сказал я, — я пришел попросить тебя рассказать мне несколько старых историй времен войны, и я хочу задать тебе несколько вопросов о тебе и Элис и о том, как вы поживаете. Я просто хочу узнать всё о тебе и твоей семье настолько далеко, насколько ты помнишь». «Хорошо, мисс Руби, я рад рассказать вам то, что знаю, — сказал Джош, — и это будет не куча выдумок, а всё так, как было на самом деле. Я рассказываю вам так, как вы меня просили». «Теперь насчет того, как мы поживаем. Говорю вам правду, если бы меня призвали перед лицом Бога, я сказал бы точно так же, как говорю сейчас, если мои дети хоть раз съели хоть кусочек, который не был честно заработан, они съели его где-то в другом месте, потому что за всю свою жизнь я никогда не крал ни кусочка поесть для них. Это честная провизия, которую они ели, и дичь, которую я добыл в лесу, потому что дети у нас рождались быстро, и их было много, шестнадцать, если я правильно помню, и как только я понял, что могу добывать еду таким образом, я много охотился. И все знают, что я хороший охотник. Элис заставляла меня ходить каждую пятницу вечером; тогда у нас всегда был опоссум-другой к воскресенью». «Почему же, — спросила я, — ты не ходил в субботу вечером?» «Ну, я вам скажу, — ответил Джош, — Элис — добрая христианка, и она знала, что я буду охотиться почти всю ночь, а она не хотела, чтобы кто-то видел, как я возвращаюсь в воскресенье утром с ружьем и собаками; поэтому я ходил каждую пятницу вечером, а также ходил среди недели, и это очень помогало кормить детей. Я никому не должен ни цента. Я чуть не залез в долги, когда правительство вмешалось и попыталось помочь нам с этой хлопковой затеей. Они так урезали мне посевы, что я ничего не мог заработать; но сейчас я справляюсь нормально, и мои дети тоже. У нас четырнадцать живых, и все они ходили в школу, правда, только один побывал в школе Букера Вашингтона, но все они умеют читать и писать, а некоторые из них преподают в школе здесь, в деревне. Доктор приезжает сюда к нам сам, потому что я всегда плачу ему. Он был здесь у Элис вчера вечером. Дорога девять миль, и две из них приходятся сюда назад в лес через владение марса Джонни, но он приехал, когда мы пришли за ним около полуночи, и это утешает — знать, что он приезжает». Я спросила, что случилось с Элис. «Ну, я вам скажу, мисс Руби. Она была там со мной на кухне, а я закончил есть, вышел и сел на качели, чтобы подышать воздухом. Луна светила, и Элис вышла, приговаривая изо всех сил: «Кто ты? Кто ты?». Дети прибежали к ней с лампой, и я прибежал, а там никого не было. Ну, Элис сказала, что там стоял большой человек прямо рядом с ней, одетый в черное, и она назвала его Смертью. Мы ничего не могли с ней поделать, и она никого не узнавала, ни меня, ни детей, поэтому я поехал в Ливингстон за доктором Маккейном, и он приехал и просидел с ней около часа. Он сказал, что это острое несварение или что-то в этом роде. Я-то знал, что это никакой не дух; я ни во что подобное не верю». «Ну, — сказала я, — не знаю, Джош, я тут наслушалась историй о призраках, от которых кровь стынет в жилах». «Да мэм, — ответил Джош, — если вы хотите услышать истории о призраках, я их точно могу рассказать, потому что видел это своими собственными глазами. И это вовсе не выдумка; просто кое-что, что я видел точно так, как вам рассказываю. Грин Хейл и Ишем Мэтьюс принадлежали к церкви Нью-Хоуп, и преподобный Берд Холл был там пастором. Они пригласили меня послушать его проповедь однажды вечером, и мы втроем — я, Грин и Ишем — ехали рядом. Я ехал на муле, но это был быстрый мул, и Грин не поспевал за нами, а Ишем сказал: «Кто-то ходил на охоту». Я поднял голову, а прямо поперек дороги стоял молодой побег. Он сказал: «Парню не следует оставлять ничего подобного. Когда луна опустится ниже, она ударит его по лицу». Луна стояла тогда прямо над головой, и я сказал: «Это верно», и я говорю вам правду: этот саженец просто приподнялся, повернулся в воздухе, и листва защекотала моего мула и коня Ишема по мордам. Уж если вы когда-нибудь видели, как они брыкаются, встают на дыбы и подпрыгивают, они точно это сделали! Потом они сорвались с места и помчались по дороге, а мы их не сдерживали, и вот тут подоспел Грин. Мы оставили его позади, потому что его мул не мог поспевать. Если вы когда-нибудь слышали, как человек молится усерднее, чем старый Грин, то я нет! Он несся по дороге с воплем: «Господи, живем вместе — давай и умрем вместе». Он хотел, чтобы мы его подождали, но я не мог сдержать этого мула, да я и не пытался его сдержать! Я убирался оттуда! Когда мы сошлись вместе, мы были уже в миле от того места, где только что находились, и тогда нам пришлось решать, что делать. Ишем предложил поехать с ним, а Грин сказал нет, мы ближе к его дому; но мы были ни к кому не близко, и я так испугался, что, если бы не Элис, я бы просто остался прямо там, где мы были, до восхода солнца. Я сказал: «Нет, каждый пусть сам о себе заботится», и мы так и сделали. Когда я добрался домой, я ничего не снял с этого мула, кроме самого себя. Я просто оставил его стоять у двери с седлом. Больше всего Грина напугал человек, как он сказал, который ехал прямо рядом с ним и был без головы! Хорошо еще, что он не рассказал мне об этом тогда, я бы просто с испугу замер замертво! «Нет мэм, я не то чтобы верю в призраков, но я слышал, как мистер Маршалл Ли рассказывал, будто он ехал домой однажды ночью, а на дорогу вышла женщина и говорит: «Маршалл, подбрось меня». Он говорит: «Мой конь двоих не понесет». Она говорит: «Еще как понесет», и запрыгнула ему на крул, и этот конь так взбрыкнул и подпрыгнул, что чуть из-под него не выскочил, но когда он добрался до дома, ее там не было. Он говорит, что у него только что умерла сестра, и это вполне могла быть она. В другой раз, в пятницу вечером, Элис говорит, что нам лучше добыть опоссума к воскресенью. Говорит, не хочет, чтобы его поймали после полуночи в субботу. Я пошел туда, где, как я знал, росла хурма, а те собаки даже не залаяли на дерево; они просто бегали вокруг этого дерева хурмы, как помешанные. Говорю вам правду, с этого дерева прыгнуло что-то, у которого голова крутилась назад и вперед, а из глаз словно пламя вырывалось! Это было не похоже ни на одного опоссума, которого я когда-либо видел, вообще ни на что. Те собаки, Лиз, Роджер и Куба, бросились на меня. Хлопчатник был мне по пояс, и я побежал по хлопковому ряду, через дорогу, а они гнались по моему следу. Я говорю: «Что с вами, собаки?». А они все бегут и лают, и загнали меня на мост через Конкабиер. Ну я и залез на перила. Вижу, они взяли мой след и собираются меня поймать, так что я развернулся и рванул к топи. Там они потеряли мой след, а когда я добрался домой около рассвета, колючки, терновник и всё прочее разодрали мою одежду в клочья. Прошло три дня, прежде чем я снова увидел тех собак». «И я могу рассказать вам кое-что еще. Всё ровно так, как я говорю, я всегда был охотником, и однажды ночью я пошел охотиться в дубовый лес один. Это факт, это никакая не ложь. Это то, что я сделал. У меня был очень хороший пес, и я всё шел да шел, и подошел совсем близко к владению мистера Рыжего Джима Ли, и шел дальше, а через некоторое время смотрю — потерял свою собаку. Я не мог видеть его нигде и не мог слышать нигде, и тут что-то говорит мне вот так: «Джош, дуй в свой рог!». Вот так, будто кто-то со мной разговаривает. Ну, я трижды громко и протяжно дунул и посидел там еще немного, но этот пес так и не пришел. Конечно, я знал, что он когда-нибудь придет, и поэтому я просто сидел там на бревне и, полагаю, просто валял дурака, но это было прямо как будто кто-то говорил со мне, как мне казалось, нашептывал: «Джош, ты здесь, в этом лесу, один. Ты дунул в этот рог, и твой враг услышал тебя. Ты глупец, вот кто ты». А я шептал в ответ: «Это факт». Я не мог расслышать, что именно оно мне нашёптывало, но мы просто переговаривались друг с другом, и примерно в это время я поднимаю глаза, а навстречу едут трое мужчин на новых седлах с блестящими пряжками, и седла скрипят «скрип-скрип», вот так. Я слышу лошадиное фырканье так естественно, как только может быть. Я думал, что точно их вижу, и это кажется совершенно за гранью разумного, но те мужчины подъехали прямо ко мне, а я перепрыгнул через то бревно и лег плашмя на другую сторону, и казалось, будто я могу видеть прямо сквозь это бревно и слышал, как они говорят: «Вот он, вот он», и я видел, как они тычут пальцем прямо туда, где я находился. Я знал, что эти лошади сейчас перешагнут через бревно прямо на меня, и говорю вам правду, я вскочил из-за этого бревна и пробежал около двух миль, и если бы не та топь, я не знаю, куда бы я побежал. Я пришел в себя посреди этой воды, по грудь, по пояс, а там мой пес, старый Куба, загнал опоссума на дерево. Первое, что я помню о временах рабства, — я был всего лишь мальчишкой, лет пятнадцати, наверное, так говорит марс Джонни Хорн. Мы принадлежали марсу Айку Хорну, отцу марса Джонни, прямо здесь, в этом месте, где мы сейчас находимся, но это место тогда принадлежало не мне, это всё было владение марса Айка. Хлопкоочистительная машина марса Айка сломалась, и мы не могли ее починить. У полковника Ли было две машины, и одна из них находилась как-то ниже старого дома Тёрнера. Помните большое старое дерево гикори? Ну вот там она и стояла. Я был достаточно взрослым, чтобы погонять мулов на очистительной машине. Сидеть на рычаге и погонять их, прямо как на мельнице для мелассы, так что той ночью марс Айк сказал нам, что хочет, чтобы все шли с ним к машине полковника Ли на следующее утро, и он не хотел, чтобы кто-то выходил и забегал вперед него. Это задержало работу машины; из-за этого мы пошли к хлопкоочистительной только к восходу солнца. Мы запрягли мулов и просто ждали. Между рассветом и восходом солнца стоим мы все там у ворот и слышим наверху дороги тоненький рожок. Мы не знали, что это значит, раз он идет к дому. И вскоре мистер Бизли, который жил недалеко от марса Айка, подьехал верхом, у него было пять собак, пять негритянских собак, как их называли, и как только он приехал, конь марса Айка был осёдлан, и марс Айк с ним уехали вниз по дороге вместе с собаками, впереди нас. Мы следовали за ними позади, держась так близко, как они позволяли, чтобы посмотреть, что они затевают. Когда они подошли к машине, а она стояла прямо у дороги, они остановили нас, и мистер Бизли велел старому Брауну идти вперед. Старый Браун был вожаком, на нем был колокольчик, и они были пристегнуты друг к другу шестом, прямо как быки. Он отпустил их, а потом щелкнул кнутом, прикрикнул на старого Брауна и назвал его «негром». Старый Браун взвыл так, будто его ударили. Ему хотелось идти. А по обеим сторонам была изгородь, образовавшая аллею, так что он перекинул старого Брауна через изгородь со стороны машины и велел Брауну «идти вперед». Тот пошел вперед, обежал всю машину, и они впустили его в машинное отделение, и он стал копаться в хлопковом семени в какой-то норе. Потом кто-то крикнул: «Гвинеец Джим», я смотрю и не вижу его. Никто его не видел, но они знали, что он прятался именно там. Мистер Бизли сказал старому Брауну, что он просто валяет дурака, и старый Браун снова завыл, так, будто его убивают, а мистер Бизли сказал: «Иди возьми этого ниггера», и старый Браун бросился оттуда так, словно и не охотился ни за чем, но он кружил и кружил вокруг этой машины, а мистер Бизли говорил ему, что он должен стараться лучше, иначе он его убьет, потому что они пришли сюда не просто так. В тот раз Браун сделал круг вокруг машины аж до самого забора, и был такой толстый, что не смог пролезть сквозь забор. Вы же знаете, что это за забор, это была изгородь из жердей. Тогда он остановился и залаял, прося о помощи. Вот это я видел своими собственными глазами. Они посадили Брауна наверх забора, и он перепрыгнул далеко на дорогу, не остался на заборчике. Он прыгал и метался туда-сюда по дороге, но не мог найти никакого следа Джима. Вы же знаете, как они раньше делали эти изгороди из жердей? Ну, Браун вернулся туда, и это сущая правда, помоги мне Бог. Похоже, он лаял, чтобы его подняли обратно на изгородь, и слава Богу, неужели этот пес не прошелся по этой изгороди из жердей, как по бревну, на расстояние отсюда до вон тех ворот, и не выследил Джима прямо как по земле. Он один раз упал, и им пришлось водружать его обратно, и он вел его след прямо до того места, где Джим спрыгнул с забора далеко на дорогу. Старый Браун перебежал через дорогу к другому забору и снова взял след на другой стороне дороги в сторону Конкабии. Старый Браун прошел по забору на той стороне дороги приличное расстояние, точно так же, как он сделал на другой стороне, а тех других собак он так ни разу и не спустил с поводка. Когда Браун спрыгнул с того забора, он прыгнул так далеко со стороны поля, как только мог, словно собирался поймать Джима, как мошку или что-то в этом роде, и он уже не переставал лаять, прямо как когда гонит кролика. Тогда мистер Бизли спустил остальных собак, которых раньше не спускал, потому что сказал, что старый Браун разобрался во всем как надо. А он и разобрался как надо. Те собаки погнали по этому следу прямо до Конкабии и переправились через нее на сторону Блэкшера. Там тогда было большое старое соломенное поле, они перешли его и прошли через это поле, и все эти собаки лаяли так, будто видят Джима. Вскоре они догнали Джима, бежавшего с сосновой веткой, привязанной сзади, чтобы замести свой след, но старого Брауна это ничуть не смутило. Когда те собаки начали настигать его, Джим бросил ветку и побежал обратно к Конкабии. Ну а на Конкабиции бобров раньше было больше, чем сейчас на Сукарнатчи. Между мостом и имением Хейла была большая бобровая плотина, и Джим побежал к этой плотине. Вы же знаете, когда бобры строят плотину, они срубают деревья и бросают их в ручей, и натаскивают хлам и ветки совсем как люди, чтобы запрудить воду так, что становится по колено. Собаки видели его, старый Браун смотрел на него как раз перед тем, как тот прыгнул в воду выше плотины прямо посреди мусора и всякой всячины, которую они туда натащили. Браун увидел его и прыгнул следом за ним. Джим просто нырнул под залом и выставил нос из воды. Время от времени Джим опускал голову под воду, держась там за шест, и хотя мистер Бизли видел его, он просто дал ему там остаться. Браун плавал среди ветвей туда и обратно, и вскоре мистер Бизли велел старому Брауну: «Иди возьми его». Тогда все мужчины вооружились шестами и стали шарить в заломе в его поискох. Они знали, что он там, и марс Айк тоже тыкал вокруг шестом, пытаясь его обнаружить. Потом он сказал мистера Бизли дать ему топорик, чтобы он подровнял свой шест. Он заострил шест довольно сильно, затем марс Айк начал тыкать вокруг этим шестом и тихонько посмеивался про себя, потому что знал, что уже нашел Джима. Примерно в это время Джим высунул голову и сказал: «Это я», и все закричали. Тогда они попросили его ради Бога не давать собакам растерзать его. Ему велели выходить. Видите ли, Джим принадлежал мисс Мэри Ли, матери мистера Джона Ли, а его отец погиб на войне, так что мистер Бизли присматривал за ней. Ну, они вытащили Джима оттуда, мистер Бизли немного попорол его и сказал: «Джим, ты оказал довольно хорошее сопротивление, и я собираюсь дать тебе фору для забега с собаками». Джим бросился в сторону имения мисс Мэри, а мистер Бизли держал старого Брауна так долго, как мог. Собаки догнали Джима и изрядно его покусали. Видите ли, им пришлось позволить им немного его покусать, чтобы ублажить собак. Джим бы справился, если бы не был весь горячий и выбившийся из сил. Вот и всё, пожалуй, что я знаю, кроме того, что мы принадлежали марсу Айку Хорну, а сначала мы принадлежали мистеру Прайсу Уильямсу, который держал гостиницу в Ливингстоне. Он увез мою бабушку в Мобил, а потом умер. Наша мама принадлежала их двоим детям, мисс Нэнси Галли, жене мистера Джейка, и мисс Берт Блейкни. Марс Айк Хорн был их дядей, и мы все перешли к нему и с тех пор живем здесь. Мою мамочку звали Энн Кэмпбелл, а папочку звали Джон Хорн, и у нас никогда ни с кем не было никаких проблем ни из-за чего. Мы устраиваем барбекю на Четвертое июля и хотим, чтобы вы пришли к нам, если Элис будет чувствовать себя хорошо, а я расскажу вам про Рода, Большого Джона и Джона Граверсона, когда они сбежали, и о том, как старик Джим Деверс, отчим Элис, прятал их в пещере под своим домом, где у них были такие прекрасные окорока, каких я отроду не ел, конечно, слегка с душком, но поистине отменные. Те негры были жирные как бобры, просто сидели там и уплетали это мясо. А еще про то, как марс Айк подкрался к толпе негров на гулянке между Самтервиллем и Ливингстоном и положил конец этой гулянке. Негры устроили большие танцы, а марс Айк с патрульными затеяли большую погоню, сказали, что хотят повеселиться, и они повеселились. Говорил, он подкрался к ним в белой простыне и с большой веткой в руке, и так или иначе они не замечали его, пока он не заговорил. Затем он закричал: «Ей-богу, я ловлю птиц на свет!», и, говорит, те негры разнесли те глинобитные дымоходы и помчались через этот дом. Говорит, за всю свою жизнь не слыхивал такого шума на кукурузном поле. Что он имел в виду под ловлей птиц на свет? Когда заходишь в заросли тростника, там так густо, что берешь с собой огонек, чтобы высветить птичьи глаза и ослепить их, тогда их можно поймать. Вот это он и называл ловлей птиц на свет. Да мэм, марс Айк тоже в этом участвовал. Он не мог вынести, чтобы они веселились без него. Приходите на Четвертое июля, и я расскажу вам по-настоящему правдивые истории. Вы застали меня тогда, когда мои мысли были не совсем о том. Я совсем не спал, просто сидел у кровати Элис, дремля урывками. Я слишком сонный, чтобы петь вам песню, но одна из тех, что мне нравятся, вот эта: она как раз по мне в мои годы: My lates' sun is sinking fas' My race in nearly run, My strongs' trial now is pas', My triump' jes' begun. Возвращайтесь, и я спою остальное, мне сейчас надо заняться делами. Эмма Л. Ховард Interview with Emma L. Howard —Margaret Fowler, Fruithurst, Alabama ПРОДАСТ ЛИ НАС МАССА? "Mammy, is Ol' Massa gwin'er sell us tomorrow? Yes, my chile. Whar he gwin'er sell us? 'Way down South in Georgia." «Тетушка» Эмма Л. Ховард сидела в огромном старомодном кресле-качалке в своем доме по адресу 170 Элмвуд-стрит в Монтгомери и пела старую песню рабынь. Когда она закончила, ее память воскресила те времена, много лет назад, когда она была рабыней на плантации Уильяма и Джорджианы Шепард в округе Лаундс, между Макс-Свитчем и Моргаンスвиллем. «Это была одна из самых печальных песен, которые мы пели в дни рабства, — размышляла она. — Она всегда заставляла меня плакать». Она задумалась на мгновение, улыбнулась. «Я помню, что была единственной светлокожей негритянкой в семье, — с гордостью сказала она. — Я воспитывалась в доме вместе с белыми детьми. Два раза в неделю я ходила в хижину моей мамочки и принимала ванну. У меня были свои мягкие туфли, своя ночная рубашка и кофточка, и я играла в игры с детьми моего массы». Она объяснила, что ее обязанности по хозяйству у хозяйского дома заключались в подметании раскидистых веранд и дворов. Иногда она сбивала масло. После этого она присоединялась к белым детям и играла большую часть дня. «Мы играли в классики, в хороводные игры и во многое другое, чего я уже не помню, — пояснила она. — Тогда мне, должно быть, было около семи лет». Эмма говорит, что ей 84 или 85 лет, но выглядит она старше. Она очень мало помнит о своих братьях и сестрах. Она может вспомнить только «сестрицу Селли, сестрицу Харриет и сестрицу Лизу». Лиза помогала тетушке Эвелине на кухне. Эмма подняла глаза к потолку, пытаясь припомнить точное количество слуг, принадлежавших ее хозяину. «Эди была прачкой, — вспоминала она, — а Арри была ткачихой. Потом были Бекки, Мелия, тетушка Мэри, Эд, Джон и дядя Джордж, комнатный слуга, который женился на тетушке Эвелине. Джейк был надсмотрщиком. Он был здоровенным цветным мужчиной. Были и другие, но я не могу вспомнить. Я тогда была совсем малышкой». Она помнит, что хозяйский дом был огромным и белым, с прекрасной гостиной и комнатой для гостей, где принимали визитеров. Перед домом возвышались гигантские белые колонны, а вокруг него росли заросли магнолий. Хижины рабов располагались примерно в двухстах ярдах позади дома. «Масса Шепард и мистис Джорджиана были очень добры и обращались со слугами ласково, — сказала Эмма. — Я помню, что отгоняла мух от мистис Джорджианы большим веером, и однажды заснула. Она просто рассмеялась, когда обнаружила меня спящей рядом с ней. Масса порицал раба плетью только за две вещи, — вспоминала она. — Одной вещью было, если дела делались не совсем правильно во время забоя свиней, а другой — если негр не был чист, когда являлся на работу в понедельник утром. Старый масса не сам порол их. Джейк делал это, но масса сидел там на своем коне, чтобы следить, чтобы было нанесено только определенное количество ударов». «Что мы чувствовали по отношению к белому человеку, который был надсмотрщиком? Мы называли его „паршивой белой рванью“. Никто его особо не уважал». Эмма рассказала, что по воскресеньям все ходили в церковь и что ей нравилось петь старые религиозные гимны. Когда пришла свобода, всех слуг Шепарда уже научили читать и писать, сказала она, и у каждой семьи было достаточно денег, чтобы купить небольшой дом. «Хозяин» заставлял каждую семью держать свиней, кур и всё такое прочее; затем он продавал эту продукцию на рынке и откладывал деньги для них, пояснила Эмма. Продолжая рассказ о работе на плантации, она сказала: «Луиза убирала гостиную и содержала комнату мистис в порядке». Она возобновила рассказ о работах на плантации. «После этого она только шила, и сестрица Лиза помогала ей в этом. После ткачества мы занимались шитьем, а для той семьи требовалось много шитья. У каждого было два воскресных платья — летнее и зимнее, а также одежда на каждый день». «Для мужских костюмов шерсть нужно было состричь, счесать и подготовить к изготовлению. Но у нас было вдоволь шерсти от наших собственных овец». «Когда они забивали свиней на зимнее мясо, они забирали некоторых работников с полей и позволяли им помогать. У нас был полный коптильный амбар окороков и свиной грудинки, а когда начинались дожди, мы, дети, сгребали щепки и листья и разводили дымокуры, чтобы мясо не испортилось. Масса Шепард и мисс Джорджиана были оба очень добры сердцем и хорошо обращались со своими слугами. Однажды, когда марс Шепард отправил нас, детей, на станцию с запиской, он сказал: „А теперь идите быстро“. Но мы играли по дороге и собирали цветы. Когда мы притопали обратно, он сказал: „Я велел вам поторопиться“. Я протянула цветы и сказала: „Смотрите, мы принесли вам цветов“, но он взял тонкую хворостину и хорошенько отхлестал мне ноги». «Масса всегда давал нам всего вдоволь. В пятницу мы работали и стирали, а в субботу наводили порядок к воскресенью. Затем в воскресенье масса обходил все дома и пробовал по кусочку в каждом из них, чтобы убедиться, что всё сделано как надо, а если нет, то на следующий день кто-то получал порку». «Когда мы ездили в церковь по воскресеньям, масса Шепард, мисс Джорджиана и мы трое детей ехали в рокавее. Это была повозка, формой больше всего напоминавшая чашу. Эту повозку тянули два больших коня, а кучер, сидевший на высоком сиденье, был одет в длинное двубортное пальто, блестящие черные сапоги и высокий шелковый цилиндр. На массе тоже был шелковый цилиндр, но он носил приталенное пальто. А мисс Джорджиана — она выглядела как букет». Emma L. Howard, Montgomery, Alabama «Она не любила носить кринолины, потому что однажды повредила лодыжку и ходила хромая. Ей нравилось носить легкие, прохладные, цветастые платья с множеством воланов и кружев. На голове она также носила чепец из белой соломы, очень мягкий на ощупь, с приподнятыми полями, раскидистый над лицом. Он был наполнен цветами и завязан длинными лентами». Эмма рассказала, что мистер Шепард умер на втором году войны, и ходили слухи, будто его отравили за то, что он был так добр к своим неграм. «Незадолго до окончания войны, — сказала она, — миссис Шепард вышла замуж во второй раз и позже переехала в Техас». «Меня наняла кухаркой богатая семья по фамилии Маршиль в Монтгомери, — сказала она. — Они относились ко мне так, будто я была их собственной дочерью. Мне разрешалось уходить три ночи в неделю, но не больше, и я должна была быть дома к одиннадцати часам». «Я обручилась, и парню пришлось просить моей руки. Я помню, что масса Маршиль сказал: „Если ты не будешь о ней хорошо заботиться, я заберу ее обратно“. Когда младшая дочь выходила замуж, она оставила мне свою фату и венок, а мне подарили свадебное платье и туфли». «Мой муж был плотником, и мы жили в этом доме. Когда он умер, я пошла работать в семью, которая когда-то была самой богатой семьей в штате. Они навещают меня каждые несколько дней, а на следующей неделе они приедут за мной, чтобы я провела с ними день. Причина, по которой я так хорошо держусь, заключается в том, что люди всегда были так добры ко мне». Эверетт Инграм Interview with Everett Ingram —Preston Klein, Opelika, Alabama МОЯ БАБУШКА ВЫРАСТИЛА УЖАСНО МНОГО ДЕТЕЙ Дядя Эверетт Инграм размышлял: «Милая детка, моя бабуля была самой невероятной женщиной по части рожания детей, каких вы только видали. Я слыхивал, что она вырастила столько из них, что за немалую кучу выручила на аукционе; около тысячи долларов». Дядя Эверетт — привычная фигура в Восточной Опелике, где он живет уже много лет. Во времена освобождения он был «довольно крупным сорванцом» и многое помнит из того, что видел и слышал. Он родился в округе Расселл, в семье Принса и Фанни Инграм. У них было еще семеро детей: Джерри, Клара, Рубин, Джеп, Лула, Юджин и Люси. Эверетт рассказывает о своей жизни: «Наш дом в поселении рабов был сложен из бревен и имел одну комнату. В нем был дымоход из грязи и палок, дощатый пол и приколоченная к стене кровать на одной ножке в ногах. Матрац был набит шелухой и соломой». «Мой дедушка, Принс Волден, и Люси, его жена, тоже родом из округа Расселл и принадлежали Ковингтонам. Позже их продали доктору Волдену в Учи. Когда они приехали в Учи, округ был полон индейцев. Мой дедушка выпивал с ними ликер; но бабушка боялась и убежала в Коламбус, Джорджия. По дороге туда моя мамочка родилась в лесу». «Я помню, что, когда я был еще пацаном, зольную лепешку пекли на листьях, а дети ели похлебку, хлеб и зелень из деревянных корытцев деревянными ложками. Они сидели под деревьями и ели. У каждой семьи была своя миска, и мы тоже ели вволю. В холодную погоду мама держала всех детей в доме у очага». «У хозяина для нас был двухкомнатный дом, потому что моя мама была кухаркой и ткачихой. Тогда они делали и собственный шелк, и выращивали шелкопрядов. Мы обычно собирали листья тутового дерева, чтобы кормить шелкопрядов. Мы использовали индиго, которое варили и применяли для окрашивания. Мы носили любую одежду и в будни, и по воскресеньям; и у нас не было обуви до тех пор, пока мы не вырастали большими детьми». «Старый хозяин и старая хозяйка, мистер Билл и мисс Люси Инграм, жили в большом обитом досками доме с широким холом и дымоходом на каждом конце. Кухня находилась отдельно от остального дома». «Я помню, что надсмотрщик часто порол маму и папу, потому что они так много дрались. Он обычно отводил мою маму к повозке, чтобы выпороть ее. Хозяин был тогда на войне. Когда он вернулся, надсмотрщик привел маму за руку в дом и рассказал хозяину о том, что ему пришлось ее пороть. Он только грустно качал головой. Он был очень добр ко всем нам». «Моего дедушку включили в партию скупщика, выставили на аукцион и продали». «Я помню, что хозяйка читала нам Библию, а моя мама была обращена белым проповедником в веру. Он крестил ее. Цветные люди пользовались белой церковью и сидели сзади». «Ах, детка, они поистине хорошо проводили время, танцуя по субботним вечерам; а иногда они танцевали до воскресного утра. Когда нужно было обдирать кукурузу, ее свозили к кукурузохранилищу, и в прекрасную лунную ночь хозяин обносил всех ликером. Проходило совсем немного времени, как все становились счастливы и устраивали то, что называлось генералом. Генерал запевал все кричалки и песни. И кукурузу они обдирали на славу и очень быстро». «Бабуля была великим лекарем; бывало, давала нам скипидар, касторовое масло и марь противоглистную от глистов. Она давала нам и всякие чаи. Я помню, что бабуля была еще и повитухой». Everett Ingram, Opelika, Alabama «Янки прошли через двор в мае и сказали нам: „Вы свободны“. Янки были не так уж хороши. Они подвесили мою маму в коптильне за большие пальцы рук так, что кончики ее пальцев ног едва касались пола, потому что она не соглашалась отдать своих старших детей. И она так и не согласилась». «Однако папаша выкрал обоих старших детей и ушел. Янки украли провизию и скот и увезли их. Новость дошла до Учи, и все спрятались; хозяин вместе с ними. Они искали деньги, спрятанные в постелях цветных людей; почти 2 000 долларов. Драгоценности тоже были там. Они нашли немного денег в большом доме и сказали: „Эти деньги и гроша ломаного не стоят“; но всё равно забрали их». «Я женился на Хатти Грейвз. Потом я вступил в церковь и обрел спасение». Ханна Ирвин Interview with Hannah Irwin —Gertha Couric, [HW: Eufaula?] КУ-КЛУКС ВЫЕЗЖАЕТ, КОГДА НЕГРЫ УСТРАИВАЮТ БЕСПОРЯДКИ На высоком холме, возвышающемся над извилистым ручьем Чувалла, стоит маленькая однокомнатная лачуга. Ее ржавые петли и побитые непогодой доски повидали немало алых закатов; выстояли против многих сильных ветров и дождей; они много лет укрывали тетушку Ханну Ирвин, бывшую рабыню. Теперь старая негритянская женщина слишком стара и слаба, чтобы часто отлучаться из своего маленького дома. Она живет почти в полном одиночестве со своими воспоминаниями о прошлом и редкими визитами кого-нибудь из старых друзей, которые, возможно, принесут ей немного фруктов или денежков. «Да мэм, я с удовольствием расскажу вам о том, что я помню около времени Войны». Тетушка Ханна неподвижно сидела в кресле, которое буквально стонало под ее весом, и произносила эти слова большими толстыми губами, в то время как ее золотые серьги покачивались при каждом повороте головы, а тусклые глаза светились огнями памяти. «Правда, рассказать вам особенно нечего, — продолжала она, — потому что мне было всего двенадцать лет, когда война закончилась. Я родилась на плантации марса Беннетта возле Луисвилла, штат Алабама. Мою мамочку звали Хестер, а папочку звали Сэм». «Я помню одну ночь прямо после войны, когда шла Реконструкция. Недалеко от нашего места были какие-то негры, которые заявили, что собираются забрать землю, которая им не принадлежит. Их масса был убит на войне, и там не было никого, кроме мистис и нескольких детей. Ну, детка, те негры, больше сотни их, затеяли бунт и забирали то, что им не принадлежит. В ту ночь белая леди прибежала к нашему месту с диким выражением лица. Она рассказала марсу Беннетту, что затеяли эти негры, и, не говоря ни слова, марс Беннетт надел шляпу и вышел за дверь. Прошло совсем немного времени, как вниз по дороге послышался стук копыт, и я выглянула в окно своей хижины, которое было как раз у дороги, и увидела, как сквозь деревья надвигается целая стая призраков — по крайней мере, мне так показалось. Они все были одеты в белое, и кони их были белыми, и они промчались мимо моей хижины быстрее ветра. Тут я услышала, как один негр сказал: „Ку-клукс за кем-то идет“». «Эти ку-клуксцы пошли на плантацию той леди и сказали тем неграм, что если они еще хоть раз вздумают затеять что-то подобное, то они всех их привяжут к деревьям в лесу, пока они не перемрут с голоду. После этого те негры вокруг Луисвилла вели себя очень тихо». «Нет мэм, я ни в какое колдовство не верю. Эти колдуньи говорят, что исцелят мое бедро, если я отдам им половину своего пайка, что я получаю от правительства, но я-то знаю, что они не более чем презренные, никчемные негры». «К слову о ку-клуксцах, тетушка Ханна. Вы их боялись?» «Нет мэм, я не боялась никакого ку-клукса. Сначала я думала, что это призраки, и тогда я их боялась, но после того, как я узнала, что марс Беннетт был одной из этих штуковин, я всегда ими гордилась». Hannah Irwin, [TR: Eufaula?], Alabama «Ну а как насчет янки? — спросили ее. — Вы когда-нибудь видели янки и что вы думали о тех, кто проходил через ваши места? Были ли вы рады, что они вас освободили?» «Я полагаю, те янки были неплохи на своем месте, — продолжала она, — но им никогда не следовало бы появляться на Юге. Подумать только, мисс, один из них спросил меня, что это за белые цветы на поле? Можно было бы ожидать, что джентльмен со всеми этими регалиями на груди должен был узнать хлопковое поле. А что до того, что они меня освободили! Мисс, мы, негры в имении Беннеттов, были свободны с самого рождения. Я всегда была свободна». Марта Джексон Interview with Martha Jackson Ruby Pickens Tartt, Livingston, Alabama ПОВСЕМЕСТНО ЭТИХ ЖЕЛТОКОЖИХ ДЕВУШЕК ОТПРАВЛЯЛИ НА СЕВЕР "Когда война только началась, — рассказывала Марта Джексон, родившаяся в 1850 году, — цветным людям ни за что не разрешали ходить в церковь без пропуска, да и белые люди давали им пропуск крайне редко. Было множество мужчин (их могло быть человек шесть или двенадцать, память у меня короткая, но в любом случае просто большая толпа), которые расхаживали туда-сюда прямо как шерифы и сами себя называли "патрульными". Если белые давали неграм пропуск, тогда они могли идти, а если они шли без него, эти патрульные заставляли их носиться по лесу прямо как стадо оленей, и если им удавалось их поймать, они их просто-напросто наказывали по полной! "Тогда им вообще почти никуда не разрешалось ходить, даже когда плантации примыкали друг к другу, — их ловили там и возвращали назад, и снова пороли, и именно поэтому многие из них сбегали. Я знала одного негра как-то раз, который пропадал почти год, а уходил-то всего лишь чуть вверх по большой дороге, живя в пещере, которую он выкопал в боку глиняного обрыва. И мисс Бетти спрашивала: "Марта, как ты думаешь, где Дан?" А я ничего не говорила. Патрульные не могли найти его, да и никто не мог, и он вообще не показывался при дневном свете, пока не объявился после Капитуляции. "И я знала женщину по имени Тиши, горничную мисс Молли. Она сбежала, потому что они, должно быть, очень плохо с ней обращались, а цветные укрыли ее и спрятали в амбаре для зерна вместе с горохом и всякой такой всячиной, а не внизу в кукурузном лабазе. И кто бы ее ни выдал, я не говорю, но толпа тех патрульных пришла и забрала ее однажды ночью, и увела, и больше я Тиши никогда не видела. "А один из негров Старого Марсы — его звали "мальчик" — очень сильно переживал, потому что, говорили, он хотел жениться на Тиши. Я знаю, он приносил ей еду в хижины рабов, чтобы та поела после того, как белые засыпали. Но никто не мог пожениться, это не разрешалось, если только Старый Марса не соглашался выкупить их обоих, а если они не соглашались, то к их владениям лучше было и вовсе не приближаться. А Старый Марса и мисс Молли так никогда и не согласились. "Я слыхала, как кое-кто говорил, будто у одного из тех патрульных было около трех семей цветных детей на той стороне, и некоторые из них походили на Тиши, и каждый раз, когда наступало время этим желтокожим девкам работать в поле, их отправляли на Север. Полагаю, потому, что он не хотел видеть, как избивают его собственную кровь, а этот Джим Бартон был жестоким надсмотрщиком, верное слово. "Множество тех желтокожих девок было отправлено на Север из наших мест, уж это точно." Марта говорит, что большую часть жестокости довоенных времен на плантациях можно приписать жестоким надсмотрщикам. "У сестры жены Старого Марсы был муж, который держал самого жестокого надсмотрщика за всю войну, какого я только видела, — заявляет она. — Этот человек заставлял негров на плантации распахивать громадное поле, огромное до самого вон того края, а потом размечать его квадратами под кукурузу. А разметка кукурузы — это проведение ровной борозды прямо через поле в обоих направлениях, и получается квадратик примерно два фута на два. Затем он заставлял негров бросать зернышко кукурузы прямо в середину каждого квадрата, и если оно всходило не так ровно, как вот эти пальцы на моей руке, он вырывал его и заставлял их съесть его тут же, вместе со стеблем и всем остальным, даже не сварив и не сделав ничего. И от этого тебя едва не свалит жестокая болезнь, верное слово. "Но этому человеку было все равно. К тому же он чуть до смерти не избивал их, если они оспаривали его слово по этому поводу, хотя они и не оспаривали, потому что так пугались, когда бросали семена — ведь они боялись, что те не взойдут ровно, как он говорил, — что уже не могли бросить их так хорошо, как могли бы. Потому что они так боялись, что не могли. "Эти негры просто-напросто тряслись, будто их била малярийная лихорадка, стоило им услышать, что он идет. А когда патрульные сказали ему, что негры поднимают бунт, потому что они нашли какие-то записки в хижинах, он их чуть не убил. Некоторые из тех негры бежали далеко в лес, как олени, и забирались на деревья, потому что он натравливал на них собак, а кое-кто прятался в пещере в глиняном обрыве и по ночам приходил к нам за едой. И этот надсмотрщик посылал за ними патрульных, точно как шерифа, чтобы вернуть их назад, и приговаривал: "Мертвыми или живыми, не имеет значения". А иногда те собаки к тому времени уже почти загрызали этих негров. После этого он их по-настоящему порол. "У него был длинный и широкий жесткий кожаный ремень, который висел за его дверью, в нем были большие круглые дырки, и он ставил рядом с собой горшок с теплой соленой водой. Затем он заставлял схватить негра и засунуть его ноги в тяжелую колодку, кто-нибудь держал ему руки, он раздевал его догола, растягивал поперек бревна, макал длинный жесткий кожаный ремень с круглыми дырками в соленую воду и потом берегись, потому что он обрушивал его на голый зад этого бедного негра. Дырки в ремне затягивают плоть внутрь себя, негр вопит, все вокруг бледные от страха, и никто не может сказать ни единого слова, потому что они так напуганы. Martha Jackson, [TR: Livingston?], Alabama "Господи, Господи, это были мучения! Одна из этих женщин была моей тетушкой, и она говорила, что едва может припомнить, чтобы он ее порол, потому что она была женщиной для воспроизводства потомства и приносила детей каждые двенадцать месяцев прямо как корова теленка. И она говорила, что именно поэтому она была ценнее для своего Старого Хозяина. Он издавал распоряжения, что ее нельзя подвергать никакой тяжелой работе по этой причине. И она говорила, что воздает ему хвалу на его грязной могиле за это. Но остальных он заставлял работать день и ночь, и в субботу, и в воскресенье тоже — обязательно услышишь, как эти женщины по ночам отбивают одежду о бревно в ручье с помощью палки. "Но вскоре этот человек тяжело заболел, и он верил в колдовство, но несмотря на все, что он предпринимал, ему становилось все хуже и хуже, и вскоре он умер. "Тогда послали людей в лес и по всей плантации искать негров, чтобы те шли к хозяйскому дому, потому что их надсмотрщик умер. И вот они идут — кричат, хлопают в ладоши и вопят страшным голосом. Ole John Bell is de'd en gone I hopes he's gone to hell! "И это был единственный раз, когда я видела тех негров счастливыми на той плантации вплоть до самой капитуляции." Джейн Interview with Jane —Mildred Scott Taylor, Georgiana, Alabama ОНИ ВЛАДЕЛИ НАМИ ИЛИ МЫ ИМИ? "Да, детки, я помню войну; потому что я была здесь, когда через наши места проходили янки, и мне было около четырнадцати лет. Старый Хозяин ушел на войну с целой ватагой солдат, и его долго не было дома, и некому было присмотреть за плантацией, кроме Старой Хозяйки и дяди Джуда, который был самым первым рабом, какого Старый Хозяин завел в своей жизни. Старый Хозяин и дядя Джуд родились в один день, и папаша Старого Хозяина подарил дядю Джуда ему, когда они были совсем крошечными младенцами. Когда Старый Хозяин женился на Старой Хозяйке, они были молодыми людьми и переехали на его собственную плантацию. Он взял с собой дядю Джуда, и дядя Джуд был кучером. Когда Старый Хозяин ушел на войну, он велел дяде Джуду присматривать за Старой Хозяйкой и за всем в имении, пока он не вернется. Пока Старый Хозяин отсутствовал на войне, дядя Джуд был надсмотрщиком у Старой Хозяйки, и он заставлял негров работать сильнее, чем Старый Хозяин, чтобы вырастить кукурузу, овес, фураж и заготовить мясо для солдат. "Старая Хозяйка заставляла женщин чесать хлопок, прясть и ткать на кроснах. Как выглядят кросны? Они выглядят как кросны, вот как они выглядят; а какими, по-вашему, они должны выглядеть? Все женщины, белые и черные, тяжело трудились, делая джинсовую ткань для солдатской одежды и линси-вулси для одежды женщин. У нас не было никакой другой одежды, кроме этой линси, но она была поистине хороша и служила долго, если только не стоять слишком близко к огню и не прожечь ее. "Мы только и слышали, что идут янки, и однажды утром Старая Хозяйка говорит: "Джейн, пойди к воротам у парадного входа, посиди там, погляди и проверь, не идут ли янки по большой дороге, а когда увидишь их, беги и скажи мне скорей". "Вскоре я увидела янки примерно в миле вниз по дороге и побежала сказать Старой Хозяйке, и она позвала женщин, и они побежали через фруктовый сад в дремучий лес, а я побежала сказать дяде Джуду, и он отпряг мулов и отвел их в глубокий овраг за полем. "Старая Хозяйка велела мне быстро бежать обратно в дом, пока туда не добрались янки, и достать ее золотые часы с цепочкой из ящика комода; но янки вошли в дом как раз тогда, когда я доставала часы с цепочкой, и один из них выхватил их у меня из рук, сунул себе в карман и сказал другому янку: "Я отвезу это домой своей девчонке". "Дом и двор были полным-полны янки, они разъезжали на лошадях и все крушили в поисках денег и драгоценностей. Они спрашивали меня, где все спрятано, и я сказала им, что не знаю, а они ответили, что я лгу, и если я им не скажу, то они убьют меня "как проклятого конфедерата", и я ужасно испугалась. "Они съели всю еду на кухне, забрали все мясо и муку из коптильни и не оставили нам ничегошеньки, а потом пошли в амбар, забрали каждый початок кукурузы и весь фураж, погрузили на фургоны и увезли." "Янки спрашивали меня, не хочу ли я быть свободной, и я отвечала: "Нет, сэр", а они говорили, что все станут свободными и мне больше не придется работать на Старого Хозяина. Потом они спросили меня, где Старый Хозяин, и я ответила: "Он ушел на войну", а когда они спросили, где Старая Хозяйка, я сказала: "Я не знаю, где она; она куда-то уехала". Они спросили меня, где ружья, и я сказала им, что у нас нет ружей. "Эти янки, пожалуй, сидели бы там до сих пор, если бы один из них не наехал конем на улей из полого бревна — и черт! Эти пчелы и эти янки задали же жару! Примерно через минуту янки испарились отовсюду, кроме большой дороги, где столбом стояла пыль! Примерно через неделю пришли еще какие-то янки, но они, должно быть, слышали про пчел, потому что оставили лошадей за главными воротами и подошли к дому пешком; однако они долго не задерживались, поскольку после того, как первые янки все разгромили, там уже ничего не осталось. А когда они собрались уходить, они взяли ружья, отошли далеко назад и расстреляли ульи вдребезги; пчелы разлетелись вокруг, и нам пришлось прятаться до самого вечера. Дядя Джуд проработал всю ночь напролет, мастеря новые ульи из полого бревна, и на следующий день собрал каждую пчелу и поселил в новые ульи, и пчелы перетащили весь свой мед и сложили в новые ульи так быстро, как только могли строить соты. Эти пчелы были поистине умными. "Когда война закончилась, вернулся Старый Хозяин — с оторванной напрочь рукой, и Старая Хозяйка плакала, так она была рада видеть его, и дядя Джуд плакал и обнимал Старого Хозяина, а мы все плакали и убивались, так мы были рады возвращению Старого Хозяина и так жаль нам было его оторванную руку. Старый Хозяин сказал всем неграм, что теперь они свободны и могут больше не работать на него, и некоторые из молодых негр ушли вслед за янки и никогда больше не вернулись, но остальные из нас остались ровно там, где были. Нам пришлось очень тяжело в течение долгого времени, но белым людям пришлось так же тяжело, и для нас это не имело никакого значения. Я вышла замуж за Руфуса, и мы вырастили большую семью прямо там, на плантации Старого Хозяина, и из наших двенадцати детей ни единый человек никогда не видел тюрьмы изнутри. Я вырастила своих детей точно так же, как Старая Хозяйка вырастила своих, а это единственный способ вырастить их — приучить к труду и держать подальше от лиха. Старый Хозяин умер и ушел, и Старая Хозяйка тоже, но я помню их такими, какими они были, когда заботились о нас — то ли мы принадлежали им, то ли они нам, я и сама не знаю. Времена до войны были лучше. У нас было что поесть, и вдоволь, и у нас была хорошая одежда, и чистая одежда на воскресенье. Этого больше, чем есть у некоторых никчемных негров теперь. "Я хожу в церковь, пою и молюсь, и когда добрый Господь заберет меня, я готова уйти, и я рассчитываю увидеть Иисуса, Старую Хозяйку и Старого Хозяина, когда попаду в Небесную Страну". Хиллард Джонсон Interview with Hilliard Johnson —Ruby Pickens Tartt, Livingston, Alabama ЗАГОВАРИВАНИЕ СОБАК Дядя Хиллард Джонсон и его жена Кали живут в имении Джонсонов примерно в трех с половиной милях от Ливингстона, шт. Алабама, в том самом месте, куда Хилларденка привезли младенцем двух лет от роду в дни рабства. Он и Кали обрабатывают свой собственный небольшой клочок земли и владеют мулом. Белые друзья латают дыры в их финансовом положении, и их знают все. Дядя Хиллард остановил своего мула перед моим домом и слез с высокого сиденья, оставив Кали мирно сидеть на солнце. Он зашел к кухонному входу и объявил, что пришел, "потому что до него дошли слухи, будто я хотела о чем-то его спросить". "Дядя Хиллард, — сказала я, — я хочу услышать все о тебе, твоей семье и о том, кому ты принадлежал в рабские времена". "Ну, мисс Руби, если вы знаете меня все эти годы и до сих пор не знаете, кто я есть, и кто моя семья, и кому мы принадлежали, мне нет никакого смысла прерываться сейчас и рассказывать вам. К тому же я болен, я лежал в больнице в Йорке, у доктора Хиллза, и он хочет оперировать. Я боюсь ножа, да и денег у меня нет. "Я ничего не могу есть, кроме томатного супа. Уж больно хороши те, что стоят у вас там на полке, и устричный суп, и рисовый суп, и все в таком духе. Не могу есть никакую грубую еду вроде листовой капусты. Дела мои идут совсем неважно, но я уделю вам немного времени. Я тут на днях думал о вас и о тех старых духовных гимнах, которые я запеваю в Маунт-Пигрим. У вас ведь есть "О Господи, я жду Тебя"? Я знал, что у вас есть тот, что про "И я ничего не могу поделать, пока Ты не придешь. Обязательно не могу". Ну, вот вам один, которого у вас нет, потому что это поистине старый духовный гимн, который пела моя бабушка. Я сегодня немного охрип, но он звучит так: Jes' carry me and bury me I'll rise at de comin' day. Jes' carry me and bury me, I'll rise at de comin' day. "Ну, это только припев, а куплет говорит: When I was in my worldly ways Nobody had nothin' to say. Now I'm ridin' de pale white hoss Ev'ybody got something to say." "Потом снова припев, и он очень красивый, верное слово". Я упомянула метафору "бледно-белый конь", но он "ничего не знал ни о каких метафорах!" "И еще один... их так много, дайте-ка подумать. Вот один, но я просто не могу вспомнить кучу куплетов: Trouble here and dey's trouble dere, I really do believe dere's trouble ev'ywhere. Swing low, chariot, I'm gwine home. Swing low, chariot, I'm gwine home." "Затем он продолжается и рассказывает о скорбящем, говорится: Oh, dey's a moaner here, dey's a moaner dere, I really do b'lieve dey's a moaner ev'ywhere. Swing low, chariot, I'm gwine home. Swing low, chariot, I'm gwine home.   Oh dey's a sinner here, dey's a sinner dere, I really do b'lieve dey's a sinner ev'ywhere. Swing low, chariot, I'm gwine home. Swing low, chariot, I'm gwine home.   Oh, dey's a Christun here, dey's a Christun dere I really do b'lieve dey's a Christun ev'ywhere Swing low, chariot, I'm gwine home. Swing low, chariot, I'm gwine home. "Ну а к этой песне прилагается целая куча всяких вариантов, вроде "дьякона", "члена общины", "молящегося" и "певца", просто целая орава этих куплетов, но, я полагаю, на сегодня и этих хватит. "А теперь чего вам еще нужно, потому что те мулы устали, да и я тоже. К тому же мне надо повидаться с одним человеком, а Кали в фургоне, и ей тоже жарко. Вы же знаете Кали, она моя жена, моя вторая жена, и всего у нас двенадцать детей, взрослых и женатых. Мы все еще живем в имении Джонсонов в трех с половиной милях от Ливингстона по правую руку от старой дороги Бойда к западу от города. Мы принадлежали мисс Элле Джонсон — она была нашей молодой Хозяйкой, — и мистерам Непу Джонсону, это единственные, кого я знал. Моя матушка, Фрэнсис Джонсон, и мой папаша, Альф Джонсон, родом из мест около Кьюби-Стейшн. Молодая Хозяйка купила их, я полагаю, вместе с моей бабушкой, Рэйчел Джонсон. Первое, что я помню, мы уже жили в имении Джонсонов. Они были добры к нам, нас было около семидесяти пяти человек вместе, я думаю. Все, что я помню: они закинули поводья мне на ноги и позволили мулу таскать меня по всему фруктовому саду. У меня болела голова. И некоторых они избивали просто безобразно, но со мной они были довольно добры, я полагаю. Видите ли, я был не так стар, просто малым мальчиком в рабские времена, но я помню, как молодой Хозяин велел Тому, молодому негру тамошнему, однажды не ходить на гулянку. ""Убери эту посуду и ложись спать", — сказал он. И Том ответил: "Слушаюсь", но мистер Неп понаблюдал за Томом через дверь, и спустя некоторое время Том ускользнул и был таков, а молодой Хозяин — прямо у него за спиной. Тот добрался до места и обнаружил, что Том отплясывает шаффл на земле хлеще любого другого. Молодой Хозяин окликнул его: "Том, — сказал он, — Том, разве я не говорил тебе, что ты не можешь прийти на эту гулянку?" — "Слушаюсь, — говорит Том, — вы точно это говорили, и я просто пришел сказать им, что я не смог прийти!" "Молодой Хозяин Тома никак не обидел, но я видел, как их раздевали догола и чуть не убивали до смерти. Я видел, как убили старого Коллина, но это они сделали из дробовика просто потому, что не смогли с ним справиться. Говорите, были у них собаки на негров? Да мэм, еще как были, но я говорю вам правду: некоторые чернокожие умели смыться от этих собак так, словно их и не было. Мистер Джо Паттон... вы же знаете мистера Джо Паттона, не так ли? Я говорю о молодом мистере Джо, который здесь в городе и раньше был шерифом. Так вот, на его веку он видел, как негр заговаривал этих собак, потому что собаки на негров оставались и после Капитуляции. Я могу рассказать вам то, что видел сам, но что они делают сейчас, я не знаю, я не могу вам этого сказать. Но день был погожий, такой же погожий, как сейчас, и они натравили собак на этого негра, и прежде чем вы успели опомниться, этот негр уже ушел оттуда, а собаки лаяли на голое дерево. Никого там не было. Это называется заговором собак. И я видел это больше одного раза. В тот раз, о котором я вам рассказываю, мистер Паттон тоже присутствовал. Это был парень прямо здесь в городе. Я забываю его имя, но он был высоким негром, женился на дочери Денниса Коулмана. Вы же помните Денниса Коулмана, у которого была девчонка по имени Хетти? Так вот, он женился на Хетти и здорово ее лупил. Она пожаловалась на него шерифу, и тот отправился за ним. Ума не приложу, как этого негра теперь зовут, но во всяком случае мистер Паттон не смог его поймать и натравил на него собак, но они не смогли его отыскать. Они знали, в какую сторону он подался — вниз по Беар-Крик в имение мисс Мами Смит в равнинных лесах. Там не составляло никакого труда кого-нибудь поймать, но те собаки ничего не смогли поделать, и первым делом он прибежал обратно к Хетти. "Ну а теперь дайте мне пару помидоров, мисс Руби, и я должен закругляться. Вон там, у умывального таза Питера, поднимается туча, а это значит, что у нас будет дождь. Мне идти еще далеко для старика. Да мэм, мне почти семьдесят девять лет, и здоровье слабое". Рэндольф Джонсон Interview with Randolph Johnson —Morgan Smith, [HW: Birmingham?] РЭНДОЛЬФ И МАЛЕНЬКИЙ КАЛЕКА Рэндольф Джонсон, 84 года, хотя и признает, что был "просто маленьким арапчонком", когда началась Война между Штатами, все еще с яркой четкостью вспоминает дни своего детства на старой плантации. В отличие от большинства бывших рабов, он никогда не работал тяжело. Его часы были слишком наполнены радостью игр, ведь он принадлежал маленькому хромому мальчику примерно его лет и все время охранял его. По ночам маленький белый хозяин и его маленький черный товарищ по играм спали в одной комнате; у последнего был тюфяк, который он расстилал на полу. Днем и белый, и черный малыши играли в тени кедров на травянистой лужайке. Добрый белый хозяин плантации всегда был хорош с Рэндольфом. Ни единого грубого слова не было сказано ему, говорит он. "Но однажды, — рассказывал Рэндольф, — маленький хозяин сильно заболел. Мне даже не разрешали его видеть. У меня было предчувствие, что идет беда, потому что у маленького хозяина никогда не было нормальной жизни, как у других мальчиков. Он всегда выглядел как больной щенок. Я думаю, Господь просто захотел забрать его себе, и забрал. "После этого меня приставили к мулу, который крутил колесо хлопкоочистительной машины. Он просто ходил кругами, как мул, тянущий пресс для сиропа. Потом пришла война, и вся та хорошая одежда, которую мы соткали на кроснах, превратилась в лохмотья. Еды стало мало; некоторые рабы сбежали, а некоторые из наших домов сожгли янки. После войны хозяин вернулся и сказал нам, неграм, что мы больше не рабы. Сказал, что мы можем уйти, но если мы захотим остаться, то можем сделать и это. Он подарил каждой семье, которая осталась, мула, корову, кое-какие инструменты и столько денег, чтобы продержаться, пока они не соберут урожай. Он был лучшим хозяином, какой у любого негра когда-либо был. "Потом я приехал в Бирмингем. Я работал на железной дороге, которую они прокладывали. Я был крупным негром и умел заставить других шевелиться. Ростом я был около шести футов трех дюймов и весил почти 200 фунтов. Я знал, что мой старый хозяин гордился бы мной, если бы мог увидеть, как я работаю на железной дороге, поднимаю эти шпалы и потею над этими рельсами; я бы предпочесть оказаться на его хлопковом поле и слушать, как он ласково разговаривает, вместо того чтобы слушать этого прораба, который костерит нас последними словами за лень, когда мы работали до седьмого пота. Затем однажды я увидел, как прораб ударил негра за то, что тот слишком долго пил из ковша. Негр поднял лопату, шарахнул его по голове и убежал. В дни рабства так не делали: сначала сделай, а потом беги. Они бежали до того, как сделать, потому что знали: если ударишь белого человека, никакого негра тут больше не останется. В те дни они убегали, чтобы чего-то не сделать! Нынче они делают, а потом бегут". Абрахам Джонс Interview with Abraham Jones —G.L. Clark ПАТРИАРХ АБРАХАМ ВИДЕЛ ПАДЕНИЕ ЗВЕЗД Много воды утекает за 112 лет. Я думал об этом, беседуя с Абрахамом Джонсом, 112-летним экс-рабом из Виллидж-Спрингс, Алабама. "Дядя Эйб" говорит, что родился 1 августа 1825 года в округе Расселл, Алабама. Возможно, день, месяц и год не совсем точны. Но они достаточно близки к истине. Он помнит падение звезд, выселение индейцев из округа Расселл и основание Оберна и других городов в той части штата. Его преклонный возраст не заметен ни по его внешности, ни по поступкам, ни по естественным способностям. Волосы у него редкие и седые, но не более чем у многих мужчин вдвое моложе его, и слух у него хороший. Мелодичный голос, столь характерный для его расы, силен. Он держится прямо, как солдат. И он регулярно работает, чтобы зарабатывать на жизнь своей семье. Когда мы нашли его, он укладывал дорожку из плитняка в тяжелой глинистой почве, и в замахе его кирки и трамтовочного топора чувствовалась сила. В его регулярные ежедневные обязанности входят дойка коровы и колка дров. Abraham Jones, Village Springs, Alabama Он описывает явление падающих звезд как событие, которое произошло, когда он был "маленьким шпингалетом лет восьми". Это было 13 ноября 1833 года. "Да, сэр, я видел, как падали звезды. Некоторые говорят, что они никогда не падали, но я их видел. Они падали прямо как смола из факела: "З-з-з-з-зык, з-з-з-з-зык!", и на земле появлялись большие трещины. Я сидел на краешке крыльца и наблюдал за ними. В дом набивалось столько взрослых людей, что мне не было смысла пытаться войти, и я просто сидел смирно. Под нашим домом лежал массивный брус толпой больше фута, и столько людей набилось в дом, что от их веса этот брус сломался. Они плакали и вопили, но звезды никому не причинили вреда; они просто падали и гасли, и я не знаю, куда они потом девались — может, в те самые трещины в земле. Трещины оставались долгое время, и людям было опасно ходить по ночам: они могли провалиться в трещины. Одну из них, помню, была два фута в ширину и такая глубокая, что длинным шестом не смогли найти дно. Я полагаю, эти звезды падали около часа. Люди думали, что наступает конец света, и после этого все взялись за ум. "В то время округа была мало заселена, и здесь было много индейцев. Мой дедушка был чистокровным индейцем, но я не знаю, какого племени. Индейцы были хорошими людьми, но если они думали, что ты причинил им зло, они убивали тебя тут же. Я видел некоторых из них, когда они покидали те края. Их женщины носили младенцев в каких-то мешках, висящих спереди, а мужчины несли некоторых детей покрупнее на своих плечах. У них не было никакого имущества — они просто жили дикарями в лесу. Abraham Jones' Back Yard, Village Springs, Alabama "Через несколько лет после падения звезд кучка людей с другого берега Колумбуса, Джорджия, перебралась сюда и основала город Оберн, чтобы у них было место для школы. "Перед войной мои хозяева увезли меня в округ Блаунт, а когда началась война, они оставили меня управлять водяной мельницей. Я был первым человеком в Алабаме, кто попытался смолоть бушель овса. И смолол ведь. Женщина принесла овс и спросила меня, смогу ли я его смолоть, а я ответил, что попробую. Она говорит, что у них нечего дать детям поесть. Я смолол овес и сказал ей: "Старая Хозяйка, я прекрасно понимаю, как обстоят дела, и я с радостью отдам вам пек муки, если вы будете ее использовать". Она говорит: "Конечно буду; просто добавь ее к овсяной муке, и я буду очень признательна". Ее муж ушел на войну, и у нее не было возможности прокормить детей. "Долгое время после войны я работал на дороге и рассказывал об этом людям, когда ее сын услышал меня. Она рассказывала ему об этом, поэтому он пошел домой и сказал ей, что нашел меня. Она передала мне весть, чтобы я шел к ее дому и дал ей посмотреть, вправду ли я тот самый человек. Ну я и пошел, и когда она увидела меня, она сказала: "Да, это тот самый человек", и позвала своего мужа и других детей и рассказала им об этом. Ее муж сказал: "Ну, есть только одно, что мы можем сделать. Если ему когда-нибудь понадобится крыша над головой или еда, мы должны позаботиться о том, чтобы он это получил". "В рабское время я принадлежал хозяину Фрэнку Джонсу, а Тимоти Джонс был надсмотрщиком в имении. У Фрэнка Джонса было две плантации: та, где я родился, и еще одна неподалеку от Колумбуса. Люди иногда спрашивают меня, в каком доме я родился, а я отвечаю, что родился вовсе не в доме; и это правда, я родился прямо посреди большой дороги. Abraham Jones' House, Village Springs, Alabama "Дела идут к тому, что мне становится чертовски трудно ходить и выполнять работу, чтобы добыть нам еду. Я уже не могу так быстро передвигаться, и голова меня сильно беспокоит. Я работаю уже очень давно, и после ста лет работы человек все-таки устает!" На его запястьях были браслеты из толстой веревки. Я спросил его, зачем они там, и он объяснил: "Чтобы боль унимать. Они довольно хорошо ее унимают, но если удастся раздобыть небольшой кожаный ремешок с пряжкой, будет еще лучше. Я ношу их постоянно". Эмма Джонс Interview with Emma Jones —Mrs.Preston Klein, Opelika ЭММА РАССКАЗЫВАЕТ, КАК СДЕЛАТЬ ТАК, ЧТОБЫ ЗУБЫ РЕЗАЛИСЬ "БЕЗ ПРОБЛЕМ" Эмма Джонс, восемьдесят три года, родилась в долине Чаттахучи между Вест-Поинтом и Колумбусом, Джорджия. Она очень сообразительна, хотя и сильно оглохла. "Белые люди, — начала она, — я принадлежала марсу Уили Джонсу и его жене, хозяйке Мелбе. "Я жила в маленькой двухкомнатной бревенчатой хижине с высокими кроватями под балдахином и матрасами, набитыми кукурузной шелухой. Еда у нас тогда была намного лучше той дряни, что мы едим сегодня. Ее готовили на очаге, сложенном из камней, с большими крюками, прикрепленными к боку, чтобы на них можно было поворачивать котелки. Мы пекли кукурузные лепешки на сковороде на трех ножках, которая стояла поверх горячих углей, а для выпечки мяса и кукурузного хлеба у нас была большая печь. Ничего подобного в нынешние времена нет, мэм. "У Старого Хозяина был большой огород, и овощи, которые мы ели, мы брали из его огорода. Люди были к нам вполне добры. Иногда мужчины охотились на опоссумов, кроликов и диких индеек. Мы страстно любили тех опоссумов, тушеных в картошке. "А если говорить о лекарствах... Позвольте мне рассказать вам верное средство от младенца, у которого тяжело режутся зубки. Просто повяжите ему на шею нитку медных монет, и у него вообще не будет никаких проблем. Мы бывало делали так и маленьким белым деткам, и черным тоже; особенно в жаркую погоду, когда они, казалось, просто изнемогали от хвори. "Когда мы стали большими девками, в жаркую погоду мы носили хлопчатобумажные платья и панталоны, а когда становилось холодно, нам приходилось надевать длинные панталоны, шерстяные платья домотканого сукна, связанные дома носки и башмаки, которые сапожник делал в своей мастерской. Знаете, белые люди, мы ведь делали почти все, что было нужно для жизни прямо на нашей плантации. У нас было все. По воскресеньям мы носили платья из гингема и ситца, а замуж я выходила в швейцарском платье. "Я работала горничной, и когда мисс Сара вышла замуж, я отправилась с ней нянчить ее детей. Помимо мисс Сары, там были мистер Билли, мистер Крик, мисс Люси и мисс Эмма. Там также жили их двое дядей и тетушка. "У нас была дружная семья. По вечерам некоторые из домашних негров собирались вокруг огня, и хозяйка читала нам Священное Писание, а белые дети уставали и выскальзывали за дверь, но мы, маленькие негритята, не могли себе этого позволить; мы должны были оставаться там, нравилось нам это или нет. Иногда хозяин разрешал неграм танцевать и веселиться по субботам, но нам не разрешалось уходить с плантации, кроме тех, у кого муж или жена жили на другой плантации; тогда им разрешалось оставаться лишь недолго. Иногда мы могли уйти в церковь, и я помню крещение в ручье. Некоторые из тех негров чуть не утонули. Они не привыкли к такому количеству воды и выходили из ручья, отплевываясь и кашляя так, будто в них вселился сам черт. Там было столько криков, я полагаю, все в радиусе десяти миль могли слышать, как эти негры бесчинствуют в ручье. "Во время войны моя матушка помогала прясть хлопок для одежды солдат, а когда приходили янки, мы прятали все ценности в лесу. Нам приходилось кормить их самих и их коней тоже. Они съели почти все, что у нас было в имении. "В те дни для нас, цветных людей, не было никаких школ. Мы учились по Священному Писанию и слушая разговоры белых людей". Ханна Джонс Interview with Hannah Jones —Pigie T. Hix, Greensboro У ТЕТУШКИ ХАННЫ СТО ПОТОМКОВ Тетушка Ханна Джонс живет со своей дочерью в небольшом четырехкомнатном доме на Тускалуса-стрит в Гринсборо. "Господи, — сказала она, — прошло столько времени, что я почти забыла про те дни рабства, но родилась я в Банкер-Хилле, в округе Амилия, штат Вирджиния. Моего папашу звали Саймон Джонсон, а матушку — Рода Джонсон. Моим хозяином был Альфред Вуд, а хозяйкой — мисс Табби Вуд. Когда хозяин умер, имущество разделили, и я досталась сыну, который был слишком болен, чтобы заботиться об имении и рабах. Вскоре меня отвезли в Ричмонд и продали судье Муру из Алабаммы за двенадцать сотен долларов. Это был первый раз в жизни, когда я увидела, как продают раба. Мне было шестнадцать лет. Когда плантацию судьи Мура продали, негры остались при земле, и ее купили марс Исайя и марс Билл Смарр. Она называлась имением Гилламов, и находится оно к востоку от Преривилла. Я была горничной и помогала с шитьем и прядением. "У нас были хорошие дома, построенные из кедровых бревен, и бараки выглядели точно так же, как эта улица, на которой я сейчас живу. У нас были хорошие кровати и полно еды: зелень, кукурузный хлеб, мясо и всякие сладости. Иногда мужчины ловили опоссума или кролика. У хозяина был большой огород, и нам разрешалось брать все из этого огорода. У нас было по два платья на каждый день, а стирку мы устраивали по ночам. Когда я выходила замуж, церемония проходила в доме моей матушки, и на мне было красивое белое платье. "Нашим надсмотрщиком был Харви Уильямсон, и он обходил все кругом в девять часов, чтобы проверить, лежат ли мы, негры, в постели. Иногда после того, как он уже обойдет все, мы вставали и веселились. На рассвете все рабы вставали и шли на работу. Тем, кому нужно было идти далеко в поля, приходилось вставать еще до рассвета, чтобы быть там к началу зари и приступить к дневной работе. Затем они возвращались в двенадцать часов на обед и отдыхали немного, а потом шли обратно и работали до захода солнца. "У нас в имении обычно жил человек, который играл на банджо, и мы танцевали и играли, пока он пел. "Вот одна из его песен: White folks says a nigger won't steal But I cotched six in my cawnfiel' If you want to see a nigger run Shoot at dat nigger wid a gattlin' gun. "Моими последними хозяевами были два брата, и у них была одна сестра, мисс Сара Смарр. "У нас в имении не было тюрьмы, и большинство из нас никогда не покидало плантацию, мы просто оставались поблизости и отлично проводили время, играя друг с другом. У нас, негров, была своя церковь в имении, и белый человек проповедовал нам, но в Вирджинии мы ходили в ту же церковь, что и хозяин. Однако я не вступала ни в какую церковь, пока не приехала в Алабаму. "Никто из нас, рабов, никогда не пытался сбежать на север, потому что к нам хорошо относились. "У нас бывало приходил доктор каждые две недели посмотреть, как поживают рабы, и если мы болели, он давал нам лекарство. Некоторые женщины привязывали асафетиду вокруг шей детей, чтобы отгонять болезни. "В некоторые субботы нам приходилось работать после обеда, но большую часть времени хозяин позволял нам хорошо проводить время. В день Рождества у нас было большое празднество, и мы вообще не работали. "Ни у кого не было времени учить нас читать и писать. "Я ничего не знаю о мистере Линкольне, кроме того, что он освободил всех нас, рабов, и когда мы услышали, что мы свободны, все негры маршем отправились в Преривилл и устроили праздник. "Милая моя, у меня было девять детей, двадцать пять внуков, двадцать семь правнуков и тринадцать праправнуков, и я жду, что скоро появятся еще. Наверное, у меня будет 100 потомков, прежде чем я отправлюсь на тот свет". Джозефина Interview with Josephine —Gertha Couric, Eufaula, Alabama КОГДА ПРОХОДИЛ ШЕРМАН Тетушка Джозефина утверждает, что она самая старая чернокожая в Юфоле. Она говорит, что родилась девяносто четыре года назад в Северной Джорджии на плантации выше Атланты. Сейчас она живет в Юфоле, Алабама, со своей правнучкой. "Раньше я принадлежала марсе Роджерсу, — сказала она. — После Капитуляции марсе Роджерс переехал в эти края и купил плантацию между землями марсе Джозайи Флоурни и генерала Тони. Он говорил, что его плантация примыкает к их землям". Всю свою жизнь она была нянькой, даже во времена рабства, и никогда не была "чернорабочей с плантации". На вопрос, видела ли она каких-нибудь солдат во время войны, она ответила, что видела "тысячи". "Я, моя хозяйка и ее ребенок прятались в болотах три дня, пока Шерман со своим войском проходил мимо, — пояснила она. — Марсе Роджерс был в Вирджинии, а когда он вернулся домой, там не осталось ничего, кроме колодца. Все было сожжено. Его дом исчез, и копчение мяса тоже прекратилось; абсолютно всё". Она добавила, что это был "сухой колодец", куда летом складывали дыни, масло, молоко и мясо, чтобы они оставались холодными. "Все те три дня мой младший брат прятался в этом колодце, пока проходили солдаты", — рассказала она. "Клянусь Богом, мисси, — воскликнула она, — когда мы вытащили этого малыша из того колодца, он чуть не побелел!" Тетушка Джозефина до сих пор работает "нянькой". Она качает своих пра-пра-правнуков. Люсинда Лоуренс Дюрдон Interview with Lucindy Lawrence Jurdon —Preston Klein, Lee County, Alabama ВСЁ УЖЕ НЕ ТАК Люсинда Лоуренс Дюрдон суетливо и взволнованно засуетилась в своей крошечной хижине в округе Ли, когда узнала, что ее собираются "сфотографировать". Она достала свою старую прялку, села перед ней и засияла. Ее дочь, войдя с поля, воскликнула: "Мам, я же говорила тебе, что эта дама придет навестить тебя, а ты мне не верила". Сфотографировавшись, она села, чтобы рассказать о временах рабства. Ее старший внук лежал больным пневмонией в соседней комнате; в хижине было духовно и пусто. Люсинда сказала: "Дорогуша, я родилась в Мейконе, штат Джорджия, двадцать восьмого числа какого-то месяца; я уж не помню какого. Но год был 1858-й. Мои папа и мама, Эмануэл и Пэтси Лоуренс, приехали из округа Джаспер, штат Джорджия. У меня была сестра по имени Дженни и брат по имени Филлип, но я была старшей. У старого хозяина на плантации было около трех-четырех сотен акров. Его звали хозяин Лерой Лоуренс, и он поистине был добр ко всем нам, неграм. Его отца звали мистер Билли Лоуренс; а у хозяина было четверо детей. "Мы жили в двухкомнатном бревенчатом доме с примыкающей к нему пристройкой. В те времена мы жили хорошо, но у нас не хватало ума это понять. Я помню, что у нас всегда было вдоволь хорошей еды. Дорогуша, у нас было мясо, зажаренное на горячих камнях, печеный картофель, зольная лепешка и тому подобное. По воскресеньям у нас была зольная лепешка, приготовленная в листьях капусты-колард; а когда наступало время забоя скота, нам подавали говядину. Хозяин всегда давал неграм много еды. Я могу сидеть здесь и представлять себе тот хозяйский дом: большой шестикомнатный дом с широкой дощатой обивкой стен. Рядом с домом был большой сад, обнесенный штакетником. "Моя мама была отличной ткачихой и выполняла работу как для белых, так и для цветных. Это ее прялка, и ею до сих пор можно пользоваться. Иногда я и сейчас за нее сажусь. Мы сами делали себе ткань и чулки тоже. Lucindy Lawrence Jurdon, Lee County, Alabama Нет, мадам, нас никогда ничему не учили. Если мы пытались читать или писать, нам отрубали указательные пальцы. Мы жили в сорока милях от города, и чтобы добраться туда, требовалось больше двух дней. Женщинам приходилось собирать перекусы каждый раз, когда они отправлялись в путь. У моей бабушки было шестнадцать детей. Я помню, что когда мы ухаживали друг за другом, мы ходили на прогулки и собирали каштаны. Мы нанизывали их на нитку, вешали себе на шею и улыбались нашим кавалерам. "По субботним вечерам они устраивали танцы и танцевали всю ночь напролет. Кто-нибудь хлопал в ладоши, бил по сковородкам, дул в тростниковые дудочки или перебирал струны банджо. Когда у нас были праздники обмолота кукурузы, они складывали кукурузу горкой, становились вокруг нее кругом и лущили ее, пили ликер и кричали: 'Хозяин, хозяин, пожалуйста, отпусти меня отдохнуть; Хозяин, хозяин, потому что я почти совсем выбился из сил'. Я помню, что один старый больной человек получил свободу еще до того, как пришло освобождение. Ему разрешили идти куда он захочет, поэтому он выкопал в земле яму и использовал ее как комнату. Он установил внутри стропила, чтобы она не обрушилась, и сзади она была со скосом". Люсинда на мгновение задумалась и заключила: "То были хорошие дни, дорогуша; очень хорошие. Но сейчас мы поистине в беде и нам очень нужна помощь. Всё просто уже не так, как раньше". Люси Кимбалл Interview with Lucy Kimball —Francois Ludgere Diard, Mobile, Alabama ИСПОЛНИВШЕЕСЯ ЖЕЛАНИЕ МАМУШКИ ЛЮСИ КИМБАЛЛ Я дважды навещала дом мамушки Люси Кимбалл. Первый раз — в апреле 1937 года; второй — почти месяц спустя. В первую поездку у меня состоялась очень успешная беседа с пожилой темнокожей женщиной, но во вторую ее не оказалось дома, и поэтому информацию, которую я искала, пришлось отложить. Я была очень разочарована тем, что не смогла увидеться с ней во вторую попытку, но это было невозможно. Мамушка Люси не сильно одряхлела ко времени нашей последней встречи, и ее размеренный образ жизни можно объяснить тем, что она осознавала свой почтенный возраст — восемьдесят пять лет, которого она достигла. Она родилась в рабстве в 1851 году на Свифтс-Лендинг близ города Блейкли в округе Болдуин. До и во время Войны между штатами она была рабыней в семье Чарльза Холла из этого округа. В 1907 году она приехала работать в семьи Т.С. Фрая и Сантоса Рубиры в Мобиле. После Войны между штатами мамушка Люси Кимбалл работала в различных семьях на летних курортах округа Болдуин. Будучи молодой девушкой, мамушка Люси выполняла обязанности детской няньки и работала горничной в столовой. Она получила некоторое образование, и поскольку всю жизнь проработала в утонченных и культурных семьях, ее манеры были манерами человека с хорошим образованием. Тем не менее, как и среднестатистический образованный негр, она все же проявляла черты темнокожего человека времен до Гражданской войны. Она говорила, что строго придерживается старомодных методов, таких как: ходить в церковь два раза в неделю, не верить врачам и всегда принимать самодельные лекарства. Я спросила ее, верит ли она в то, что ношение кроличьей лапки приносит удачу, на что она ответила: "Дорогуша, неужели ты думаешь, что я похожа на этих других негров, которые до сих пор верят в эту старую чепуху? Я могу сказать детям, что кроличья лапка приносит удачу, потому что у суеверных людей есть старый обычай носить ее с собой, но, дорогуша, у тебя будет точно такая же удача, если ты будешь носить в пальто кирпичные обломки. Мои белые люди в округе Болдуин никогда не приучали меня верить в подобные вещи". "Ну, мамушка Люси, — спросила я, — помните ли вы какие-нибудь странные или жуткие события, происходившие во время Гражданской войны?" "Да, — медленно ответила она, — я помню, как во время Гражданской войны озорные парни Сибли, которые доводились родственниками семье Холл там, в округе Болдуин, привязали странную длинную черную нитку к щиколотке чернокожего парня по прозвищу Медлительный". "В тот вечер несколько негров отправлялись в город за припасами, и среди них был Медлительный. Парни в шутку спросили его, взял ли он с собой кроличью лапку, так как она может понадобиться ему, чтобы отгонять по ночам стучащие звуки. Медлительный показал им свою кроличью лапку и, широко улыбнувшись так, что заблестели зубы, заявил, что 'никакие призраки за ним гоняться не будут'. Парни ловко привязали веревку к щиколотке Медлительного, пока кто-то из их друзей отвлекал его внимание. К этой веревке были привязаны три коровьих пузыря. Медлительный не успел отойти далеко, как услышал гремящие у него за пятками пузыри. Он сразу же решил, что за ним гонится целая ватага призраков, и пустился бежать изо всех сил по середине темной дороги. Он бежал, пока не добрался до Монтгомери-Хилл в нескольких милях оттуда, где веревка наконец перетерлась. Свои не нашли его только три дня спустя. Затем они отвели его домой и хорошенько выпороли за побег". Мамушка Люси рассказывала о семьях Холл и Сибли, об их былом богатстве и о том, какое счастье она нашла в том, чтобы быть рабыней таких хороших людей. Она помнила все летние курорты на восточном берегу Мобилского залива в пору их расцвета до Гражданской войны, и то, как причаливали мобилские паромные суда, привозя все модные семьи Мобила в их летние дома на заливе. Она помнила, как слышала проповедь отца Райана, поэта-священника Юга, на освящении католической церкви в Монтроузе, и бурю 1870-х годов, которая почти полностью разрушила Алабама-Сити (ныне Фэрхоуп). Она вспоминает высадку войск Конфедерации в Голливуде за древесиной, когда они покидали Мобил в начале войны по пути к форту Пикенс во Флориде для вступления в активную службу. Я обнаружила, что мамушка Люси аккуратна и чопорна, какой она, должно быть, была тридцать лет назад, когда только поступила на работу в семьи Фрай и Рубира. Она до сих пор ходит с ловкостью молодого человека, а ее ум полон свежих мыслей и воспоминаний о делах прошлого. "Я обрела счастье, — сказала она. — Люди были добры ко мне, и я в ответ старалась быть доброй к тем, кто меня окружает. Я прожила простую жизнь и была вознаграждена преклонным возратом, в котором все еще чувствую себя молодой. Я никогда не состарюсь в своих мыслях и поступках, но всегда оставлю в душе местечко для чего-то нового. У меня будет полноценная жизнь, если я проживу всего на две недели дольше. Есть кое-что, что мне хотелось бы увидеть". Побывав у нее еще с пару минут, я ушла и вернулась домой. Было кое-что, о чем я хотела спросить мамушку Люси; кое-что, что не давало мне покоя целыми днями. Я хотела спросить ее, что это была за вещь, которую она хотела увидеть. Она была так добра и вежлива; мой интерес казался бесцеремонным вмешательством в ее дела. Когда-нибудь я снова пойду навестить ее, решила я, и заведу разговор об этом между делом. Тогда она никогда не узнает о моем неуместном любопытстве. Три недели спустя я подошла к двери хижины мамушки Люси, а на крыльце стояла темнокожая девушка и поливала горшки с цветами. "Мамушка Люси дома? — спросила я". Девушка на мгновение замолчала, а затем произнесла высоким, плаксивым голосом: "Мамушка Люси, она умерла". "О, мне очень жаль, — сказала я. — Когда она умерла?" "Четыре дня назад", — был ответ. Я пошла по усыпанной галькой тропинке в сторону залива. Этот вопрос так и останется без ответа, но я знала, что мамушка Люси умерла умиротворенной. Эллен Кинг Personal conversation with Aunt Ellen King Mauvilla, Alabama —Mary A. Poole, Mobile, Alabama САТАНА ЗАВЛАДЕЛ ЭТОЙ ПЛЯШУЩЕЙ МОЛОДЬЮ Эллен Кинг живет в двухкомнатной хижине, приютившейся в лесу неподалеку от Мовилла, шт. Алабама, примерно в двенадцати милях выше Мобила. Маленький чернокожий мальчик провел меня извилистой тропкой к бывшей рабыне, которая несла на себе груз своих 86 лет. Поговорив немного, она заинтересовалась и рассказала, что родилась в Энтерпрайзе, шт. Миссисипи, на плантации мистера и миссис Харви, но не могла вспомнить их имена или имена их детей, коих было трое — две девочки и один мальчик. Они жили в большом белом доме, а хижины в бараках для рабов были построены из досок, с улочками между ними и небольшими садиками перед ними. Некоторые сажали овощи, а другие — цветы. Харви были хорошими хозяевами, у них была вдоволь еда, хорошая одежда из домотканины и обувь из кожи домашней выделки. Женщины собирали листья, кору и индиго, чтобы красить ткань для платьев разных цветов. Плантация была большой, на ней работало несколько рабов. Тетушка Эллен, однако, не могла вспомнить количество акров или число рабов, но знала, что их была целая толпа. Харви выращивали пшеницу, хлопок и кукурузу, а также держали много скота. Тетушка Эллен посидела молча несколько минут и сказала: «Хозяюшка, когда я сижу и думаю обо всей той хорошей еде, что у нас была, и обо всех развлечениях — конечно, нам приходилось работать, но ты же знаешь, хозяюшка, когда все вместе работают, поют и смеются, оглянуться не успеешь, как работа уже сделана». Тетушка Эллен вспомнила, как приходили янки и говорили всем рабам, что они свободны, и что множество рабов ушло с ними, но тетушка Эллен рассмеялась и сказала: «Мой папа и кое-кто из других испугались, спрятались в большой пещере и сидели там, пока солдаты не ушли, и, хозяюшка, он продолжал жить у Харви и после войны, а я вышла замуж там, в церкви для белых людей. Они устроили мне большую свадьбу, еды было вдоволь, сколько хочешь музыки, пения и танцев. Совсем как говаривали: “танцевали всю ночь напролет до самого белого дня”». У тетушки Эллен спросили, сколько раз она была замужем, и она ответила: «Дважды, первый умер, а где другой — не знаю, и детей ни от одного не было». На вопрос о религии тетушка Эллен ответила: «Хозяюшка, я молилась и молилась, и снизошла до меня благодать, и я вступила в церковь Большого Сионского методизма в Мобиле, шт. Алабама, но потом переехала сюда, в Мовилл, где методистской церкви не было, так что я вступила в баптистскую церковь». Тетушка Эллен говорит, что нынешние люди катятся назад, а не вперед. «Все, о чем они думают в наши дни — это праздность да всякие бесчинства. Молодое поколение пропало, Сатана тоже ими завладел, слишком много “танцулек” нынче, нет времени подумать о Господе и о дне своей смерти. Только и делают, что танцуют, танцуют, танцуют! Когда закрыли школы здесь, в Мовилле, детишки только и делали, что танцевали». Автор был несколько смущен тем, что именно тетушка Эллен подразумевала под «танцульками», но счел за лучшее дать ей выговориться и не расспрашивать напрямую, и спустя немного времени тетушка Эллен продолжила: «Нет, хозяюшка, бывало, мы выкрикивали фигуры для наших танцев, у нас была одна большая скрипка и две маленькие, и один набор танцоров в одной комнате, а другой в другой. Никаких тебе этих кручений и верчений. Я просто терпеть не могу все эти танцульки, даже смотреть на них не стану». Под «танцульками» тетушка Эллен подразумевала грубые танцы нынешнего поколения. Тетушка Эллен твердо верит, что старинная вере была лучше всего для всех, и попыталась дрожащим голосом затянуть следующее: "Down by the river side, Jesus will talk and walk, Ain't going to study the world no more, Ain't going to study the world no more, For down by the river side, Jesus will talk and walk." Мэнди Лесли Interview with Mandy Leslie —Daphne L.E. Curtis, Fairhope, Alabama ДЕВОЧКА-РАБЫНЯ СИРОТА В пригороде Фэйрхоупа, в грубом, но ухоженном двухкомнатном домике живет Мэнди Лесли, трудолюбивая чернокожая женщина, чья энергия опровергает ее семьдесят семь лет, на которые она вполне обоснованно претендует. Дважды вдова, а ее дети рассеяны по свету, Мэнди служит опорой и утешением для нескольких белых семей, куда она каждую неделю ходит стирать белье — «стирать и гладить», как она это называет. Стирка происходит во дворах, где под железным котлом горит жаркий огонь, кипятящий одежду до такого состояния, что Мэнди может тереть ее о рифленую стиральную доску, добиваясь безупречной чистоты. Развешанная на веревках на солнце одежда на следующий день готова к глажке. Используя старомодные утюги, разогреваемые на открытом огне, Мэнди выдает «выглаженное» изделие, которому позавидовала бы любая современная прачечная. Во время глажки, которая происходит в прихожей или свободной комнате, хозяйку дома развлекают непрерывным потоком историй, комментариев и сведений от одинокой старухи, которая наслаждается возможностью с кем-нибудь поговорить, особенно если находится посетитель, незнакомый с ее судьбой. Типичный эпизод выглядит так: «Яссэм, я помню войну, но я не люблю никакие войны. От них людям одни неприятности, и полны они злодеяний. Когда янки пришли сюда, они увезли мою мамочку в фургоне и оставили меня прямо у дороги, а когда она попыталась выбраться из фургона, чтобы забрать меня, они ударили ее по голове, и она упала назад в фургон и больше не кричала. Они просто покатили дальше по большой дороге, а мамочка лежала в фургоне — наверное, она уже умерла, потому что я больше никогда ее не видела». «Дядя Джон Лесли и тетушка Джози, и все их детки ехали в фургоне, направляясь на Север, как они говорили, и они сказали, что нашли меня стоящей там у дороги и плачущей по мамочке. Тетушка Джози говорит: “Бедный ягненок, ты поедешь с нами. У нас мало что есть, но мы не можем дать тебе погибнуть”. А дядя Джон говорит: “Бедная крошка, нельзя нам оставлять ее в таком виде”. Он поднял меня в фургон и вез, пока мул совсем не выбился из сил, и тогда мы остановились и обосновались в местечке недалеко от Монтгомери, в имении мистера Уиллиса Билза. Мы жили там, пока я не стала взрослй женщиной, и мистер Билз право слово был хорошим человеком, жить с ним было легко, и он каждый год поступал с нами по справедливости». «Потом я вышла замуж за Тейлора, и мы продолжали жить у мистера Билза, и все трое наших детишек родились там. Затем Тейлор умер от лихорадки, у него была страховка, за которую мы платили по доллару в месяц долгие-долгие годы, и он говорил, что она позаботится обо мне и детях, когда его не станет. Слава Богу, эти деньги ни о ком не позаботились, кроме доктора и могильщика. Они оба получили свою долю и оставили мне всего два доллара семьдесят центов, и больше ничего. Мистер Билз сказал, что их следует выпороть за то, что они обошлись со мной так, как обошлись. Потом он пошел к ним и отчитал их на чем свет стоит, и они прислали обратно двадцать долларов. Больше я денег на страховку не трачу, нет мэм!» «Мне пришлось нелегко, надо было и детей поднимать, и поле обрабатывать; но мистер Билз выделил мне мула, совсем как делал для Тейлора до его смерти, и в первый год мы собрали четыре тюка хлопка, а на следующий — пять тюков. Я собрала каждый комочек сама — только я да те малые детки». «Потом объявился Руфус и вообразил, будто у нас остались все деньги от страховки, и ухаживал за мной так настойчиво и так регулярно, что я повела себя как дура и вышла за него замуж, а он оказался самым никчемным ниггером из всех, что когда-либо жили. Вместо того чтобы содержать меня, нам самим приходилось содержать его почти десять лет, мне и детям. У него ныла спина, и он не мог выполнять тяжелую работу, вроде пахоты и мотыжения. Ему спину ломило собирать хлопок и срывать листья кукурузы, и он только сидел сложа руки, плел кое-как корзинки да жрал как лошадь». «Мистер Уиллис Билз умер, и его сын, мистер Джо, принял хозяйство и стал управлять им для своей матушки. Мистер Джо сказал Руфусу, что тому ничего не мешает, кроме чертовой лени, и если тот не возьмется за ум и не поможет мне с работой, он натравит на него ку-клукс. Тогда мы испугались и переехали почти к самому Юнионтауну, и жили у мистера Боба Симмонса семь лет подряд, и он каждую осень поступал с нами по справедливости при расчете. Мистер Бб говорит, что с Руфусом все в порядке, точно так же, как говорил мистер Джо, а Руфус заявляет, что собирается переехать в город, где сможет найти работу по душе». «Мы переехали в город, и Руфус целый день ищет работу и ничего подходящего найти не может. Мне приходится брать стирку у белых людей, чтобы нас прокормить, а за ту хижину, где мы живем, просят два доллара квартплаты. Неправильно это; потому что за всю мою жизнь до тех пор мне никогда не приходилось платить за жилье. И не успела я опомниться, как этот никчемный Руфус продал мула с фургоном, напился и пропил остальные деньги. Положение у нас было хуже некуда. Почему я не бросила Руфуса? Яссэм, полагаю, мне следовало так и поступить; но он такой смиренный, когда протрезвеет, и так истово молится. Он говорит, что Господь призвал его избавиться от скверны и он собирается проповедовать Иисуса. Он делает вид, что ему нужны те одежды проповедника, и мы урезали себя во всем, скопив достаточно денег, чтобы купить Руфусу костюм с фалдами. У него появился высокий цилиндр и Библия, и выглядел он просто великолепно. Мы гордились, видя его при полном параде отправляющимся трудиться в виноградник Господний». «Мы отдали Руфусу последние три доллара, что смогли наскрести, он сел на поезд и уехал в Монтгомери, но с тех пор от этого ниггера ни слуху ни духу. Примерно через год мы получили от него письмо из Джулиет, что на самом севере Иллинойса, где бы это ни было, и он пишет, что сидит в тюрьме на десять лет, потому что его обвинили в краже женских драгоценностей, и не могли бы я попросить мистера Билза и мистера Симмонса сделать всё возможное, чтобы вытащить его. Он раскаялся и омылся в крови Агнца с тех пор, как попал в тюрьму. И пишет, что если кто-нибудь напишет мне, будто он сбежал из Монтгомери с другой женщиной и что у него есть жена в Чикаго, то это ложь». «После этого случая с этим никчемным ниггером мистер Сэм Броди, адвокат, добыл мне развод и вернул мое девичью фамилию Лесли. Теперь с замужеством покончено. Мои дети все ушли и поженились, а я вернулась сюда, откуда родом. Прямо между этим местом и Брэнтли — вот где это». «Сколько мне лет? Мне было пять лет к моменту Капитуляции — сколько же мне получается? Семьдесят семь? Верно, а в следующий раз в это же время мне будет семьдесят восемь. Откуда мне знать, что я доживу до следующего раза в это же время? Конечно доживу! Я всегда замечала: если переживу март, то проживу и весь оставшийся год, а март разве не только что закончился, а?» «Ну как вам выглаженная талия, миссис?» Делли Льюис Interview with Dellie Lewis —Mary A. Poole, Mobile, Alabama ДЕлли ЛЬЮИС ЗНАЕТ ЦЕЛИТЕЛЬСТВО И «КОЛДОВСТВО» «Если начать с самого начала, белые люди, — сказала Делли Льюис, — я родилась на плантации Уинстона Хантера в Санфлауере в округе Вашингтон, штат Алабама. Это на Южной железной дороге. Первое, что я помню — это когда железная дорога “Гранд Транк” прокладывала свою полосу отчуждения неподалеку от Санфлауера. На строительстве дороги работала банда каторжников, которые не были рабами, и меня вместе с другой маленькой черной девчонкой послали с большими бидонами пахты продавать ее им. Однажды к нашему дому подъехал красивый белый джентльмен и попросил у меня напиться прохладной воды. Он был десятником на строительстве. Как только я подала ее ему, он так и рухнул с лошади на землю. Я побежала к хозяйке, и она велела кое-кому из чернокожих в имении отнести джентльмена в хозяйский дом, и представьте себе, белые люди, этот человек так больше и не открыл глаза! Он все звал хозяйку своей мамочкой, но так и не открыл глаза, чтобы увидеть, что она — не его мамочка. Чуть позже он умер от застойного озноба». «Потом я помню одно из наводнений на реке Алабама, которое затопило землю и смыло много продовольствия. Правительство прислало кое-какие припасы: мясо, кукурузную муку и патоку. Бочки были помечены буквой “США”, и один ниггер, устав ждать и будучи страшно голоден, сказал нам, что буквы “США” на бочке означают “Мы” [us], так что мы принялись за еду. Когда надсмотрщик пришел выдать нам мясо и патоку, мы уже всё-всё съели». «Мы, рабы, обычно вставали на рассвете; надсмотрщик трубил в коровий рог, сзывая нас на работу. Рабам Хантера разрешалось ходить в гости к другим рабам после работы и по воскресеньям, и если бы нам встретился патрульный отряд для поимки беглых рабов и спросил, откуда мы и кому принадлежим, нам нужно было только сказать, что мы хантеровские ниггеры; и этот патрульный ничего не делал, потому что хантеровских ниггеров патрульные никогда не пороли. Некоторые ниггеры, когда их ловили, даже если они не были хантеровскими ниггерами, всё равно говорили так же, потому что эти патрульные всегда боялись связываться с хантеровскими ниггерами. Хозяин Хантер — он был человек выдающийся». «Во время празднования Рождества у нас у всех были подарки. У нас были совместные с белыми людьми сборища для шитья лоскутных одеял, и если белый джентльмен набрасывал одеяло на белую даму, он имел право на поцелуй и объятие от нее. После празднества у нас всех был большой ужин». «И говоря о средствах исцеления, белые люди, они у нас, у ниггеров, были. Моя бабуля была повитухой и давала женщинам гвоздику с виски, чтобы унять боль. Она также давала им сушеные арбузные семечки, чтобы избавиться от камней в почках. От ночных потов бабуля клала под кровать больного топор лезвием строго вверх. А если вы больны и хотите отвадить гостей, просто положите свежеснесенное яйцо перед дверью, и они не войдут. Если вы хотите, чтобы ваш возлюбленный вернулся из поездки, воткните в землю булавку острием вверх, а затем положите на острие яйцо. Когда всё содержимое вытечет из яйца, ваш возлюбленный вернется». «Яссэ, белые люди, бывало, мы играли в игры. Мы играли в “Кошку в углу”, “Соседа за стеной” и “Лису и гусей”. Я могу назвать вам несколько песен, которые мы пели:» Old sweet beans and barley grows, Old sweet beans an' barley grows, You nor I nor nobody knows, Where old sweet beans an' barley grows.   Go choose yo' east, Go choose yo' wes', Go choose de one dat you love best, If she's not here to take her part, Choose de nex' one to yo' heart. «Я всегда была епархиального вероисповедания, белые люди. Я вышла замуж за Билла Льюиса, когда мне было пятнадцать лет, в Монтгомери, и у нас было трое детей. Я тверда в своей вере». In mercy, not in wrath, Rebuke me, gracious Lawd Les' when Dy whole displeasure rise, I sink beneath Dy rod. «Яссэ, я помню войну. Я видела, как янки маршировали через наше имение и вниз по дороге, ведущей в Портленд в округе Даллас. Они выглядели очень красиво со всеми своими медными пуговицами и красивыми мундирами. Они доставили нам немного хлопот. У них был капитан, который был добрым и милосердным. Я слышала, как он говорил, что никакого воровства и хождения по чужим домам не будет. Они проспали за двором одну ночь, а потом пошли дальше в Портленд». «Мистер Мангер был нашим надсмотрщиком, но у него были собственные деньги. Он был лучше большинства надсмотрщиков, а всякая нищая белая шпана, эти мерзавцы-деревенщины, жили дальше в лесу». «Когда мы болели, доктор Льюис Уильямс, который был врачом хозяина, заботился о нас, рабах. Я помню, как сидела у доктора на коленях, пока он пытался облегчить мои недуги». «Нас, домашних слуг, учили читать белые люди, но моя бабуля, Алвейн Хантер, которая была неграмотна, но знала Библию вдоль и поперек, заставляла нас учиться. Когда мы с братом занимались по “Букварю с синей обложкой”, она говорила:» «“Как это? Пройди-ка еще раз”». «Тогда мы смеялись и отвечали: “Откуда тебе знать? Ты же не умеешь читать”». «“Просто звучит неправильно. Господь говорит мне, когда правильно. Вы меня не проведете, так что и не пытайтесь”». «Когда совершались свадьбы, хозяин читал обряд, и пары переступали через черенок метлы на удачу. Затем у нас всех был большой ужин, и было вдоволь музыки и танцев». Лайтнин Interview with Lightnin' —John Proctor Mills Не зная даты своего рождения, которое произошло в Кахабе, старой столице штата, Лайтнин был переростком, долговязым юнцом лет четырнадцати или около того, когда началась Гражданная война. Рожденный в рабстве, он был собственностью некоего Джоэла Мэтьюза, плантатора, выращивающего хлопок, чьи поля раскинулись недалеко от тогдашней новой столицы. Лайтнин больше всего счастлив, когда травит какую-нибудь байку о прежних днях в Алабаме для заинтересованных слушателей, и когда один из них поинтересовался, почему его прозвали «Лайтнин» (Молния), старик расплылся в беззубой улыбке и тут же пустился в другую историю, дорогих его сердцу. «Это проделки массá Джоэла, босс. Я от природы сроду не был особо расторопным и быстрым на ногу, и первое, что массá Джоэл когда-либо поручил мне принести ему, было питье холодной воды. Вода успела согреться, прежде чем я принес ее ему, и вместо того, чтобы браниться, он просто расхохотался и сказал: “Мальчик, ты такой медленный, что я назову тебя в честь самой быстрой вещи на свете. С этих пор твое имя — Лайтнин”. И с тех пор я Лайтнин. Конечно, я понимал, что массá Джоэл издевается надо мной, хоть я и мал был, но похоже, я родился вовсе не в большой спешке и просто двигаюсь потихоньку с тех самых пор». «Массá Джоэл, должно быть, родился в солнечный день, потому что он был чертовски светлым и добродушным. Каждый ниггер в имении любил его так, словно он был послан с небес. Почти каждый день он приходил в бараки с семейным доктором, чтобы приглядывать за ниггерами, ибо говорил, что хорошо накормленный, здоровый ниггер, сразу после мула — это лучший актив, в который человек может вложить свои деньги». И мы, рабы, жили так же хорошо, как кто угодно. «Ни за что, сэр! Массá Джоэл за всю свою жизнь и пальцем меня не тронул. Он говорил, что здоровый ниггер, который не работает, определенно не заслужил никакой еды и заботы и должен быть отправлен вниз по Реке». «Женат ли я был? Да сэр. У меня было четыре жены, и я вырастил одиннадцать детей. Но всё не так, как в старые времена. Дети все разъехались, а у старого ниггера не осталось белых людей, так что выживать чертовски тяжело. Пожалуй, всё, что старик может делать — это рыбачить, и я делаю это, чтобы добыть хоть немного еды. Пока молодой массá Том не скончался — он был сыном массá Джоэла — я ни в чем не знал нужды. Я был телохранителем массá Тома. Мы охотились и рыбачили вместе, играли с белыми детьми, а иногда я ездил позади него верхом на лошади или на переднем сиденье с кучером, когда семья ездила в церковь». «Но всё это в прошлом, а добрый Господь говорит, что никто не может вернуть прошлое. Так что, думаю, если вы все меня извините, мне лучше пойти проверить переметную сеть да добыть что-нибудь, чтобы сковорода заблагоухала». Билли Абрахам Лонгслотер Interview with Billy Abraham Longslaughter —F.L. Diard, [HW: Mobile?] ОН ПЛЕЛ СТУЛЬЯ ДЛЯ ПРЕЗИДЕНТА БЬЮКЕНЕНА Ясным апрельским днем, прогуливаясь по банановой пристани Луисвиллской и Нэшвиллской железной дороги и наблюдая, как свежий ветерок с залива заставляет небольшие волны биться о сваи, я встретил пожилого чернокожего мужчину, который у пирса ловил рыбу на рыбу-ворчуна. Рядом с ним стояла корзина с плетеными тростниковыми прутьями для изготовления и починки стульев. В ходе нашей беседы я спросил его о возрасте. «Мне восемьдесят лет, белые люди», — ответил он. «Что ж, — сказал я, — значит, ты был рабом еще в те дни, до войны». «Яссэ, босс. Мне было восемь лет, когда генерал Грант освободил ниггеров». Он произнес эти слова ясным, сильным голосом, слегка покачивая седой щетинистой головой. «Но не генерала Грант освободил рабов, дядинька», — возразил я. «О, яссэ, и он тоже, белые люди, — почтительно произнес он; — ибо я был прямо там, когда генерал вошел в Ричмонд и освободил нас». «А как же Авраам Линкольн?» — спросил я. «Ну, полагаю, он внес свою лепту, но он не воевал, потому что ему нужно было заниматься делами в Белом доме. Он предоставил освобождение генералу Гранту. Не думаю, что мистер Эйб прожил достаточно долго, чтобы сильно помочь нам, ниггерам. Он пошел в цирк Форда и в него выстрелили». «Как тебя зовут?» — спросил я. «Билли Абрахам Лонгслотер. Ниггеры все зовут меня Билли, но старый массá Лонгслотер перед смертью звал меня Уильямом». «Где ты родился, дядинька Билли?» «На плантации старого массá Лонгслотера близ Ричмонда, Вирджиния». «Ты умеешь читать и писать?» «Они никогда не учили меня ни чтению, ни письму, потому что мне приходилось работать в поле». Его мозолистая рука провела по шерстистой голове, пока мои вопросы продолжались с регулярностью метронома; тем не менее, дядинька Билли неизменно казался рад отвечать на них. Я не мог не заметить, с какой легкостью он двигался. У него была подвижность человека на двадцать лет моложе, хотя его лицо, изрезанное морщинами, придавало ему вид глубокого старика. «Где твой дом теперь, дядинька Билли?» — продолжал я. «Да где придется, белые люди. Моя жена умерла около сорока лет назад в Вирджинии, и с тех пор я странствую». «Что ты делаешь ради пропитания, кроме рыбалки?» — спросил я. «О, — сказал он, — я оплетаю тростником кое-какие стулья», — указав на свою корзину с прутьями для стульев рядом с ним на причальном брусе. «Видишь ли, белые люди, когда вся эта депрессия навалилась и никакой работы для людей не стало, я, как и вся эта молодая шпана, запрыгиваю на поезд и отправляюсь в путь». «Куда ты направляешься дальше, дядинька Билли?» «Ну, полагаю, я могу метнуться в Новый Орлеан, если удастся поймать товарняк в ту сторону». «Насчет починки стульев, — сказал я. — Ты когда-нибудь чинил их для известных людей?» «Господи, белые люди, я однажды оплел стул для президента Бьюкенена, и он сидел на нем в Белом доме. Я смастерил немало стульев для знаменитых людей, пока странствовал. Думаю, я просто буду продолжать свой путь, пока способен, а когда отправлюсь в это последнее путешествие через тихую реку, я сделаю один стул для старого Гавриила, чтобы он мог передохнуть между теми разами, когда он трубит в этот свой рог». Луис Interview with "Uncle" Louis —David Holt, Mobile ПСИХОЛОГИЯ БЕГЛОГО РАБА Конечно, вы знаете, что мы всегда называли пожилых цветных мужчин «дядюшками», а пожилых цветных женщин — «тетушками». Это были хорошие манеры. Старый «дядюшка» Луис был самым старым рабом на плантации, поскольку «дядюшка» Тоби уже умер. Луис был «гвинейским ниггером». Его предки были привезены с Гвинейского побережья Африки. У него были характерные черты его племени: он был низкорослым, крепким и очень черным, с тяжелой шеей, толстыми губами, плоским носом и глазами, как у свиньи. Он обладал большими познаниями о диких растениях, утверждал, что понимает язык птиц и зверей. Он гордился своими способностями охотника, а также заявлял об интимной дружбе с призраками и духами. Будучи тем, что называлось «дворовым слугой», он перенял многое из речи своих белых хозяев и говорил на собственном варианте их языка. Старый Луис был тем, кого называли «беглым ниггером». Он сбегал в конце лета раз в два-три года и возвращался как раз вовремя, чтобы помочь выкапывать сладкий картофель. Я был на картофельном поле однажды утром, когда он вернулся. Доктор там тоже присутствовал. Когда Луис подошел, он просто сказал: «Здравствуй, Луис; ты здоров?» «Да, сэр, барин». «Ну, бери ту корзину и иди собирай картошку». Ни слова не было сказано о его побеге. После того как рабочие закончили работу и Луис уселся перед своей хижиной, я подошел к нему для беседы. «Дядюшка Луис, почему ты убегаешь? Тебя ведь никак не бьют и не обижают». Старый раб поскреб седую голову, затянулся глиняной трубкой и некоторое время обдумывал этот вопрос, прежде чем ответить: «Марсá Дэйви, я убегаю, потому что лес словно зовет меня. Когда осенние букашки поют в траве, хурма становится мягкой, а листья начинают желтеть, меня просто тянет туда по самой природе. Дикая слива, красный боярышник и дикие яблоки поспевают. Грецкие орехи, гикори и буковый орешник опадают, сизый дымок плывет над лесом, а лесные и дворовые птицы улетают на юг вместе с журавлями, утки, дикие гуси, черные птицы и вороны летят стаями — кажется, будто всё это просто зовет меня». «Куда же ты уходишь?» — спросил я. «Господи милосердный, Марсá Дэйви, я никогда не ухожу с плантации. Я всегда иду в лес позади пастбища. Старый Хозяин знает, где я, и Генри тоже. Ты же знаешь ту лощину, что спускается по левую сторону от ручья — самую первую лощину, как входишь в лес, не больше чем в двухстах ярдах?» Я ее хорошо знал. «Не помнишь ли ты большое зеленое дерево, растущее с правой стороны лощины примерно в сотне ярдов вверх по тропинке?» «Так вот, сэр, это дерево — мой дом. Я утащил туда несколько жердей да осоки и устроил себе постель — но с земли ее не разглядеть. Когда я забираюсь туда, мне видно всё вокруг. Я видел тебя и массá Джо, когда вы в последний раз ходили на рыбалку. Я лежу там весь день и слушаю, как разговаривают птицы и зверушки. Одна гаичка сказала мне, что ты идешь, задолго до того, как я тебя увидел. Потом сойка заметила тебя и рассказала мне. Никто не может пройти так, чтобы птицы мне не доложили. Они не обращают внимания на лошадь или собаку, но когда они замечают человека, они подают голос. Я даже приручил белку, и она приходит навещать меня каждый день». "Птицы и зверушки — и впрямь отличная компания. Я уж со всеми подружился, кроме совы и ястреба. Они по самой своей природе злые, и другие зверушки их ненавидят. Прилетел тут старый красногрудый ястреб на сухостойную сосну. Я на него так ясно глянул, что аж понял, о чём он думает. Он прямо весь изнутри кипел от злости и всё подряд костерил. Маленькая птичка-певичкин увидела его и принялась шуметь. Пролетела ворона, услышала певичку, подлетела поближе, хорошенько разглядела мистера ястреба, а потом взмыла вверх и давай звать других ворон. Через мгновение целая стая ворон кружит вокруг этой сосны. Тут прилетели сойки и затевают драку, но старый ястреб даже с места не сдвинется. Потом прилетели пересмешники, подлетели прямо к нему и начали клевать ястреба, пока он не нырнул в лещ и не улетел, а все птицы принялись болтать о букашках да о всякой всячине" Старик был заведен для бесконечного разговора на свою любимую тему — о зверушках, и, чтобы сменить тему, я спросил: «Дядя Луис, а ты не боишься призраков?» "Господи, сынок, я не боюсь никаких призраков или духов, ведь я их столько повидал. Всё, что делает призрак, — это просто показывает себя. Никогда не слыхал, чтобы кто-то кому-то сделал что-то плохое. Они общительные и хотят быть рядом с живыми людьми. Когда люди пугаются, это задевает чувства призрака, и он уходит в другое место. У них все те же чувства, что были, когда они жили. Ты бы тоже не стал оставаться рядом с людьми, которые тебя боятся и норовят убежать оттуда, где ты находишься". "Прошлой ночью, когда я сидел у себя в гнезде, а костёр мой догорел, остался лишь один маленький уголёк, и луна светила как днем, я прилёг и вздремнул немного. Потом я внезапно просыпаюсь и снова оглядываюсь. Ну, батюшка, северный склон холма был усеян призраками и духами; они лежали, стояли и прислонялись к деревьям, но больше всего их просто сидело на земле, и все пялились на меня во все глаза, не моргая". "Ближе всех ко мне была маленькая белая женщина. Она сидела прямо на земле, держа на коленях младенца. Выглядела она очень жалко, и я сказал: „Пожалуйста, хозяйка, могу ли я помочь вам и вашему ребёнку? Я был бы очень признателен, если бы вы мне сказали“. Её губы шевелились, но я не слышал ни звука. Тогда я снова лёг и погрузился в сон. Когда я просыпаюсь, призраки всё ещё здесь, и маленькая белая женщина выглядит так, будто хочет что-то сказать, но не может, и я говорю: „Я всего лишь беглый ниггер, но мой хозяин — человек очень добрый, он непременно вам поможет“; но она ничего не сказала, и я снова заснул. В следующий раз, когда я проснулся, вставало солнце, и я просто лежал там и смотрел, как призраки и духи истончаются и тают, как туман". Старый негр сидел в сумерках, говоря монотонным, низким, внушительным голосом на языке, который был понятен нам обоим, но который мне трудно записывать после всех этих прошедших лет. Серая неясыть «горестно летала» на семейном кладбище позади бараков, служа подходящим аккомпанементом к рассказу. Хотя по спине у меня бегали мурашки, во мне всё ещё жили сомнения. «Дядя Луис, неужели ты и вправду веришь, что видел всё это, а не приснилось тебе, пока ты свернулся калачиком в своём гнезде?» — спросил я. Старик показался обиженным моими сомнениями и ответил: "Тут нечего верить или не верить. Я знаю то, что знаю, и вижу то, что вижу. Призрак — это то, что продолжает жить, когда тело уже износилось, но он не умирает". «Это всё воображение», — сказал я в защиту разума и природы, как я их понимал. "Я хочу спросить тебя: а что такое воображает? Это твой призрак воображает, чтобы ты мог видеть других призраков и духов". В знак признания знаний и способностей Луиса к рассуждениям мой брат Уильям написал диплом на латыни и вручил его ему. После этого его стали называть «доктором» Луисом. Я помню, что примерно в то время я читал книгу по психологии, но позже обнаружил, что на плантации были люди, которые обладали гораздо лучшим практическим пониманием этого предмета, чем то, чему учили в книге. Библиография: «Дни на старой плантации», неопубликованная работа достопочтенного Дэвида Элреда Холта, покойного архидиакона епархии Сакраменто (Протестантская епископальная церковь) в Калифорнии и уроженца плантации Баффало близ Натчеза, штат Миссисипи. Том Макалпин Interview with Tom McAlpin —John Morgan Smith ПОРКА СО ВСЕМИ ПРИЧИНДАЛАМИ "Утро доброе, босс, — сказал дядя Том Макалпин, — как поживаете этим утром?" Бывший старый раб говорил сердечно, с заметным огоньком в мутных глазах, хотя ему уже перевалило за девяносто. Его ум был ясен, память — живою, а дар речи — весьма необычным. Том Макалпин был поистине замечательным человеком. В его голосе звучала неподдельная нотка радушия, когда он подошёл, прислонил большой отрезок чугунной трубы к ступенькам своего дома (1928, Авеню D Юг, Бирмингем) и посмотрел на меня снизу вверх, озарив теплой улыбкой рот с редкими зубами. "Яссух, — продолжал он своим высоким голосом после наших приветствий, — я буду рад послужить вам всем, чем могу, своими знаниями о прошлых годах. Только присядьте вон в то кресло, — он указал на то, что осталось от плетеного сиденья довоенных времен; — я посижу на этих ступеньках, и мы обсудим всё с самого начала". "Первое дело, полагаю, вы хотите узнать, где и когда я родился. Яссух, и кому я принадлежал. Ну, босс, я родился в Мартерсвилле, в Алабаме. Это в пяти милях к юго-западу от Талладеги. Я появился на этом белом свете в солнечный июньский день сорок четвертого года. Я принадлежал доктору Огастусу Макалпину, и с того дня и по сей день я видел, как многое приходит и уходит, и намерен увидеть еще очень многое, прежде чем переправлюсь на ту сторону". "У доктора была лишь небольшая плантация, акров сто, полагаю, и было у него всего двенадцать рабов, потому что больше и не требовалось. Он был занят в городе — лечил людей. У него не было времени заниматься настоящим земледелием". "Моей работой по хозяйству было нянчить детей, белых и ниггерских. Мы все играли вместе. Иногда мы играли в енота и кролика, лису и гончих и в салки, но больше всего веселья доставляла езда на старом Сате. Сат был осликом, и мы бывало запрягали его в тележку, шестеро детей ехали в тележке, а я — верхом на его спине. Иногда мы ездили с Сатом всю дорогу до Талладеги". "Навссух, я отродясь не получал порки, кроме одной единственной, но уж зато настоящей, полной, босс, со всеми причитаниями. Всё случилось, когда хозяин сказал мне, чтобы я смотри не поймал тех свиней в кукурузе, а если поймаю — получу порку. Ну, босс, была там одна старая свинья, которую я никак не мог выгнать оттуда, так что я взял иголку и зашил ей глаза. Конечно, я был всего лишь маленьким черномазым и не понимал, что делаю, но я ведь и вправду зашил тому борову веки, чтобы он ничего не видел. Это удержало его от кукурузы как надо, но когда хозяин обнаружил это, он всыпал мне такую трепку, которую я до сих пор не забыл. Босс, это был единственный урок, который мне когда-либо понадобился в жизни. Он пошел впрок". "Яссух, патрульные вокруг нашего места шастали, но они меня никогда не ловили, потому что я был слишком шустрым для них. Босс, я мог ухватиться за конский хвост и бежать вокруг пастбища, не отставая от него. Я был ужасно быстстрым на ноги". "Навссух, нам никогда не давали никаких денег ни за что, но я научился делать корзины и по вечерам в субботу относил их в Талладегу и продавал белым людям по пятнадцать центов. Тогда, когда мне было нужно что-нибудь вроде табаку или кусочка шоколада, я мог пойти в магазин и купить это. Рабам на других плантациях, правда, во многих местах не разрешалось зарабатывать деньги". "Навссух, я никогда не ходил в школу, если не считать того, чему мог сам научиться по книжкам белых детей. Мы, нигеры, бывало носили их книжки в школу, и по дороге я заглядывал в книгу и набирался уму-разуму". "Когда мы, нигеры в имении Макалпинов, ели, мы ели за тем же столом, за которым ели белые люди. После того как они заканчивали трапезу, мы, рабы, садились сразу после них и ели ту же самую еду. Яссуh". Tom McAlpin, Birmingham, Alabama "Конечно, я помню войну. Я помню, когда началась война, Джефферсон Дэвис призвал добровольцев; а чуть позже, когда Югу понадобилось больше людей для сражений, офицеры Джефферсона Дэвиса ходили по улицам, хватали белых мужчин и накидывали веревки им на запястья, словно уводили их в тюрьму. А всё это время они просто забирали их на войну. Они заставили идти всех белых мужчин. Это называлось рекрутским набором. Некоторые нигеры тоже пошли. Эти нигеры ворвали прямо бок о бок со своими хозяевами. Некоторые шли телохранителями, а некоторые — солдатами". "Яссух, босс, я помню то время, когда конфедераты, да благословит Бог их души, прятали свои немногие лошади в подвале старого института масонов в Талладеге и прятали свои боеприпасы в полых каменных колоннах. Генерал Уилсон и его рейдеры проходили через те места, но они так и не нашли те запасы конфедератов. Эти янки только и знали, что до смерти пугали всех вокруг. Они обстреляли город, и эти синие мундиры забрали всё, что у нас было: хлопок, сахар, муку, окорока, консервы, одежду, кукурузу; всё, босс, всё. Они даже сожгли несколько домов". "Но, босс, никто никогда не воевал так, как воевали наши конфедераты, только у них никогда не было шанса. Просто этих синих мундиров было слишком много для нас, чтобы их одолеть. Я видел, как наши конфедераты уходили смеясь и веселясь; полные жизни и здоровья. Они были большими и сильными, пели „Дикси“ и были твердо уверены, что победят. И, босс, я видел, как они возвращались кожей да костями, с глазами печальными и ввалившимися, и во всём рваном. Босс, они все выглядели больными. Тот дух, с которым они уходили, был просто выбит из них, но янкам потребовалось много времени, чтобы это сделать. Наши конфедераты были лучшими воинами из всех, что когда-либо существовали. Никого не было равного нашим конфедератам". "Я был в Ричмонде в тот холодный день, когда генералы Ли передал свою шпагу другой стороне, и я видел Джефферсона Дэвиса, когда он произносил речь о том, как начать всё сначала. Я видел, как нигеры покидали свои дома и уходили бродяжничать по белу свету бог знает куда, прощаясь со своими белыми людьми и пытаясь пробиться как могут. Но, белый босс, мне просто кажется, стоит отпустить нигера без хозяина, и от него никакого толку. Он мало что может сделать, потому что некому ему указывать. Яссух, меня послали в Ричмонд привезти домой некоторых из наших раненых конфедератов. Меня послали потому, что знали: я сделаю всё от меня зависящее, и потому, что знали: я ничего не боюсь. Таким я всегда старался быть, белый босс, как мои белые люди, вырастившие меня. Да благословит их Бог". Энн Мэддокс Interview with Anne Maddox —Preston Klein, Opelika Я КРИЧАЛА ТРИ ДНЯ По записям в Библии возраст Энн Мэддокс составляет 113 лет. Она живет в крошечной хижине со своим младшим ребенком, Зорой, примерно в восьми милях от Опелики. Сейчас она очень слаба, и её пришлось выкатить на переднее крыльцо, чтобы сделать её фотографию. Энн живет исключительно прошлым. Для нее нынешний мир «полон дьявола и с каждым днем становится всё хуже». Она любит говорить о старых днях, но голос ее слаб и едва слышен выше шепота. "Я слыхала много разговоров о мистере Аврааме Линкольне, — сказала она, — и когда-то у меня была его фотография; но я ничего о нем не знаю". Энн серьезно относится к своей вере и преисполнена благочестивой уверенности, что она «унаследует обещанное». "Я вступила в церковь в Голд-Хилл, в Алабаме, — вспоминала она, — и, милочка, я чувствовала себя так хорошо, что и передать не могу. Я кричала три дня и ни крошки не ела. Я даже воды не могла пить". Бывшая старая рабыня родилась в Вирджинии в 1824 году и принадлежала Джону Амфорду. Позже ее продали Биллу Мэддоксу из Алабамы. "Когда я приехала из Вирджинии, — рассказывала она, — мы путешествовали в фургонах и спали в палатках. Каждое утро нас заставляли приводить себя в порядок и наряжаться; затем нас выставляли на помост и устраивали торги. Белые люди были там отовсюду; ими была покрыта вся земля. Мне тогда было тринадцать, и я помню четыре войны". "Моих маму и папу звали Чарли и Роди Хит, и у меня было два брата и две сестры. Наши дома были похожи на конюшни; сделаны из брёвен, а щели замазаны глиной с палками. У них не было полов. Не было никакой мебели, кроме ящика вместо комода с кусочком зеркала, в которое можно смотреться. Нам приходилось спать на матрасах из кукурузной шелухи, а готовили мы на больших каминах с длинными крючьями над огнем, на которые вешали котлы, чтобы кипятить еду". Anne Maddox, Opelika, Alabama "Мы жарили на трехногих сковородках над огнем и пекли лепешки на очаге, подкладывая на дно, ближе к очагу, листья гикори. Сейчас нет такой вкусной еды, как тогда". "Около четырех часов вечера всех маленьких ниггеров сзывали во большой двор, где кухарка наливала молоко в длинное деревянное корыто и крошила в него лепешку. В корыте была еще похлебка из котла. Мы ели хлеб с молоком ложками из ракушек и руками, но это было вкусно". "Старый хозяин много охотился, но нам никогда не доставалось ничего из того, что он приносил. У нас было вдоволь одежды, какая уж есть, но ее пряли и ткали дома. У нас была доморощенная обувь, тяжелые грубые башмаки, называемые „джексоновскими“. На носках у них были медные набойки, и они натирали ноги до волдырей". "На плантации было несколько сотен акров. Я вставала с первыми лучами света, чтобы носить воду и помогать в качестве горничной. Когда эта работа была закончена, мне нужно было идти в поле. По утрам они трубили в большой рог, чтобы разбудить рабов, иногда еще до рассвета". "Хозяин, правда, был добр к нам, нигерам. Он никогда не позволял нас пороть; только ругал. Если мы куда-нибудь уходили, то должны были вернуться до захода солнца. Однажды я видела, как некоторые рабы работали на дорогах в цепях, а сзади у них болтался железный шар. Это было наказание за дурное поведение". Энн рассказала, что рабам на плантации Мэддоксов никогда не разрешали учиться читать и писать, заявив: «Было бы беды не оберешь, если бы они поймали нигера с карандашом и бумагой в руке!» "Меня заставляли водить детей хозяина в школу, а потом возвращаться за ними, — сказала она. — Старая хозяйка читала нам Библию, и мы ходили в церковь для белых и сидели на галёрке, а белые люди сидели спереди". "Ох, эти патрульные были страшными. Я бывало удирала от этих созданий во всю прыть". Мысли Энн стремительно перескакивают с одной темы на другую, и порой трудно уследить за ее переплетающимися мыслями. "Старый хозяин давал нам вдоволь выпивки, — сказала она, — и нам это нравилось. Одной из самых забавных вещью на плантации был маленький козленок, который умел ходить по забору прямо как мы, маленькие ниггеры". "Когда пришли янки, дедушка был на молитвенном собрании, а старый хозяин прибежал и велел нигерам запрягать мулов и фургоны. Им приказали спрятать всю еду и драгоценности, но примерно в то время мы увидели приближающихся янки. Нам они никакого вреда не сделали, хотя в некоторых местах — да". "Вскоре хозяин созвал всех нас, нигеров, к дому и объявил, что мы свободны. Он сказал, что мы можем уйти или остаться с ним. Я оставалась, пока не выросла и не вышла замуж за Дока Мэддокса. У нас было пятеро детей: Уолтер, Фейлер, Сайни, Зора и Джонни. Я уж не знаю, сколько у меня внуков". Мэнди Interview with Mandy —Daphne L.E. Curtis, Fairhope, Alabama "Здорово, мисс. Ну и денек выдался у нас для этой работы по мытью полов. Подсохнет в тот самый миг, как только закончим". "А вы только поглядите вон туда: у нее и золотые рыбки, и всё, чего душа пожелает! — А у них появились мальки? — Яссум, — это хорошо; может статься, удастся и продать кое-кого". "Есть ли у меня дети? Ну, я родила троих на свою голову, но все они тут же умерли; не прожили и минуты". "Потом я усыновила мальчика. Какая-то совсем молоденькая девчонка родила его, а он ей был не нужен — мешал ей жить. Она говорила, что убьет его, а я не хотела, чтобы у нее были неприятности, так что я его забрала". "Но чтоб мне провалиться на месте, если я не жалею, что сделала это, — этот нигер такой никчемный, ему скоро четырнадцать стукнет, а от него мне никакой помощи. Он приходит домой только тогда, когда голоден, а это случается предостаточно часто". "А этот мой нынешний муж, он вечно подозревает меня насчет других мужчин, и этот парень вместе с ним постоянно все баламутят, так что я буду только рада, если вы скажете, что я нужна вам ночевать у вас на подворье". "Ходила ли я в школу? Яссум, еще как ходила. У меня было по три месяца в год на протяжении трех лет, да еще один дополнительный месяц разок, за который моя матушка заплатила. Итого вышло десять месяцев для меня. Я была самой смышленой девчонкой у моей матушки. Когда надо было что-то почитать, матушка за мной посылала". "Сестрица Кейт может переделать больше работы, чем я, но я могу собрать больше хлопка. Как-то раз я выиграла состязание с мужчиной и собрала 480 фунтов. Мне за это дали сто фунтов". "Мы с Тейлором, — это мой другой муж, тот, который умер, — бывало, делали по четыре тюка почти каждый год, но этот мой нынешний муж, он только и делает, что ревнует меня; казалось бы, должен понимать, что мне никакой мужик не нужен, кроме как для компании; а тот парень, которого я вырастила, он только и шляется по ночам, так что я просто до смерти напугана. И вот однажды ночью я послала за сыном моей сестры — она жена моего покойного брата, — и знаете, мисс, этот негодяй украл бы у меня последнюю монету, как мне кажется. Мисс, он бы и волосы у вас с головы спер, только дай ему волю, так что я его просто-напросто отправила обратно. Я с ним ласково поговорила перед тем, как отправить, но это не помогло, так что я взяла да и спровадила его". "Потом мисс Нелли (та, что держит заправку) приютила его, а он украл целую бутылку имбирного эля да кока-колу, и она поймала его с поличным. Нет уж, маам, он не открывал их, а если бы открыл, то выпил бы обе, это уж к гадалке не ходи". "И он еще рассказывает людям, будто женился на богатой вдове. Ха, мистер Корти говорит: „Мэнди, ты влипла по самое не хочу“. И то правда, мисс, чистую правду перед Богом сказал, ей-богу. Я и впрямь запуталась с ними обоими". "Но, мисс, это была самая грандиозная свадьба чернокожих, какую вы только видали, и это при моей-то черноте. На ней было три стола для белых людей, и я уж не знаю сколько торгов, а мисс Бесси подарила мне мое свадебное платье, и мистер Гарри дал мне доллар, а он? О яссум, он ведь уже был женат раньше, у него восемь детей. Его первая жена воспитывает их в округе Даллас, а он тут куролесит, как ни в чем не бывало". "Я всегда хотела детей, целый дом полным-полно, а всех, каких могла родить, потеряла, так что теперь, если бы я могла завести их без мужа, у меня бы отродясь не было никакого мужа. Нет уж, маам". "Танцевать ли мне? Нет уж, маам, я состою в церкви. Мисс Эмили как-то раз показала мне, как танцуют белые люди, но мне показалось, что они сходятся слишком близко друг к другу. В мои дни бывало водили хороводы". "Домашние вечеринки, яссум, на многих из них я прислуживала. Вот от чего здоровье-то и рушится, однако: день и ночь напролет, день и ночь напролет". "Ну, прощайте, мисс, я и вправду очень благодарна вам за мой доллар, и за чашку, и за всё остальное. Я поистине насладилась сегодняшним днем с вами. Мы ведь с вами теперь настоящие друзья, правда? Было прямо как на празднике". "Ну а теперь я пойду к сестрице Кэти, она, скорее всего, захочет, чтобы я отнесла ее членские взносы в ложу. А мисс, пожалуйста, попросите водителя автобуса по телефону, ради бога, подождите меня всего минутку". Фрэнк Менефи Interview with Frank Menefee —Preston Klein, Opelika, Alabama СВАДЬБЫ ЧЕРЕЗ МЕТЛУ Фрэнку Менефи из Опелики восемьдесят четыре года, и он все еще здоров. Он говорит: „В те дни детей воспитывали как надо, а нынче у них этого нет, потому что розга — одно из лучших лекарств, когда-либо созданных“. Он родился в Лоачапоке, штат Алабама. Его мать и отца звали Сьюзен и Монро Менефи. У них было еще шестеро детей: Пэтси, Салли, Лула, Мэри, Мелвина и Филмор. Сьюзен Менефи была родом из округа Джефферсон, а Монро — из Голд-Хилла, штат Алабама, и принадлежала Уиллису Менефи неподалеку от мельницы Роберсона. "Мать моего отца и мать были Милтон и Пэтси Футман, которые приехали из Меридиана, штат Миссисипи, и за них заплатили 3500 долларов", — хвастается Фрэнк. "Я отродясь не заглядывал внутрь тюрьмы, не заплатил ни цента в городском совете, никогда не соберусь украсть что-то, что мне не принадлежит, и за всю свою жизнь не произнес ни одного скверного слова. Я всегда старался делать то, что правильно, и пахал каждый день, когда мы могли. Мы готовили на тех огромных каминах, футов шести шириной и двух-трех футов глубиной, с котлами и чайниками, висящими над огнем из гикори и дуба. Никому лучше не плевать в этот камин тоже. Уж поистине не было еды лучше той листовой капусты, чем та. У всех детей была жестяная тарелка и жестяная чашка с пахтой в ней". "Я был тем, кого называли мальчишкой в рубашечном хвосте, у меня были длинные платья-рубашки из озабурда, крашеного красной глиной и коричной корой. Зимой озабурд складывали вдвое, чтобы было теплее. Мой папа был сапожником. Он делал их из коровьих шкур и иногда даже оставлял на них шерсть. В другое время он вываривал их в бадье для стирки, чтобы согнать шерсть". "У нас были хорошие хозяин и хозяйка, если ты работал и вел себя прилично. Это были хозяин Уиллис и мисс Ханна Менефи. У них было всего два ребенка — Уиллис и Уилли. Уилли весил двести фунтов, когда был еще совсем молодым. „Большой дом“ стоял в дубовой роще, и прямо рядом с ним росло одно большое дубовое дерево". "Мистер Садлер, надсмотрщик, тоже был хорош, но работать приходилось вовсю. У него живет прапраправнук Сэм Садлер, сейчас он обитает в Уэверли, штат Алабама. Бедные белые люди вокруг помогали нам работать. Я подзабыл имя нашего кучера, но у нас был тот, кто возил хозяйку, а каретный сарай находился близко к Большому дому". "У хозяина было семь или восемь сотен акров на плантации, и я просто не знаю числа рабов, которые у него были. Нас поднимали при дневном свете и раньше. Трубили в раковину моллюска, чтобы поднять нас, ниггеров. Если ты не работал, с тобой разбирались. Одного нигера так отхлестали, что он на следующей неделе умер. Мы пахали до темноты, а много-много раз и всю ночь напролет с фонарем, привязанным спереди и сзади плугов. Мы всю ночь напролет собирали хлопок тоже, чтобы успеть отвезти этот фургон на хлопкоочистительную фабрику к трем или четырем часам утра. Иногда рабов заковывали в цепи. Когда они работали на расчистке целинной земли, им надевали цепи на лодыжки". Frank Menefee, Opelika, Alabama "В воскресное утро хозяйка старалась учить нас, ниггеров, Библии. Затем мы ходили в церковь для белых и сидели на галёрке, а белые люди — спереди. Проповедником был преподобный Фрэнк Хьюджели. То воскресное утреннее застолье было поистине в радость нам, нигерам. У нас были мясо, сахар, сало и масло. Я обожал слушать, как они поют. Когда душа моя пребывает в присутствии моего Господа, я буду удовлетворен. Меня крестил в одиннадцать часов Дэйв Хилл, и я поистине обрел блаженство. Я кричал и пел: „Я отродясь не пил виски в моей жизни“. Когда кто-нибудь из нигеров преставлялся, старая хозяйка стояла над гробом и плакала. Мы снимали шляпы, и хозяин был любезен донельзя тоже. Это был самодельный ящик, покрашенный в черный цвет. Хозяйка сама следила за приготовлением савана". "Патрульные до тебя обязательно добрались бы, и это одна из вещей, заставлявших тебя держаться за свою работу". "По субботним вечерам мы резвились и танцевали всю ночь напролет, если хотелось: бак-денс, шестнадцатипарный рил и кейк-уок. Они играли на тростниковых дудках и пили сколько душа пожелает выпивки. Хозяйка, они не только теперь пьют выпивку. Ох, эти посиделки по случаю обдирки кукурузы! Лущить кукурузу, пить и орать всю ночь напролет. Иногда они затягивали песню:" Dark cloud arising like gwine to rain, Nothing but a black gal coming down the lane, Nigger stole a pumkin an' started outer town; Nigger heered it thunder, Lord, an' throwed dat pumkin down. "Хозяйка, я не хочу рассказывать вам об этом больше". "Когда мы, нигеры, женились, у нас не было священника. Мы просто перепрыгивали через метлу и продолжали жить вместе. Если девка сбивалась с пути, ее избивали почти до полусмерти. Если при женитьбе ты переезжал на другое место, новому хозяину приходилось тебя выкупать". "Маленьким ниггерам жилось весело. Мы бывало играли: „Зеленеет ива-дерево, ты качай мою девчонку, а я твою. Зеленеет ива-дерево“. Нас, ниггеров, пугали всякими страшилками вроде „Кровавой Головы“, мол, поймает нас этакая страшная бука, если мы не будем слушаться, но я отродясь не видел призраков и не верил в них. Мы нечасто болели, потому что не ели всякой дряни, а хозяйка давала нам отвары из разных травок, и мы носили мешочки с травками на шее тоже". "Янки натворили немало бед. Хозяин стрелял в некоторых из них; и они забрали наши фургоны из хижин. Когда нас освободили, они напевали: „Я возвращаюсь в Дикси, моему сердцу больше не бродить, никогда больше не увидеть моего хозяина“". "Хозяин созвал нас всех и сказал, что мы такие же свободные, как и он. Он дал каждому из нас костюм одежды, немного денег, мула, корову, фургон, свинью и немного кукурузы на первое время. Мы переехали к доктору Лоуренсу Смиту близ Ла-Файетт, штат Алабама". "В более поздние годы я женился на Джейн Дрейк в кафе в Опелике, штат Алабама, и нас поженил судья в двенадцать часов. Она умерла, тогда я женился на Фиби Этен Дрейк. Некоторые говорят, что церковь не может спасти тебя, но я поистине чувствую себя в ней безопаснее, и я вступил в нее, потому что хочу быть лучше, чем был, и стараюсь спастись". Исаам Морган Interview with Isaam Morgan —Mary A. Poole, Mobile, Alabama "Хозяйка, я родился в 1853 году, судя по Библии старой хозяйки, возле Лоттс-Лендинг на реке Алабама". Это Исаам Морган говорил со своего крыльца по адресу: 1657 Слайго-стрит, Мобил, штат Алабама. „Несколько месяцев назад я специально съездил туда, к старому месту, и дочка хозяйки отыскала это для меня, потому что я уже успел позабыть". "Мистер Джеймс Морган был моим хозяином, а его жена, мисс Делия, — моей хозяйкой. Мою маму звали Энн Морган, а отца своего я уже позабыл. Я рос прямо там, в доме белых людей, и у меня было свое особое место для сна. Я был мальчишкой на побегушках в доме, а когда подрос, возил хозяйку в коляске". "Мы, нигеры, жили на широкую ногу. У нас были наши постоянные бараки, где мы жили в белых рубленых хижинах, замазанных глиной, а у рабы были встроенные кровати и большой открытый камин, где они готовили. У нас было вдоволь поесть. Всё, что нам нужно было делать, — это попросить об этом, и хозяин делал всё остальное. Наш паёк выдавался нам каждую субботу. Одной из лучших видов еды, что у нас была, были опоссум с картошкой. Мы отправлялись по ночам с большим мешком и стаей гончих, и не проходило много времени, как мы уже загоняли опоссума на дерево. После того как мы загнали его, собаки стояли вокруг дерева и лаяли. Если дерево было тонким, мы могли его стряхнуть. Если толстым — кому-то из нигеров приходилось залезать на него и доставать самого старого мистера Опоссума". "Забавная вещь насчет опоссумов, мисс: чем они больше, тем тоньше кажется дерево, на которое они взбираются. И всё же это истинное удовольствие — бродить по лесу в погоне за опоссумом или енотом. Енот устроит тебе погоню получше, но в пищу он не так хорош, как опоссум. Я видел одного енота, когда его загнали в угол, он откусил кончик носа гончей". "Хозяин Морган продавал дрова пароходам, и нам, рабам, приходилось рубить лес и колоть его на более мелкие куски. Всякий раз, когда раб работал сверхурочно или колол больше дров, чем полагалось, хозяин платил ему за это деньги, потому что когда кто-то из нас, рабов, видел что-то, что нам нравится, мы поступали точно так же, как белые люди сейчас. Мы покупали это". "Хозяин никогда не порил никого из своих рабов; он просто говорил нам, что делать, а если мы этого не делали, он подзывал нас к себе и говорил своим особым манером: „Ниггер! Сколько раз я должен тебе повторять делать то, о чем тебе велено?“ Вот и всё, что он говорил, и поверьте мне, хозяйка, у него был такой взгляд, от которого подпрыгнешь. Когда он покупал нового раба, который не привык делать то, что ему велят, проходило совсем немного времени, и хозяин приводил его в чувство". "Нет уж, никто из наших рабов никогда не пытался бежать. Все они знали, что живут неплохо. Надсмотрщика у нас не было, кроме как один раз. Да и тот был вредный малый. Он пытался драться и пороть нас, рабов, и однажды ночью шестеро здоровенных нигеров набросились на него и до смерти перепугали. После этого хозяин больше никогда не держал никаких надсмотрщиков. Он сам вел эти дела". "Что мы делали после окончания работы? Спать! Это было единственное место, для которого мы годились. Мы были так утомлены, что не успевали полежать и двух минут, как уже спали. В некоторые лунные ночи нам разрешалось собирать хлопок. Зато на следующий день мы получали небольшой отдых". "Хозяин с семьей пользовался латунными лампами да свечами для освещения, и кое у кого из нас, рабов, тоже были латунные лампы, но большинство нигеров использовали лучины". "На некоторых плантациях была кутузка, куда сажали рабов, которые не хотели вести себя примерно. Эта кутузка была сколочена из бревен, скрепленных прочными веревками и вкопанных в землю, но хозяину не нужна была никакая кутузка, чтобы заставить своих нигеров вести себя как надо". Isaam Morgan, Mobile, Alabama "Яссум, у нас были средства от недугов. Мы пользовались чаем из дикой шандры от озноба и лихорадки, а также сладкой камфарной мазью да бараньим жиром. Все они тоже были хорошими средствами. Но чёрт возьми! С нами, нигерами, редко когда что-то серьезное случалось". "Яссум, мы использовали трут и кремень для разведения огня на плантации, а у хозяина еще была кремневая ружье". "У рабов было свое собственное особое кладбище, и мы мастерили гробы прямо там, на месте. Когда кто-нибудь умирал, его везли на могилу в воловьей повозке, а все рабы шли следом за повозкой и пели духовные песни". "Наша одежда делалась в основном из озабурда, сотканного на плантации. На зиму у нас была шерстяная одежда, которую чесали прямо там. Обувь нам шил наш собственный сапожник, а кожи дубили на плантации. Мы звали эти башмаки грубыми". "После капитуляции янки расположились лагерем неподалеку от нас и покупали у нас яйца. Они предлагали мне коня, если я отправлюсь с ними на север, но я просто не мог покинуть хозяина, хоть мне и до смерти хотелось заполучить этого коня. Мне был двадцать один год, когда хозяин подошел ко мне однажды и сказал: „Исаам, теперь ты взрослый мужчина. Ты должен сам вести свои дела. Тебе самому искать работу. Я больше не могу тебя содержать. Удачи тебе, Исаам. Ты был хорошим нигером и будешь хорошим работником для кого-нибудь“". "После того как я ушел от хозяина, я работал на разных работах, таких как: грузчик, разнорабочий на разных пароходах и сборщик хлопка. Я работал на „Мэй Бойд“, „Лула Д.“ и „Гарднере“. Одна из старых песен, что пели на пароходах, звучала примерно так:" De John T. Moore De Lula D. An' all dem boats is mine If you can't ship on de Lula D. You ain't no man o' mine. "Я был женат трижды, хозяйка, и, Господи, дитя мое, я уж позабыл имя моей первой жены. Думаю, она до сих пор где-то живет, потому что была слишком вредной, чтобы умереть. Мою вторую жену звали Дора, и она умерла. Теперь у меня есть жена по имени Лили. Она ничего себе так". "Да маам, вы можете сделать мою фотографию, но позвольте мне взять шляпу, потому что у меня на голове нет волос, а в шляпе я выгляжу лучше. Мне нужно выглядеть элегантно". Тони Морган From record of a conversation in 1884 —Francois L. Diard, Mobile, Alabama РАБ БЕРЕТ ИНТЕРВЬЮ У РАБА Джордж Вашингтон, восхваляющий достоинства простого домотканого костюма; Эндрю Джексон с гранитным подбородком, бросающий вызов британцам в Пенсаколе; ужас и бойня у старого форта Мимс в Алабаме; дикари, крадущиеся возле форта, их бронзовые тела блестят в лучах жаркого августовского солнца. Таковы были воспоминания похожего на пергамент дяди Тони Моргана, у которого 1 октября 1884 года взял интервью Джим Томас, другой раб, причем запись этой беседы хранилась в архивах одной семьи в Старом Мобиле, штат Алабама. Дяде Тони тогда исполнилось 105 лет. Эту историю рассказывает Томас, бывший раб семьи Диар. Дядя Тони был рабом мобилского судьи Г. Тулмина, деда более позднего судьи Г. Т. Тулмина, назначенного судьей президентом Джефферсоном. По словам Джима Томаса, дядя Тони рассказывал ему: "Знал ли я генерала Эндрю Джексона? Господи боже мой, детка, да ведь я знал его и помню генерала Джорджа Вашингтона, который был до него". Дядя Тони пояснил, что сопровождал генерала Джексона, когда любивший воевать теннессиец выступил из Мобила против Пенсаколы в 1814 году. Он рассказал, что служил фургонщиком, и отчетливо помнил, что британцы капитулировали 6 ноября. Он вспоминал, что во время боя Джексон стоял и разговаривал с группой офицеров, когда неподалеку от него разорвался вражеский снаряд. "Отойдите, генерал, — привел старый негр слова одного из офицеров, — убьют ведь!" И Джексон ответил в своей обычной манере: "Черт побери их — завтра они у меня все будут в аду!" Что касается Джорджа Вашингтона, то дядя Тони рассказал Джиму Томасу, что великий американский лидер посетил город Франкфурт, штат Кентукки, и во время пребывания там произнес речь. На нем был домотканый костюм, который он продемонстрировал в качестве примера того, как люди могут использовать собственную продукцию. Франкфурт был охвачен сильнейшим волнением, когда Вашингтон прибыл в город, и дядя Тони рассказал о крошечном мальчишке, который с горьким разочарованием в голосе воскликнул: "Да он же, папа, просто человек!" Воспоминания дяди Тони о том, что произошло у форта Мимс, были яркими, со слов Джима Томаса. Пожилой раб рассказывал, что в момент нападения он был одним из многих негров, находившихся в форте. Он говорил, что защитники отсыпались после ночной гулянки в то утро, когда воины Уильяма Уэзерфорда пошли в атаку. В последовавшей резне были перебиты мужчины, женщины и дети, а здания подожгли. Бойня продолжалась до полудня, по словам дяди Тони, пока индейцы не отступили в свой лагерь, называемый Священной Землей, унося с собой скальпы и нескольких пленных негров. Здесь полуголодные негры жили в постоянном страхе, что они будут перерезаны распаленными войной криками. Дядя Тони также вспоминал, как возил почту от форта Стоддерт в Алабаме через этот штат и Миссисипи. По его словам, он несколько раз чудом избежал того, чтобы индейцы сняли с него скальп. Старый негр также рассказывал, что его отец был возницей у Корнуоллиса, когда тот генерал капитулировал перед Вашингтоном в Йорктауне. Что касается своего возраста и места рождения, дядя Тони говорил Томасу, что родился в Данвилле, штат Кентукки, около 1779 года. Он отправился в Мобил в 1805 году вместе с судьей Тулмином. Во время интервью старый раб был крайне слаб и хром, передвигался с помощью трости. Его кожа высохла и покрылась морщинами, а катаракта на глазах полностью лишила его зрения. Тем не менее, несмотря на эти недуги, по словам Томаса, ум старика оставался исключительно ясным, а его воспоминания о событиях, происходивших почти за столетие до этого, поражали воображение. Моуз Told by Edith Tatum, Greenville, Alabama —Mildred Scott Taylor, Georgiana, Alabama ДЯДЯ МОУЗ — ПОДЛИННАЯ ИСТОРИЯ Раннее весеннее солнце просачивалось сквозь побеги жимолости, увивавшие дверь хижины, и вычерчивало узор из танцующего света на полу. Маленький негритянский мальчик сидел на ступеньках, молча глядя на пыльную дорогу и рассеянно прислушиваясь к настойчивому жужжанию насекомых, круживших над цветами жимолости. — Ты ее еще не видишь, Джерри? — раздался капризный голос с кровати в углу хижины. — Неа, дядюшка Моуз. Еще не видать, но уже самое время. — Кажется, эта ломота донимает меня всё сильнее и сильнее, — продолжал голос. — Мисс Салли говорит, что эта мазь поможет, — попытался утешить его Джерри. — Никакого толка, разве только пока матушка Джуди растирает. От растирания больше толку, чем от мази. — Вон она, прямо сейчас! — воскликнул вскоре Джерри. — Слава Господу! Старик ведь и впрямь голоден, да и ломит его от макушки до пят. — С мисс Салли еще какая-то дама. Похоже на девчонку. — Должно быть, кто-то из внучек старого хозяина приехал погостить. Чего ты стоишь, вынеси стулья, протри с них пыль да поправь это одеяло, вместо того чтобы сидеть там черной заплатой на солнце! Разве ты не знаешь, как себя вести, когда господа идут? — Доброе утро, дядя Моуз, — весело сказала женщина постарше, опуская накрытую корзину на стол возле кровати. У нее было волевое, приятное лицо, гладкие белые волосы и величественная грация королевы. — Надеюсь, вы хорошо отдохнули прошлой ночью и чувствуете себя намного лучше. Я привела кое-кого навестить вас. А ну-ка угадайте, кто это, — и она подвела девушку туда, где на лицо падали солнечные лучи. Дядя Моуз повернул голову на подушке и с жадным любопытством посмотрел на гостью. Затем его старое черное лицо сморщилось в улыбке. — Господи, милая, да ты, верно, дочка марса Эддарда, больно лицом похожа! — Вы правы, дядя Моуз. Это мисс Кэролайн. — Мне так жаль застать вас в постели, дядя Моуз, — произнесла девушка, подходя ближе, в то время как мисс Салли принялась доставать из корзины аппетитный завтрак и расставлять его на столе. — Отец наказал мне не возвращаться домой, не повидавшись с дядей Моузом. Он так часто говорит о вас. Старик просиял от удовольствия. — Значит, мистер Эддард простил меня за то, что я выбрал тогда не его, — с хихиканьем проговорил он. — Слыхали вы когда-нибудь про тот раз, когда я выбирал своего хозяина? — Ну-ну, дядя Моуз, никаких воспоминаний, пока Джерри не накормит вас завтраком. А уж после этого Кэролайн, я знаю, с удовольствием послушает обо всем этом, — снисходительно улыбнулась мисс Салли. — Кэролайн, поставь-ка эти цветы в воду, чтобы дядя Моуз мог ими любоваться, пока я отмеряю ему лекарство. — Вот это и впрямь был знатный завтрак, мисс Салли, — с довольным вздохом произнес старый негр, когда Джерри отдал ему последний кусочек вафли. — Старая матушка Джинси всегда была отличным поваром, и ее мать до нее. В те дни никто не мог превзойти стряпню матушки Люси. Имбирные пряники? Она пекла лучшие имбирные пряники! Мисс Салли, вы помните тот раз, когда Старый Хозяин дал мне и марсу Уоту по целому серебряному доллару, и мы шлепали два миля до лавки марса Уолтера, и спустили каждую монету на имбирные пряники? Целый доллар отдали за имбирные пряники, а матушка Люси сидела дома и стряпала самые лучшие на всю округу! Марс Уот тот еще чудик был! — А теперь расскажи мне, как ты выбирал хозяина, — попросила Кэролайн, придвигая стул ближе к кровати. — О, про тот раз; я помню то утро так, словно оно было вчера. Стояла весна, как сейчас, а старый Моуз был таким же черномазым сорванцом, как вон тот Джерри. Я играл возле крыльца хижины, как вдруг идет возница Джим и говорит, что Старый Хозяин требует меня сию же минуту. Ну я и испугался! Только не мог припомнить за собой никакой вины, так что просто поднял голову и зашагал по дороге к хозяйскому дому. А там застал Старого Хозяина, стоявшего на ступеньках, а в ряд на крыльце стояли марс Эддард, марс Тед, марс Уот и марс Том. «Иди сюда, Моуз», — говорит Старый Хозяин своим раскатистым голосом. «Иди сюда и выбирай себе хозяина. Я отдам тебя тому, на кого укажешь». Я начал с марса Эддарда. Он был старше меня и выглядел таким серьезным, так что я прошел мимо. Я долго и нерешительно смотрел на марса Теда, но потом мне случайно попался на глаза марс Уот, и его голубые глаза просто танцевали с каким-то озорством, ну прямо как у старого Ника, и я сказал себе: «Вот это хозяин для Моуза». И выпалил вслух: «Я выбираю марса Уота». И благослови Бог твое сердце, милая, я с тех пор ни разу об этом не пожалел. Но остальные парни Старого Хозяина так никогда и не простили Моузу этого выбора, — хихикнул он при воспоминании. Кэролайн засмеялась. — Спасибо, дядя Моуз, мне было очень интересно послушать. А теперь мне нужно пойти навестить мами. Надеюсь, в следующий раз вы будете чувствовать себя лучше. — Старик уж пять недель как не ставил ног на пол, мисс Кэролайн, и вот в эту субботу пойдет шестая. Прощайте, мисс Кэролайн, милая, заходите еще. — А теперь, Джерри, беги скажи матушке Джуди, чтобы немедленно шла сюда растирать дяде Моузу щиколотки, — сказала мисс Салли, когда Кэролайн вышла из хижины. — Я подогрею эту мазь и все подготовлю. Она остановилась перед открытым камином, сгребла угли в небольшой пылающий костер и поставила блюдечко со скипидаром на пол на некотором расстоянии, после чего выпрямилась и повернулась к кровати. В этот самый момент искра из огня упала в блюдечко, и скипидар вспыхнул. Мисс Салли испуганно отпрянула назад, но при этом ее легкое ситцевое утреннее платье соприкоснулось с полыхающим скипидаром и мгновенно загорелось. Она подхватила юбки и попыталась сбить огонь руками, но не смогла. Несколько секунд мисс Салли лицом к лицу сталкивалась со страшной смертью. — Ох ты Боже мой! — вскричал дядя Моуз и с ловкостью молодости и здоровья соскочил с кровати, волоча за собой одеяло, накинул его на нее и плотно завернул, затушив пламя как раз в тот момент, когда в дверях появились матушка Джуди и Джерри. — Царица небесная! — вскричала дородная Джуди, чей быстрый взгляд охватил бледное лицо мисс Салли, обгоревшую одежду и беспомощные руки, а также хромающего обратно к кровати дядю Моуза. — Бедная овечка! А ну-ка глянь на эти руки! Дай-ка я сию же минуту обвяжу их смоченной в соде тряпкой! Ты ведь чуть не сгорела дотла, милая. — Если бы не дядя Моуз, так бы и было, — слабо промолвила мисс Салли, опускаясь на стул. Матушка Джуди устремила гневный взгляд на бедного стонущего старика. — И с чего это вдруг дядя Моуз обнаружил, что умеет ходить? — воинственно поинтересовалась она. — Я еще давненько подозревала, что Моуз притворяется. Уж точно не стану больше тратить силы на этого старого лицемера. — Помолчи, Джуди, — строго оборвала ее хозяйка, — дядя Моуз не лицемер. У него ревматизм с воспалением суставов. Это чудо, — с благоговением добавила она. — Вот именно! — с воодушевлением воскликнул Моуз. — Чудо! Это Всемогущий Бог позволил Моузу встать тогда. Да как бы я, по-вашему, смог снова посмотреть в глаза марсу Уоту, если бы мне пришлось сказать ему, что я просто лежал на постели и позволил моей маленькой хозяйке сгореть? Моуз обещал марсу Уоту заботиться о мисс Салли, и старик сделал всё, что мог. Салли Мерфи Interview with Sally Murphy —Preston Klein, Lee County, Alabama РАБСТВО БЫЛО ВПОЛНЕ НОРМАЛЬНО НА СВОЕМ МЕСТЕ Разыскивая Салли Мерфи, я зашла в чистую хижину о четырех комнатах и обнаружила там аккуратную негритяночку небольшого роста. — Вы Салли Мерфи? — спросила я. — Она самая, милая, а ты кто? Господи милосердный, детка, ты же знаешь, я знала мистера Помпи (моего отца). Она засмеялась. — Я расскажу тебе всё, что знаю. — Мне было где-то около десяти лет, когда кончилось рабство. Я родилась в имении Клейтонов на Смитс-Корнерс. Мой тятя приехал из Южной Каролины, где продали его отца. Его звали Кэлоп, а матушку мою звали Ханна Клейтон. Нас у родителей было восемь детей: Фред, Сайлас, Кэлоп, Мэри, Долфус, Дора, Лула и я. Все мы жили в хижинах рабов, представлявших собой пять бревенчатых домов, обмазанных глиной. Бревна те были массивные, тесанные вручную, и камины тоже были огромными. Мы ходили на поля рано утром и собирали молодую зелень гикори и дубовых листьев, чтобы ошпарить ее и сварить в котле с мясом. Из них получалась хорошая зелень, а еще у нас рос лаконос. (Его готовили из листьев лаконоса). — Когда фрукты сушили, мы пекли свой собственный фруктовый пирог. Я уже не помню, что в него входило. Но продуктов было вдоволь. Хозяйка сушила фрукты на противнях прямо во дворе, и каждый день в двенадцать часов все работники шли к дому и переворачивали их. — Наши кровати были самодельными, на сколоченных рамах с натянутыми крест-накрест веревками, которые можно было подтягивать. Иногда на кроватях лежали домотканые покрывала чуть ли не каждый день, но вообще-то это было только для воскресенья. — Наши мужчины охотились на опоссумов и диких индеек, но с кроликами возиться не любили. На рыбалку они тоже время не тратили. — Каждое утро в мае хозяйка созывала нас, маленьких негритят, к дому и через день давала нам касторку со скипидаром. Мы сами изготавливали ткань для одежды. Наши матушки ткали нам длинные панталоны из хлопка. Они покупали шерсть и фланель, чтобы шить нам детские панталончики. Мы носили домотканые платья. Кое-что из материи было окрашено, а кое-что в клетку. Зимой у нас обязательно была обувь. — Старый хозяин Джо и мисс Роза Клейтон были золотыми людьми. У них были Сара, Джейн, Генри и Джо. Они жили в большом двухэтажном доме о шести комнатах, а кирпичная кухня находилась отдельно во дворе. У Старого Хозяина была большая плантация, и там же жили его две тетушки. Это были мисс Эстер и мисс Шарлотта. — Женщинам-рабыням, у которых были дети, разрешалось уходить домой за полчаса до захода солнца, чтобы каждый день стирать, а каждое воскресное утро всех малышей нужно было вымыть и отвести к хозяйскому дому для осмотра хозяйкой. — Мы по большей никуда не уходили и сидели по домам, а если отправлялись в церковь Маунт-Джефферсон, у нас обязательно должен был быть пропуск, иначе патрульные (отряды для поимки беглых рабов) вас бы точно поймали. Мне казалось, что «Трепещи из гроба со скорбным звуком, как осторожно, как осторожно должен я жить с каким религиозным страхом» — это красивейшая вещь, и я так любила слушать, как они ее поют. Крещения я никогда не видела, потому что ходила в Епископальную церковь с хозяйкой: открывала ворота и держала лошадей. Я сидела в ногах ее экипажа. — На Рождество нам давали продукты, а детям всякую всячину (то есть игрушки). Как же весело было лунными ночами на обмолоте кукурузы! Они свозили кукурузу с полей и складывали в большой круг, а когда лущили ее, то бросали внутрь круга, а затем в амбар. Иногда кукурузы было так много, что она лежала на земле, пока не сгнивала. — Мать мистера Дикки Уильямса, мисс Эмили, выходила замуж, пока мы были там, и моя бабушка пекла свадебный торт. Мой папа сделал подставку для торта. В ней было три яруса, каждый уставлен маленькими пирожными, а на самом верху красовался большой торт. Очень красиво получалось. — Маленьким негрятам разрешали резвиться сколько душе угодно. Мы в основном прыгали через скакалку и раскачивались на качелях из виноградной лозы. Еще у нас были тряпичные куклы. Когда кто-нибудь из нас заболевал, нам давали чай с шандрой и леденцы. Иногда, если они не смотрели и выпадала возможность, мы их выплевывали. Если требовалось, для нас вызывали доктора. — Один из наших хозяев погиб на войне, его привезли домой и похоронили. Это был мистер Джо. Всё серебро спрятали на время войны, но солдаты к нам домой так и не заглянули. — Однажды мой папа говорит: «Ханна, хозяин сказал, что теперь мы вольны делать всё, что пожелаем». Но мы остались еще на два года. Через несколько лет я вышла замуж за Милтона Херда, у меня было ситцевое свадебное платье, а сочетал нас браком судья Рид в Опелике в старом дощатом здании суда. У меня не было детей, и сейчас я живу со своей племянницей Салли Томас. — Я не знаю, что и думать об Аврааме Линкольне. Я ничего о нем не знаю. Рабство, пожалуй, было вполне нормально на своем месте, потому что некоторым оно было необходимо, чтобы заставить их работать. — Люди становятся такими грешными, что я решила: безопаснее всего в церкви. Я верю, что Бог создал всех нас религиозными. Хатти Энн Неттлз Interview with Hattie Anne Nettles —Preston Klein, Opelika, Alabama ГРОМКО БЬЮТ БАРАБАНЫ И СВИСТЯТ ФЛЕЙТЫ — То были горестные времена, милая; весь народ уходил на войну под грохот барабанов со всех сторон и свист флейт. Хатти Энн Неттлз выглядит моложе своих восьмидесяти лет, но она помнит, как взбиралась на забор, чтобы посмотреть на одетых в серое солдат Конфедерации, марширующих к фронту. Она также помнит кое-какие подробности о временах рабства, хотя в ту пору была лишь ребенком. Хатти родилась в Таллапусе, штат Джорджия. Ее отца и мать звали Арчи и Матильда Бенсон. У нее было восемь братьев и сестер: Чарли, Джордж, Авраам, Моуз, Лусинда, Мэнди, Маргарет и Куини. — В те времена у нас были веревочные кровати, — рассказывала она, — и по углам у них были винты, чтобы их подтягивать. Стряпня у нас тоже была простая. Мы использовали плоскую сковороду для жарки на больших каминах. — Наши платья шили из домотканой материи, окрашенной индиго, и одежды у нас было немного. Но зимой мы не мерзли, а в жаркие летние дни нам было вполне достаточно тоненького старенького платьица. Хатти называла своего хозяина «добрым христианином в душе, который делал для негров всё, что мог». — Я помню, — говорила она, — что все дети тоже были хорошими, за исключением двух мальчишек. Вот те уж точно были скверными парнишками и вечно спорили да дрались. — Милая, Старый Хозяин очень любил петь, и это у него неплохо получалось. Я помню, как он выходил на задний двор и во всю мочь пел: «Я возвращаюсь домой, чтобы больше не умирать». — Больше всего же я помню то, как женщины собирались на посиделки с шитьем лоскутных одеял и прядением. А по субботним вечерам устраивались ужины и танцы. На танцах весь народ отплясывал на славу. Лицо Хатти озарилось улыбкой, когда разговор зашел о Рождестве на южных плантациях. Hattie Anne Nettles, Opelika, Alabama — Вот это было время! — воскликнула она. — Нам нужно было идти на утреннюю молитву, но после этого мы возвращались в хижины, наряжались в свои лучшие воскресные одежды и шли к «хозяйскому дому» за всякими забавами. И забавы те были поистине дурацкими. — Когда я выросла, я вышла замуж за Билла Локхарта, и у нас было пятнадцать детей и восемь внуков. В старые времена негры просили у белого хозяина невесту, и никаких разрешений не требовалось. Если они покидали плантацию, другой белый хозяин выкупал такого раба, чтобы девушка могла поехать со своим мужчиной. — Наш старый хозяин был добрейшей души человеком, как я вам уже говорила. Он заботился о рабах, когда те заболевали, и присылал доктора. В те дни они пускали кровь. Выпускали из тела почти кварту, и обычно человек после этого выздоравливал. Хатти вспомнила одну ужасную ночь на плантации, когда Ку-клукс-клан совершил налет на молитвенное собрание, где собралось множество негров. — Члены клана избили многих из них, — рассказывала она. — Если негр вел себя неподобающе, они его чуть до смерти не забивали. Хатти живет в Опелике с дочерью. Ее чистый двор усыпан цветами, и ее старость наполнена счастьем. У. Э. Норткросс Autobiography of Reverend W.E. Northcross, 1897 —Levi D. Shelby, Jr. (Colored), Tuscumbia, Alabama (Глава 1. Воспитание) Я родился рабом в 1840 году в округе Колберт, штат Алабама. В образовании мне было отказано, поэтому я рос невеждой. Моих мать и отца увезли от меня, когда мне было всего девять лет, но при первой же возможности я сбежал и отправился к ним. Белые хозяева вернули меня обратно, а поскольку они не отличались жестокостью к своим рабам, меня не стали «привязывать к коленям». Я оставался у них до пятнадцати лет. В течение этого времени моя хозяйка заставляла всех детей, как девочек, так и мальчиков, приходить к ней каждое воскресенье, и вела воскресную школу. Пособием служил старомодный катехизис. Jesus keep me near the cross, There's a precious fountain, Free to all, a healing stream, Flows from Calvary's mountain. Законом им было запрещено учиться читать и писать, поэтому она учила их молитве «Отче наш» и еще кое-чему из этой книги. Она говорила, что хочет, чтобы они умели молиться, говорить правду и не красть, а также всегда старались поступать правильно перед лицом всех людей и перед лицом Бога. Под влиянием этого я в возрасте тринадцати лет уверовал во Христа. Am I a soldier of the cross, A follower of the lamb, And shall I fear to own his cause, Or blush to speak his name? Когда она не могла преподавать сама, она поручала это приемной девочке. В конце концов приемная девочка вышла замуж и переехала на ферму, где я родился — на ту самую ферму, откуда я сбежал. Примерно в то время мне исполнилось двадцать лет. Я почувствовал, что мне предстоит сделать что-то важное. Я начал вести молитвенные собрания. И все же я чувствовал, что должен сделать нечто большее. (Глава 2. Путь к служению) Я был твердо уверен, что призван проповедовать, пусть и будучи «неученым и невежественным». Я трепетал при мысли о проповеди Евангелия, но что-то словно толкало меня вперед в этом направлении. И тогда я попросил людей позволить мне проповедовать. Просьба была удовлетворена. В то время у людей не было ни места, ни молитвенного дома. Я начал поститься и молиться день и ночь. Будучи «неученым и невежественным» (Деян. 4:13), мое сердце безмолвно роптало... Bread of heaven, bread of heaven, Feed me till I want no more. Это была единственная школа, которую я посещал, и днем, и ночью. В то время я не отличал «А» от «Б», но повстречал человека, который немного умел читать. Этому человеку я понравился, и он пообещал научить меня грамоте при условии, что я буду держать это в секрете. Я с радостью пообещал. I am weak, Thou art mighty, Hold me with Thy powerful hand. Я раздобыл синий букварь и каждое воскресенье уходил в горы на встречи с этим джентльменом, чтобы он меня учил. Я оставался в горах весь воскресный день без еды. Я продолжал в том же духе целый год и преуспел. Я откупал свое время и со своим букварем отправлялся в горы, чтобы этот человек меня учил. Гора была моей великой школой. Оттуда я шел работать в кузницу. Из того места я был схвачен янки и отправлен на войну. Поскольку я был калекой, мне разрешили остаться в интендантской службе примерно на полгода. Когда мы стояли лагерем в Атенсе, штат Алабама, генерал Форрест напал на нас, разгромил, захватил в плен и громил до тех пор, пока от нас почти ничего не осталось. Я проявил доброту к нескольким белым детям, чем завоевал их любовь и, само собой, любовь их родителей, и во время боя оставался с ними три дня. Я добрался до реки и свернул к ферме, откуда все жители бежали, спасаясь от войны, уговорил одного человека помочь мне добраться до острова, где я проработал три дня, питаясь только диким виноградом и мускадином. Я предпочел бы умереть на острове, чем быть убитым солдатами. Поэтому во время опасности я бросился в этот дом, и добрые люди спрятали меня и переодели. В результате, когда меня обнаружили, меня приняли за одного из рабов этого джентльмена. Когда тот человек позволил мне попытаться вернуться в Ла-Грейндж, и я прошел некоторое количество миль, меня поймали дезертиры из южной армии, которые проголосовали за то, чтобы меня расстрелять. Они связали меня и продержали всю ночь, намереваясь покончить со мной на следующий день. Это была уединенная глушь на реке Теннесси. Я не мог уснуть, поэтому всю ночь молился Богу, а жены этих людей молились Богу за бедного «негра», а также уговаривали своих жестоких мужей. Их молитвы возымели действие, меня ограбили и отпустили на все четыре стороны. Я поклялся не выдавать их местонахождение. Я уходил, любя Бога и веря в Его провидение так, как не верил никогда раньше. Earth has no sorrow that Heaven cannot heal. Я вернулся домой и достал другой букварь, хотя это возбранялось. Кто-то из моих же сородичей донес моему хозяину, что у меня есть книга и я пытаюсь читать. Он велел мне явиться в дом. Я подчинился, хотя страшился этой встречи, не зная, какими будут последствия. Но его сердце было тронуто Божественной силой, и он просто сказал мне, что слышал о моей книге, и если меня с ней поймают, меня повесят. Я поблагодарил его и удалился. Вопреки совету хозяина я жаждал знаний, раздобыл несколько старых досок и принес их к себе в хижину, чтобы сделать свет, при котором я мог бы разглядеть буквы и читать. Я запирал двери, совала один конец доски в огонь и принимался за учебу; но всякий раз, когда я слышал лай собак, я швырял книгу под кровать, выглядывал и прислушивался, что происходит. Если никого поблизости не было, я забирался под кровать, доставал книгу, вылезал наружу, ложился плашмя на живот и продолжал учиться, пока собаки снова не тревожили меня. Я проделывал это много ночей подряд. Я продолжал попытки научиться складывать слова и читать изо всех сил. Blessed are they who hunger and thirst after righteousness, for they shall be filled. Я, подобно эфиоплянину, нуждался в наставнике. Я переехал к миссис Макрейнольдс. Да благословит ее Бог! Она давала мне уроки каждый вечер на протяжении четырех лет. Затем я обратился к брату моего бывшего хозяина, жена которого помогала мне каждую ночь, пока я ходил к ней за помощью. Достопочтенный Шаклфорд (белый) очень сильно помогал мне на протяжении трех лет. Мальчики и девочки, хватайтесь за эти золотые возможности, которые открываются перед вами ныне в школьных классах. Будучи «неученым и невежественным», я прошел этот путь до самого сегодняшнего дня. У моих читателей возможности гораздо лучше моих. Поэтому я надеюсь, что они с пользой потратят свое время и порадуют мое сердце, поставив перед собой высокие цели и готовясь к Великому Будущему, куда суждено отправиться каждому. Туда все народы будут призваны перед грозный судейский престол Властелина Вселенной, чтобы дать отчет за дела, совершенные в этом мире. Моя молитва за читателя заключается в том, чтобы они стали сильными, полезными, мудрыми и христианскими мужчинами и женщинами, а в конце времен встретили своего Бога в мире. (Глава 3. Моя работа) В этой главе я постараюсь рассказать кое-что о своей работе и о том, где мне довелось побывать. Я был рукоположен в духовный сан в 1867 году преподобным мистером Слейтером (белым) и преподобным Генри Байнемом. Преподобный Стивенс Коулман и преподобный Генри Байнем при содействии доктора Джозефа Шаклфорда (белого) заложили краеугольные камни цветных баптистских церквей в округах Морган, Франклин, Колберт, Лодердейл и Лоуренс в штате Алабама. Сейчас я являюсь пастором Первой баптистской церкви в Таскумбии, штат Алабама, которая представляет собой лучшее негритянское здание в Северной Алабаме. Эта церковь была организована тридцать пять лет назад мной при участии семидесяти пяти членов, а теперь в ней насчитывается девятьсот прихожан. Я пасторствую в ней уже целых столько-то лет. Эта церковь представляет собой великолепное кирпичное здание. Мы с несколькими другими братьями организовали Масл-Шолсскую баптистскую ассоциацию — одну из старейших и крупнейших ассоциаций в Алабаме. Я был ее модератором в течение четырех лет и ее казначеем в течение шести лет. Я построил церковь в Расселвилле, штат Алабама, был ее пастором четыре года, а затем рукоположил брата П. Джонса и порекомендовал его в качестве пастора. Я построил церковь в Бартене и пасторствовал в ней в течение пятнадцати лет, после чего порекомендовал туда преподобного Джеймса Хэмптона в качестве пастора. Я был пастором церкви в Чероки пять лет, рукоположил брата Денниса Джексона и порекомендовал его туда пастором. Я пасторствовал в баптистской церкви «Либерти» три года, рукоположил брата Алекса Брауна и порекомендовал его туда пастором. Я прослужил в Юке, штат Миссисипи, пять лет, а затем порекомендовал туда брата с Запада, который принадлежал к ассоциации Маунт-Олив. Я восстановил церковь в Шеффилде, был ее пастором три года, а затем порекомендовал туда брата Дж. Б. Джонсона в качестве пастыря. Я также восстановил церковь Маунт-Мориа в Прайдсе, штат Алабама. Я часто произносил такие слова: Where Jesus leads me I will follow and his footsteps I'll pursue. Я организовал церковь Святого Павла (округ Колберт) и был ее пастором два года. Преподобный Е. К. Уайт, который ныне является помощником модератора Масл-Шолсской ассоциации, был рукоположен мной. Я рукоположил в духовный сан более двадцати проповедников, окрестил шесть тысяч человек, соединил узами брака пять тысяч пар и похоронил около семи тысяч человек. Я был верен каждому своему поручению. Hark the voice of Jesus calling, Who will and work today? Fields are white and harvest waiting, Who will bear the sheaves away? Я никогда не отступал от старых ориентиров. Ни одна из церквей, пастором которых я был, не выдвинула против меня обвинений. The deepest secrets of our hearts shall shortly be made known. Я был женат трижды и не знал никакой другой женщины, кроме своей жены, «хотя был неученым и невежественным». У меня была всего одна ссора с женой. В один прекрасный день я велел ей замолчать, а она не послушалась, тогда я дал ей пощечину, после чего обратился к Господу в молитве и попросил о прощении. Я действительно очень сожалею, что сообщаю миру в печати о том, что дважды напивался допьяна крепкими напитками, и это было до того, как я обратился к вере. Несмотря на это, я всегда пропагандировал трезвость и стремился поддерживать ее на высоком уровне до тех пор, пока Шилох не придет забрать свои драгоценности. Следующая рекомендация покажет, что лучшие люди Таскумбии думают обо мне: Tuscumbia, Ala., March 13, 1897 Кому это может касаться: Мы с удовольствием заявляем, что знаем подателя сего письма, преподобного Вилсона Норткросса, уже много лет, и что он является совестливым, интеллигентным цветным человеком с хорошей репутацией. Он является пастором Миссионерской баптистской церкви этого селения со времен войны, внес большой личный вклад в строительство храма и всегда зарекомендовал себя как хороший гражданин. Мы считаем его во всех отношениях достойным уважения и доверия со стороны своего народа. Fox Delony, Judge of Probate Jas. H. Simpson, Circuit Clerk Chas. A. Simpson, Deputy Clerk W.H. Sawtelle Max Lueddemann Следующая резолюция была принята церковью, пастором которой я прослужил тридцать лет: Постановляется, что преподобный У. Э. Норткросс, наш пастор, — хороший, моральный, христианский человек. Он был нашим пастором тридцать лет, и мы можем правдиво сказать, что во всем он учит как личным примером, так и наставлениями. — МИССИОНЕРСКАЯ БАПТИСТСКАЯ ЦЕРКОВЬ ТАСКУМБИИ История этой церкви претерпела множество изменений, но все они шли ей на пользу. По окончании Гражданской войны немногие члены общины кочевали от одной ветвистой беседки к другой в течение трех лет. Затем они проводили богослужения в помещениях для переработки хлопка и под навесами в течение двух лет и шести месяцев. Затем, по мере того как церковь быстро росла, они сочли за лучшее отделиться, купить участок земли и построиться. Итак, они купили за пятьдесят долларов ($50.) участок и возвели на нем здание стоимостью пятьсот долларов ($500.), в котором стали поклоняться Господу. Церковь продолжала расти и теперь насчитывает девятьсот членов, прекрасное кирпичное здание стоимостью около шести тысяч долларов ($6,000.) и процветающую паству. У церкви сменился лишь один пастор, и я был верен ей, как часы. Благодаря мне (преподобному У. Э. Норткроссу) эта церковь была построена, и с тех пор я неизменно высоко держу баптистское учение по всей Северной Алабаме. Уэйд Оуэнс Interview with Wade Owens —Preston Klein, Opelika, Alabama УЭЙД ОУЭНС СЛЫШАЛ ВЫСТУПЛЕНИЕ ЭЙБА ЛИНКОЛЬНА Преподобный Уэйд Оуэнс из Опелики родился в Лоачапоке, штат Алабама, в 1863 году и как раз застал самый конец рабства, однако он так много слышал от домашних разговоров об освобождении негров, что чувствует себя так, словно уже был тогда взрослым. Его мать и отец, Уэйд и Ханна Оуэнс, приехали из Вирджинии и поселились в «хижинах Дженкса» в имении Берри Оуэнс. У них было несколько детей: Уэйд, Нетти, Шанс, Андерсон и Айова. Уэйд помогал сгонять коров. Эта хижина была сделана из бревен, глины и хвороста, с крышами и глинобитными трубами из листьев, а также дощатыми полами. Кровати встраивались в стену с дощатыми бортиками: два столба с прибитыми сверху досками, напоминающие столы. Комодом служил ящик. — Все зольники пеклись на листьях тополя и каштана, когда запекали картошку, — рассказывает Уэйд. — Мы, детишки, бывало, ходили рано утром слизывать мед с листьев ради сладости. Мы носили только свои длинные рубахи, а еще у нас были самодельные шляпы и грубые башмаки — твердые как кирпич, с медными набойками на носках. Мне казалось, что ничего красивее я в жизни не видел. — Марса Берри и мисс Фанни Оуэнс были добры к нам, неграм. Мой папа был возником у мисс Фанни, но берегитесь этого человека, Бена Бодди, надсмотрщика. Это был самый подлый человек, какого только земля носила. Он не разрешал нам разводить огонь, как бы холодно ни было, работать всё равно приходилось, не то ищейки для поимки беглых рабов тебя точно достанут. Если собаки не поймают, то тебя едва до смерти не изобьют. Он был настолько мерзким, что хозяин прогнал его. Нам трубили побудку, и мы работали от рассвета до заката, или от зари до зари. — У хозяина был красивый двухэтажный бревенчатый дом с большими колоннами и большой верандой. У него было около двух или трех сотен акров земли, и на него работало около трехсот рабов. У нас была тюрьма, и мы запирали там беглых. Брат Локхарт проповедовал нам, неграм, в белой церкви в Ливане, и мы ходили туда пешком. — Моего папу продали за 160 долларов. Когда на негров надевали цепи, их крепили вокруг ног и рук, а также приковывали к столбу. Они не ленились учить моих матушку и тятю. Они также учили их Библии. Хозяин пел те старые добрые песни: «Мое сердце из гроба — скорбный звук. Мои уши внимают плачу» и «Благодать — как сладок звук». — На крещении они делали приглашение к воде, а потом заходили в реку. И разве они не выходили счастливыми, крича и молясь? Старика Бака было слышно за две мили, но это было славное крещение. — Все работники бросали работу во время похорон и больше не трудились, пока тело не предали земле. Все белые тоже шли туда. Они сколачивали доски, поливали их горячей водой, чтобы придать форму гроба, а затем красили сажей со скипидаром. Потом начиналось другое веселье — бдение у покойника, песни, крики, вопли и попытки проповедовать. — Патрульные (отряды для поимки беглых рабов) приходили на цветные гулянья, и однажды один парень ускользнул, и, господа, сколько же хлопот он им доставил, пока они пытались его поймать, да так и не поймали. Когда устраивались субботние вечеринки и танцы на всю ночь напролет, и уже почти светало, когда гулянье подходило к концу, они переворачивали кател на полу вверх дном, чтобы заглушить звук. Мой папа бренчал на банджо. На обмолоте кукурузы они пели «Вкруг кукурузной кучи, Салли», и у них были виски и джин. Мы отлично веселились на Рождество, нам давали игрушки, паторочные леденцы, белый хлеб и виноградное вино. — Мой брат женился у хозяйского дома, и они устроили ему большую вечеринку, а хозяин напоил меня допьяна. То один, то другой подносили мне рюмку, пока я совсем не вырубился. У них был проповедник, и они не прыгали через метлу. Они пригласили проповедника, чтобы всё было скреплено как надо. Нам, детям, рассказывали всякие истории о призраках — о том, как ведьмы сбрасывают свои кожи. Мы свободно качались на качелях из виноградных лоз и играли в момбл-пег. Однажды ночью я был в Нотасулге и услышал какое-то пение. Я остановился, а оно раздавалось прямо из-под ног и удалялось всё дальше. Я бросился за ним следом, а оно то останавливалось, то снова уходило вдаль, пока не затихло окончательно. Я огляделся, чтобы понять, где нахожусь, и понял, что стою у кладбища, и меня никто не тронул. Я тихонько выбрался оттуда, затворил калитку и так и не понял, что меня туда занесло. — Когда мы заболевали, нам пускали кровь — втыкали что-то в руку и выпускали кровь. Затем нам давали ложечницу и лихорадочную траву. Посконник использовали в виде чаев от простуды и лихорадки, чтобы прошиб пот. И пот прошибал на славу. Хозяин говорил, что идет война, и думал, что она принесет нам свободу. Папа ушел на войну с молодым хозяином и оставался там, пока его не убили. Rev. Wade Owens, Opelika, Alabama — Они спрятали лошадей для экипажей, мясо, серебро и тарелки. Янки спросили, хороший ли был хозяин, и мы ответили, что да. Они обыскали коптильню, но там не было ничего, кроме каких-то негодных обрезков да тощих кляч, так что они ничего не тронули. Мы остались еще на год и работали на условиях одной восьмой урожая. Ку-клукс-клан был ужасен. Какой-то Джон Лайонс мог отрезать женщине грудь, а мужчине — ухо или большой палец. — Когда я подрос, я женился на Лейле Бенфорд в доме мистера Локхарта, и мы устроили славную маленькую гулянку с тортами, сиропным пудингом и вином. Это был прекрасный для меня вечер, потому что все цецевали невесту. У нас было четырнадцать детей, в живых осталось только восемь: Минни, Уэйд, Роберт, Уолтер, Виола, Джо, Джим и Джонни, а также десять внуков. — Я слышал однажды выступление Авраама Линкольна у горы Чикамога, и он сказал: «Для народа, силами народа и посредством народа». Я всегда это помнил. Я вступил в церковь, потому что обратился в веру. Молли Паркер Interview with Molly Parker —Preston Klein, Opelika, Alabama ОН БЫЛ ХОРОШИМ НАДМОТРЩИКОМ И ОБХОДИЛСЯ С РАБАМИ СПРАВЕДЛИВО В нижней части округа Ли я отыскала Молли Паркер, старую знакомую, хворающую и обладающую блуждающим умом глубокой старости. На некоторые мои вопросы она могла найти ответы, а в других путалась. Она была такой же чистой и опрятной, как всегда, одетая в платье с передником, которое она называла «матушка Хаггард». Молли восемьдесят пять лет, и она живет со своей сестрой Эдной в скромной хижине, перед которой раскинулся небольшой цветник, отделяющий ее от поля, где Эдна еще достаточно молода, чтобы работать. В былые дни Молли была настоящим сокровищем по хозяйству, но теперь она слишком слаба, чтобы делать что-либо помимо ухода за своим небольшим цветником. Molly Parker, Lee County, Alabama Она родилась в Вирджинии, но ребенком была привезена в Алабаму и продана некому мистеру Данну неподалеку от Салема. Ее мать и отца звали Джон и Фанни, у них было четверо детей: Молли, Эдна, Сэм и Альберт. — Я была рослай горничной, но работать умела на совесть, — вспоминала Молли. — Мистер Дигби трубил в большой горн рано утром, чтобы поднять нас всех с постелей и заставить работать чуть свет. Мистер Дигби был хорошим надсмотрщиком и обращался со всеми рабами наилучшим образом, как умел. — Я вышла замуж за Дика Паркера в воскресенье, и они устроили нам знатный обед с кучей всякой вкусной еды, но я была слишком счастлива, чтобы много есть самой. У меня не было собственных детей, но я помогала матушке с ее детворой. — Янки расположились лагерем возле нашего дома, и мне пришлось помогать стряпать и носить им жратву. Мы прочитали в газете для свободных людей о том, что теперь мы свободны. Хозяин нам ничего не говорил, но мы оставались там еще долгое время после этого. У хозяина была целая орава рабов. — Да мэм, я член церкви. Почему я туда вступила? Думаю, просто ради защиты. — Мне не хотелось бы снова увидеть времена рабства, потому что некоторым неграм пришлось ой как несладко, однако нам жилось неплохо. Линди Паттон Interview with Lindy Patton —Alice S. Barton, Eutaw, Alabama ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ В ПРИЮТЕ ДЛЯ БЕДНЫХ — Белые люди, — произнесла Линди Паттон, сидя на стуле в приюте для бедных округа Грин. — Я родилась в 1841 году, и мне понадобилось пятьдесят лет, чтобы добраться до приюта для бедных. Теперь мне осталось продержаться всего четыре года, чтобы сравнять счет с пятьюдесятью годами, которые я здесь провела. Надеюсь, мне удастся дойти до конца, ведь это был бы своего рода рекорд, верно? Пятьдесят лет в приюте для бедных. Lindy Patton, [TR: Eutaw], Alabama — Я трудилась на полях и горбатилась целый день напролет. Белые люди обычно отдавали мне одежду маленьких белых деток. Я родилась в Ноксвилле, штат Алабама, в округе Грин, и принадлежала хозяину Биллу Паттону. Я помню одного раба на нашей плантации, который вечно пытался сбежать. Хозяин пытался его бить, но от этого не было никакого толка. Этот негр всё равно убегал вопреки всему, что они могли сделать. Однажды хозяин решил отвезти этого негра в Мобил и обменять на другого. Хозяйка велела ему оставить старого дурня в покое, сказав, что он не стоит хлопот. Ну так вот, хозяин отправился с негром в Мобил, и когда они туда прибыли и поезд остановился, негр сорвался с места и побежал, а хозяин помчался прямо за ним. Должно быть, они пробежали милю или больше, пока наконец хозяин не выбился из сил и не отпустил негра. Спустя два дня хозяин умер от погони за этой никчемной черномазой макушкой. «Нет, сэр, белые люди не учили нас читать или писать. Белые люди, я и считать-то почти совсем не умею. Церкви у нас в том месте тоже не было. Мы просто ходили за хозяином и садились на задние лавки. Я никогда не был женат и никогда не собираюсь». Саймон Филлипс Interview with Simon Phillips —J. Morgan Smith БЫВШИЙ СТАРШИНА РАБОВ ВСПОМИНАЕТ СТАРИНУ Саймон Филлипс, бывший раб, в свои 90 лет сохраняет ясность ума молодого человека и является лидером среди стариков своей расы в Бирмингеме и Алабаме. Вот уже двадцать три года он занимает пост президента профсоюза бывших рабов, который насчитывает 1500 негров, расселенных по всей Алабаме. Он — единственный из живущих ныне бирмингемских организаторов этого общества, и хотя он один из старейших в своей группе, он почти не проявляет признаков дряхления. Он ходит с помощью трости из гикори, которая находится у него во владении уже почти полвека, а его память не только точна, но и жива. Его физическую активность подтверждает тот факт, что в то весеннее утро, когда он выделил «немного времени», чтобы поговорить о прошлом, он уже вскопал свой огород, и на участке земли размером примерно семьдесят пять ярдов в квадрате из-под земли пробились крошечные стебельки. Хорошо помнит он те дни, когда в 1860-х годах под небом Алабамы чистил прекрасных каретных лошадей своего хозяина; те времена, когда старая тетушка Ханна исцеляла его от «болей» с помощью трав и кореньев; те ночи, которые он проводил в хижинах рабов, распевая духовные песнопения со своей семьей. Саймон Филлипс был одним из 300 негров, принадлежавших Брайанту Уоткинсу, плантатору из Гринсборо, Алабама. Он был домашним слугой, что означает, что он смешивал напитки, открывал дверцы кареты, выносил гостям прохладительные напитки на крыльцо, следил за тем, чтобы карета всегда была в лучшем состоянии, и ухаживал за лужайкой перед домом. Когда его спрашивают о днях рабства, в его глазах появляется отрешенное выражение; выражение безмятежной радости. «Люди, — говорит он, — имеют неправильное представление о днях рабства. К нам относились хорошо. Мой хозяин ни разу не поднял на меня руку за все время, что я был с ним. Он отчитал меня один раз за то, что я не принес ему выпивку, когда должен был, но он никогда меня не порол». Старый раб добавил, что на каждой плантации был свой самогонный аппарат и было много бренди, но он редко видел пьяного человека. Он говорит, что когда мужчины чувствовали, что пьянеют, они шли домой и ложились; теперь же, говорит он, они идут домой и падают. Плантация, на которой жил Саймон, была семь миль в длину и три мили в ширину. Когда подавали обед, неграм, работавшим далеко на низинных землях, еду приносила вспомогательная артель (подростки и женщины), в то время как те, кто работал на близлежащих хлопковых полях, едали в большой столовой. Еда состояла из зелени репы, мяса, гороха, хлеба со шкварками и сиропа, и еды было вдоволь. «С тех пор, — заявляет он, — у меня не было такой хорошей еды». «Как обстоят дела с браком, Саймон? — спросили его. — Как ты женился?» «Ну, ниггер просто идет к хозяину и говорит ему, что на плантации капитана Смита есть девчонка, которую он хочет в жены, если она там окажется. Тогда хозяин идет к капитану Смиту и предлагает купить ее. Может, купит, а может, и нет. Это зависит от того, продаст ли ее капитан и будет ли она хорошим, сильным, здоровым ниггером. Ниггеров покупали в основном как лошадей. Я был слишком молод, чтобы заводить жену, когда жил у хозяина, но завел ее позже, после войны». Simon Phillips, Birmingham, Alabama Во время Войны между штатами Саймон служил телохранителем Джона Эдварда Уоткинса, сына владельца плантации. Телохранители сопровождали своих хозяев, чистили ружья, поддерживали порядок в лагере и занимались кое-какой готовкой. Саймон вступил в войну в возрасте четырнадцати лет в 51-й кавалерийский полк Джо Уиллера. Он отчетливо помнит то время, когда стоял в десяти футах от великого генерала, пока тот произносил речь. Иногда рабов разлучали с семьями, потому что, когда один плантатор покупал негра у другого плантатора, он не обязательно покупал его жену, детей или мужа, в зависимости от обстоятельств. Рабов выставляли напоказ и ставили на помост, пока их продавали с аукциона. Женщины неизменно стоили дороже мужчин. Его спросили: «А как насчет надсмотрщиков, Саймон? Что за люди они были?» «Ну, — ответил он, — некоторые были ужасно злыми. Когда хозяина не было дома, они старались выдумать повод, чтобы нас отхлестать. Но когда хозяин был рядом, стоило ему застать их за подготовкой к порке раба, как он говорил: „Не пускай кровь этому ниггеру!“» Родившись в округе Хейл в 1847 году, Саймон Филлипс оставался у своего хозяина до 1886 года, после чего переехал жить в Таскалусу, чтобы зарабатывать 17 центов в день, но говорит, что на них ему жилось лучше, чем на три доллара теперь. После войны многие негры остались со своими хозяевами, и он помнит, как некоторые карпетбэггеры проходили через его плантацию и пытались заставить бывших рабов размечать землю колышками, говоря, что половина ее принадлежит им. «Однажды, — рассказывает Саймон, — несколько ниггеров втыкали палки в землю, когда подошел хозяин. — Что вы, ниггеры, делаете? — спросил он. — Мы размечаем землю колышками, хозяин. Янки говорят, что половина ее — наша. Хозяин вовсе не разозлился. Он просто выглядел спокойным. — Послушайте, ниггеры, — сказал он, — то, что мое, то мое, а то, что ваше, то ваше. Вы такие же свободные, как я и хозяйка, но нечего околачиваться вокруг моей земли. Я старался быть для вас хорошим хозяином. Я никогда не был несправедлив. Ну а если вы хотите остаться, милости просим работать на меня. Я буду платить вам треть урожая, который вы вырастите. Но если вы хотите уйти, вон ворота». «У хозяина больше не было никаких проблем. Эти нигgеры просто оставались прямо там и работали. Иногда они одалживали хозяину деньги, когда ему приходилось туго. Большинство из них умерли на старой земле. Я был младшим в семье из шестнадцати детей, и у меня есть сестра, которая до сих пор жива на старой плантации. Я собираюсь навестить ее на следующей неделе, потому что никогда не знаешь, когда Великий Хозяин позовет. Мы должны быть готовы, когда он это сделает, а оба мы стали ужасно старыми. Я хочу непременно увидеть ее и старое место еще раз». Рокси Питтс Interview with Roxy Pitts —Preston Klein, Opelika, Alabama РОКСИ ПИТТСС ВСПОМИНАЕТ ДЕТСТВО «Я не знаю точно, где родилась, — сказала тетушка Рокси Питтс, — но это было где-то вокруг Янгсборо, Алабама, и это было в 1855 году, до того как началась война, как говорил Старый Хозяин, я родилась. Сколько же мне лет получается? Восемьдесят два, скоро восемьдесят три? Верно, и в следующий раз в это время мне исполнится восемьдесят три года, если доживу. Да, мэм, я хожу в церковь довольно регулярно, если только не идет дождь; потому что от дождя у меня ломит бедро, и я слега́ в постель. Я принадлежу к баптистской церкви и крестилась вместе с Иисусом, когда мне было двенадцать лет. Я баптистка с омовением ног, да, но здесь нет баптистов такого толка, и я просто хожу с другими баптистами и сижу в ама-уголке, а если мне хочется покричать, я кричу, и никто мне не помешает, благослови Господь! Моего первого хозяина звали Сэм Джонс, но я его не помню. Другого моего хозяина, того, которого я помню, звали Сэм Пег, и мы жили близ маленького городка под названием Лаймкилн. Моя маменька была наполовину индианкой, и Старый Хозяин никак не мог удержать ее дома или заставить работать; она вечно убегала и пропадала в лесу всю ночь напролет. Когда я была маленькой девочкой, она снова сбежала, оставив крошечного младенца, и больше никогда не возвращалась. Говорили, что она ушла туда, где индейцы. Это было после войны, и тятеньке пришлось поднимать этого крошечного младенца самому. Он брал его и меня на поле, где работал, и прятал в рубашке бутылочку с подслащенной водой, чтобы она не остывала, и давал ребенку, когда тот плакал. Потом тятенька женился на тетушке Джози, и у них родилась целая куча детишек, и они были моими братьями и сестрами. Помню ли я про войну? Конечно, я помню про войну; но там, где мы были, никакой войны не было. Говорили, что Старого Хозяина убили в Вирджинии, и он так и не вернулся домой, а те, кто вернулся, были все искалечены и поранены. Мы не видели никаких янки, пока они не пришли после окончания войны, и они забрали хороших лошадей Старой Хозяйки, оставив каких-то жалких старых мулов, и забрали весь наш кукурузный хлеб и не оставили нам в кладовой ничего поесть. Они разогнали всех кур, каких не смогли поймать, и прямо перед тем, как они ушли, старый петух взлетел на забор за фруктовым садом и закричал: «Я-А-Н-К-И У-Ш-Л-И»? А цесарка, сидевшая на заборе загона, сказала: «Еще нет, еще нет», а старый селезень, который прятался под домом, сказал: «Тсс-ш-ш, тсс-ш-ш». Мы, дети, ну и проказники же были. Однажды после сильного дождя мы нашли двух кур, плававших вокруг в картофелехранилище, взяли их и держали под водой, пока они не утонули насмерть, и принесли их маменьке, а она сварила их в котелке и закрыла кухонную дверь. Когда эти куры сварились, мы залезли под пол, приподняли доску, проникли на кухню, сперли из котлка одну из тех кур и уплели за обе щеки. Когда маменька обнаружила, что курица пропала, она взяла веник из прутьев и отходила нас так, что живого места не осталось. Но мы не горевали; веник из прутьев болел совсем не так сильно, как та курица была вкусна. «Да, мэм, вижу я достаточно хорошо, чтобы шить, только в иголку нитку не вставлю, и мне приходится донимать этих никчемных детишек, чтобы они мне помогали. Видите это лоскутное одеяло, которое я сшиваю? Мисс Люси заплатит мне три доллара за него, потому что она говорит, что оно сделано как надо, а я их так и делаю. Мисс Люси знает, что получит хорошее одеяло, когда я с ним закончу». «Есть у вас нюхательный табак, миссис? Вы не закладываете табак за губу! Нет, мэм, я и не думала, что вы это делаете». Кэрри Поллард Interview with Carrie Pollard —Ruby Pickens Tartt, Livingston, Alabama МУЖА НЕЛЬЗЯ БЫЛО КУПИТЬ Кэрри Поллард родилась во времена рабства, но никогда не была рабыней. Ее бабушка была свободной женщиной, которая приехала в Таскалусу в качестве служанки в 1820-х годах и была вызволена от человека, заявлявшего о праве собственности на нее, но чье притязание было отклонено. Бабушка отправилась в Гейнсвилл вместе со своим мужем-рабом, для которого она выкупила свободу. Одна из ее дочерей, которая приходилась Кэрри Поллард тетушкой Синтией, была не столь удачлива. Она не могла выкупить своего мужа на свободу. История, которую так часто рассказывали Кэрри в детстве, до сих пор жива в памяти этой мулатки, родившейся в 1859 году и по сей день живущей в Гейнсвилле в доме, где она появилась на свет. Carrie Pollard, Gainesville, Alabama «Моя тетушка Синти, — рассказывала Кэрри, — родилась свободной в Северной Каролине. Она приехала сюда, в Гейнсвилл, и хотя в документе сказано, что нельзя взять ребенка с голубыми прожилками и сделать из нее рабыню, человек, который привез ее, делал вид, будто владеет ею или вроде того. Она жила на одной плантации со своим опекуном. Том Доббс, негр-раб, который принадлежал мистерам Доббсу здесь, в Гейнсвилле, жил на другой ферме через дорогу. И они не могли пожениться, потому что мистер Доббс не хотел продавать Тома, а белые люди тетушки Синтии не разрешали ей выходить замуж, так что они просто сошлись и жили дальше. У нее и Тома было девять детей, красивейших мулатов, каких только можно пожелать увидеть. И старый мистер Доббс хотел их заполучить, да не мог». «Тетушка Синтия была хорошей повитухой, поэтому одна белая госпожа прислала за ней, чтобы она приехала в Самтервилл, Алабама, поухаживать за ней, и она поехала. И пока она была там, ей приснилось, будто с ее детьми что-то случилось и они в беде. Поэтому она рассказала белой госпоже, за которой ухаживала, о том, что ей приснилось, а та сказала: „Мамми, если ты переживаешь за своих детей, я отправлю тебя к гадалке, чтобы узнать, в чем дело“». «Гадалка раскинула карты, а потом подняла глаза и сказала тетушке Синтии: „Все твои дети и твой муж запропастились куда-то, и я не могу сказать тебе, где они“. Тогда тетушка Синтия побежала назад и рассказала всё белой госпоже. Та позвала своего мужа, и он велел одному из своих негров оседлать двух лошадей и поехать с тетушкой Синти обратно в Гейнсвилл. Когда она нашла своего опекуна, мистера Стила, он встретил ее новостью о том, что их отвезли в Декальб, Миссисипи». «Он сел на лошадь, взял с собой других белых мужчин, и они поймали старика Доббса прямо там, вместе с Томом и девятью детьми. Они уже остановились, разбили лагерь и готовили ужин. Тогда мистер Стил сказал ему, что он может оставить Тома себе, потому что тот его раб и принадлежит ему, а Синтия родилась свободной, и детей ее он забрать не смеет. Но мистер Доббс заявил, что Том ему вообще не нужен, потому что он наполовину индиец, ни на что не годен и работать не станет. Тогда мистер Стил купил Тома для тетушки Синтии и привез их всех обратно жить к себе. А после капитуляции он подарил тетушке Синтии, Тому и детям хороший дом прямо здесь, за речушкой». Кэрри рассказывает о том, как ее бабушка бывало отправляла их на мельницу в Гейнсвилл с пшеницей, «точно так же, как нынче носят кукурузу, чтобы получить муку. И мы забирали отруди и второсортную муку и ели лучшие гречневые блинчики, какие вы когда-либо пробовали». Она говорит, что сейчас в Гейнсвилле черных негров больше, чем она когда-либо видела прежде. Она говорит: «Раньше было любо-дорого посмотреть на полсотни красивейших девушек-мулаток здесь, на городской площади, слушающих оркестр и нянчащихся с детьми, — и в компании не набиралось и пяти черных. И ума им было не занимать. У нас не было часов, поэтому наша белая хозяйка бывало говорила: „Все возвращайтесь домой за час до захода солнца делать вечернюю работу“, — и мы почти никогда не ошибались». Ирен Пул Interview with Irene Poole —Susie R. O'Brien, Uniontown, Alabama ВОДА МОЛЧАНИЯ ДЛЯ БОЛТЛИВЫХ ЖЕНЩИН Под раскидистыми ветвями огромного инжира, усыпанного спелыми плодами, сидела «тетушка Ирен» и предавалась воспоминаниям о старых временах. У ее ног несколько кур греблись в земле и ждали мягкого шлепка переспелого инжира, падающего на землю. Спина тетушки Ирен согнута от старости и ревматизма, но ее двухкомнатная хижина чиста и аккуратна, как с иголочки. Ее маленький дворик представляет собой буйство красок, где буйно цветут бархатцы, циннии, вербена и целозия, а по грубо сделанной арке у калитки плетется кипарис в полном цвету. «Доброе утро, тетушка Ирен, — сказал я. — Пенни за ваши мысли». «Ну, милок, не знаю, стоят ли они пенни; во всяком случае, для тебя. Я просто размышляла о старых временах и о моем старом хозяине. Знаешь, если бы он был жив сегодня, ему было бы сто шестнадцать лет». «Кто был вашим хозяином, тетушка Ирен? Расскажите мне о нем». «Его звали Джефф Андерсон Пул, и он был лучшим человеком в мире. Мою старую хозяйку звали Молли. Я родилась на его плантации в трех милях от Юнионтауна восемьдесят пять лет назад. Мой тятенька, Альфред Пул, принадлежал марселю Джеффу, и он купил мою маменьку, Палестину Кент, с другой плантации, потому что тятенька просто не мог работать от мыслей о ней. Марсель Джефф заплатил пятнадцать сотен долларов за мою маменьку и ее трех маленьких детишек. Марсель Джефф был богат, ему принадлежали три большие плантации и бог знает сколько негров. Он любил скакать на лошадях и держал конюшню, полную отличных скакунов. Я полагаю, большую часть денег он сделал на этих лошадях. Мисс Молли говорила, что, когда он побеждал, он выпячивал грудь, закладывал большие пальцы за проймы жилета и рассуждал об этом, но когда проигрывал — не говорил ни слова. Да мэм, еды всегда было вдоволь. Заколоть тысячу фунтов мяса на нашей плантации было обычным делом. Моя маменька была кухаркой в хозяйском доме, а мой тятенька правил каретой и ездил с марселем Джеффом, когда тот отправлялся в поездки. Я тоже была домашней служанкой. Когда я была еще совсем младенцем, жена надсмотрщика взяла меня на воспитание, чтобы я знала, как вести себя в хозяйском доме. Однажды она собралась меня отстегать. Мы были во дворе, и когда она наклонилась, чтобы взять розгу, я забежала под ее кринолин. Оглядевшись вокруг, она меня нигде не увидела. Спустя немного времени она направилась обратно к дому, а я семенила рядом с ней под кринолином, делая маленькие шажки, чтобы не сбить ее с ног, пока не подвернулся случай выскользнуть». Ирен откинула голову назад и громко, долго смеялась над этим забавным воспоминанием. Отвечая затем на вопрос о своей хозяйке, она сказала: «Да мэм, она была добрая. Она никогда меня не наказывала, бывало, обходила хижины рабов каждое утро, проведать своих больных негров. У нее всегда была с собой маленькая корзиночка с маслом, скипидаром и средством номер шесть. Номер шесть было крепким лекарством. Его нужно было принимать по каплям. Я всегда носила корзинку. Она подарила мне мое свадебное платье. Это был белый тарлатан с полосками синей ленты. Я продала платье в прошлом году, но могу показать вам панталоны, которые она мне сшила. Я носила их на собрания по воскресеньям, когда у нас было пение и проповедник говорил слова». Тетушка Ирен вынесла глубокие оборчатые панталоны, аккуратно сложенные и пожелтевшие от времени; она бережно хранила их семьдесят пять лет. «Нет, мэм, марсель Джефф не ходил на войну, не знаю почему. Наверное, потому, что он был так богат. Только вы не думайте, что он боялся пуль, потому что это не так, и он тоже внес свой вклад, заботясь о пяти вдовах и их детях, когда их мужей убили на войне. Мой тятенька ушел в ночь, когда янки взяли Сельму. Это было в воскресенье, и я больше его не видела. После капитуляции мы остались с марселем Джеффом. Нам было наплевать на свободу, потому что на плантации нам жилось хорошо. По субботам у них были праздники уборки кукурузы, а на Рождество у негров была целая неделя отдыха с подарками для каждого. Стоянка у хозяйского дома и еды за один день больше, чем я вижу сейчас за год». «Тетушка Ирен, вы помните что-нибудь о колдунах в старые времена?» «Я не особо доверяю этим людям. Бывало, они давали тебе амулет, чтобы ты могла угодить хозяйке, и продавали воду молчания в кувшине. Вода молчания была просто обычной водой, которую они заговаривали так, что выпив ее, становишься тихим и терпеливым. Мужики покупали ее, чтобы давать своим женам, дабы те заткнулись. Полагаю, некоторые мужики и сейчас были бы рады ее раздобыть, потому что у девчонок в наши дни язык без костей». Найси Пью Interview with Nicey Pugh —Ila B. Prine, [HW: Mobile] «Я родилась в рабстве, но никогда не была рабыней», — таковы были первые слова тетушки Найси в мой адрес, когда я застала ее за выдергиванием ростков картофеля в огороде в Причарде, Алабама. «В моей семье было одиннадцать детей, и все они мертвы, кроме меня и одного брата, которому на сегодняшний день семьдесят пять лет. Моего тятеньку звали Хамп Уэст, а маменьку — Сара Уэст. Все мои родные принадлежали хозяину Джиму Беттису и родились и выросли в его имении». «Когда я была маленькой чернокожей девчонкой, я работала в доме хозяина Джима, подметала и убирала. Мы, рабы, должны были быть у дома к восходу солнца, растапливать печи и браться за готовку. У них были большие открытые камины с костровыми крюками, на которые вешали котел. Вот там-то мы и варили овощи. И голубка, еды-то у нас и правда было вдоволь: зелень, картошка, горох, молодая кукуруза и вволю домашнего мяса. Иногда мой старший брат, Джо Уэст, и Фрайдей Дэвис, другой негр, ходили ночью на охоту и добывали больше опоссумов, чем мы могли съесть. Они натаскивали уйму рыбы — столько, что хватало на три дня». «Я помню один день, когда мы с другой маленькой негритяночкой шли за коровами вниз по полю и увидели то, что, по моим соображениям, было Ку-клукс-кланом. Мы так испугались, что не знали, что и делать. Один из них подошел к нам и говорит: „Ниггеры, куда путь держите?“ — Мы просто за коровами, мистер Ку-клукс, — говорим мы. — Мы ничего дурного не замышляем. — Ну ладно тогда, — говорят они, — только смотрите мне, чтоб никаких глупостей». «Вернувшись домой, мы рассказали хозяину о случившемся, и он просто рассмеялся. Он сказал нам, что нас никто не обидит, если мы будем вести себя хорошо; он сказал, что эти куклуксклановцы преследуют только плохих ниггеров». «Когда мы были маленькими, нам было не во что играть, потому что у хозяина Джима и мисс Марфы не было детей, и у меня никогда не было никаких историй с призраками или колдунами. Нас никогда не учили читать или писать, потому что, когда ниггеры чему-нибудь научались, они начинали зазнаваться и норовили сбежать. По субботам после обеда у нас был выходной, тогда мы подметали дворы и сиживали на скамейках, болтая. Именно на скамейках большинство из нас, рабов, сидело в теплую погоду. Мы ели из жестяных кружек и зачерпывали еду железными ложками». «На Рождество хозяин созывал компанию негров зарезать свинью и зажарить ее на вертеле, женщины пекли паторочный пирог, а старый хозяин Джим раздобыл каких-то семян, из которых делал пиво, и мы все пили пиво в районе Рождества». «А вот никаких других праздников, вроде Нового года, не было. Вот тогда мы все гуляли на широкую ногу. Большинство этих никчемных ниггеров напивались на целых три дня». «Что же до похорон, то я припомню смерть от силы трех белых людей. В те дни они просто словно не умирали, а те, кто умирал, в основном погибали от чего-либо. Один белый джентльмен погиб в хлопкоочистительной машине, а другой — работая на большой дороге. Была еще белая женщина, которую убил негритянский мальчик за то, что она отлупила его за натравливание собаки на породистую молочную корову. Он был самым скверным негритянским мальчишкой, какого я когда-либо видела. Я никогда не забуду, как эти белые мужчины обошлись с ним после того, как завершился его суд. Они волокли его по городу привязанным к лошади и заставляли идти босиком по острым камням, кровоточившим так, будто его полоснули ножом. Они не давали ему воды весь тот день и держали под палящим солнцем, пока не собрались повесить. Когда они приготовились его вешать, они водрузили его на помост и швыряли камнями в его обнаженное тело; бросали гравий в глаза и ломали ребра большими камнями. Затем они накинули петлю ему на шею и подвесили так, что у него глаза из орбит вылезли. Я знала, что смерть была для него благословением». «Но в целом, белые люди, то были поистине счастливые дни для нас, ниггеров. Конечно, у нас не было тех преимуществ, что есть сейчас, но было тогда что-то такое, чего у нас нет теперь, и это безопасность. Да, сэр, нам было к кому обратиться, когда мы попадали в беду. У нас был хозяин, который заступился бы за нас, помог нам, смеялся вместе с нами и плакал вместе с нами. У нас была хозяйка, которая ухаживала за нами, когда мы болели, и утешала, когда нам доставалось наказание. Иногда мне хочется вернуться на старое место. Я и сейчас вижу ледник, доверху забитый свежим маслом, молоком и сливками. Я вижу родник среди ив и воду, струящуюся между маленькими камнями. Я слышу, как индюки гогочут во дворе, а куры снуют туда-сюда на солнце и копошатся в пыли. Я вижу изгиб ручья прямо под нашим домом и коров, приходящих напиться на мелководье и охладить свои ноги». Nicey Pugh, Prichard, Alabama «Да, сэр, белые люди, вы отродясь ничего подобного не видывали, так что вам не понять радости от поисков росяники, охоты на земляных зайцев и сидения в тени персикового дерева, когда дотягиваешься до спелого персика, срываешь его и смакуешь не спеша. Вы никогда не видели своих людей, собирающихся вместе и поющих при лунном свете, и не слышали жаворонка на рассвете. Вы никогда не ходили по морозному полю ранним утром в хозяйский дом, чтобы растопить печь для своей хозяйки, а когда она со сна просыпалась, не слышали от нее: „Ну как там мой маленький ниггер поживает сегодня?“» «Нет, сэр, ровно так, как я говорила вам сначала. Я родилась рабыней, но никогда ею не была. Я была труженицей на благо хороших людей. Вы же не назовете это пребыванием в рабстве, правда, белые люди?» Салли Рейнольдс Personal conversation with Sallie Reynolds 552 South Conception Street, Mobile, Alabama —Compiled by Mary A. Poole САТАНА РАЗГУЛИВАЕТ С ЗАДРАТЫМ ХВОСТОМ Салли Рейнольдс, проживающая по адресу: Саут-Консепшн-стрит, 552, была занята у стиральной доски, когда автор зашел взять у нее интервью 20 июля 1937 года, поэтому, день выдался жарким, мы решили продолжить беседу на улице под навесом для стирки посреди нагромождения бадей, ведер, пустых ящиков и т. д. Салли рассказала, что родилась в Хилтауне, Джорджия, где ее мать Маргарет Оуэнс была рабыней и кухаркой на плантации мистера Лита Олбриттона. Когда Салли было около трех лет, мать отдала ее миссис Бекке Олбриттон, жившей в Нью-Провиденсе, близ Ратледжа в округе Креншо, Алабама, у которой она находилась в услужении до 21 года. Был у нее и брат, отданный матерью каким-то людям во Флориде, о котором Салли не имела абсолютно никакого понятия. Салли сказала, что миссис Олбриттон была добра к ней, научила ее прясть и шить, а она сама пыталась научиться ткать, но почему-то так и не смогла этого осилить. У миссис Олбриттон было всего несколько рабов, которых звали Моуз, Дэн, Чарльз, Сэнди (последнего прозвали так за то, что в детстве он ел песок), и две женщины, Ханна и Тене. Никаких постоянных бараков у них не было, просто хижины на заднем дворе. Салли рассказала, что все порки устраивал кто-нибудь из молодых господ Олбриттонов, нравом они были вспыльчивыми, как и их отец до них. Она рассмеялась и сказала, что в ее жилах течет индейская кровь, и порой она бывала дерзкой, чувствуя себя независимой, зная, что миссис Олбриттон всегда заступится за нее. Она вспомнила, как после войны через них проходили янки: один остался в доме Олбриттонов после того, как остальные ушли дальше, и она помнила, как миссис Олбриттон рассказывала навещавшим ее друзьям, что после ухода этого солдата он написал миссис Олбриттон письмо, велев ей посмотреть на заднюю сторону скамьи на галерее, где он сидел, и там она найдет его послание. Салли сказала, что была маленькой девочкой, сидевшей на полу у ног своей хозяйки, готовой подать и принести для нее, и она часто гадала, но не смела спросить, о чем было послание; однако она слышала, как кто-то говорил, будто янки заявляли, что если они когда-нибудь придут снова, то заберут их прямо из колыбели, и это озадачило ее — понять бы еще, что они имели в виду. У миссис Олбриттон был настоящий сад лекарственных трав, и Салли помогала ей собирать травы: болотную мяту, щавель, шалфей, пижму (махровую и простую), тимьян и тысячелистник. Они использовали змеевик виргинский на виске от спазмов и ваточник от нарывов. Автор спросил Салли о церкви, и она ответила, что церкви у них не было, но мистер Олбриттон беседовал с ней и внушал ей с детства никогда не трогать ничего, что ей не принадлежит. «Проси, а если не дают — оставь в покое, и никогда не лги и не сплетничай, и тогда всегда сможешь избежать неприятностей». Салли говорила, что терпеть не могла воскресное утро, так как мужчины околачивались вокруг дома, цеплялись к ней, и неизменно ей перепадала порка. Салли оставалась у миссис Олбриттон до 22 лет, когда вышла замуж за Джона Рассела, от которого у нее родилось трое детей. Все они умерли во младенчестве, позже она вышла замуж за Гаса Рейнольдса (ныне покойного), так что Салли теперь просто снимает комнату и живет одна. Салли говорит, что нынешнее поколение знает слишком много и слишком мало, что «старорежимная религия» была лучше всего для всех, она считает, что «Сатана разгуливает с задратым хвостом, выискивая всех, кого может пожрать»; и что «люди должны поступать так, как поступил Христос, когда Сатана пытался Его искусить, и велеть Сатане отойти позади них, и если они встанут позади Иисуса, горе не коснется их сердец и умов». Мэри Райс Interview with Mary Rice —Gertha Couric, [HW: Eufaula] ЭТИ ЗАЗНАВШИЕСЯ НИГГЕРЫ Лишь немногие из бывших рабов охотно признают, что в старые дни они были простыми полевыми работниками. Обычно они предпочитают создавать впечатление, что были домашними служами или по крайней мере конюхами либо работниками на молочной ферме. Но «тетушка» Мэри Райс, 92 лет, живущая в Юфоле, вовсе не разделяет взглядов на превосходство социального положения домашних слуг. Во время войны она была «большой девчонкой» (подростком), и о своих обязанностях на плантации доктора Каллена Баттла под Таскиги, где она родилась, она рассказала следующее: «Милок, я жила в бараке. Я была полевым ниггером, но когда я была маленькой девочкой, я помогала возле молочни: сбивала масло, мыла ведра и тому подобное, а потом раздавала молоко всем маленьким ниггерам». Mary Rice, Eufaula, Alabama «Хозяин Каллен и хозяйка Мэри Джейн были лучшими Хозяином и Хозяйкой в мире. Однажды, когда я ужасно заболела, хозяйка Мэри Джейн велела привезти меня в хозяйский дом и поместить в комнату, которая располагалась по другую сторону от кухни, чтобы она могла ухаживать за мной сама, потому что до барака было довольно далеко, а за мной нужно было ухаживать день и ночь. Да, мэм, я была так же счастлива быть полевым работником, как была бы в хозяйском доме; может, даже больше. У полевых работников выпадала долгая пора, когда летом завершались полевые работы, и тогда хозяин Каллен разрешал нам „праздновать“ (несколько дней праздного веселья). Я была счастлива все время в дни рабства, но сейчас радоваться особо нечему, разве что тому, что я жива — слава Богу. Хозяин Каллен был богатым человеком и владел всем светом от Честнат-Хилла до рек, и у нас всегда было всё, что нам было нужно». «Ниггеры в наши дни отродясь не знали, что такое хорошие времена. Может, потому они и никуда не годятся. И до чего же они зазнались: называют себя цветными людьми да обзаводятся золотыми зубами. Говорят, чем больше у них золотых зубов, тем выше они сидят в церкви. Ха!» Корнелия Робинсон Interview with Cornelia Robinson —Preston Klein, Opelika, Alabama ЯНКИ БЫЛИ УРАГАНОМ «Как-то раз я помню шторм, который у нас был. Я называю это ураганом; но на самом деле это шли янки». Причудливая маленькая Корнелия Робинсон очень хотела рассказать все факты, какие только могла вспомнить о днях рабства; но в конце этого периода ей было всего около четырех лет, и ей приходилось во многом полагаться на то, что ей рассказывали. «Детка, эти янки прошли по домам и вычистили кладовую; даже ведерко из-под сала оставили чистым, как твоя ладонь. Старый Хозяин увез своих лучших лошадей и мулов на большое болото, и янки не смогли их найти. Но всё, что они не могли увезти с собой, они разнесли в пух и прах. Они вылили весь сироп, и он тек по дороге, как вода». «Один бедный маленький ниггеренок так испугался, когда пошел собирать коров и не смог отыскать некоторых из них, что улегся в полом пне и чуть насмерть не замерз. Его пришлось оттаивать в ручье, но он был страшно болен. После этого он ни на что не годился». «Я помню, что Старая Хозяйка спасла все свои драгоценности и всё такое от янки. Она принесла их в хижины негров и спрятала среди нас». Корнелия, не переставая улыбаться, носит свои седые волосы заплетенными в две короткие косички на спине. Она говорит, что ее отец и мать были Джорджем и Гарриетт Янси, которые сначала принадлежали некой миссис Бау, а позже были проданы доктору Траммеллу из окрестностей Лафайетта. Ее братьями и сестрами были Чарли, Уилли, Альберт и Энн. Cornelia Robinson, Opelika, Alabama «Я помню высокие кровати с четырьмя столбиками, на которых нам порой доводилось спать, — сказала она. — Я была такой маленькой, что мне приходилось залезать на них с помощью скамеечки. Я помню, что грязевые камины ранних времен были глубокими и широкими. Всех маленьких ниггеров кормили хлебом с молоком, кроша туда хлеб. Нам также давали похлебку и зелень». «Наша одежда в жару была из муслина и ситца; а зимой у нас была ворсистая ткань домашнего прядения, наполовину шерстяная, наполовину хлопчатобумажная. Мы еще и овец разводили, но в жару мы почти никакой одежды не носили». «У нас и правда был хороший хозяин и хозяйка. Они давали нам всю необходимую одежду и еду и давали лекарства. Мы носили на шее асафетиду и пенни, чтобы помогать себе не болеть». «Они научили мою мать читать и писать. Немногие так делали. Она читала нам, маленьким ниггерам, Библию и возносила молитвы. После рабства у нас появились школы. Я помню, что в ней преподавали Джордж Хокинс с женой». Корнелия вспоминает кое-что из событий времен рабства. «Если рабы уходили с плантации без пропуска, патрульные ловили их и жестоко избивали. Если ниггеры могли обогнать патрульных и первыми добраться домой, их нельзя было пороть. У них были собаки, которых звали „ниггерскими гончими“, совсем как птичьи собаки, они выслеживали рабов и возвращали их домой». «Я помню, как моя мать ходила на праздники уборки кукурузы. Конечно, нас, маленьких ниггеров, укладывали спать до того, как они уходили, но они вовсю шумели, орали и пели — явно отлично проводили время. Днем мы ходили в церковь для белых, а преподобный Гарднер был очень хорошим проповедником. Когда кто-то из нас, ниггеров, умирал, Хозяин был добр к нам и отпускал всех ниггеров с работы присутствовать на погребении. Гробы мастерили дома и чернили сажей». «У нас в имении был старый знахарь-шарлатан. Какие-то худые парни заявились к нему как-то ночью и влили в него целую кучу лекарства. И деточка, этот старик на следующий день помер». «Когда я подросла, я вышла замуж за Роберта Бенсона, и у нас было четверо детей и несколько внуков». Корнелия, сияющая и, судя по всему, счастливая каждую минуту дня, живет с одним из внуков в Опелике. Гас Роджерс Interview with Gus Rogers —Mary A. Poole, Mobile, Alabama ДЖАББО ОБЪЯСНЯЕТ СВОЮ ЧЕРНУЮ КОЖУ На Моффат-роуд в Орчарде, в западной части округа Мобил, Алабама, в имении мистера Макинтайра живет Гас Роджерс, более известный под именем Джаббо. Он утверждает, что ему за девяносто лет, но никаких доказательств предъявить не смог. Своим днем рождения он называет 26 июня. Когда его спросили, сколько ему лет, он с улыбкой ответил: «Мисс, я не знаю, но я застал здесь абсолютно всё, когда появился на свет». Он родился в Солсбери, штат Северная Каролина, на плантации Роджерсов, а мистер Джон и миссис Мэри Роджерс были его хозяином и хозяйкой. Его родителями были Уильям и Люси Роджерс, у которых было пятеро детей: три девочки и два мальчика. Джаббо рассказал, что дом семьи Роджерс был построен из досок первозданного леса, а хижины рабов находились на некотором расстоянии от хозяйского дома. Некоторые хижины были построены из бревен, а некоторые из досок, и во всех были глинобитные дымоходы и большие открытые камины, приспособленные для готовки, поскольку рабы обычно сами готовили себе еду, за исключением периодов напряженной работы, когда еду стряпали на хозяйской кухне рабыни, слишком старые для работы в поле. Джаббо рассказал, что один старик ходил вокруг и стучал в двери, чтобы разбудить рабов на работу. Когда его спросили, сколько времени они работали, он рассмеялся и сказал: «Просто от солнца до солнца, а потом ты ложился спать, потому что знал: этот старик на следующее утро обязательно начнет стучать до того, как ты будешь готов». Когда его спросили о том, зарабатывали ли они какие-нибудь деньги, Джаббо ответил: «Боже мой, мисс, мы даже не знали, что такое деньги, и они нам были совсем ни к чему. У нас было всё, что нужно: в те дни хватало еды и всей необходимой одежды». Роджерсы выращивали много табака и пшеницы, а также все необходимые сельскохозяйственные культуры, нужные на плантации. У них был большой сад, и они делали столько сидра, сколько могли выпить. Джаббо вспоминал, как во время войны ему довелось править не одной повозкой беженцев, и когда они услышали о приближении янки, семья Роджерсов забрала всех лошадей и мулов и спрятала их на болотах, а всё серебро и другие ценности закопала. После разрушений, принесенных войной, мистер Роджерс перевез свою семью на станцию Мэсси в округе Монтгомери, штат Алабама, намереваясь выращивать хлопок. Он взял с собой отца, мать и семью Джаббо, но, не добившись успеха, вернулся в Солсбери, штат Северная Каролина. Джаббо остался в Алабаме. Джаббо женился и вырастил пятерых детей. У него было две девочки и три мальчика, но он ничего не знает об их нынешнем местонахождении. Когда его спросили, был ли он женат больше одного раза, Джаббо рассмеялся и сказал: «Нет, мисс, у меня в кармане всегда были деньги на разрешение на брак, но почему-то я так и не женился». Отвечая на вопрос о религии, Джаббо сказал: «Мисс, я методист, но религия всего одна. Нужно быть чистым сердцем, чтобы увидеть Его, потому что Он так сказал, и поступать с другими так, как вы хотите, чтобы поступали с вами». Продолжая говорить о религии, Джаббо сказал: «Бог дал ее Адаму, забрал у Адама и отдал Ною, и вы же знаете, мисс, у Ноя было три сына, и когда Ной напился вина, один из его сыновей посмеялся над ним, а двое других взяли простыню, пошли задом наперед и набросили ее на Ноя. Ной сказал тому, кто смеялся: "Ваши дети будут дровосеками и водоносами для детей двух других, и их можно будет узнать по темным волосам и темной коже" — так что, мисс, вот как обстоят дела, и именно таким Бог хотел нас видеть. Нам всегда приходилось следовать за белыми людьми и делать то, что мы видели за ними, и тут ничего не поделаешь. От того, что сказал Господь, просто никуда не деться». Джаббо сказал, что хотел бы «вернуться в те добрые старые времена, хотя и тогда были добрые люди, и злые люди были, точно так же, как и сегодня». Библиография: Личное интервью автора с Гасом Роджерсом, бывшим рабом, более известным как «Джаббо». Джейни Скотт Personal interview with Janie Scott 255 South Lawrence Street, Mobile, Alabama —Mary A. Poole, Mobile, Alabama РАБЫНЯ КАЛАЙН ПРОДАНА ЗА МЕШОК СОЛИ С Джейни Скотт, живущей в коттедже по адресу Саут-Лоренс-стрит, 255, автор беседовал 14 июля 1937 года. Она утверждала, что родилась 10 апреля 1867 года, но выглядела старше семидесяти лет. Она, конечно, не могла рассказать о собственном опыте рабыни, но вспоминала то, что ей рассказывала мать, которая была рабыней на плантации Майерса в Тенсоу, штат Алабама. Когда ее спросили, насколько большой была плантация, Джейни ответила: «Господи, детка, множество акров и около шестидесяти рабов». Ее мать работала в доме, а когда полевые работники трудились, помогала носить им воду в ведрах, причем каждый получал всего по глотку-другому. Ее отца звали Энди Уайт, и он вырос на плантации Джона Джуэтта в Стоктоне, штат Алабама. Джейни слышала от отца, что он был кучером и возил хозяев, а также плавал на лодке со своим хозяином в Мобил за припасами и бакалеей и что они убивали немало оленей в окрестностях к северу от Биенвиль-сквер. Джейн рассказала, что хозяин и хозяйка ее матери не хотели, чтобы та выходила за Энди, потому что у него была слишком светлая кожа, а светлых ниггеров, по словам Джейни, люди считали не такими крепкими, как хороших черных; поэтому ее мать, Сара Портер, и ее отец, Энди Уайт, просто взяли мула без разрешения хозяина, уехали и всё равно поженились. Джейни рассмеялась и сказала, что, видимо, всё в конце концов было правильно, потому что у них было одиннадцать детей, двое из которых живы по сей день: Джейни и ее сестра Дейзи. Когда автор спросил, зарабатывали ли рабы когда-нибудь деньги, она ответила: «Они даже не знали, что такое деньги». Затем она продолжила: «Однажды, когда моя мать была маленькой девочкой, она попросила хозяйку дать ей пятнадцать центов, а хозяйка захотела узнать, зачем ей пятнадцать центов. Ее мать ответила: "Я хочу посмотреть, как выглядят деньги"». Хозяйка подумала, что та пытается умничать, и вместо пятнадцати центов ее выпороли. Рабы носили домотканую одежду, но ее мать помнила, что ее лучшим платьем было платье из мериноса. Хижины рабов представляли собой бревенчатые домики с глиняными дымоходами, и зимой они готовили еду в открытых каминах, а летом — на том, что они называли помостами, устроенными во дворе. Они делались на глиняном фундаменте с железными прутьями поперек, на которых висели котлы. Джейни сказала, что ее мать «была сильной, могла катать и рубить бревна, как мужчина, и была настоящей женщиной». Когда на плантации устраивали рубку бревен, негры с соседних плантаций сходились вместе и работали все вместе, пока вся работа не была завершена. После каждой рубки бревен им давали патоку, чтобы делать конфеты и устраивать большое веселье. Во время Гражданской войны, когда припасов не хватало, особенно соли, хозяин Джон уехал, забрав с собой сестру ее матери Калайн, а когда он вернулся один, его жена, миссис Майерс, захотела узнать, где Калайн, на что хозяин Джон ответил: «Я продал ее за мешок соли». Сначала они не поверили ему, но Калайн так и не вернулась, и Сара больше никогда не видела свою сестру. После Капитуляции пришли янки, и рабы спрятались под домом, но солдаты заставили их выйти, сказали, что они свободны, и отдали рабам всю еду, что была в имении. Все они пошли к ручью и славили Бога за то, что Он для них сделал. Джейни не верит в талисманы, вуду или гадалок, говоря: «Эти люди ничего не могут вам сказать. Когда Христос воскрес, Он забрал с Собой всех пророков и не оставил мудрецов, способных предсказывать то, что должно произойти здесь, на земле, — всё, что Христос хотел, чтобы люди знали, уже произошло». Джейни действительно говорила, что лучший талисман, который она знала, — это мешочек с асафетидой, который носили на шее, чтобы отгонять болезни, или принимали девять-десять капель в небольшом количестве воды, что наверняка помогало избавиться от глистов. Рабам доставалось много енотов, кроликов и медвежатины, по воскресеньям они могли ходить на рыбалку, а также охотиться на черепах. Надсмотрщик на плантации Майерса не был злым человеком; у них была кутузка или духовой шкаф для наказания непокорных рабов вместо порки. После Капитуляции ее отец и мать переехали в Мобил, штат Алабама, и ее отец продолжал работать на мистера Джуэтта на его лесопилке, располагавшейся у подножия Пальметто-стрит на берегу реки Мобил. Моган Шепард Interview with Maugan Shepherd —Gertha Couric, [HW: Eufaula] РАБСТВО ВОЗВРАЩАЕТСЯ? МОГАН НА ЭТО НАДЕЕТСЯ «Мистис, я слышу, времена рабства возвращаются». Дяде Могану Шепарду за 80. Он бездельничал возле своего разваливающегося дома в Юфоле, счастливо вспоминая старые времена на плантации. Он так и не научился читать и поэтому сильно полагается на слухи. «Где ты услышал о том, что рабство возвращается?» — спросил его интервьюер. «Ну, мэм, похоже, где-то слышал. Сейчас не припомню». «Хотел бы ты вернуть старые времена, дядя Моган?» Он на мгновение задумался, просиял: «Да-а, мэм, хотел бы. Я горжусь тем, что родился рабом. Я слишком молод, чтобы многое помнить, но я знаю, что тогда у меня всегда было вдоволь еды и одежды, а сейчас уж точно нет». Дядя Моган рассказал, что он «появился на свет» в Честнат-Хилл; что он принадлежал марсе и мистис Ричу Вайли и что его отца и мать звали Банк и Бетси Вайли, и оба они были «полевыми ниггерами». У Могана было два брата, Оливер и Монро, но не было сестер. «Я почти не видел ма и па, разве что по воскресеньям, — пояснил он. — Они вечно работали в полях, а я большую часть времени гонял кроликов и всё такое. По вечерам я просто ел свою кукурузную лепешку, пил пахту и валился на кровать спать». Моган помнит одного надсмотрщика, презрительно называя его «паршивой белой швалью». «Мы, рабы, за глаза звали его по фамилии, — пояснил старый негр, — потому что нам было противно называть этого белого человека "мистером"». Моган помнит Реконструкцию и многое из того, что было «после капитуляции», но говорит, что «память уже не та» насчет того, что происходило раньше. «Я помню, что очень боялся солдат-янки, — сказал он, — но они никому не сделали больно. Они прошли через Юфолу, и мы все, ниггеры, пытались спрятаться; но они просто прошли мимо и смеялись над нами за то, что мы испугались». Maugan Shepherd, Eufaula, Alabama Более пятидесяти лет назад Моган женился на Китти. Ей около 70 лет, и она зарабатывает на жизнь стиркой белья для «белых людей». Детей у них никогда не было. Моган говорит, что никуда не ходит, кроме церкви по воскресеньям. Его ноги уже не такие крепкие, поясняет он. «Моя старуха, она очень любит ходить на похороны, — усмехнулся он. — Но в нынешние дни тело увозят на бальзамирование, так что мы не можем устраивать посиделки. Для Китти это стало ударом, потому что она плакальщица; но ей от этого никакой пользы — голосить и оплакивать всю ночь. Она всегда возвращалась домой с обвязанной головой и глазами, закатившимися вглубь головы». Моган до сих пор работает. Он хороший дворник, но говорит, что однажды просто «отбросит концы, совсем как его папа». Аллен Симс Interview with Allen Sims —Preston Klein, Opelika МНОГО ЕДЫ И НИКАКОЙ ШВАЛИ ТОЖЕ Беря интервью у бывших рабов в сельских районах округа Ли, я случайно встретил Аллена Симса, крепкого старого негра, у которого оказалась на удивление четкая память о рабстве в том виде, в каком этот институт представал перед маленьким мальчиком той эпохи. К моменту его окончания он был еще недостаточно взрослым, чтобы стать полноценным работником. Он говорил медленно, но с очевидной уверенностью в фактах: «Я помню много всего о временах рабства, потому что был прямо там. О войне я помню мало, потому что был слишком мал, чтобы понимать, что такое война, и больше всего я видел, когда янки проходили через наши места и сожгли хозяйский дом, амбары, хлопкоочистительную машину, забрали всех лошадей и мулов Старого Хозяина и перебили молочных коров на мясо. Они не оставили нам ничего поесть, и мы чуть не умерли с голоду. Наши люди, Симсы, они приехали из Вирджинии. Мой папа и мама родились там. Их звали Аллен Симс и Китти Симс. Моим Старым Хозяином был марсa Джимми Симс, а моей Старой Мистис была мисс Криси. Некоторые из детей Папы и Мамы родились в Вирджинии, а некоторые — в Алабаме. Я был самым младшим ребенком, и я родился прямо здесь, в этом самом месте, где мы сейчас находимся. У них была целая куча детей. Были Чани, Беки, Джуди, Сэм, Фиби, Кинг, Алекс, Джордан и Аллен — это я. Мы жили в бревенчатом доме в хижинах рабов, с дощатой крышей и старым каменным камином с плетеным глинобитным дымоходом. У нас было много дров, и мы могли развести такой большой огонь, какой нам был нужен, если погода была холодной. Мама пекла лепешки на золе прямо в камине, и это был самый лучший хлеб, который я когда-либо ел, лучше любого покупного хлеба из магазина. Ты никогда не ела лепешек на золе? Умф, миссис, вы не знаете, что такое хороший хлеб! Старый Хозяин был добр к своим ниггерам, и все они, большие и маленькие, имели вдоволь еды, и это была вовсе не дрянь. У нас были зольные лепешки, кукурузные лепешки на жаровне, пойн-бред, мясо и подливка, бобы, зелень, молодая кукуруза, похлебка от варки зелени, сладкий картофель, ирландский картофель и арахис — я полагаю, рабы Старого Хозяина живут лучше, чем сейчас живут многие белые люди. Тетушка Мэнди, которая была слишком стара для работы, приглядывала за всеми маленькими детьми-ниггерами, пока их мамы работали, и она лупила нас хворостиной, если мы ее не слушались; но она больше ворчала, чем била, и это было не больно, но мы орали так, будто она нас убивает. Когда мы заболевали, Старая Мистис сама ухаживала за нами, давала нам касторовое масло, скипидар и лобелию, а если это не вылечивало нас, она посылала за доктором — тем самым доктором, который приезжал лечить ее собственную семью. Иногда старый ниггер умирал, и Старый Хозяин со Старой Мистис плакали точь-в-точь как мы. Они клали его в гроб и хоронили на кладбище, где присутствовал белый проповедник, и в тот день никто не работал после того, как мы возвращались с кладбища. Нашими постелями были нары в углу комнаты, прибитые к стене, с единственным столбом посреди пола. Маленькие дети спали поперек большой кровати, и в холодную погоду она была забита до отказа. Allen Sims, Lee County, Alabama Наша одежда была из осленабурга, ее пряли и ткали прямо дома, и она и впрямь служила очень долго. Маленькие ниггеры носили только длинную рубашку, пока не вырастали достаточно для работы в поле, а на зиму у нас были красные бошмаки, сделанные на кожевенном заводе; но наши стопы были крепкими, и почти всю зиму мы тоже ходили босиком. Мы также играли в игры, в основном в прыжки через скакалку и в вышибалы. Взрослые ниггеры отлично проводили время по субботним вечерам с танцами, угощениями и борьбой. Праздники обдирания кукурузы были самыми веселыми, потому что приходили соседи, и они смеялись и кричали почти всю ночь. Старый Хозяин и Старая Мистис жили в большом двухэтажном белом доме. У них было десять детей, пять мальчиков и пять девочек, и все они выросли и переженились. Старого кучера звали Кларк, и он был ужасно гордым. Надсмотрщиком был Теттер Роберсон, и он был злым. Он много бил ниггеров, и в конце концов Старый Хозяин прогнал его. Он трубил в рог задолго до рассвета, чтобы поднять ниггеров, и заставлял их работать до самой темноты. После того как янки сожгли всё, кроме хижин, мы просто остались там же со Старым Хозяином, когда нас освободили. Старый Хозяин построил новый дом для себя и Старой Мистис, но он был не намного лучше нашей хижины, и они прожили там до самой смерти. Когда я вырос, я женился на Лоуре Фрейзер, и у нас была большая свадьба с проповедником, и мы не перепрыгивали через метлу, как это делали некоторые ниггеры. У нас было всего два ребенка, доживших до взрослого возраста. Это Филмор и Мэри Лу, а внуков у нас нет. Когда я вырос, я вступил в баптистскую церковь в Рафф-Нек, потому что чувствовал, что совершил достаточно зла, и я уже сорок лет служу дьяконом. Франк Смит Interview with Frank Smith —D.A. Oden «Яссух, всё именно так, как я вам говорю. Я родился в Старой Вирджинии, и моим Старым Хозяином был доктор Констабл; он и мы все жили неподалеку от Норфолка, где виден весь океан. Мое имя было записано в Библии, точь-в-точь как у других ниггеров Старого Хозяина, и Старая Мистис сказала, что я родился шестого дня января сорок восьмого года. Сколько мне теперь лет? Восемьдесят девять, идет девяностый — правильно». «Старый Хозяин умер за восемь лет до Большой Войны, а Старая Мистис бежала от войны в Александрию, где жили ее мама и папа, и забрала с собой меня, дядю Дэна и тетушку Мелиссу; но она продала мою маму, моего папу и всех остальных ниггеров человеку, который купил плантацию, и мы больше никогда их не видели». «Я был комнатным мальчиком в доме отца Старой Мистис, я забыл его имя; но, во всяком случае, я не работал в поле, как другие ниггеры. Когда началась Большая Война, Старая Мистис взяла меня и своих детей, и мы бежали от войны куда-то туда, где был судный дом, который они называли "Калпепер" или как-то так, и мы жили в городе с другими родственниками Старой Мистис, но это были не ее мама с папой. Солдаты маршировали прямо перед нашим домом, прямо мимо передних ворот, и они шли к Харперс-Ферри, чтобы убить старого Джона Брауна, который убивал белых людей и освобождал ниггеров раньше положенного срока. Это была работа мистер Линкума после войны. И никакие ниггеры не хотели быть свободными до тех пор». «Мы жили близко к большому отель, где останавливались генералы Ли и целая куча солдат, и на них была самая блестящая одежда, какую я когда-либо видел. Они были прекрасными джентльменами, и Старая Мистис позволяла мне прислуживать им, пока я не был нужен ей по дому, и они часто давали мне дайм. Иногда я чистил ботинки генералу Ли — и он всегда давал мне дайм и говорил: "Выглядит отлично". Некоторые генералы просто давали мне дайм и ничего не говорили, но они не были такими великими людьми, как генерал Ли и Старый Хозяин. Тот был прямым и исполненным достоинства, мало разговаривал, но прохаживался взад и вперед по передней веранде, а ординарцы приносили ему телеграммы из Булл-Рана, где мы сражались с янки. Боже мой, мисс, я слышал, как они в тот день говорили о "Булл-Ране", и подумал, что у кого-то сорвался с привязи бык и мы вместе с янки пытаемся его поймать и вернуть в пастбище!» Frank Smith, Birmingham, Alabama «Когда война подступила к нам слишком близко, Старая Мистис забрала меня и свою маленькую девочку, которая была старше меня, оставив дядя Дэна и тетушку Мелиссу, и мы отправились в Линчбург, куда уже переехали ее мама с папа, и мы снова жили с ними, но Старая Мистис начала тревожится из-за войны, и когда я сломал ее нож для столовой с ручкой из слоновой кости и забыл ей сказать, она чуть не снесла мне голову пощечиной, разозлилась и продала меня человеку, жившему в Кливленде, штат Теннесси». Ее папа пытался отговорить мистис продавать меня. Он говорил, что всё, что мне нужно, — это хорошая порка хворостиной, но никто ничего не мог поделать со Старой Мистис, когда она по-настоящему злилась! «Мой новый хозяин был не похож на моих собственных белых людей; так что я взял да и сбежал, вступил в армию янки и устроился на работу к капитану по фамилии Эссертон или как-то так; он и какой-то лейтенант. Мы следовали за генералом Шерманом прямо до Атланты и еще на десять миль дальше, потом они повернули назад и маршем дошли обратно до Чаттануги, а затем продолжали идти, пока не добрались до Нашвилла. Я был ужасно рад убраться из Атланты, потому что повсюду валялись мертвые люди, куда ни глянь, после того как они перестали сражаться. Мне дали униформу, но ружья не дали — я воевал сковородой». «Мы немного побыли в Нашвилле, и когда война закончилась, капитан Эссертон хотел взять меня с собой в Иллинойс и дать мне работу; но мне не нравились янки. Они хотели, чтобы ты работал постоянно, а к этому меня не приучили. Они дали мне свободу, и я пошел с кучкой солдат генерала Ли, которые шли домой, и мы спустились и перешли самую большую реку, какую я когда-либо видел. Я нанимался то на одну ферму, то на другую, пока не нашел ту, которая мне понравилась, и это было через два года после того, как мы уехали из Нашвилля (в 1867 году), и я пробыл там возле Батон-Ружа шестнадцать лет. Господи, какой же хлопок и сахарный тростник мы выращивали на той богатой земле! Она богаче, чем те удобрения, что продаются здесь, в Алабаме!» «Я ездил в Мемфис на экскурсию и остался там, занимаясь то одним, то другим, не считая попадания в тюрьму, и работал маляром. Я слышал, что в Бирмингеме хорошо платят за малярные работы, и приехал сюда в тот самый год, когда всех тех ниггеров перебили в той церковной давке. Я устроился к мистеру Дугласу уборщиком в театр "Джефферсон", и мы с ним продержались вместе три года. Я купил повозку и продавал керосин примерно с год, пока у меня не кончились деньги, а затем в 1913 году устроился на работу в бейсбольную ассоциацию. Я с ними с тех пор и остаюсь. Раньше я зарабатывал от 8 до 15 долларов в неделю в зависимости от того, какими были времена, пока не началась депрессия, и теперь я слишком стар для работы, так что я просто разношу почту и выполняю мелкие поручения, и за это мне платят 3 доллара в неделю. Я подавал заявление на пенсию по старости два года назад, но она еще не пришла. У меня есть один сын, живущий в Бирмингеме. Ему 40 лет, но он мне ни цента не помогает. Моя первая жена умерла в Луизиане, и я женился на девушке в Мемфисе, но она бросила меня, когда я потерял работу, и уехала в Детройт с компанией ниггеров. Она мне так больше и не написала, а я перестал обращать на нее внимание». «Не считая ревматизма, у меня отличное здоровье, и я довольно бодро передвигаюсь. Старая Мистис научила меня читать печатный текст, и я этого никогда не забывал. Янки не знали, что я умею читать, а я и вида не подавал. Я вижу довольно неплохо, но надеваю очки, чтобы читать текст. Подумать только! Я собираюсь дожить до ста лет! Сколько мне еще осталось прожить? Десять. Всё верно. Я знаю, что этот год проживу точно, потому что всегда замечаю: если переживу март, то проживу и весь остальной год!» Джон Смит Interview with John Smith —Susie R. O'Brien, Uniontown, Alabama «РАЗЗЛИЛИСЬ ИЗ-ЗА КОЕ-ЧЕГО» — ПОЭТОМУ У НИХ БЫЛА ВОЙНА Джону Смиту 103 года, но он не хочет, чтобы его связывали по рукам и ногам. «Если я свободен, я хочу этим наслаждаться», — говорит Джон, и он следует этому желанию. Несмотря на то, что он «ветеран войны» с пулями в боку и в ноге, а век жизни сильно его ослабил, он постоянно бродит по сельской местности вокруг Юнионтауна, «посиживая со своими знакомыми». Лишь после нескольких поездок мне наконец удалось застать его за «посиделками», и он не проявил никакого желания уходить со своего выгодного места рядом с бахчой. Он усердно уплетал огромный ломтик арбуза, зарывшись лицом в сладкую мякоть, когда я подъехал к маленькой хижине, которую он навещал. Когда машина остановилась, он поднял голову и вытер капающий подбородок рукавом. Он крикнул маленькой девочке-негритянке во дворе: «Девчонка, принеси белой леди кресло-качалку», а повернувшись ко мне, сказал: «Вы же извините меня за то, что я не встаю, будто у меня нет манер, правда, миссис? У меня ломит ногу; вы же знаете, ту самую, куда меня ранили на войне». Кресло-качалка вынесли, и, усевшись неподалеку, я сказала: «Дядя Джон, я хочу, чтобы вы рассказали мне всё о себе: были ли вы на войне и неужели вам действительно сто три года?» «С радостью, с радостью, миссис, но сначала не хотите ли арбуза?» Он указал на близлежащую бахчу, где арбузы блестели на солнце. «От этого июльского солнца сок становится таким сладким, что вы пальчики оближете», — и, проверив корку, чтобы убедиться, что он не оставил ни капли сочной красной мякоти, дядя Джон начал свой рассказ. «Ну, я живу в этих краях уже около девяноста лет. Я родился где-то в Северной Каролине, я мало что помню о моей маме и моем папе, потому что меня забрали от них спекулянты, когда мне было около тринадцати лет. Спекулянты выращивали ниггеров на продажу. Они откармливали их, делали толстыми и лоснящимися и зарабатывали на них деньги. Меня продали с молотка в "Роще спекулянтов" в Северной Каролине. В первый день, когда меня выставили, меня не продали, но на следующий день я пошел за тысячу долларов. Мистер Саддлер Смит из Сельмы купил меня. Его звали Саддлер Смит, потому что он занимался шорным делом и делал седла для армии. Нас привезли на лодках. Я помню песню, которую пели люди на лодке. Она звучала так: Up an' down de Mobile Ribber, Two speckerlaters for one po' lil nigger. Мой хозяин был лучшим в этой стране. У него было немного ниггеров, но он ужасно хорошо заботился о тех, что у него были. Он никому не позволял ударить их даже пальцем. Иногда, когда я попадался на какой-нибудь шалости, белые люди спрашивали: "Чей ты ниггер?" — и я отвечал: "Марсы Саддлера Смита". Тогда они смотрели друг на друга и говорили вполголоса: "Лучше ничего не делать с ниггером старого Смита. Он поднимет весь ад". У меня не было мистис. Мой хозяин был вдовцом. Он вырастил меня, заставив работать в шорной мастерской. Я вообще никогда не любил работать, но никому об этом не говорите. Мне было около двадцати семи лет, когда разразилась война. Стариков призвали первыми, а молодые оставались дома и тренировались, чтобы уметь метко стрелять и убивать янки. Мы тренировались каждый пятничный вечер. Конечно, я не знал, из-за чего они воюют. Я просто знал, что они из-за чего-то разозлились. Через некоторое время сын Хозяина Джим вступил в конфедеративные солдаты, и я пошел с ним, чтобы носить его ранец, флягу и прочее в таком духе и присматривать за ним. Именно тогда я и схватил эти пули в бок, а еще получил пулю в ногу. Я отводил лошадей в тыл линий, подальше от гущи боя, как вдруг, зип, миниевская пуля угодила мне прямо в плечо». Джон с гордостью продемонстрировал пули в боку и шрам на ноге. Старуха, в хижине которой гостил Джон, несколько раз прерывала рассказ. Наконец ему это надоело, и он сказал: «Закрой рот, женщина, мне не нужна никакая помощь, это разговор взрослых людей, ты ничего в этом не понимаешь, ты ведь даже не родилась за два года до Капитуляции. Так на чем я остановился? Я спал прямо рядом с марсой Джимом. Иногда после того, как мы уже ложились и оба думали о доме, марса Джим говорил: "Джон, мне бы хотелось поесть курицы". Я ничего не говорю, просто тихонько приподнимаюсь, натягиваю шляпу на глаза и ускользаю. Через некоторое время я возвращаюсь с целой связкой кур через плечо. На следующее утро у марсы Джима вкуснейшая подрумяненная курочка в подливке, которую я для него приготовил. Мы сражались у Голубой Горы, когда марсу Джима убили. Я искал его и искал, но так и не нашел. После того как я потерял своего хозяина, я никому не принадлежал, а янки все равно забирали всё подряд, так что они забрали меня с собой». «Я заботился о лошади генерала Вилсона. Генерал Вилсон был главным в армии янки. Но мне не очень нравились их порядки. Он хотел, чтобы его лошадь содержалась в идеальном порядке. Он брал свой белый носовой платок и проводил им по лошади, и если она была грязной, он приказывавал меня выпороть. Я был с генералом Вилсоном, когда он взял Сельму штурмом против генерала Форреста и поджег все эти вещи. Иногда я водил артиллерийский фургон. После Капитуляции я был довольно хилым из-за пуль в боку». «Джон, — спросила я, — почему они не извлекли пули в то время, когда вас ранили?» «Как они могли извлечь пули, когда я бежал так быстро, как только могли перебираться мои ноги? Я водил дилижанс между Сельмой и Монтгомери. Я помню свои остановки. Это были Сельма, Бентон, Лаунсборо и Монтгомери. Я запрягал в него четырех лошадей. В Бентоне была конюшня для смены лошадей, и я менял там лошадей». «А теперь, Джон, расскажи мне о своей жене и детях, — сказала я. — Сколько у тебя было детей?» «Господи, я не знаю, миссис. Они бегают по стране, как свиньи. Они меня не знают, и я их не знаю. Я никогда не был женат. В те дни ниггеры не женились. Я просто сходился с одной симпатичной девчонкой за другой. Я даже не женат на той, что у меня есть сейчас. Я просто не собираюсь связывать себя по рукам и ногам. Если я свободен, я буду свободным». Джон посидел некоторое время в глубом раздумье, а затем сказал: «Хотел бы я вернуться в те времена, потому что с тех пор, как я стал свободным, я натерпелся лиха. После того как я получил свободу, у меня не было хозяина, на которого можно было бы положиться, и я часто бывал голоден. Я принадлежу к нации Конфедерации и всегда буду принадлежать вам всем, но, полагаю, оно и к лучшему, что мы свободны, потому что я не думаю, что нынешние белые люди были бы хорошими хозяевами». Джон уже почти выговорился, и, когда я поднялась, чтобы уйти, я сказала: «Спасибо, Джон, из этого получится отличная история», на что он с возмущением ответил: «Это никакая не история. Это чистая правда перед Богом, миссис». Энни Стантон Personal interview with "Aunt Annie" Stanton Rylands Lane, Mobile, Alabama —Ila B. Prine, Mobile, Alabama На Райлендс-Лейн живет старая негритянка 84 лет, которая полностью слепа, но чей разум ясен в том, что касается событий давних времен. «Тетушка Энни» говорит, что то, что происходило, когда она была ребенком, запечатлелось в ее памяти гораздо ярче, чем сегодняшние события. Она сказала: «Иногда я теперь начинаю что-то делать и забываю, что хочу сделать, тогда мне приходится возвращаться туда, откуда я начала, чтобы вспомнить, что я собиралась сделать». «Тетушка Энни» родилась в имении Найтов на реке Алабама 2 июня 1853 года. Это место теперь известное как Финчберг в округе Монро, штат Алабама. Мать звали Мэри Каллен, а отца — Атлас Уильямс, у которого было такое же имя, как и у его владельца, мистера Оффорда Уильямса. Родственники матери «тетушки Энни» сначала принадлежали мистеру Каллену Найту, а после его смерти перешли во владение к мистеру Джону Маршаллу. «Тетушка Энни» была семи лет от роду, когда началась Гражданская война, и она «нянчила двух цветных детей до войны». Когда автор спросила ее об уходе за этими детьми, чтобы убедиться, что она действительно имеет в виду цветных детей, та ответила, «что рабы жили на плантации, и у них был надсмотрщик, который жил в этом имении, а она никогда не видела имение Маршаллов до тех пор, пока их не освободили. Когда я подросла и стала большой рослой девчонкой, меня забрали в дом надсмотрщика прислуживать за обеденным столом: накрывать на него, мыть посуду и убираться, а позже меня научили гладить, прясти нитки, ткать полотно и делать свечи. Дорогуша, люди, говорящие сейчас о депрессии, ничего не знают о тяжелых временах. В те дни у людей не было ничего, кроме того, что они сами делали. Даже если у вас была куча денег, купить было нечего. Мы делали свечи для освещения, привязывая веревочки к палочке и опуская их в растопленный жир в формочках. В те времена у нас не было спичек, люди добывали огонь, ударяя кремниевые камни друг о друга так, чтобы искра падала на хлопок. Я не знаю, были ли эти камни теми, что оставили индейцы, но они отличались от других камней. Люди обычно носили их и хлопок с собой в коробочках, похожих на коробочки для нюхательного табака, чтобы хлопок оставался сухим. Иногда, когда они не могли добыть огонь никаким другим способом, они клали хлопок в камин и стреляли туда из ружья, чтобы поджечь его». «Тетушка Энни» сказала, что она никогда не умела разжигать огонь с помощью кремня и хлопка, и добавила: «Первые спички и фонарь, которые я когда-либо видела, появились, когда янки пришли в их имение, я подумала, что это были два офицера, потому что у них были спички и фонарь. Через два года после того, как меня освободили, и только тогда я увидела свою первую лампу». «Мужчины выполняли большую часть полевых работ: они сажали хлопок, кукурузу, картофель, сахарный тростник, бобы и тыквы, а хлопок очищали от семян, впрягая в машину четырех лошадей, и запускали ее таким образом». На вопрос, было ли у них вдоволь еды, когда они были рабами, «тетя Энни» ответила: «Господи, да, думаю, нам хватало, но еда была нехитрой, потому что я помню, когда мы были маленькими детьми, у нас был большой деревянный поднос, в который складывали еду, и мы все садились вокруг него и ели как маленькие поросята. Недельный паёк составлял 3 фунта мяса в неделю, 1 пек муки, картофель и патоку. На Рождество надсмотрщик созывал всех мужчин и женщин и каждой женщине давал платье и головной платок, а мужчинам дарил шляпу, нож и бутылку виски. Надсмотрщик также выдавал нам муку и сахар на Рождество, и я помню одно Рождество, когда я была маленькой девочкой: после того как надсмотрщик раздал всем женщинам по платью, остался короткий отрезок ткани, и он отдал его мне». «Тетушка Энни» рассказала, «что рабы ходили в церковь для белых людей и сидели на скамьях снаружи церкви, а сама церковь представляла собой здание из обтесанных бревен. После того как белые люди заканчивали проповедь, проповедовал цветной проповедник. Иногда цветные люди устраивали службу, когда ее не проводили белые, и тогда рабам приходилось брать пропуск у своего хозяина, потому что находились злые люди, которые избивали ниггеров, если у тех не было пропуска от их владельцев или хозяев». «Тетушка Энни» также сказала: «Я никогда не слышала ни о каких штуках вуду до недавних лет; сейчас этого безумия гораздо больше, чем я когда-либо слышала за всю свою жизнь. В наши дни лекари вуду, которые вечно ходят вокруг и выманивают у людей деньги, выглядят так, будто их потрепали собаки, до того они ужасны на вид. Я в них не верю. У нас, людей, в давние времена отродясь не было денег, чтобы им их отдавать. Нам приходилось самим делать лекарства. Когда у младенцев были колики, мы заворачивали сажу в тряпицу и кипятили ее, а потом давали им эту воду, а чтобы унять опрелости, мы использовали мелко истолченный тополиный пух, а от молочницы кипятили баранью шерсть с примесями и поили их этим отваром». «Тетушка Энни» была замужем дважды: ее первый муж ушел от нее много лет назад, после чего она вышла замуж за Луи Стантона и родила от него пятерых детей. Луи погиб во время града 13 апреля 1903 года, и все ее дети умерли. Сейчас о ней заботятся друзья, и она сказала, «что если бы она не получала небольшой помощи от правительства для этого друга», она не знала бы, что делать, поскольку уже два года является полностью слепой. Теодор Фонтен Стюарт Interview with Theodore Fontaine Stewart —Gertha Couric, [HW: Eufaula] МЫ БУДЕМ ИДТИ ПО ЭТИМ ЗОЛОТЫМ УЛИЦАМ «Годы тянутся ужасно долго без Лотти, марсa. Она уже ушла в обещанную обитель; но я знаю, что она с Иисусом. И мы вместе пойдем по этим золотым улицам, держась за руки». Дядя Теодор Фонтен Стюарт живет один в потрепанной непогодой однокомнатной лачуге в Юфоле. В ней чисто, вокруг растут цветы. Сзади находится небольшой сад; и именно там вы найдете дяде Стюарта, когда наступает свежий рассвет или прохладные сумерки. «Лотти ушла уже почти двадцать два года назад, марсa. Она была хорошей женщиной; одной из лучших, что Господь когда-либо посылал на землю». Он замолчал, задумавшись, когда интервьюер спросил о его возрасте. «Мне трудно сказать об этом, — ответил он, — но я знаю, что мне уже далеко за девяносто. Наверное, мне около ста, потому что я родился до войны и в момент капитуляции был вполне шустрым мальчишкой». «А как насчет времен рабства, дядя Стюарт?» Он на мгновение погрузился в задумчивость, его черные пальцы нежно ласкали пуговицы на его старом жилете ржавого цвета. «Я помню всё об этих временах, — сказал он, — и Господь знает, что это были лучшие времена, чем те, что у нас есть сейчас, как для белых, так и для черных. Никто тогда не голодал, марсa, и люди не предавались тем бесчинствам, в которые пускаются теперь. В те дни люди ходили в церковь и вели себя прилично. Кем был мой Старый Хозяин?» Он на мгновение посмотрел на интервьюера и гордо ответил: «Да он был самым богатым человеком в Джорджии! Я знаю, вы слышали о марсе Теодоре Фонтене. У него было три большие плантации и больше ниггеров, чем он мог сосчитать. Он перебрался поближе к Флоренсу, и его три имения были настолько большими, что нельзя было разглядеть противоположный конец самого маленького поля. Старый Хозяин жил в большом доме, больше любого молельного дома в Юфоле. У него была целая стая прекрасных лошадей, и когда приезжали гости, он устраивал скачки на собственной дорожке. Его лошади могли обогнать всех лошадей, которых туда приводили, и это чистая правда». Дядя Стюарт набил почерневшую старую трубку из кукурузного початка табаком и продолжил: «Старый Хозяин не пошел на войну. Он был слишком стар для этого, поэтому он остался дома и выращивал кукурузу, фураж и овес и отправлял их солдатам, которые убивали янки. Однажды янки пришли и сожгли всё в имении, кроме хижин ниггеров. Они забрали всех лошадей и всё, что у нас было поесть». "Старый хозяин уехал куда-то, когда они пришли; я не помню куда; а когда он вернулся, ему пришлось жить в одной из хижин рабов, пока он не смог построить дом. Но новый дом был не такой большой, как старый. "Мой тятенька был полевым рабом, пока однажды старый хозяин не посадил его на лошадь для скачек, и тятенька так обогнал другую лошадь, что старый хозяин пришел в полный восторг. Он сказал, что ниггеру, который умеет так ездить, делать в поле нечего, и сделал из тятеньки конюха. Theodore Fontaine Stewart, Eufaula, Alabama "У старого хозяина не было хозяйки. Он говорил, что сам такой крупный, что все маленькие дамы рядом с ним выглядят смешно. Когда бывали гости, его сестры, мистис Мэри и мистис Люси, приезжали и вели хозяйство; но они уезжали, когда уезжали гости. "Моего тятеньку звали Эд Стюарт, потому что старый хозяин купил его у некоего Стюарта. После войны детей тятеньки стали называть Стюартами; но по праву мы — Фонтейны, будьте уверены. "Старый хозяин был добр к неграм, но его надсмотрщики были злыми. Через некоторое время старый хозяин уволил их и нанял хороших надсмотрщиков. Он не позволял им пороть негра иначе как по его приказу, а приказывал он нечасто. "Мою маменьку звали Сара, и они с тятенькой остались прямо со старым хозяином, когда пришла Капитуляция. Они были как раз в комнате, когда старый хозяин умер, и они ужасно плакали. Мы все оставались там, пока тятенька и маменька не умерли; потом мы, дети, разошлись и разъехались кто куда. "У маменьки с тятенькой, помимо меня, было десяток детей, но я не знаю, где они сейчас. Маменька вырастила всех своих детей как надо, и, сколько я их помню, никто из них никогда не попадал в тюрьму. "Маменька не позволяла своим детям воровать. Она была кухаркой в хозяйском доме, и когда она ловила кого-нибудь из нас на том, что мы таскали что-то из кухни, она уж точно задавала нам перцу щеткой. "Мы с Карлоттой — мы зовем ее Лотти — поженились в старой церкви Маунт-Мария, куда все негры ходили на собрания каждое воскресенье. У нас было четверо детей, две девочки и два мальчика; но все они сейчас мертвы, кроме младшего мальчика, а от него я ничего не слышал с тех пор, как умерла его маменька. "Да, хозяин, она была хорошей женщиной. Пройдет совсем немного времени, и мы пойдем по тем золотым улицам рука об руку". Джордж Стрикленд Interview with George Strickland —Preston Klein, Opelika, Alabama ОБЩИЙ ОБМОЛОТ КУКУРУЗЫ БЫЛ ГЛАВНЫМ СОБЫТИЕМ Джордж Стрикленд, бодрый для своих девяноста одного года, но жмурившийся от яркого солнечного света, положил свою потрепанную фетровую шляпу рядом с креслом-качалкой перед своей хижиной в Опелике, штат Алабама, вспоминая прошедшие десятилетия и те времена, когда «обмолот кукурузы был главным событием». Хотя он был всего лишь мальчиком, когда закончилась Война между Штатами, он легко вспоминал дни рабства, рассказывая следующую историю. "Мне было девять лет, когда нас, негров, отпустили на свободу, а до этого мы бежали от войны из Миссисипи в Мобил, затем в Сельму, потом в Монтгомери и оттуда в Ючи, близ Колумбуса, штат Джорджия, где мы и оставались, пока нас не освободили. "Мои маменька и папенька приехали сначала из Миссисипи. Их звали Кливленд и Ева Стрикленд, и нас было четверо детей: Уилл, Сэм, Миссури и я. Хижины рабов имели земляные полы и стояли двумя длинными рядами с улицей посередине. На восточной стороне поселка находились амбары, мастерские и все такое прочее. Кровати были сколочены из досок в виде ящиков и прибиты к стене, а затем их набивали сосновой хвоей. Нас, маленьких негрят, кормили из деревянных корыт, сделанных из тополя. Кухарка в хозяйском доме варила в котлах зелень и наливала отвар от зелени и всё прочее в корыта. Мы ели это мидиями, или своими руками, или тыквами. Наши женщины кипятили тыквы, чтобы они не были горькими. У нас был двух-акровый пастбищный участок, который мы вспахивали осенью и сажали там репу. Клянусь богом, она вырастала размером почти с галлоновое ведёрко. "Нам выдавали одежду каждую субботу вечером, а в зимней одежде была коровья шерсть, чтобы в ней было тепло. "Старый хозяин Джон Стрикленд был разъездным проповедником, и они с мисс Полли жили в большом рубленом доме. Бревна были отесаны, расколоты и подогнаны с каждой стороны. Бревна стояли на ребрах и не лежали плашмя. Их детей звали Мэри, Лора, Салли, Уили, Джордж и Луджен. "Когда старый хозяин уезжал проповедовать, надсмотрщик был злым и так сильно порол негров, что хозяйка прогнала его. У них было около сотни рабов, и их будили, ударяя длинным куском стали по большому листу железа. "У колодца не было ворота, но был рычаг с ведром, прикрепленным к одному его концу, и мы держались за другой конец, чтобы опускать ведро в воду. "Когда негров пороли, их привязывали к дереву и хорошенько пороли. Когда их продавали, их ставили на подставку или колодку, как тогда это называлось, и закатывали рукава, чтобы посмотреть мышцы. Затем за них давали цену и покупали примерно за 1000–1500 долларов каждого. Мы путешествовали на возах, запряженных волами, а впервые я прокатился на дилижансе, когда отправился в Ючи. Когда раши вели себя очень плохо, их приковывали цепями на всю ночь. Тебе точно приходилось сидеть дома и работать. "Наша церковь была неподалеку, и мы сидели рядом с дверью. Хозяйка созывала всех маленьких негрят, разговаривала с ними и читала молитву. У остальных молитвенные собрания были раз в неделю. "У женщин были большие праздники — посиделки с шитьем лоскутных одеял, когда кто-нибудь играл на старых тыквах со струнами из конского волоса; это называлось тайною тыквой и танцем под конский волос. "Обмолот кукурузы был самым великим делом из всех. Старый хозяин обносил кувшин с выпивкой и напивал их, а когда они нанизывались вовсю, они поднимали его вверх и опускали, таскали повсюду и орали. Тогда начиналось веселье, и они играли на старой тыкве и танцевали под конский волос, под ножовку и столовый нож. Они могли водить рукой вверх и вниз по полотну ножовки, чтобы менять мелодию, а запевала сидел на вершине кукурузной кучи и пел, в то время как все остальные подпевали. "Мы, дети, тогда уже спали, но у нас были свои радости: мы прятали прут и играли в игру с мячом «рука над головой». Нас просто до полусмерти пугали сказками о Кожеголовом и Кровавых Костях. "Я за всю свою жизнь никогда не давал клятв и не прикасался ни к чему, что мне не принадлежало. "Нашим лекарством были растертые семена марицы (иерусалимского дуба), которые давали детям от глистов. "В воскресное утро нам давали на завтрак сдобные булочки, которые были такой редкостью, что мы старались опередить других и отнять их порции. "Однажды они погрузили всё на фургоны и усадили всех нас, маленьких негрят, сверху. Наш паёк, такой как кофе, мука, мясо и почти всё остальное, был накрыт простынями. Затем они увезли нас, и мы пробыли там три дня и три ночи. "Старый хозяин взял с собой одного из парней, чтобы тот был на передовой и помогал отбиваться от индейцев, как мы, дети, полагаем. George Strickland, Opelika, Alabama "Эта битва за Атланту была худшим из всего, что когда-либо случалось. Все дома на изрядном расстоянии просто тряслись от тяжелых орудий. Янки расположились лагерем на большом стоакровом поле поблизости. Затем они бросились к дому, выбили ворота, вытащили сундук хозяйки и взломали его в поисках денег. Но они ничего не нашли, тогда они подожгли дом и спросили: где лошади? Негры не смогли ответить, и тогда они сожгли дом дотла. "После этого старый хозяин сказал нам, что мы свободны от него, но не обязаны уходить, если не хотим идти, а можем остаться с ним, и он будет относиться к нам хорошо и отдавать половину того, что мы заработаем. "В последующие годы я женился на Жозефине Беделл, и у нас родились Джордж, Филлип, Ренза, Элдридж (малыш), Мэй Уилли и Лейла. У меня есть и внуки, но их имена я припомнить не могу. "В планах Бога было освободить нас, негров, а вовсе не в планах Авраама Линкольна. "Я всегда старался жить под руководством Господа. Это мой долг — стараться поступать так". Калл Тейлор Personal interview with Cull Taylor 364 N. Scott Street, Mobile, Alabama —Ila B. Prine, Mobile, Alabama РАБУ ДАЮТ ИМЯ ЕГО МОЛОДОЙ ХОЗЯЙКИ Высокий чернокожий мужчина с сутулыми плечами брёл по дороге с мотыгой в руке. На вопрос, где живет Калл Тейлор, старик ответил: «Сударыня, я Калл Тейлор. Вот мой дом. Вы хотите меня видеть?» Когда ему сказали, что его гостья ищет стариков, живших во времена рабства, Калл ответил: "Я родился рабом, но был еще совсем маленьким, когда негров освободили. Я родился 5 марта 1859 года в округе Огаста, штат Алабама. Моя мама родом из Ричмонда, штат Вирджиния, и ее звали Джейн Хейр. Моего папу звали Уиллингем Хейр, и его привезли в Алабаму из Северной Каролины. Полагаю, вы удивляетесь, почему меня зовут Тейлор, если маму и папу звали Хейр? "Видите ли, когда их только привезли сюда, человек по имени Том Тейлор купил их, а когда я родился, они отдали меня мисс Бенни Тейлор, дочке старого марса Тома. Мисс Бенни дала мне имя Тейлор, и я всегда его сохранял. Она была к сударыне очень добра ко мне. У меня почти не было никаких дел, я оставался с ней до тех пор, пока не вырос, уже после того, как она вышла замуж за мистера Боба Александера. "Насчет войны — я помню, как моя мама ткала полотно, когда через наши края проходили янки. А после того как негров освободили, старый марс Том отдал маме ткацкий станок. "Старый марс был хорошим человеком. Он никогда не позволял никакому надсмотрщику или кому бы то ни было обижать своих негров. У него их тоже было много, и большая плантация с изобилием еды. Конечно, рабам приходилось работать на плантации и выращивать продовольствие. Его дом был большим, красивым, белым помещением, а хижины, где жили рабы, были построены рядами, с улицами между ними, так что между ними можно было проехать на больших парных фургонах. Хижины были построены из бревен с вырубленными в пазах выемками, уложены друг на друга, и когда они выгоняли стену на нужную высоту, то сверлили буравом отверстие и вставляли туда нагель, чтобы скрепить их вместе. Затем они делали крышу. Они замазывали щели между бревнами раствором, чтобы не дул ветер, и это делало дома очень теплыми. У нас были просто деревянные самодельные кровати с матрасами из хлопка, или мха, а иногда сена. У нас никогда не было пружин на кроватях. "Как я уже говорил, старый марс Том был хорошим человеком, и он был слишком стар для войны, но у него было два сына. Старший сын ушел на войну и был убит. Но младший был еще недостаточно взрослым, чтобы идти. Старый марс Том заставлял женщин шить одежду и нанимал нянек присматривать за маленькими негрятами, пока их мамы работали в полях. Я помню, как мальчишкой видел у них дом, где нянька держала детей, и он был чист как стеклышко. Там были деревянные корыта разной высоты для детей разного возраста, и эти корыта были выскоблены почти до белизны хлопка. Когда наступало время еды, они крошили кукурузный хлеб с мясным отваром или молоком и давали младшим. И у них было много молока, я помню большой молочный погреб и коптильню в поместье, и когда янки проходили мимо, они заходили в молочную и пили столько молока, сколько хотели. "Я помню, как мой папа прятал в лесу мулов, когда они проходили мимо, и в поместье осталась только одна старая лошадь. Эти янки отпустили ее на волю, но в остальном вели себя очень прилично". Калл рассказал, что они ничего не знали о тарелках и ложках, которые используются сейчас, поскольку у рабов были деревянные ложки. Он сказал, что обычный недельный паёк включал в себя пек муки и шесть или семь фунтов мяса на каждого мужчину, а если у него была большая семья, ему давали больше. Они выращивали рис, сахарный тростник, тыквы, арбузы, мускатные тыквы, персики, груши, сливы и виноград. "Мои белые хозяева не только заботились о нас во времена рабства, но и давали нам вещи после того, как нас освободили. Вы спрашиваете меня об одежде рабов? Да, сударыня, сударыня, у нас была хорошая, прочная одежда, сшитая из ткани, которую ткали женщины. Я вижу, как моя мама кидает челночок из стороны в сторону, ткет полотно на том станке. Они красили ткань корой красного дуба, кизила и ягодами китайского дерева (мелии), и у них были всевозможные цвета, такие как синий, красный, коричневый и черный. "Затем были большие праздники, такие как забой свиней, обмолот кукурузы и особенно сбор хлопка. Иногда на соседней плантации устраивали настоящий праздник сбора хлопка, и все мы шли туда помогать собирать хлопок, а негр, который соберет больше всех, получал платье, а мужчины получали костюм. Костюмы были сшиты из грубого полотна, а иногда и из тика. Когда на такие сборы хлопка сходилась большая толпа, они набивали три или четыре тюка хлопка. "Маленькие негрята отлично проводили время, играя в песке, строя лягушачьи домики и крутя волчки. Но, Господи! Когда мы заболевали, нам давали чай из иерусалимского дуба и сассафраса. Но никогда и речи не заходило о колдовских штучках. Я ничего не слышал об этом до более поздних лет. "Но зато у нас были церковь, молитвенные собрания и похороны! О боже, да, сейчас людей хоронят не так. В те дни они начинали петь у дома и пели всю дорогу до кладбища; а потом они укладывали их в землю на добрых шесть футов в глубину, а нынче людей просто бросают поверх земли. Но времена теперь другие, сударыня. "Я помню, как мужчины уходили по ночам охотиться на опоссумов, енотов и диких кошек. Иногда они также ходили на охоту на оленей и кроликов днем; кроме того, они ставили ловушки, чтобы ловить другую живность. Белок тоже было полно. "Но позвольте мне сказать вам, самым лучшим из всего было хорошее лоховое пиво, которое делали из семян гледичии. Они также делали хурмовое пиво и вино из слив. Хорошие были тогда дни". Дэниел Тейлор Interview with Daniel Taylor Montgomery, Alabama —John Proctor Mills, Montgomery, Alabama Предисловие: В дяде Дэниеле Тейлоре мы находим необычный, быстро исчезающий тип негра-бывшего раба (это вызывает у сентиментального белого человека глубокую грусть при виде ухода этих кротких старых душ, чья жизнь была благородно потрачена на служение в меру их способностей). Дядя Дэн — светлокожий мулат (октрон) с высоким и широким лбом (благородным челом), лишенный каких-либо негроидных черт, с густой шевелюрой шелковистых волос, почти свободных от завитков, с густой седой бородой (именно в коротких курчавых волосах возле его горла негр проявляется наиболее отчетливо), с красивыми усами, которые гармонируют с белоснежной шелковистостью его волос на голове. Глубоко посаженные темно-сине-серые глаза излучают доброту, широко расставленные и далеко смотрящие. Голос хорошо поставленный и изысканного темперамента, тенорового качества. Дядя Дэн так тесно общался с образованными белыми людьми Юга, что совсем не использует негритянский диалект, а говорит как человек, который всегда старался говорить правильно и рассудительно. Он работал уборщиком почти во всех государственных школах системы городских школ Монтгомери, а в течение пятнадцати лет или около того — в средней школе Болдуин; в настоящее время он работает уборщиком в этой школе (май 1937 г.), где пользуется глубоким уважением и огромной любовью учеников и членов многочисленного преподавательского состава. "Как ни странно, я не помню имени своего первого хозяина и второго хозяина, которому мы с матерью были проданы в Алабаме. Я родился в Чарлстоне, Южная Каролина, и в возрасте двух с половиной лет мы прибыли в Луверн, шт. Алабама, где вместе с матерью я был продан за четыреста долларов. "Мне было четырнадцать лет во время «Капитуляции», и во время «Гражданской войны» я жил в старом местечке «Роки-Маунт» в округе Креншо. Профессор Мак Барнс из Хайленд-Хоума, штат Алабама, был первым человеком, у которого я работал, и он, как вы знаете, стоял во главе крупной школы, расположенной в Хайленд-Хоуме. "Самыми жаркими моментами в моей жизни были те, когда моя матушка садилась мне на хвост с прутом гикори, и я неизменно улепетывал в леса. Держу пари, что я знал и мог рассказать о лесах и тростниковых зарослях больше, чем кто-либо в той округе. Да уж! Я знал каждую тварь, которая ползала на брюхе, и всю остальную живность на четырех ногах, которая там обитала. Поверьте мне, я знал каждого из них по имени и точно знал, где они держатся. "Упомянутые горячие моменты обычно заканчивались тем, что я «остывал» в ручье в старой купальне. Daniel Taylor, Montgomery, Alabama "Среди трепетных моментов моей жизни мне хорошо запомнились визиты президента Джефферсона Дэвиса (первого и единственного президента Конфедеративных Штатов Америки) в дом моего хозяина. Мистер Дэвис всегда давал мне четверть доллара за то, что я держал его лошадь, и до недавнего времени у меня хранилась одна из тех монет в качестве ценной реликвии, но она внезапно пропала, и я не знаю куда. "Самый волнующий момент всей моей жизни был тогда, когда школа на Херон-стрит (ныне школа Коттедж-Хилл) загорелась и сгорела дотла. Мы вывели всех детей из здания в безопасное место (видите ли, у нас всегда проводились дисциплинированные учебные тревоги по пожарной безопасности), но профессор Чарльз Л. Флойд (суперинтендант государственных школ Монтгомери) опасался, как бы в здании еще кто-то не остался, поэтому поспешил обратно в быстро полыхающее здание. Он просто не хотел слушать мольбы мисс Джинни (мисс Вирджинии Херефорд, которая была директором этой школы) и мисс Софи (мисс Софии Холмс), учительницы младших классов, и не стал слушать мою смиренную просьбу. Крыша уже обрушивалась, и пылающие стропила падали во всех направлениях. Я больше не мог этого вытерпеть и бросился прямо сквозь дым и пламя, наконец нашел мистера Флойда и вытащил его в безопасное место. Боже мой! Я любил этого белого человека, он был одним из лучших людей, которых я когда-либо знал! "Нет! Мистер Джон, я никогда не добивался «медали героя за храбрость и риск для жизни», моей главной наградой стало спасение жизни моего верного друга профессора Чарльза Л. Флойда". Джордж Тейлор Personal interview with George Taylor 409 South Hamilton Street, Mobile, Alabama —Ila B. Prine, Mobile, Alabama ДЕТЕЙ УЧИЛИ БЫТЬ ВЕЖЛИВЫМИ Джордж Тейлор, пожилой и очень чернокожий мужчина, живущий на Южной Гамильтон-стрит, 409 в Мобиле, говорит, что он бывший раб. Он знает, что родился в Мобиле на углу Кедар-стрит и Техас-стрит, но уехал из Мобила и был увезен в Госпорт, штат Алабама, когда ему было двенадцать лет. Его отца звали Гас Тейлор, а мать — Сара Тейлор, и они принадлежали мистеру В. Г. Херрину. В семье Джорджа был двадцать один ребенок, и он сказал, что был старшим и помогал «нянчить остальных». "Моего дедушку звали Мак Вилсон, а бабушку — Эллен Вилсон, а старую мисс звали мисс Мами Херрин. Все цветные дети называли мистера Херрина старым хозяином, и он действительно был хорошим хозяином. Я помню, что, когда я стал большим мальчиком, меня отправили в поле рубить хлопок, но я никогда не умел его собирать. Знаю, папа говорил, что я слишком помешан на девчонках, поэтому он взял меня и заставил пахать. "У старого хозяина было большое поместье, я не знаю точно, сколько там было акров, но я знаю, что у нас было полно хлопка, потому что иногда они собирали по четыре-пять тюйов в день. А еще я знаю, что во время сбора хлопка мой папа весь день возил хлопок на хлопкоочистительную машину, которую приводили в движение пять или шесть мулов. "В самую горячую пору на плантации старый хозяин заставлял старших женщин готовить еду и отправлять ее в поле. Было две большие корзины: в одну складывали хлеб, а в другую — мясо. Каждое утро в три часа женщины начинали готовить, и каждый работник приносил свое собственное мясо и хлеб в эту хижину, чтобы их приготовили. На тарелке каждого человека было написано его имя. Все должны были вставать с рассветом и быть готовыми к началу работы. Мужчины должны были вставать до рассвета и начинать запрягать мулов, и как только светало, они уже были в полях. Было двести пятьдесят душ цветных людей, не считая детей. Они выращивали четыре, пять и шесть сотен тюков хлопка в год. Мы тогда работали, слоняться без дела было нельзя, даже по субботам после обеда, но я полагаю, что мне это нравилось бы больше, чем теперь, потому что тогда детей учили быть вежливыми, а теперь они ругаются, если ты им что-то скажешь. "У нас было хорошее жилье: дом старого хозяина представлял собой большой двухэтажный особняк, а наши хижины были построены из досок и стояли в ряд. У нас не было печей, мы просто готовили во дворе над костром с колышками по обе стороны от него и с железным прутом поперек них, на который вешали котелки. Старый хозяин выдавал пайку еды: каждому мужчине полагалось семь фунтов мяса, женщинам полагалось шесть фунтов и по пять фунтов на каждого ребенка. Затем нам давали пек муки, пять фунтов муки и немного патоки. "Я никогда не ел дома со своими родными, потому что прислуживал в большом доме, и каждый раз, когда ели белые дети, я тоже должен был есть. В имении было много деревьев пекана, грецкого ореха и каштана, и мы могли есть столько орехов, сколько хотели; к тому же у рабов были свои собственные огороды, если они того желали. "Еще я помню, как было четверо мужчин, которые загоняли свиней в загоны на откорм, иногда они загоняли по сто или сто пятьдесят голов за раз. И в их обязанности входило таскать корм с полей, чтобы кормить их. "О! Когда я вспоминаю ту большую коптильню, у меня просто слюнки текут. Во время забоя свиней были определенные люди, которые убивали, и определенные, которые разделывали. Никогда не было какого-то определенного времени для забоя свиней — когда старый хозяин говорил это сделать, мы это делали. "Видите ли, мы всегда были под его началом, потому что, если мы хотели куда-то пойти, мы должны были получить пропуск, даже в церковь. У белых людей была методистская церковь, а у цветных — баптистская. "Я также помню время, когда меня выставили на помост для продажи, и когда тот человек предложил за меня всего пятьсот долларов, старый хозяин велел мне слезать, сказав, что я самый ценный негр из всех, что у него есть, потому что я очень сильный и могу выполнять массу работы. "Моя мама была ткачихой, а крашением занималась женщина по имени Асселла. Мой папа собирал кору, такую ​​как кора красного дуба, вяза, клена и можжевельника, сушил ее, а затем измельчал. Они также использовали буру, квасцы и медный купорос для закрепления краски. Женщины делали одежду из этой ткани, которую ткали в поместье. "Вы спрашивали о свадьбах. У нас не было свадеб вроде нынешних. Способ заключить брак состоял в том, чтобы пойти в большой дом, и старый хозяин заставлял нас перепрыгнуть через метлу, после чего мы считались мужем и женой. Но было одно, чего нам делать не разрешалось — оскорблять или ругать наших жен, и лучше бы вам не бить их, потому что было бы просто не поздоровится. "Знаете, мисс, я живу здесь уже очень давно. Я помню, когда между Сент-Луис-стрит и Фраскати был всего один дом, и это была гауптвахта. Я также помню старинные средства, которые использовали в прежние дни. От лихорадки и простуды они использовали кору красного дуба, а еще были шандра и змеиный корень, на которых старый хозяин настаивал виски. Старый хозяин сам гнал виски. И о да! Корень аира рос в лесах там, где они жили. Я никогда не видел, чтобы они посылали за лекарством в магазин. Я никогда не слышал ни о каких колдовских штучках, пока не вырос, и еще отварачался от того, что люди не умирали от болезней так, как сейчас. Когда кто-то умирал, у них всегда были большие похороны, и мужчины иногда запрягали воловью или мульню упряжку, и столько людей, сколько могло поместиться, ехали туда. Гробы были самодельными и моренными. Рабочих рук для выкапывания могил тоже было предостаточно. "Я вам скажу так, мисс, люди везде одинаковые: если белые обращаются с неграми хорошо, вы не заставите их уйти. Я помню, когда шли янки, я стоял на крыльце старого хозяина и видел, как они приближаются; а хозяин поднялся на костылях, подошел к ступеням и пригласил их войти, и поверьте мне, они тоже вошли. Они просто напрочь разнесли владения старого хозяина; переломали всю мебель вокруг и разбили ее груды. Я знаю, что перед тем, как они добрались туда, старый хозяин заставил моего отца, Джерри Ли, Мейса Паунси и еще одного человека взять четыре бочки с деньгами, отнести их к роднику и опустить в родник, и я вам говорю, мисс, вы и близко не могли подойти к тому роднику, потому что из-за плывуна эти бочки бурлили одна за другой, и единственный способ достать эти бочки заключался в том, чтобы построить помост от реки, опустить канат и зацепить им бочки. "После того как нас освободили, старый хозяин вышел во двор, встал посреди всех нас и велел тем, кто хочет остаться с ним, встать по одну сторону, а остальным — по другую. Мой папа встал на сторону тех, кто хотел уйти, и мы ушли от старого хозяина и поплыли вниз по реке на весельной лодке в Беллс-Ландинг. "Как я уже говорил, я живу здесь давно и даже помню, как видел Джеффа Дэвиса. Я знаю, что пробуду здесь недолго, но я готов, потому что сражаюсь за Иисуса двадцать девять лет и еще не устал сражаться. Я диакон в баптистской церкви". Аманда Теллис Personal interview with Amanda Tellis and her daughter Sarah Chastan in Allenville, Mobile County, Alabama —Written by Ila B. Prine Аманда Теллис, высокая, худая светлокожая мулатка, родившаяся рабыней 30 ноября 1854 года, живет в Алленвилле, негритянском поселке примерно в четырех милях к северу от Мобила, штат Алабама. Отец Аманды был испанцем по имени Джон Куик, а мать звали Салли Пью; ее мать носила ту же фамилию, что и люди, которым она принадлежала. Салли, мать Аманды, родилась рабыней в Чарлстоне, Южная Каролина, и ее вместе с матерью привезли в Алабаму и продали, когда Салли было двенадцать лет. Мать продали кому-то в Демополис, штат Алабама, а Салли продали семье Пью в Гроув-Хилл, штат Алабама. Аманда родилась в Гроув-Хилле, штат Алабама, ее хозяином был мистер Мередит Пью, а хозяйкой — миссис Фанни Пью. Ее молодой «хозяйкой» была мисс Мария Пью, одна из дочерей, всего в семье Пью было семеро детей. Аманда сказала, что ее завещали «мисс Марии», и она нянчилась с ней и ухаживала за ней до самой Капитуляции. Много раз, когда Аманде грозило наказание за то, что она делала что-то не так, мисс Мария спасала ее от порки: она откидывалась от стола и вопила, чтобы они не смели трогать Аманду, ее няньку. Помимо ухода за «мисс Марией», Аманда пряла по три мотка ниток в день, а когда автор спросил, что такое моток, она ответила: «Моток — это полная шпуля». Во время войны (имеется в виду Гражданская война) Аманда со своей сестрой Нэнси спряли 160 ярдов ткани и закончили последний кусок в день Капитуляции, когда у Форт-Моргана гремели пушки и распускали мужчин по домам. Жизнь Аманды была очень легкой по сравнению с жизнью некоторых других рабов. Она говорила, что видела, как многих рабов жестоко истязали, но ее людям повезло иметь хорошего хозяина и хозяйку. Однако в конце войны Аманде велели прикинуться больной лихорадкой и пойти в хижину ее матери, так она и сделала. Когда она добралась до хижины, у ее матери, братьев и сестер оказалось по наволочке, наполненной одеждой, ей тоже выдали ее долю, и они сбежали и пришли в Маунт-Вернон, штат Алабама. Аманде тогда было всего одиннадцать лет. Ее жизнь после этого складывалась по-разному, она была замужем трижды. Ее первым мужем был Скотт Джонсон, от которого у нее родились все дети — семь мальчиков и одна девочка. Сейчас Аманда живет с этой дочерью. Ее вторым мужем был Ванс Стоукс, а третьим — С. Т. Теллис, негритянский проповедник-методист. Аманда сказала, что он был «никудышным, и я прожила с ним недолго». Аманда сейчас прикована к постели и находится в таком состоянии последние семь недель; ее тело исхудало до такой степени, что остались только кожа да кости. Однако ее глаза по-прежнему яркие и пронзительные, волосы белоснежные, и у нее еще сохранилось несколько зубов. Ее ум кажется ясным, а память хорошей; по сути, прошлое стало частью ее самой, и она сказала автору, что так счастлива, потому что та пришла расспросить ее об этом, пока не стало слишком поздно. Эллен Томас Interview with Ellen Thomas —Mary A. Poole, Mobile СЕРВИРОВКА СТОЛА, КОТОРОЙ ОБУЧАЛИ ТЕТУШКУ ЭЛЛЕН В маленьком коттедже по адресу 310 Винакер-авеню в западной части Мобила живет Эллен Томас, которая утверждает, что ей 89 лет. Она небольшого роста, темно-коричневого цвета кожи, с высокими скулами и мелкими правильными чертами лица. Хотя она носит старомодный шейный платок-бандану, повязанный вокруг головы, история «тетушки» Эллен необычна тем, что, будучи воспитанной как домашняя служанка в культурной южной семье, она усвоила или была обучена правильной речи и не использует диалект, распространенный среди негров времен рабства. «Тетушка» Эллен родилась в Мобиле. Ее мать, Эмелин, была карлицей, которую торговец рабами привез из Сент-Луиса в Мобил. Когда ее выставили на продажу, ее уродство вызвало сочувствие судьи Ф. Г. Кимбалла, который купил ее и привел в свой дом на Дофин-стрит, между Халлетт-стрит и Джорджия-авеню. Позже Сэм Браун, свободный негр из Вест-Индии, приехал в Мобил и, пожелав взять Эмелин в жены, согласился заплатить за нее судье Кимбаллу, предоставив себя в качестве залога. У Сэма и Эмелин было всего двое детей, Педро и Эллен, оба родившиеся в имении судьи Кимбалла и выросшие в его доме в качестве домашних слуг, имевших мало контактов с полевыми рабами. В детстве особой хозяйкой у Эллен была мисс Корнелия, одна из дочерей Кимбалла, которая обучала ее искусству ведения домашнего хозяйства, включая изящное шитье, которое само по себе было искусством среди женщин той эпохи. Эллен с большой гордостью рассказывает о своем умении делать защипы и выполнять строчку назад иголкой на передней части мужских сорочек так, чтобы это не уступало лучшей машинной работе сегодняшнего дня. Несмотря на ухудшение зрения в последние годы, ее сегодняшняя работа с иголкой служит доказательством того, что ее утверждения не преувеличены. За весь свой опыт рабыни она помнит лишь одну порку. Это было маленьким прутом в руках судьи Кимбалла. Причина? Она ответила: «Я не иду», когда он позвал ее; а на его второй зов она сказала: «Я этого делать не стану». Ей тогда было семь лет. Судья Кимбалл настаивал на том, чтобы домашние слуги использовали правильный английский язык, говорила она. Воспитанная таким образом скульм в кругу детей Кимбаллов и благодаря своим обязанностям домашней служанки, она мало общалась с полевыми работниками и не переняла их диалект. Даже ее долгое общение со свободными неграми после войны не смогло искоренить ранние впечатления и практику употребления слов, и она подчеркивает это в разговоре с образованными белыми людьми. Будучи домашней служанкой, Эллен пользовалась многими привилегиями, которых не было у обычных рабов. Хорошая еда, аккуратная одежда и чистота тела были требованиями, которые соблюдались неукоснительно. Будучи личной горничной молодых девушек чуть старше ее самой, она вела тихую жизнь, и это общение переросло в преданность и дружбу на всю жизнь. Среди привилегий, выпавших на ее долю в детстве, она вспоминает поездки с семьей в карете — обычно она сидела рядом с кучером на зависть своей маленькой хозяйке на более почтенном внутреннем сиденье. Ellen Thomas, Mobile, Alabama Ее обучение в качестве домашней служанки было очень широким и охватывало все аспекты благоустроенного домашнего хозяйства того периода. Она особенно гордится своим умением подавать к столу, особенно когда присутствовали гости. Особенностью обучения, данного ей и которую, по словам Эллен, она больше ни у кого не встречала, было то, что после обучения полной сервировке обеденного стола для гостей ей завязывали глаза и велели проделать все движения по подаче блюд, чтобы научиться делать это, ничего не потревожив на столе. Она достигла такого мастерства в обслуживании, что несколько раз, когда у них были гости, судья Кимбалл для их развлечения завязывал Эллен глаза и приказывал ей подавать обед. Для раздачи блюд использовался небольшой серебряный поднос. Эллен сказала, что ее брата Педро тоже пытались научить сервировать стол подобным образом; но его природная неуклюжесть мешала этому. Он так и не смог научиться. Во время войны, по ее словам, ее хозяин велел выкопать огромную яму возле дома, сложил туда свой хлопок и построил поверх нее поленницу дров. Федеральные захватчики так ее и не нашли. Судья Кимбалл владел обширными земельными угодьями выше Мобила и использовал большое количество своих рабов для рубки леса на дрова и пиломатериалы; тесаный лес широко использовался для строительства домов. Он построил дом для каждого из своих детей из собственного леса и даже велел сделать собственный гроб из местной кедровой древесины. Судя по тону, которым Эллен говорила об этом поступке своего хозяина, она не одобряла его. Она помнит Капитуляцию и события, сопровождавшие это событие. Ей было семнадцать лет. Вот как она описывает первый после этого визит неприятеля: «Однажды утром я помогала готовить завтрак, жарила треску с картошкой, как вдруг услышала барабан и побежала сказать хозяину. Он вскочил и сказал: „Это янки! Скажи Педро раздобыть простыню и вывесить ее спереди“. Педро растерялся и вместо простыни взял одну из лучших скатертей хозяйки и вывесил ее с большого дуба возле передних ворот. Когда янки подъехали, они спешились, и хозяин пригласил их к завтраку». Один из лейтенантов янки спросил ее имя, и она ответила: «Эллен Браун». Он выглядел озадаченным ее ответом, так как знал, что ее хозяина зовут Кимбалл. (Поскольку ее отец был свободным человеком, «тетушка» Эллен говорила, что они с братом Педро всегда сохраняли собственную фамилию, а не «Кимбалл».) Тогда лейтенант сказал: «Хорошо, Эллен, принеси мне стакан молока в тринадцать часов». Она пошла к своей маленькой хозяйке и спросила ее, «что этот старый лейтенант имел в виду под „тринадцатью часами“». Мисс Корнелия рассмеялась и ответила, что он имел в виду «час дня». «Тетушка» Эллен рассказывала, как судья Кимбалл всегда их чему-то учил и устраивал им регулярные нравоучения. Она особенно запомнила одно из его изречений: «На желтой сосне никогда нельзя раскачиваться, так как она мягкая и гибкая». Она оставалась у Кимбаллов три года после войны, некоторое время работала в других семьях, а затем вышла замуж за Амоса Томаса, когда ей было около двадцати лет. У них была очень большая семья: одиннадцать девочек и девять мальчиков. Сейчас у нее есть правнуки, которые уже женаты. Хотя нет почти никаких сомнений в том, что ее возраст примерно соответствует тому, о чем она заявляет, «тетушка» Эллен на редкость хорошо сохранилась физически и умственно. Ее активность и трудолюбие не показались бы неуместными у женщины на два десятка лет моложе. В отличие от многих людей ее возраста, она не ждет постоянно своего часа отъезда, а принимает жизнь такой, какая она есть, больше заботясь о сегодняшнем дне, чем о завтрашнем. Элизабет Томас Interview with Elizabeth Thomas —Montgomery ПРЯТАЛИ ВЕЩИ, КОТОРЫЕ ТАК И НЕ НАШЛИ Элизабет Томас, живущая на Юджин-стрит, 2 в Монтгомери, штат Алабама, подняла один палец, когда ее спросили о возрасте. По ее словам, это означало 100. Она типичная старинная негритянка: голова туго повязана тряпкой, скрывающей волосы, в руках потрепанная старая трость, кора на которой местами стерта от постоянного использования, и старенький прямой фартук в полную длину. Память ее уже не так ясна, но слух идеален. Она заявила — "Я жила превосходно в те дни, скажу я вам. Мистер Бен Мартин Джонс был моим хозяином, и я родилась на Ред-Бридж-Роуд. Я была домашней служанкой. Вся наша одежда изготавливалась у бараков. Моя маменька шила мою одежду, и сколько я ни просила. Раньше я слышала, как моя маменька говорила, что патрульные поймают нас, если мы сделаем что-то не так, но я ничего не знала о патрульных, потому что в нашем поместье их не было. Тебя тоже пороли, но мой хозяин умел справляться со всеми своими неграми, так что он не разрешал им появляться в нашем поместье. "Мне был 21 год, когда пришли янки, но я не бежала, и они мне ничего не сделали, однако люди так спешили, что прятали вещи, которые до сих пор не нашли. Я любила собираться на собрания по воскресеньям, и иногда мы выходили из церкви только рассвет. Я хочу жить ровно столько, сколько велит Иисус, и когда он скажет уходить, я готова. На Рождество у нас всегда были хорошие обеды и куча гостей; их было вдоволь. Моя хозяйка умерла, и после этого моя мать растила ребенка старого хозяина, Томми Джона, прямо вместе со мной. О, это были счастливые дни, я вам скажу". Молли Тиллман Interview with Mollie Tillman —Susie R. O'Brien, Uniontown, Alabama Я НЕ БЫЛА ОБЫЧНОЙ РАБЫНЕЙ Тетушке Молли Тиллман было пятнадцать лет, когда южные рабы получили свободу; но несмотря на преклонный возраст, она способна каждый день работать на хлопковых полях и признается, что чувствует себя «очень бодрой». Она сказала: «Детка, я помню всё про времена рабства, потому что я была уже взрослой девчонкой. Ну, я помню освобождение так, словно это было вчера». Тетушка Молли вспоминает, что родилась на плантации близ Рима, штат Джорджия, и что ее хозяевами были Дэн и Люси Филлипс. «Марс Дэн был баптистским проповедником, — пояснила она, — и он поистине был хорошим человеком. Он был капелланом на большой войне и не пострадал. У хозяина было множество рабов, и плантация была просто полным-полна ниггеров. Он был очень важным человеком». «Детка, я не была никакой обычной повседневной рабыней, я помогала белым людям в хозяйском доме. Мистис Люси не позволяла им забирать меня на поле. Это были хорошие дни, детка; поистине хорошие дни. Я была счастлива тогда, но после освобождения мне только и приходилось что карабкаться, работать и делать всё возможное». Волосы тетушки Молли белоснежны, что резко контрастирует с ее кожей цвета имбирного пряника. «Я помню всё о том, когда пришли янки, — сказала она. — Они просто устроили разорение на плантации. Они забрали всех мулов и коров, а потом отправили людей собрать всех кур и яйца, какие только смогли найти. Еда у нас была скудная после того, как они ушли». В жизни тетушки Молли было место романтике. Пусть она сама расскажет об этом: «Я была достаточно взрослым человеком, чтобы поглядывать по сторонам на парней, и нашелся один ниггер, живший на примыкавшей к нашей плантации, которому я приглянулась. Этот парень мне тоже очень нравился. Он приходил ко мне каждый раз, когда выпадала возможность. Однажды ночью он заявил, что собирается попросить своего хозяина купить меня, чтобы мы могли пожениться. Ну, после этого он больше не приходил. Я ждала и высматривала, но ничего не слышала об этом ниггере. Через некоторое время я встревожилась. Я боялась, что патрульные поймали его, или, может быть, он нашел какую-то девчонку, которая нравилась ему больше, чем я. Поэтому я стала расспрашивать о нем и выяснила, что его хозяин продал его белом человеку, который увез его далеко-далеко в Алабаму. Ну мадам, я так тосковала по этому ниггеру, что сердце мое было тяжелым в груди. Я знала, что больше никогда его не увижу. Вскоре после этого был объявлен мир, и ниггеры получили свободу идти туда, куда им заблагорассудится. Мои родные остались у марса Дэна на год; затем они решили поехать в Алабаму и заняться фермерством. Мы отправились в Алабаму, и я снова начала кое-куда ходить с парнями. Но почему-то я не могла выбросить из головы того другого ниггера. Ну мадам, однажды на большом собрании я столкнулась с ним. Я была так счастлива, что ликовала на весь молитвенный дом. Мы просто продолжили с того места, где остановились, и вскоре поженились». И, продолжила тетушка Молли, они жили счастливо до его смерти около 20 лет назад. Сейчас она живет в Юнионтауне, счастливая и довольная. У нее есть огород и цветы; но она подчеркивает, что «старые дни были лучше всех». Алонза Фентрой Тумбс Interview with Alonza Fantroy Toombs —Gertha Couric, [HW: Eufaula?] ОН ПРИНАДЛЕЖАЛ БОБУ ТУМБСУ ИЗ ДЖОРДЖИИ «Мисси, — сказал Алонза Фентрой Тумбс, — я самый гордый ниггер на свете, потому что я был рабом, принадлежавшим марсу Роберту Тумбсу из Джорджии; величайшему человеку, который когда-либо жил, после Иисуса Христа. Он был лучшим оратором на митингах в штате, и у него было больше друзей, чем у кладбища призраков. Он был поистине добрым человеком, и не было никого жившего на свете, кто любил бы свою жену и дом больше, чем марс Боб. Мисси, — продолжал дядя Лон, — он был чуть ли не величайшим человеком, когда-либо вышедшим из Юга. Он был хорошим деловым человеком; он был честным до мозга костей, и он поистине любил подшутить над кем-нибудь. Бывало, я видел, как он идет по дороге ранним утром, и узнавал его издалека, потому что он был таким высоким. Наверное, вы всё знаете о том, как он служил в легислатуре штата и в Конгрессе Соединенных Штатов, и был генералом на войне, и был государственным секретарем в Конфедерации. Alonza Fantroy Toombs, [TR: Eufaula?], Alabama Я родился на плантации марса Боба в бараках Дабл-Грейд. Моего папашу звали Сэм Фентрой Тумбс, а матушку — Ида-Белль Тумбс. Во времена рабства я был слишком мал, чтобы работать в поле, поэтому моей работой было охотиться, рыбачить и кормить скот по вечерам. Мой папаша был проповедником, и марс Боб научил его читать и писать, и позволял ему ходить с плантации на плантацию в день субботний, проповедуя евангелие. Он был кучером марса Боба. Да, мэм, белые люди, марс Боб хорошо обеспечивал нас. Мы, ниггеры, ели дома по воскресеньям, и у нас были жареная курица, мясные пироги, бекон, говядина, свинина и горячий кофе. В остальные дни наша еда готовилась так, чтобы время, которое нам давалось на отдых, можно было потратить именно на отдых. В субботу мы прекращали работу в полдень и приходили с нашей посудой, чтобы получить муку, сахар, свиной жир и другие припасы. Кастрюли и сковородки моей матушки были такими чистыми, что блестели как серебро, и она была одной из лучших кухарок на земле. Бывало, она пекла прекрасный хлеб на молочных дрожжах и шкварочный хлеб. Обо всех нас, рабах в имении марса Боба, заботились как о белых людях. Когда мы болели, нас лечил врач белых людей. У нас была хорошая одежда, хорошая еда, и к нам относились справедливо. На нашей плантации не было подлых людей. Белая леди, коптильню марса Боба я помню лучше всего. Там было всё что угодно: от опоссума до оленя; а винный погреб! И не говорите ничего! Это было место, где я так мечтал побродить. Но марс Боб слишком много пил. Это был его единственный недостаток. Он слишком налегал на бутылку. Я тоже не мог этого понять, ведь он бросил курить в более зрелые годы, когда посчитал, что это вредно для здоровья; но пить он продолжал! Я был женат дважды, мистис. Первый раз — на Иде Уокер. Она умерла при родах; малыш тоже умер. Затем я женился на Алисе Джеймс, и ее уже нет с нами почти двадцать лет. Мой папаша, достопочтенный Сэм Фентрой, женил меня оба раза. После Капитуляции ни один раб не покинул марса Боба. Он подарил каждому ниггеру старше двадцати одного года мула, немного земли и дом для начала новой жизни. Да, мэм, мистис, я умею читать и писать; меня научил папаша. Сейчас мне восемьдесят шесть лет, и я еще держусь бодрячком, если не считать того, что около шести лет назад у меня случился инсульт. Но я поправился. Я живу здесь со своей сестрой, и она добра ко мне. Единственное, что мне осталось делать, — это надеяться, что, когда я перейду ту реку, я смогу ускользнуть назад в старое имение, чтобы повидаться с кое-кем из друзей». Уильям Генри Таунс Interview with William Henry Towns —Levi D. Shelby, Jr., Tuscumbia, Alabama ЭТО БЫЛО ТАК ДАВНО «С тех пор прошло так много времени, что я мало что помню», — сказал Уильям Генри (Билл) Таунс, говоря о днях рабства. Таунсу было всего семь лет, когда началась Гражданская война, и его воспоминания носят детский характер, который он смешивает с рассказами и мнениями пожилых рабов, с которыми он общался сразу после войны. Таунс знает точную дату своего рождения. Он говорит: «Я родился в Таскамбии, штат Алабама, 7 декабря 1854 года. Мою мать звали Джейн Смутс. Она родом из Балтимора, штат Мэриленд. Моего отца звали Джо Таунс, и он родом из Хантсвилла, штат Алабама. У меня была куча братьев и сестер; Чарли и Боб были моими братьями; Бетти, Кейт, Лула и Нели были моими сестрами. Во времена рабства нас было всего двое. Это я и Нели; остальные родились после рабства. Я и Нели были Таунсами, а остальные — Чарли, Кейт, Лула, Боб и Бетти — были Джонсами. Получилось это вот как. Во времена рабства моего отца продали другому владельцу рабов. После войны моя мать вышла замуж за Фрэнка Джонса; после этого родились эти остальные дети. С тех пор прошло столько времени, что я почти все позабыл об этом. Во всяком случае, хозяйский дом был двухэтажным; белым, как большинство домов в те времена. С северной стороны хозяйского дома стоял огромный амбар, где хранился весь скот и выращенное добро. К юго-западу от амбара и к западу от хозяйского дома стояло около пяти или шести бревенчатых домов. Эти дома были построены так, что выходили фасадами на площадку в центре квадрата, образованного домами. Любой мог встать на своем крыльце и заглянуть в передние двери других домов. Иногда среди недели, а также по воскресеньям люди собирались вместе на этой площади и разговаривали перед тем, как лечь спать. Дети, которые были слишком малы для работы, всегда играли снаружи. Прямо напротив нашего места было другое, где хижины рабов были построены почти так же, как наши, за тем исключением, что вокруг них был штакетник, чтобы они не убегали. Конечно, мистеру Юнгу не нужно было беспокоиться о том, что его работники сбегут, потому что он не был подлым человеком, какими были некоторые рабовладельцы. Он никогда не говорил грубо и не порол их, и другим тоже не позволял этого делать. Я помню, как однажды пришел парень с соседней фермы и сказал что-то о том, что мистер Юнг слишком мягок со своими слугами. Он сказал: «Эти проклятые ниггеры вообразят, что они ровня тебе, если ты будешь продолжать в том же духе, Юнг». Мистер Юнг взял да и сказал ему, что если он еще раз заговорит в таком тоне, то он призовет его к ответу. Мистер Юнг сказал ему, что не заставляет своих людей работать, как волов. Всем работникам мистера Юнга он нравился, потому что не заставлял их спать на матрасах из кукурузной шелухи и не готовил им еду в бадье для стирки. Многие другие рабы и не знали, что такое есть мясо, разве что по праздникам. Мистер Юнг позволял своим людям есть то же самое, что ел сам. Я слышал, как моя мать рассказывала историю про одного человека, который взял кусок свиной кожи и хлестал им своих детей по рту, чтобы одурачить людей, будто у них было мясо на обед. Старый Калеб рассказал историю чуть покруче этой. Он сказал, что однажды ночью он с приятелем возвращался с молитвенного собрания, и они наткнулись на опоссума, сидевшего у корней дерева на обочине дороги. Он говорит, что остановился, чтобы поймать его, а этот приятель сказал ему, что не стал бы возиться с ним, потому что ему всё равно ничего не достанется. Калеб спросил его, почему он так говорит. Тот ответил: «Потому что твой старый хозяин заберет его, как только ты принесешь его домой». Калеб сказал ему, что мистер Юнг не такой человек. Другой парень помог Калебу поймать этого опоссума, и на следующий день, когда все вернулись с поля, ему достался кусок. Калеб говорил, что старому господину так понравилось мясо, что он пожалел, что не забрал его и его семью целиком вместе с опоссумом. Мы жили не так далеко от Биг-Спринг-Крик. Конечно, мы не рыбачили, потому что нам, малышам, приходилось караулить проходы в изгороди, чтобы скот не заходил на посевы. Взрослым приходилось идти в поле. Жизнь во время рабства была в каком-то смысле счастливой, потому что мы ничего не знали о какой-либо другой жизни или свободе. Всё, что мы знали, — это работа от одного конца года до другого, за исключением праздников. Тогда нам приходилось ходить в церковь или сидеть у костра и слушать, как старики рассказывают истории. Взрослые ходили на танцы или занимались чем-то еще для развлечения. Конечно, мы, малыши, получали массу удовольствия от тех сказок, которые нам рассказывали старшие. Я знаю, что мама и остальные иногда рассказывали самые жуткие истории. Я бы побоялся пройти из одной части дома в другую без кого-нибудь рядом. Нам, малышам, приходилось играть в какие-нибудь игры для развлечения. В те дни было множество игр и загадок. С тех пор прошло столько времени, как я играл в какие-либо из них, что я почти позабыл большую их часть. Я помню песенку-другую и несколько загадок, которые старый Калеб бывало загадывал нам. Песенка звучит примерно так: Saturday night an' Sunday, too. Had a yaller gal on my mind. Monday mornin', break of day, White folks had me gwine. Загадки были такими: Slick as a mole, black as a coal, Got a great long tail like a thunder hole. (Skillet)   Crooked as a rainbow, teeth lak a cat, Guess all of your life but you can't guess dat. (black berry bush)   Grows in de winter, dies in de spring, Lives wid de root stickin' straight up. (icicle) Была еще одна песня, которую пел Калеб. Она звучит так: Whar you gwine buzzard? Whar you gwine crow? Gwine down to de river to do jes' so. В этой песне было еще много всего, чего я не помню. Еще одна песня, которая приходит мне на ум: Hawk an' de buzzard went down to de law; When de hawk got back he had a broken jaw. Lady's pocketbook on de judge's bench Haden' had no use for a pocketbook sence. Иногда я навещаю старого Минго Уайта, и мы с ним вспоминаем те дни, когда мы были мальчишками. Мы засиживаемся за разговорами, и, не успеешь опомниться, старый Минго плачет как ребенок. Судя по тому, что он говорит, ему повезло, что он жив. Это одна вещь, о которой я никогда не люблю говорить. Когда существовало рабство, для меня все было нормально, потому что мне не приходилось тяжело, но поступать так с человеческими существами было просто неправильно. Если бы нам не приходилось работать и ишачить даром, у нас, возможно, было бы что показать за свой труд, и не пришлось бы теперь перебиваться с хлеба на воду. William Henry Towns, [TR: Tuscumbia?], Alabama Что касается одежды, то всё, что мы носили тогда, делалось вручную. Многими ночами моя мама сидела и пряла на веретене. Я сидел и чесал для нее шерсть, чтобы она могла выполнить свою норму. Летом мы носили нижнее белье из хлопчатобумажной ткани. Зимой оно было из фланели. Обувь делали из коровьей кожи, которую дубили прямо там, в имении. Это была самая жесткая обувь из всех, что я видел. Иногда они изнашивались раньше, чем успевали хоть немного разноситься, а иногда после того, как они изнашивались, их было почти невозможно согнуть. Некоторые работники ходили босиком до самой осени, а потом надевали обувь. Шлепанцы тогда не носили. Первая пара шлепанцев, которую я помню у себя, была куплена к моей свадьбе. Они стоили всего один доллар и шесть шиллингов. Мой свадебный костюм стоил всего восемь долларов, а соломенная шляпа к нему — шесть шиллингов. Как я уже говорил, массa Юнг и старая мистис были очень хорошими людьми, потому что они никогда не пороли своих работников. Если находился кто-то, кто доставлял хлопоты, от него избавлялись. Надсмотрщики должны были быть добры к работникам, иначе они теряли работу. Дети тоже были очень милыми. Каждый раз, когда они ездили в город или в магазин, они приносили нам, малышам, немного конфет или что-нибудь еще. К нашей ферме примыкала ферма, где с рабами обращались как с собаками. Там вечно кого-нибудь избивали. В то время все много работали. Мы думали, что только это мы и должны делать, но Эйб Линкольн научил нас кое-чему получше. Некоторые говорят, что Эйб был заинтересован не столько в освобождении рабов, сколько в сохранении союза. Неважно, даже если он не интересовался чернокожими, он определенно совершил великое дело, попытавшись спасти союз. Некоторые рабовладельцы удваивали норму работы, чтобы потом выпороть их с наступлением ночи. Я слышал, как моя мама после рабства говорила, что рабов так сильно пороли, чтобы держать их в страхе и потому, что они могли бы побороться за свободу гораздо раньше, чем она пришла. Калеб был родом из Нового Орлеана, штат Луизиана. Он говорил, что во многие дни корабли с рабами выгружались там и продавались тому, кто предложит за них больше денег. На них надевали тяжелые цепи и кандалы, чтобы они не сбежали. Иногда им приходилось проделывать длинный путь до фермы. Они ехали в фургоне или верхом на лошади. Если говорить об обучении чтению и письму — так вот, стоило нам хотя бы заикнуться об учебе чтению и письму, как нас ругали почем зря. Если нас ловили заглядывающими в книгу, с нами поступали так же, как если бы мы кого-то убили. Слуге лучше не попадаться заглядывающим в книгу; не имело значения, делал ли ты что-то еще, кроме рассматривания картинок. Если говорить о церкви; мы ходили в ту же церковь, что и белые люди; разница была лишь в том, что мы должны были приходить вечером, после белых людей. Белые люди приходили и читали Библию вместо проповедника, а также следили, чтобы те не говорили о вещах, которые могли бы помочь им обрести свободу. Они пели такие песни, как «Steal Away», «Been Toilin' at the Hill So Long» и «Old-Time Religion». Время от времени рабы бежали на Севере. Чаще всего их ловили и возвращали обратно. Иногда они приходили в отчаяние и кончали жизнь самоубийством, лишь бы не терпеть возвращения назад. Был один случай, о котором я слышал: раб сбежал, а когда его попытались поймать, он бросился в ручей и утопился. Его привели откуда-то из Джорджии. Он недолго пробыл в Алабаме, прежде чем они с двумя другими попытались сбежать; двоих поймали и вернули назад, а этот ушел в страну сладких снов. После окончания дневного труда и ужина рабы должны были ложиться спать. Большинство рабов работали в субботу точно так же, как и в понедельник; то есть от зари до зари. Мистер Юнг никогда не заставлял своих рабов работать дотемна в субботу. Он всегда отпускал их около четырех часов. Мы тратили это время на стирку и купание, чтобы подготовиться к воскресному походу в церковь. Говоря о праздниках; работники праздновали каждый праздник, который праздновали их белые хозяева. Развлечений было немного, за исключением того, о чем я уже сказал. Каждое Рождество мы ходили в хозяйский дом и получали свой подарок, потому что старая мистис всегда дарила нам подарки. Рабы болели редко, но когда заболевали, получали самое лучшее. В имении всегда была нянька, и когда раб заболевал, она была тут как тут, чтобы лечить его. В те дни в качестве лекарств использовали всевозможные корни и травы. Листья персикового дерева были одним из самых частых средств. Сассафрас был еще одним средством, которое использовали часто; его чаще всего применяли весной в виде чая. Асафетида была еще одним средством, которое использовали для защиты от астмы. Ее носили на шее в мешочке. Колючая дейзия была еще одним средством, которое принимали весной. Считалось, что она очищает кровь. Некоторые люди носили латунь, медь и монеты с дырочками, чтобы не было ревматизма. Мне было семь лет, когда началась война. Я помню, миссис Юнг говорила, что когда придут янки, они станут расспрашивать нас, хорошо ли к нам относились. Она говорила, что они будут расспрашивать обо всем: сколько у них было денег и сколько рабов они имели. Она велела нам говорить, что они бедные люди и у них нет никаких денег. Я помню, моя мать говорила, что она помогала мистеру Юнгу и остальным прятать их деньги где-то в колодце, которым не пользовались, потому что он высох. Эти янки и впрямь подчищали все на своем пути. Они ловили кур целыми стайками, убивали их, а потом заставляли старую мистис потрошить и готовить их для них. Эти янки поджигали тюки хлопка один за другим. Они забирали одежду белых людей и уничтожали ее. Иногда они рвали ее на части или отдавали рабам носить. Война закончилась в шестьдесят пятом году, и тогда мне было одиннадцать лет. Сразу после войны нас отпустили на волю, чтобы мы сами о себе заботились. Под этим я подразумеваю, что мы были свободны. Я не имею в виду, что мы ушли от мистера Юнга, потому что мы оставались с ним очень долго после окончания рабства. Моей первой работой была кузница на Шестой Западной улице. Тогда я работал за пятьдесят центов в день, пока не освоил ремесло. Проработав в кузнице около двух лет, я занялся плотницким делом. Я отслужил подмастерьем три года. Плотничал я до конца своей жизни. Я женился на Лиззи Андерсон, когда мне был двадцать один год. Ей было всего семнадцать лет. У нас не было большой свадьбы, просто собрались родные. Я вырастил десять детей до двадцать четвертого апреля. Именно тогда умер Уильям Генри. Мои дети неплохо устроили свою жизнь. Двое моих сыновей — врачи; один — плотники. Другой — великий оратор в ордене Шрайнеров. Мои девочки тоже преуспевают. Трое из них были школьными учительницами, одна — косметологом, а другая — медсестрой. Теперь я доволен своими детьми. Кажется, они вполне способны сами зарабатывать себе на жизнь. Я думаю, что Эйб Линкольн был очень хорошим человеком, пусть даже он и пытался спасти их союз. Я не люблю говорить о том, что уже произошло. Это прошло, поэтому я мало говорю об этом, особенно о президентах, потому что прямо сейчас это может вызвать беспорядки. Все люди желают добра, но некоторые из них недостаточно широких взглядов, чтобы сделать что-то для кого-то, кроме самих себя. Любой человек, который пытается помочь человечеству — хороший человек». Степни Андервуд Interview with Stepney Underwood —John Morgan Smith ПРИДВОРНЫЙ ШУТ «Яссу, я был рабом. Мне было десять лет, когда началась война». Дядя Степни произносил эти слова между прерывистыми судорогами неуправляемого голоса. Нервозность, вызванная тяжелым трудом и долгой борьбой за существование, не только наградила его параличом, но и оставила с содрогающейся диафрагмой. Поэтому он трясся и дрожал, постоянно заикаясь настолько сильно, что его было почти невозможно понять. «Моя матушка принадлежала Джонстонам, а мой папаша был рабом Андервудов, — продолжал он; — они жили по соседству на двух больших плантациях в округе Лаундс. Это были хорошие люди — эти Андервуды. Я помню, что они считали меня смешным, как маленькая обезьянка. Хозяин до упада смеялся над моим кривляньем, а когда бывали вечеринки, гости всегда говорили: «Где Степни? Мы хотим посмотреть, как танцует Степни». Бывало, я вытворял для них всякие штуки. Однажды, закончив работу, я ускользнул и пошел через границу навестить матушку. Когда я возвращался через лес, я встретил двух патрульных. Они остановили меня и сказали: „Ниггер, кому ты принадлежишь?“ „Марсу Джиму Джонсону“, — отвечаю я. „Что ты тут делаешь тогда?“ — говорят они, исподтишка подбираясь поближе, чтобы схватить меня. Я не трачу время на то, чтобы давать им другие ответы, потому что знаю: это значит порку. Я пускаю в ход ноги и несусь через лес, как перепуганный кролик, а патрульные мчатся прямо за мной. Мои босые ноги мелькали над камнями, едва касаясь земли. Я знал, что у этих двоих нет шансов поймать меня, но по возвращении домой меня определенно ждала порка. Stepney Underwood, [TR: Birmingham], Alabama Но в ту ночь я не пошел домой. Я остался в лесу и развел небольшой костер. Я лег под платаном, пытаясь заставить себя пойти и принять эту порку. Я слышал, как вдалеке в лесу кричат пантеры и завывают дикие кошки, и как же я хотел бы быть со своей матушкой! Время от времени я видел светящиеся в темноте глаза и шорохи в кустах. Плакать было бесполезно, потому что я был далеко от дома и некому было меня услышать. Всё словно ополчилось против меня. Далеко за хребтом я услышал крик сипухи, и я знал, что это к смерти. Я обрадовался, что на мне были рабочие штаны, и я мог вывернуть карманы наизнанку, чтобы остановить ее. После того как я это сделал, она и впрямь умолкла. Затем у меня зачесалось левое ухо, и я понял, что кто-то говорит обо мне гадости. Наверное, тот надсмотрщик, который собирался выпороть меня, когда я вернусь домой. Вскоре я провалился в глубокий сон на постели из мха. На следующий день я был ужасно голоден, и примерно в то время, когда солнце поднималось над хребтом, я услышал, как кто-то идет сквозь кусты. Это были хозяин, надсмотрщик и еще несколько мужчин. Я побежал к хозяину и закричал изо всех сил: «Марс Джим, вот и я». Он подошел со страшным хмурым выражением лица, а у надсмотрщика в руке был большой кнут. «Ах ты кудрявый черномазый ниггерский дьявол, — сказал хозяин, — я научу тебя убегать со своего места. Пошли домой; я накормлю тебя хорошим завтраком и наряжу в приличную одежду. Ко мне едут гости, а ты тут околачиваешься в лесу, когда ты нужен мне для танцев». Затем хозяин улыбнулся так, словно я не сделал ничего дурного. «Наверное, ты соскучился по матушке, ты, одинокий малыш. Ну что ж, полагаю, мне придется пойти и купить ее. Ах ты чертенок — а теперь марш домой». Чарли Ван Дайк Personal conversation with Charlie Van Dyke 713 S. Lawrence street, Mobile, Ala. —Written by Mary A. Poole ПОНАДОБИЛОСЬ 50 ДОЛЛАРОВ, ЧТОБЫ УЛОЖИТЬ ДЯДЮ ЧАРЛИ НА ЛОПАТКИ! Пожилой цветной мужчина по имени Чарли Ван Дайк, проживающий по адресу: ул. С. Лоуренс, 713, Мобил, шт. Алабама, утверждает, что ему 107 лет, но у него нет подлинных документов о рождении. Он рассказал автору статьи, что родился в Северной Каролине, и когда ему было десять лет, мистер Уильям Марти Кинг, владевший его матерью «Нелли Дриш», переехал в Таскалусу, шт. Алабама, где семья Кинг оставалась около года, а затем перебралась из Таскалусы в округ Даллас, недалеко от Сельмы, шт. Алабама. Пока мистер и миссис Кинг с семьей оставались в Таскалусе, мать Чарли Нелли Дриш встретила и вышла замуж за Уильяма Ван Дайка, принадлежавшего семье Ван Дайков, которым принадлежала соседняя плантация. Чарли взял фамилию отчима, но мало знал о нем или о Ван Дайках, которым принадлежал его отчим, потому что, как объяснил Чарли автору, после того как Кинги переехали в округ Даллас (как Чарли всегда называл свой дом в Алабаме) и привезли с собой его мать Нелли и ее семью, его отчим мог навещать их только раз в году, и эта привилегия предоставлялась ему на Рождество. На следующий день он должен был отправляться обратно, так как совершал путешествие туда и обратно верхом на лошади. Дядя Чарли рассказал, что Кингам принадлежало около тысячи акров в округе Даллас и около сотни голов рабов, но при всех своих богатствах они жили в простом дощатом доме. Он улыбнулся и сказал: «Нынче люди, проходя мимо такого дома, сказали бы: „Там живут цветные“». Хижины рабов представляли собой обычные бревенчатые срубы, рассказал дядя Чарли, с пространством между каждым рядами и небольшими участками земли, отделявшими каждую хижину друг от друга. Дядя Чарли сказал, что его мать готовила еду для белых людей, и порой ей доводилось добираться до их хижины только к воскресному вечеру, что он, будучи старшим, должен был присматривать за младшими детьми, и что от него никогда не требовали тяжелой работы, так как в детстве он сломал ногу, поэтому люди позволяли ему просто работать по хозяйству, присматривать за своими сестрами и братьями, а также за другими детьми рабов. Дядя Чарли рассказал, что мистер Кинг много путешествовал, однажды ездил во Францию, на что ушел почти год, а надсмотрщик обладал полной властью, был подлым и заставлял всех ходить по струнке. Он даже заставлял рабов лущить кукурузу по воскресеньям, причем у каждого была своя установленная норма, которую нужно было вылущить, прежде чем разрешалось остановиться. Когда автор спросил о церкви на плантации, дядя Чарли ответил: «Церковью это называлось только по названию, но всё, о чем говорил тот проповедник, сводилось к тому, чтобы мы, рабы, повиновались нашим хозяевам да не лгали и не воровали. Ничего об Иисусе никогда не говорилось, а надсмотрщик стоял рядом и следил, чтобы проповедник говорил то, что от него хотели услышать». Единственным днем, когда, по словам дяди Чарли, им давали настоящий праздник, было Рождество: каждый получал свою порцию виски на Рождество, и ни капли до следующего Рождества, «и казалось, что между рюмками проходит целая вечность», — добавил Чарли с улыбкой. Дядя Чарли сказал, что они действительно позволяли устроить похороны, когда кто-то умирал: гроб сколачивали на плантации и несли на руках к кладбищу, распевая по дороге псалмы. Он попытался вспомнить гимны, но всё, что он мог пропеть на распевный манер, было: Last word he said was about Jerusalem And he traveled along to the grave! Когда его спросили о военных временах, дядя Чарли сначала выступал на стороне конфедератов, а затем на стороне северян, и казалось, во всем этом он несколько заблуждался; он сказал, что видел склад, как он его называл, в Сельме, шт. Алабама, и помнил, как солдатам отправляли продовольствие, а также помнил приход янки и капитана, который шел по дороге и говорил им, что идут солдаты. Дядя Чарли сказал, что цветные думали, будто капитан должен вернуться на Север до их прихода, но в мгновение ока они появились — сотни их, и они так напугали людей, что некоторые бросились в реку и попытались переплыть ее, а те, кто не умел плавать, просто утонули. Когда автор попытался проверить возраст дяди Чарли, спросив его, сколько ему было лет, когда началась война, он ответил: «Я не знаю, но я был взрослым мужчиной задолго до того, как всё это началось, леди, и мне было тридцать три года, когда я женился примерно через год после капитуляции». На вопрос, почему он так долго ждал со свадьбой, дядя Чарли ответил: «Разве вы не знали, что в дни рабства человеку не разрешали жениться, пока он не сможет наколоть сто рельсов в день?» Автор улыбнулся и сказал: «Ну полно вам, дядя Чарли», — на что тот хихикнул и произнес: «Ну, наверное, та самая не попадалась мне на пути, пока я не встретил ее». На вопрос, было ли у него настоящее свадебное застолье, он ответил: «Да, леди, понадобилось 50 долларов, чтобы уложить меня на лопатки». У Чарли и Терезы было «пятеро детей», как выразился дядя Чарли, из которых трое умерли и двое живы, но он утверждает, что дети за ним не ухаживают, а руку помощи ему протягивают церковные прихожане и друзья. Он является членом Миссионерской баптистской церкви Сент-Люк в Мобиле. Дядя Чарли говорит, что он перенял веру от прежних пророков, что он «не понимает нынешнюю религию», что он жил в те времена, когда люди служили Богу Даниила и когда людям нужно было родиться заново, а теперь они служат освященному Богу и скачут из одной веры в другую. Дядя Чарли закончил интервью словами: «Господи, научи меня молиться и научи любить это по-настоящему». Лила Уокер Interview with Lilah Walker —William B. Strickland, Carbon Hill Я СЛЫШУ ШУМ СТРАННЫХ КРЫЛЬЕВ Я шел через небольшую поляну, осененную раскидистыми дубами, недалеко от Карбон-Хилла в округе Уокер, штат Алабама. Передо мной предстала странная хижина; ее крыльцо и ступеньки едва держались на нескольких шатких досках. Лила Уокер, пожилая негритянка, примостилась на ступеньках, подперев черными ладонями подбородок в позе глубокой задумчивости. Услышав мое приближение, старуха подняла голову в знак сердечного приветствия. «Заходи, молодой хозяин, — сказала она. — Как поживаешь сегодня?» «Прекрасно, тетушка Лила, — ответил я. — Как к вам относится этот мир?» «О, я не могу жаловаться», — ответила она. Старуха продолжила: «Может, и безопаснее посидеть внутри, потому что говорят, когда солнце клонится к закату вот так, миазмы, от которых болеешь, начинают подниматься из вон того болота». Затем она хихикнула: «Я живу здесь с довойны, и еще ни разу не видала, чтобы из того болота поднимались какие-то миазмы. Яссу, это сущая правда, но судя по тому, что я видела поднимающимся оттуда, мое мнение таково, что они ушли оттуда задолго до этого. Но я видела, как странные крылья шуршали над болотом сразу перед рассветом на другой день после капитуляции, и видела их почти каждый день с тех пор. Я видела их и слышала, как они шуршат!» «Носу, я точно не могу объяснить эти крылья, но у меня есть свое мнение о том, откуда они берутся. Когда я расскажу тебе, что происходило здесь в те мрачные старые дни, тогда, может, и у тебя появится свое. Старая мистис умерла до войны, а старый марс слишком стар, чтобы идти. Он только и делал, что сидел вокруг да читал книги и газеты. Мне кажется, он просто начисто забыл о молодой мистис после смерти ее матушки, и малышка росла как полевой цветок в лесу, если не считать красивого молодого парня с соседней плантации. Они почти всегда были вместе. Потихоньку мальчик подрос настолько, что мог идти на войну. Это было как раз перед самым ее концом. Тогда молодая мистис начала увядать и чахнуть. Вскоре она стала падать в обморок где попало. В один прекрасный день она упала в обморок, и ничто из того, что я могла сделать, не возвращало ее в сознание. Я никак не могла привести ее в чувство. Я позвала старого марса, и он привел доктора. Меня выгнали из комнаты, и я до сих пор не слышала, что сказал тот доктор, но старый марс просто сошел с ума. Он кричал и буйствовал во сне всю ночь напролет; а на следующий день он прогнал молочную мистис. В болоте тогда стояла хижина, и она ушла жить туда. Я тайком бегала туда и носила ей еду целыми днями. Она всегда хватала меня и говорила: „Разве ты не любишь меня и не веришь мне, матушка?“ „Конечно люблю, милая деточка, потому что я бывало пела тебе о хорошей земле обетованной“. Потом я говорю ей: „Нынче времена отвратительные, и, может быть, недолго осталось до того дня, как я отправлюсь домой, и белые люди будут скучать по мне, потому что они не умеют растить детей“. Тогда она плачет, и я плачу. Примерно в то время пришла весть о капитуляции. Старый марс тогда, казалось, пришел в себя и стал следить за мной в оба, так что я не могла уйти из дома, чтобы носить еду. На четвертый день мне представился шанс, и я ускользнула. Когда я подошла близко к хижине, я позвала, но молочная мистис так и не ответила. Тогда я подошла к двери, но в саму дверь не зашла, потому что из дома вылетели миллионы черных крыльев с шумом и шуршанием. Я бежала, бежала и молилась тоже, но большие черные крылья все равно преследовали меня. Иногда ранним утром я все еще слышу и вижу две пары крыльев — иногда белые, иногда черные». «Яссу, я собираюсь рассказать тебе о старом марсе; что с ним стало. Однажды вечером я рискнула подойти к краю того болота, и под моими ногами что-то хрустнуло. Я уж было собралась бежать, как вижу — это всего лишь бумажка. Я замечаю, что на ней есть надпись, и отнесла ее старому марсу. Тогда, когда он прочитал это, он и впрямь сошел с ума окончательно. Примерно в то время они открыли то, что называлось сумасшедшим домом в Таскалусе, и они отвезли старого марса туда, а чуть позже он умер». «А тот молодой парень, который ушел на войну — что с ним? Говорят, он был убит в последней битве при Аппоматтоксе. Та бумажка? Яссу. Это была бумага, в которой говорилось, что молодая мистис и тот молодой парень с соседней плантации соединились в браке. Слушай, молодой хозяин. Я слышу, как шуршат те странные крылья». Саймон Уокер Interview with Simon Walker —Ira S. Jordan Тихо бормоча себе под нос и тяжело покачивая обнаженной, блестящей головой, на которой лишь вокруг ушей росла бахрома белых, туго закрученных в колечки шерстистых волос, старый негр выковылял из переполненного зала суда в коридор. Повернув чистые, пытливые глаза к группе белых мужчин, околачивавшихся возле дверного проема, и не обращаясь ни к кому конкретно, с последним выразительным покачиванием головы он сказал: «Просто поразительно, как эти молодые ниггеры вечно имеют проблемы с законом. Ну а когда я был молодым парнем, единственным законом среди нас, ниггеров, было слово старого марса. Может, вы все слышали о нем — полковник Хью Уокер? Если полковник не был самым богатым человеком во всей округе Форсайта, в штате Джорджия, то меня зовут не Саймон Уокер. Яссу! Так меня тоже зовут. Я принадлежал полковнику вместе с доброй сотней других рабов, а мои матушка и папаша до меня принадлежали Уокерам». Все они теперь ушли — ушли в Славный рай, а этот старый негр остался здесь совсем один — последний из всей семьи. У полковника было восемь сыновей, и все они, кроме самого младшего, вступили в армию конфедератов. Это был ужасно грустный день, когда юного марса Чапа привезли домой с оторванной напрочь янки ногой; а я сидел там возле него, отгонял мух все те долгие жаркие дни, пока он лежал на краю Царствия Небесного. И всё это время я благодарил Господа за то, что мой маленький марс Джим был слишком мал для войны (у всех сыновей полковника были личные слуги, и я был мальчиком марса Джима). Я бывало присматривал за ним, ходил с ним в школу и играл в лесу, пока не кончались занятия, и если бы он пошел на войну, этот негр был бы там вместе с ним. «Нет, сэр, масс Джим и я никогда не ходили на войну, но мы видели янки, когда генерала Шерман маршировал через нашу плантацию. И если я проживу тысячу лет, то никогда не забуду тот день! До или после я никогда не видал столько людей в одной толпе, и каждый из них был одет в такую же самую одежду. Они зашли прямо во двор, и кучка из них вломилась прямо в хозяйский дом, точно так же, будто он был их собственный. Они перевернули всё вверх дном в поисках серебра и драгоценностей, но старая хозяйка уже получила весть, что они идут, и все вещи были спрятаны в лесу. Когда они не смогли найти столовое серебро и драгоценности, они были до безумия злы и, забрав все окорока и пайки, какие только могли унести, подожгли коптильню, амбар и весь хлопок, сложенный вокруг гильзача, чтобы, по их словам, конфедератам он не достался. Они забрали все хорошие дома и мулов, а оставили свои старые, голодные, изнуренные клячи, которые ни на что не годились, кроме как на удобрение. Но они никому не сделали больно, даже Куки, когда та бросилась за ними с метлой в кухню». Simon Walker, Birmingham, Alabama «Полагаю, те солдаты думали, что полковник совсем разорен, когда они уходили, но я говорю вам, полковник Уокер был богатым человеком, и вскоре мы купили свежие пайки, пригнали свиней из болота и забили еще мяса. Затем полковник послал за новыми мулами, и когда они прибыли, работа пошла снова». «Настал день, когда всех ниггеров отпустили на свободу. Полковник Уокер созвал всех рабов к хозяйскому дому и, стоя там на веранде, объявил им, что теперь они все свободные ниггеры — свободные идти куда им угодно. Но если кто-то захочет остаться на плантации, чтобы подсобить с рабочими руками. Почти все работники остались на плантации, пока полковник не умер и семья более или менее не распалась. Это было через четыре года после Капитуляции». «Ну а после этого я просто скитался вокруг и наконец оказался здесь, в Бирмингеме, в 1888 году. Тогда здесь было немного всего, кроме грязных дорог и болот, но я получил работу — таскать раствор там, где строили первый кирпичный магазин, а затем долгое время работал на компании "Т.К. и И." в течение двадцати пяти лет». «Но старый ниггер больше ни на что не годен для тяжелого труда. Все те белые люди уже ушли, а я вот сижу на пособии, просто жду, когда добрый Господь позовет меня туда на Великое Собрание — Аминь». Люсинда Вашингтон Interview with Lucindia Washington —Alice S. Barton Маленькая черная Синди бежала по узкой тропинке, ведении к Домику у родника. В руке она покачивала пустое кедровое ведёрко, которое вскоре собиралась наполнить прохладным свежим молоком. Она вошла в небольшую поляну, осененную ивами и устланную мягкой травой, и заглянула в искрящуюся воду родника, которая ловила лучи солнечного света, пробивавшегося сквозь деревья, и отражала их мириадами мелких точек. Тени колышущихся листьев танцевали на земле и поднимались по стене каменного Домика у родника. Как прохладно и приятно было здесь, думала она. Легкий веросток шевелил ветви молодых деревцев и тихонько колыхал длинную траву вдоль верхней части протоки. Молодой кролик выпрыгнул из небольшого кустарника, и Синди наблюдала, как крошечное создание жадно пьет из хрустальной воды. Время от времени крольчонок поднимал голову, будто предупрежденный тихим звуком, но через мгновение она видела, как он прижимает свои нежные уши и снова опускает свой маленький рот в журчащую воду. Утолив жажду, кролик отпрыгнул на несколько футов в сторону и принялся щипать пучок нежной травы. Синди замерла как статуя, наблюдая за этим процессом. «Это самый милый крольчонок из всех, что я когда-либо видела, — подумала она про себя. — Хотелось бы мне его поймать». Но Синди знала, что не сможет поймать кролика, поэтому довольствовалась тем, что стояла в тени платана и с вожделением смотрела на животное, щиплющее траву. Внезапно, без всякого предупреждения, глаза Синди вылезли из орбит с выражением страха. Бесшумно скользя сквозь зеленую пороль, она увидела гигантскую гремучую змею, медленно подползающую к молодому кролику. Ей хотелось закричать, но она боялась — боялась привлечь внимание гремучника к себе. Она смертельно боялась змей. С самого младенчества в ней жило нарастающее страх перед ними. Если до этого Синди была неподвижна, то теперь она превратилась в застывшее изваяние. Было бы незаметно, что она даже дышит. Так сильно она испугалась змеи, что все ее тело покрылось обильным потом. Ее глаза были прикованы к огромному коричневому монстру, который без малейшего звука ловко пробирался к своей жертве. Синди была гипнотизирована! Змея словно держала ее в странном оцепенении. Медленно, неумолимо она полностью выскользнула из поросли и теперь извивалась на расчищенной земле. Она приблизилась к кролику на расстояние трех футов и начала осторожно сворачиваться в смертоносные кольца. Синди видела каждое движение. Она видела каждый ромб на его коричневой спине; каждую чешуйку его ползущей кожи; каждую ресничку и кончик его языка; белизну груди, широкий след, который он оставил на песке. Она наблюдала, как блестят его глаза, бесстрастные и зловещие. Она смотрела на смертоносную пасть, которая медленно начала открываться. Она заметила появление первых двух похожих на смерть ядовитых клыков, направленных вниз. Она видела, как замерла и затряслась трещотка из десяти колец; услышала звук. Она увидела, как кролик повернулся от страха. Она увидела удар; погружение клыков в мягкий коричневый мех. Она наблюдала, как кролик совершил мимолетное движение; видела краткий жалобный взгляд в глазах крольчонка и, наконец, увидела, как пасть погрузилась в маленькое брюшко и забрала последнее дыхание жизни. Это испытание оказалось выше сил маленькой девочки. Синди теперь пребывала в состоянии безумия. Она не могла ни двигаться, ни говорить, ни повернуть глаза. Она могла только пялиться! На что? Чудовищная змея затем приготовилась к дальнейшему нападению. Убедившись, что жертва мертва, она ослабла хватку и вытянулась во весь рост на земле; вытянула кролика до тех пор, пока он тоже не оказался аккуратно распрямлен — задние лапы вместе, а голова направлена в противоположную сторону. Затем последовало то, что показалось Синди совершенно невозможным. Змея взяла задние лапы кролика в пасть, пока они постепенно не исчезли. Затем последовала борьба, показавшаяся Синди мучительной. Пасть змеи растянулась почти до предела прочности, медленно закрываясь над остальной частью задней части туловища кролика. С припадками, толчками, рывками и потягами гремучник извивался и корчился, сосал, пока кролик не исчез наполовину. Последним великим усилием змеяверженец бросился в новую серию телесных изгибов, которые казались Синди мучительными для него самого, пока наконец кролик полностью не исчез с лица земли. Несколько минут Синди, по-видимому, наблюдала, как огромный бугор внутри змеи медленно движется назад. С постепенно затухающими прерывистыми рывками змея наконец доставила маленькое животное в свой пищеварительный тракт. После этого монстр уполз на горячий песчаный участок и заснул. — Два часа спустя наступили сумерки. Надсмотрщик шел по тропинке к Домику у родника. Он на мгновение остановился под платаном, чтобы передохнуть и остыть. Когда его взгляд блуждал по тенистой маленькой полянке, он остановился на теле маленькой негритянской девочки, лежавшей без движения на мягкой траве с рукояткой кедрового ведёрка, зажатой в мертвой хватке. Он поднял маленькую черную фигурку на руки и отнес ее в дом. На ее лице он увидел выражением смешанной агонии и страха. — «Яссэр, белые люди, это была я», — улыбнулась тетушка Синди, рассказывая мне об этом случае 80 лет спустя. «То была самая большая змея, которую я когда-либо видела. Должно быть, футов семь в длину». Cindy Washington, [TR: Eutaw], Alabama «Все это случилось в округе Самтер, где я родилась. У нас там было красивое местечко. Я никогда не забуду, как ниггеры работали там на огородах при лунном свете. Времени суток не существовало. Белые люди забирали это время. Надсмотрщик звонил в большой колокол, чтобы мы поднимались по утрам в четыре часа, и первое, что мы делали, это кормили скот». «Вы спрашиваете, наказывали ли нас? Яссэр, нас наказывали за кое-что: больше всего за воровство». «Яссэр, нас учили читать и писать, но большинство рабов не хотели учиться. Мы, маленькие ниггеры, прятали наши книги под ступеньками, чтобы не учиться. Мы ходили в церковь с белыми людьми по воскресеньям и садились на галерке, а потом шли домой и ели плотный воскресный обед. Когда мы заболевали от переедания или чего-то еще, масс Джим Годфри был доктором и врачевал нас. А когда рождались новые дети-ниггеры, девять маленьких черных жучков привязывали в тряпках вокруг их шей, чтобы дети легче прорезывали зубы. Когда я вышла замуж, белые люди, в тринадцатилетнем возрасте, у меня с моим мужем Алексом Вашингтоном была свадьба за сорок долларов. Моя хозяйка испекла мне торт, а белый школьный учитель по имени Генри Хиндрон провел церемонию. У меня с тем старым мужем было двадцать два ребенка». «Я мэм. Я определенно верю в призраков. У нас есть один добрый дух и один злой. Один отправляется на небеса, а другой остается на земле. Призраки очень любят виски, потому что они пойдут за вами следом, если у вас он есть. Но если вы нальете его на землю рядом с собой, они потеряют ваш след. Всегда уступайте призраку правую сторону дороги, белые люди, и он вас не побеспокоит». «Да, мое дитя, я верующая. Я видела Иисуса, висящего на кресте. Он пролил свою кровь, чтобы мы могли жить. Я знаю, что отправлюсь на небеса». Элайза Уайт Interview with Eliza White, age around 80 Opelika, Alabama —Preston Klein, Opelika, Alabama ОНА ВИДЕЛА ПРИЗРАКА Элайза Уайт живет у путей железной дороги Центральной Джорджии в Опелике. Прошедшие годы не притупили ее ум, и поэтому она смогла рассказать о многом, что случалось «до войны». «Да, сэр, я была рабыней. Старого масса звали Билли Джонс, а старую хозяйку звали Анжелина. Они жили в округе Харрис, штат Джорджия, недалеко от Коламбуса. Моих папу и маму звали Питер и Фрэнсис Джонс, и у меня были брат Деннис и сестра Джорджианна». «Масс был хорошим человеком, и я очень любила старую хозяйку. Они были ужасно добры к нам, ниггерам; кормили нас из собственного огорода. У нас была одежда в клетку из домотканины на каждый день и красивый ситец да крашеная озанабрукская ткань для воскресенья. Я ходила в церковь с белыми людьми, сидя на запятках повозки. Я хорошо помню то воскресенье, когда впервые увидела радение. Это были две белые дамы». «У масса и хозяйки было четверо детей. Двое из них, Дейв и Куит, были дурными, драчливыми детьми. Я видела, как масс заставлял их раздеваться до пояса, порол их, а потом заставлял идти купаться». «Масс жил в большом, красивом белом доме. У него было два или три сотни рабов, а хижины рабов располагались в два длинных ряда, тянувшихся почти что к хозяйскому дому на холме. У них в имении даже разводили оленей. Дома в хижинах рабов представляли собой двухкомнатные бревенчатые постройки с пристройкой-навесом для готовки. Моя мама была кухаркой в хозяйском доме, а бабушка — ткачихой. Папа был постельничим; большинство постелей он делал из тополя. У меня был маленький стульчик в углу, где я сидела и отгоняла мух от хозяйки метелкой из зеленых веток». «Когда масс отправлял кого-нибудь из рабов за пределы имения, он должен был давать им пропуска, чтобы патрульные не поймали их и не выпороли за побег. Патрульные были хорошим делом для ленивых. Когда наступал рассвет, мы должны были вставать, иначе нас выпороли бы. Масс не заставлял пороть своих рабов много; только когда они ленились и не хотели работать». «Время от времени у нас бывали хорошие гулянки, главным образом по субботним вечерам. Кто-нибудь играл на скрипке, и мы все танцевали под музыку. У людей также определенно бывали отличные гулянки на обдирке кукурузы. Мужчины работали два-три дня, свозя кукурузу и складывая ее возле амбара. Затем они приглашали людей из других хижин прийти помочь с обдиркой. Пока они обдирали, они кричали и пели:» You jumped and I jumped; Swear, by God you out jumped me. Huh! Huh! Round de corn, Sally. «Бабушка обычно давала нам чай из корней шалфея, коровяка, сосны, шандры — это поистине горькая штука была. У нас были красивые бусы, сделанные из кукурузы. И я до сих пор помню то Рождество, когда я получила свои первые туфли. Я просто прижала их крепко к себе и заснула, держа их. Это были туфли на пуговицах». «Когда мы услышали, что идут янки, мы спрятали все мясо, пайки и серебро в большом болоте, выпустили лошадей на волю, а все мы, дети, спрятались в тюфяках (матрасах). Янки пробыли там два-три дня и вытаскивали работников из их кроватей за пальцы ног». «Но однажды я и вправду видела призрака. Я знала, что это он. Был один старик, у которого постоянно болел зуб; он всегда подвязывал себе челюсть. Я шла навестить его днем. Ну вот, прежде чем я добралась туда, я увидела то, что выглядело как он, идущее навстречу. Когда я подошла ближе, он превратился в мужчину верхом на муле и в большой шляпе. Затем, прежде чем он добрался до дома, он совершенно исчез. Вот откуда я узнала, что это был призрак». Минго Уайт Interview with Mingo White —Levi D. Shelby, Jr., Tuscumbia, Alabama ДЖЕФФ ДЭВИС БЫВАЛО МАСКИРОВАЛ СВОЮ ЛОШАДЬ Минго Уайт живет в Берлесоне, в округе Франклин, штат Алабама, и хотя он не знает своего возраста, он помнит, что был уже большим мальчиком, когда началась Гражданская война. Его воспоминания о днях рабства, когда он был полевым работником, представляют собой нелепое сочетание историй о суровой жестокости и свободных субботних вечерах, воскресных выходных и радостных праздниках обдирки кукурузы и общинного сбора хлопка. Он рассказывает о наказаниях, обрушиваемых на упрямых рабов сверх всякой человеческой выносливости, и о непосильных задачах, возлагаемых на одного человека, на выполнение которых ушло бы полдюжины людей. Переплетенные с этими, возможно, затуманенными воспоминаниями девяностолетнего старика, идут интересные подробности о «надсмотрщиках», «патрульных», ку-клуксюновцах и издольщиках в годы реконструкции. «Я родился в Честере, Южная Каролина, но в основном вырос в Алабаме», — сказал Минго. — «Когда мне было около четырех или пяти лет, меня погрузили в фургон вместе с кучей других людей. Куда я направлялся, я не знаю. Что стало с моей мамой и папой, я долго не знал». «Мне говорили, что в Честере было много торговцев рабами, чтобы купить рабов для каких-то людей в Алабаме. Я помню, что меня поставили на помост, и множество людей подходили, щупали мои руки, ноги и грудь, и задавали мне кучу вопросов. Прежде чем нас, рабов, отвезли на торговый пост, старый марса Кроуфорд велел нам сказать всем, кто будет спрашивать, болели ли мы когда-нибудь, сказать им, что мы никогда в жизни не болели. Нам приходилось говорить всякую ложь ради нашего марса, иначе нас ждала порка». «Я был просто крохой, оторванным от мамы и папы как раз тогда, когда они были мне нужнее всего. Единственная забота, которую я получал или о которой когда-либо знал, исходила от друга моего папы. Его звали Джон Уайт. Мой папа попросил его позаботиться обо мне вместо него. Джон был скрипачом, и много ночей я просыпался и обнаруживал себя спящим между его ног, пока он играл на танцах для белых людей. Моих папу и маму продали друг от друга в то же самое время, когда продали и меня. Я бывало гадал, есть ли у меня братья или сестры, так как мне всегда хотелось их иметь. Несколько лет спустя я выяснил, что у меня их нет». «Я никогда не забуду поездку из Честера в Берлесон. Я бы, пожалуй, не запомнил ее так хорошо, если бы у меня не было большой старой овчарки по кличке Трейлер. Он шел следом прямо за фургоном, в котором я ехал. Нам пришлось пересечь широкий поток, который я принял за реку. Когда мы начали переправу, старый Трейлер не перестал следовать за нами. Я внимательно следил за ним, так что если бы он выбился из сил, я бы попытался забрать его. Он не выбился из сил, ему даже не пришлось плыть. Он просто шел рядом и лакал воду, как это делают собаки». «Джон взял меня и держал в хижине вместе с собой. В хижине не было никакой мебели, как у нас нынче. Кровать была на одной ножке, она была сделана в углу комнаты, причем ножка стояла посреди пола. Доска была пропущена между бревнами хижины и прибита к столбу в передней части кровати. Поперек ног другая доска была пропущена в бревна и прибита к ножке. Затем наваливали соломы или кукурузной шелухи для матраса. Мы использовали всё что могли достать для укрытия. У стола было две ножки, ножки стояли спереди, в то время как задняя часть была прибита к стене. У нас не было печки. Был огромный камин, где готовилась еда. Впрочем, нам не нужно было готовить, разве только если мы проголадывались после того, как ужин был подан в большом доме». «Я был всего лишь ребенком в период рабства, но мне приходилось работать так же, как любому мужчине. Я ходил в поле и полол хлопок, собирал фураж и собирал хлопок вместе с остальными работниками. Я тоже поспевал, чтобы избежать получения порки в ту ночь, когда мы возвращались домой. Зимой я ходил в лес с мужчинами, чтобы помочь заготовить дрова или получить соку из деревьев для изготовления скипидара и дегтя. Если мы этого не делали, мы жгли древесный уголь для работы кузницы». «Белые люди были суровы с нами. Они секли нас по малейшему пустяку. Все было бы не так плохо, если бы у нас были удобства, но жить так, как мы жили, было достаточно, чтобы любой предпочел умереть. Белые люди говорили нам, что мы рождены, чтобы работать на них, и что у нас это прекрасно получается». «В следующий раз я увидел маму, когда был уже большим парнем. В имении жила женщина, которую все звали матушкой, — Селина Уайт. Однажды мама позвала меня и сказала: "Минго, твоя мама идет". Я ответил: "Я думал, что ты моя мама". Она сказала: "Нет, я не твоя мама, твоя мама далеко-далеко отсюда". Я не мог поверить, что у меня есть другая мама, и больше об этом не думал. Однажды я сидел у амбара, когда к усадьбе подъехал фургон. Я слонялся без дела, как свойственно ребенку. Когда фургон подъехал к дому, моя мама вылезла, сорвалась с места, побежала ко мне, бросила руки мне на шею, обняла и поцеловала. Я даже не обнял ее в ответ и ничего такого. Я просто стоял там и смотрел на нее. Она сказала: "Сынок, разве ты не рад видеть свою маму?" Я посмотрел на нее и отошел. Матушка Селина позвала меня и сказала, что я задел чувства моей мамы и что эта женщина — моя мама. Я отошел, призадумался и стал вспоминать всякое. Я подошел к Селине и спросил ее, сколько времени прошло с тех пор, как я видел маму. Она сказала мне, что я был разлучен с ней с самого детства. Я подошел к маме и сказал ей, что сожалею о том, как поступил, и что хотел бы, чтобы она забыла и простила меня за то, как я повел себя при первой встрече. После того как я поговорил со своей настоящей мамой, она рассказала мне о том, как семья была разрушена и что она не видела моего папу с тех пор, как его продали. Моя мама никогда бы больше меня не увидела, если бы на то не была воля Господа. Дочь Тома Уайта вышла замуж за одного из сыновей мистера Кроуфорда. Они жили в Вирджинии. В те времена было обычным делом для женщин возвращаться домой, когда их мужья умирали или бросали их. Сын мистера Кроуфорда умер, и это вынудило ее вернуться домой. Моя мама была ее горничной, так что, собираясь домой, она привезла с собой и мою маму». «Тяжело было в те дни. Каждое утро до рассвета ты должен был подняться и быть готовым добраться до поля. Так было каждый день в году, кроме воскресенья, и даже тогда мы вставали раньше, чем люди теперь встают в понедельник. Надсмотрщики тоже были суровыми. Они могли говорить всё что хотели, а ты не мог сказать ничего в свое оправдание. Так или иначе, у нас было предчувствие, что мы станем свободными. Вечером, когда дневная работа была закончена, рабов можно было найти запертыми в их хижинах — они молились, чтобы Господь освободил их, как он освободил сынов Израилевых. Если бы они не запирались, марса или надсмотрщик услышали бы их и выпороли. У рабов был способ ставить у ворот хижины кадку для стирки, чтобы удерживать звук внутри дома. Я помню, как однажды старого Неда Уайта поймали за молитвой. На следующий день надсмотрщики отвели его к кольям — это были четыре вбитые в землю колы. Неда заставили снять всё кроме штанов и лечь на живот между колышками, пока кто-то привязывал его ноги и руки к кольям. Затем они пороли его до тех пор, пока кровь не потекла из него, как из свиньи. Они заставили всех работников прийти и посмотреть на это, и сказали, что нас ждет то же самое, если нас поймают. В те дни человеку не разрешают пороть лошадь так, как пороли нас». «После того как моя мама приехала туда, где я был, я помогал ей с ее работой. Ее норма была слишком тяжелой для одного человека. Она должна была служить горничной у дочери мистера Уайта, готовить еду для всех работников, прясть и чесать по четыре кустка ниток в день, а затем стирать. В одном кустке было сто сорок четыре нити. Если она не выполняла всё это, то получала пятьдесят ударов плетью в ту же ночь. Много ночей мы с ней пряли и чесали, чтобы она могла выполнить свою норму на следующий день. Независимо от того, что ей предстояло делать на следующий день, она обязана была получить те четыре кустка ниток, даже в день стирки. День стирки был в среду. Моей маме приходилось тащить одежду примерно за три четверти мили к протоке, где должна была производиться стирка. У нее не было стиральной доски, какие бывают в наши дни. У нее была вальковая доска, которой она била одежду. Каждый знал, когда наступал день стирки, потому что они слышали стук этой доски на протяжении трех-четырех миль. "Поу-поу-поу", вот как это звучало. Ей нужно было выгладить одежду в тот же день, когда она ее стирала, а затем добыть те четыре кустка ниток. Очень часто ей не удавалось их добыть, и она получала пятьдесят ударов плетью. Однажды, когда Том Уайт порол ее, она сказала: "Бей сильнее, марса Уайт, потому что я все расскажу янки, когда они придут". Когда мама заканчивала прясть ткань, ей приходилось ее красить. Она использовала ягоды сумаха, индиго, кору некоторых деревьев, а еще была какая-то порода камня (вероятно, железная руда), из которой она добывала красную краску. Одежда к тому же не линяла». «Белые люди не учили нас ничему, кроме работы. Они говорили, что нам не положено уметь читать и писать. Был один парень по имени Е.С. Уайт, который научился читать и писать в период рабства. Ему приходилось носить детские книги в школу и обратно. Его молодой марса научил его читать и писать без ведома его отца и остальных рабов. Нам некуда было ходить, кроме церкви, и мы не получали от этого никакого удовольствия, потому что нам не разрешалось разговаривать с момента выхода из дома и до возвращения назад. Если мы ходили в церковь, надсмотрщики шли с нами. У нас не было никакой церкви, кроме церкви белых людей». «После того как старый Нед подвергся столь ужасной порке за молитвы о свободе, он ускользнул и отправился на Север, чтобы вступить в армию Союза. Попав в армию, он написал марсу Тому. В его письме были такие слова:» «"Я ложусь, марса, и встаю, марса"; имея в виду, что он ложился спать, когда ему хотелось, и вставал, когда ему заблагорассудится. Он передал Тому Уайту, что если он нужен ему, то он в армии и что тот может прийти за ним. После того как старый Нед добрался до Севера, другие работники начали выжидать момент, чтобы ускользнуть. Многих поймали и вернули обратно. Они знали кару, которую им придется понести, и это заставляло некоторых из них отчаиваться. Вместо того чтобы сносить порку, они предпочитали сражаться до тех пор, пока не смогут сбежать, или умереть до того, как стерпят порку». «Часто, когда патрульные преследовали рабов, завязывалась жесточайшая драка, и иногда патрульных убивали. После войны я видел Неда, и он рассказал мне, что в ту ночь, когда он сбежал, патрульные преследовали его четыре дня. Он говорил, что спасался от них тем, что уходил в лес. Патрульные заходили в лес в его поиски, так что он просто обходил дерево и двигался следом. Они решили, что он направляется к свободным штатам, так что они тоже направились в ту сторону, а Нед просто следовал за ними столько, сколько они могли идти. Затем он залезал на дерево и прятался, пока они поворачивали назад. Нед продолжал путь практически без всяких хлопот. Патрульные бывали свирепыми. Они преследовали людей, если тех ловили вне дома после восьми часов вечера и если у них не было пропуска от марса». «После того как дневная работа заканчивалась, рабам не оставалось ничего другого, как отправляться спать. В среду вечером они ходили на молитвенное собрание. Мы должны были ложиться в постель к девяти часам. Каждый вечер надсмотрщики обходили вокруг, чтобы удостовериться, что мы в постели. Я слыхал о людях, которые ложились спать, а потом вставали и уходили на другую плантацию. В субботу работники трудились до полудня. Остальное время они тратили на работу в своих огородах. У каждой семьи был собственный огород. По субботним вечерам рабы могли немного погулять. У них бывали вечеринки иногда, а для слуг находились виски и домашнее пиво. По воскресеньям мы ничего не делали, только валялись и спали, потому что не любили ходить в церковь. На Рождество нам не нужно было выполнять никакой работы: разве что покормить скот да сделать мелкую работу по дому. Покончив с этим, мы получали остаток дня, чтобы побегать куда нам хотелось. Конечно, нужно было получить разрешение у марса». «Владельцы рабов устраивали вечеринки по случаю обдирки кукурузы и приглашали рабов с других плантаций. У них было вдоволь виски и другой снеди. Рабы обдирали кукурузу, ели и пили. Точно так же они устраивали сборы хлопка. Всё это происходило по ночам. В хлопковом поле зажигали факелы на развилках шестов, чтобы нам было видно. Огоньки делали на рогатинах и переносили с места на место, пока мы собирали урожай. Обдирка кукурузы проходила у амбара, и им не нужны были переносные огоньки». «Единственные игры, в которые я играл в детстве, — это шарики и мяч. Бывало, пел парочку песен, которые слыхал от стариков, например: Cecess ladies thank they mighty grand, Settin' at de table, coffee pot of rye, O' ye Rebel union band, have these ladies understan' We leave our country to meet you, Uncle Sam. Те песни были про солдат да про войну. Была одна про старого генерала Вайза, пелось там так: Ol' General Wise was a mighty man, And not a wise man either, It took forty yards of cloth to make a uniform, To march in de happy land of Canaan.   Chorus:   Ha-ha, ha-ha, de south light is comin', Charge boys, charge, dis battle we mus' have, To march us in the happy land of Canaan. Про генерала Родди тоже была песня: Run ol' Roddy through Tuscumbia, through Tuscumbia, We go marchin' on.   Chorus:   Glory, glory hallelujah, glory, glory hallelujah, Glory, glory hallelujah as we go marchin' on.   Ol' Roddy's coat was flyin', ol' Roddy's coat flyin' high, Twell it almost touch de sky, we go marchin' on. Я был уже довольно большим мальчишкой, когда началась война. Помню, как однажды видел, что янки переправляются через мост у Биг-Беар-Крик. Все солдаты перешли мост, кроме одного. Он оставался на том берегу, пока все остальные не перебрались, потом слез с лошади, взял какую-то склянку и расплескал её содержимое по всему мосту. После чего чиркнул спичкой и последовал за остальными. Через несколько минут к мосту подоспели солдаты-конфедераты, чтобы переправиться, но он горел, и им пришлось переплывать на другой берег. Я пришёл домой и рассказал матушке, что конфедераты преследуют северян, а один из северян плеснул на мост воды и поджёг его. Она рассмеялась и говорит: „Сынок, разве ты не знаешь, что вода огонь не разжигает? Это, должно быть, скипидар или масло было“. Помню, как однажды мистер Том устраивал во дворе большое барбекю для солдат-конфедератов. Раздался громкий гул со стороны военной дороги, и трое мужчин в синих мундирах подъехали к воротам и вошли внутрь. Как только конфедераты увидели их, все бросились в лес. Минут через пять весь двор был забит людьми в синих мундирах. Они слопали всю еду, которую перед тем уплетали конфедераты. Тому Вайту пришлось бежать, чтобы янки его не схватили. Перед тем как явились янки, белые люди собрали всю свою одежду и развесили её по хижинам. Они велели чернокожим сказать янки, будто одежда принадлежит им. Нам велели передать, что они хорошо к нам относились и что мы жили у них по любви. В день, когда мы услышали весть о том, что мы свободны, мистер Вайт созвал нас, ниггеров, к дому. Он сказал: „Вы все свободны, точно так же свободен и я. А теперь ступайте и найдите себе место, куда приткнуться“. Едва он это вымолвил, как моя матушка закричала: „С меня и на год хватит!“ Она бросилась через поле к мистеру Ли Осборну, чтобы найти нам с ней крышу над головой. Он платил нам семьдесят пять центов в день: пятьдесят центов ей и два пятака мне. Вдобавок к жалованью он давал нам обед. Когда тот урожай был убран, мы с матушкой рубили и возили дрова для мистера Осборна. Той осенью мы ушли от мистера Осборна и перешли к мистеру Джону Роулинзу. Мы вели с ним хозяйство издольщины. Мы собирали два ряда хлопка, и он собирал два ряда. Мы срывали два ряда кукурузы, и он срывал два ряда. Он снабжал нас пайком и жильём. Мы продавали свой хлопок и обмолоченную кукурузу и расплачивались с мистером Джоном Роулинзом за еду. Потом мы перешли к мистеру Хью Нельсону и тоже вели с ним издольщину. Мы продолжали переезжать с места на место и заниматься издольщиной, пока не скопили достаточно денег, чтобы арендовать участок и выращивать урожай для самих себя. У нас неплохо получалось, пока Ку-клукс-клан не стал лютовать настолько, что нам пришлось вернуться к мистеру Нельсону под защиту. Люди, которые приютили нас, были юнионистами. Они жили здесь, на Юге, но они выступали против нас в рабском деле. Ку-клукс-клан грозил выпороть мистера Нельсона за то, что он заступился за ниггеров. Во многие ночи мы слышали, что идёт Ку-клукс-клан, и уходили из дому. Бывало, нам было страшно и не пойти, и уходить из дома. Однажды я одолжил ружьё у Эда Дэвиса, чтобы пойти поохотиться на белок. Когда я возвращал ружьё, я не разрядил его, как делал всегда. Той ночью Ку-клукс-клан нагрянул к Эду, чтобы выпороть его. Когда они велели ему открыть дверь, он услышал, как один из них говорит: „Пристрели его, как только он откроет дверь“. „Ну ладно, — говорит он им, — подождите, пока я зажгу лампу“. Тогда он взял ружьё, которое я оставил заряженным, опустился на колени, просунул его сквозь бревно и нажал на курок. Он угодил Ньюту Доббсу в живот и убил его. Он больше не мог оставаться около Бёрлсона, так что пришёл к мистеру Нельсону и раздобыл достаточно денег, чтобы добраться до Пайн-Блаффа, штат Арканзас. Вот тогда Ку-клукс-клан разбушевался по-настоящему и принялся убивать ниггеров, да и белых тоже. Я женился на Кизе Драмгул. Преподобный В. К. Норткросс венчал нас. Там не было никого, кроме свидетеля, меня и Кизы. У меня родилось три сына, но все они мертвы, кроме одного — Хью. У него семеро ребятишек. Он работает по программе помощи. Аб Линкольн был благороднейшим человеком из всех, что когда-либо ходили по земле. Джефф Дэвис был умнейшим человеком, какого только можно пожелать увидеть. Во время войны он так стриг свою лошадь, что казалось, будто она направляется в одну сторону, когда ехала в другую. Букер Т. Вашингтон совершил одно из величайших дел, когда устроил так, что мальчишки и девчонки-ниггеры смогли научиться тому, как преуспеть в этом мире. Рабство было бы не столь скверным, но люди сделали его таковым, продавая нас за огромные цены, и, конечно же, людям приходилось стараться выжать из нас деньги сполна. Сыны Израилевы однажды были в неволе, и Бог послал Моисея избавить их. Ну а я полагаю, что Бог послал Аба Линкольна избавить нас». Аб Вайтесс Interview with Abe Whitess —David Holt «МЭР ДУГЛАСВИЛЛЯ» Когда пригревает солнце, Аб Вайтесс, «мэр Дугласвилля», сидит на пороге своей хижины неподалёку от Бэй-Минетта, штат Алабама, и наблюдает за потоком машин на шоссе US 31 прямо за его босыми ногами, «отдыхая» в целебном песке. Более 90 лет назад он родился в нескольких милях от этой же хижины в Миссисипи как раб полковника Руперта, владевшего плантациями в Алабаме и Миссисипи. «Я перебрался в Алабаму после Капитуляции, — рассказывал Аб Вайтесс своему интервьюеру после того, как с достоинством удалился, чтобы надеть ботинки, прежде чем позволить себя сфотографировать. — Сначала я отправился на плантацию в округе Батлер, а затем приехал сюда, в Бэй-Минетт. Рабство было не так уж плохо. Полковник Руперт был хорошим хозяином, но сам он жил далеко в Мобиле, а мы находились на его скубиской (Скуба) плантации. Это было в округе Кемпер, и местный надсмотрщик там вовсю усердствовал с хлыстом. Я работал на хлопке и большую часть времени носил воду для других работников. Когда мистер Линкольн освободил нас, мы стали свободными, и я больше не носил воду. Только после Капитуляции я отправился в округ Батлер, где у полковника Руперта была ещё одна плантация». «Я приехал сюда, в Бэй-Минетт, давным-давно. Когда-то я был председателем республиканской партии здесь, в округе Болдуин, но когда республиканцы пришли к власти, они сделали почтмейстером белого джентльмена, занявшего моё место. Затем банк, в котором я хранил свои деньги, лопнул при другой республиканской власти, и я потерял 658 долларов 5 центов. Теперь я голосую за мистера Рузвельта». Аб Вайтесс прервался, чтобы зажевать щепотку своего любимого табака, и признался, что предпочитает жить один в своей однокомнатной хижине. Он не хочет, чтобы женщины «околачивались вокруг его жилья, и уже много лет не имеет с ними никаких дел». Он готовит еду на очаге точно так же, как делала его матушка много десятилетий назад в хижинах рабов на плантации полковника Руперта. Abe Whitess, Bay Minette, Alabama Несмотря на свои годы, он вполне способен сам о себе позаботиться. Он легко несёт груз своих девяти десятилетий, а его добрую голову венчает шапка белоснежных волос. Хотя он потерял деньги при банкротстве банка, из-за которого в политике стал демократом, Аб владеет 14 акрами земли, часть которой обрабатывает. Он расчистил часть участка под бейсбольную площадку, которую сдаёт в аренду командам чернокожих, часто играющим там. Плату всегда взимают до того, как брошен первый мяч. Несколько лет назад он пожертвовал часть своих земель под общественную дорогу, которая открыла доступ к части Дугласвилля — пригорода, где он живёт и где ряд чернокожих обустроили жилой район. Тогда и с тех пор его сородичи называют его «мэром Дугласвилля» — без должности и жалования, но Аб с достоинством и удовлетворением носит этот титул до конца своих дней. Калли Уильямс Interview with Callie Williams —Mary A. Poole, Mobile ПАТРУЛЬНЫЕ ПОЛЬЗОВАЛИСЬ КАНДАЛАМИ, РАССКАЗЫВАЕТ КАЛЛИ Калли Уильямс было всего четыре года ко времени Капитуляции, но рассказы матери она помнит отчётливо, а то обстоятельство, что на протяжении всех этих лет её окружала одна и та же обстановка, навсегда запечатлело эти события в её памяти. Она живёт на Эслава-стрит, 504, в Мобиле. «Моих матушку и батю привезли в Алабаму торговцы живым товаром, которые продали их мистеру Хираму Маклемору у Ньюпорт-Лендинга, на реке Алабама, — рассказывала Калли. — Матушку звали Вайси, и она родилась в Вирджинии, а мой батя родился в Кентукки. Его звали Гарри. У мистера Маклемора было около трёхсот голов рабов: часть из них на одной плантации примерно в две тысячи акров, а остальные в другом месте, где было около пяти тысяч (около пятисот) акров. У него поистине был красивый дом! Весь белый, раскидистый, с большими деревьями вокруг. Рядом находились прохладный колодец и большая молочная, а позади в ряд выстроились хижины — некоторые из досок, но большинство из брёвен. Все они были названы по имени тех, кто в них жил». Тётушку Калли не пришлось долго уговаривать рассказать о старых временах, и она утверждает, что отчётливо помнит семью своего хозяина. «Его жену звали Экси Бети, и у него было семеро детей», — сообщила она. «Одну из них я никогда не забуду — мисс Джулию, потому что она подарила мне первое ситцевое платье, какое у меня было, и я гордилась им как павлин. Мисс Джулия была самой старшей девчушкой, и меня отдали ей в услужение. Матушка моя сказывала, что они просыпались поутру, услышав свист. То был кусок железа, висевший на веревке, и он издавал громкий звук, когда по нему ударяли другим куском железа. Вставать приходилось в четыре часа, а на работу являться к восходу солнца. Ради этого они почти всегда готовили завтрак с вечера». «Батя был погонщиком под началом надсмотрщика, но матушка говорила, что она оставалась в детской хижине и присматривала за всеми малышами. У них была обустроена хижинка с самодельными колыбелями и прочим, куда они складывали всех младенцев. Матушки приходили к ним из полей часов в десять покормить их, а позже днём моя матушка кормила младших отваром из котелка, а тех, что поのはе (постарше), — зеленью и отваром. Давали им также снятое молоко и кашицу, и все они были круглые как маслины, включая меня. Матушка следила, чтобы мне всегда доставалась моя доля. Рабам выдавали паёк каждый понедельник вечером. Полагалось три фунта мяса и мера муки. Был большой огород, на котором работали все они, и у них имелись все нужные овощи, к тому же всегда вдоволь было снятого молока. Еду они готовили на открытых очагах в больших железных котлах-«пауках». То были большие горшки, висевшие над огнем на крюке. Готовили они по ночам, а на следующий день при желании разогревали. Пока матушка приглядывала за малышами, ей приходилось прясть хлопок, и от неё требовалось напрядать по два "мотка" в день. Четыре "мотка" составляли тяжёлую дневную норму. Что такое моток? Вы-то должны это знать! У них была моталка, и когда она наматывала триста ярдов, раздавался щелчок. Это и был "моток". Когда пряжа была готова, другая женщина относила её на ткацкий станок, чтобы делать полотно для рабов. Субботний день всегда отводился на то, чтобы привести в порядок одежду и хижины, поскольку в понедельник утром они всегда должны были выходить на работу чистыми как стеклышко. Если нет, их пороли за неряшливость. Некоторые из ниггеров после порки пытались бежать, и кое-кому удавалось вырваться на свободу, но патрульные ловили многих из них, и тогда им доставалось пуще прежнего, а на ноги надевали кандалы с ровно таким запасом длины, чтобы можно было ходить и работать. Если они хотели пойти на охоту за опоссумами или на рыбалку, они могли получить у надсмотрщика увольнительные. Было две вещи, которые они по-настоящему любили поесть, — это опоссумы и рыба. Они ели и ели до тех пор, пока не заболевали, а потом им приходилось заваривать настой посконника, чтобы прочистить желудок. Если это не помогало почувствовать себя лучше, они шли к хозяину. У него всегда наготове были каломель, голубая мазь и хинин. Если кто-то заболевал слишком тяжело, хозяин звал доктора. Детей особо ничего не беспокоило, кроме глистов, и им давали иерусалимский дуб. Это были семена сорной травы, которые варили и смешивали с патокой, чтобы они напоминали по вкусу конфеты. Посконник — это кустарник, и они кипятили его листья, чтобы получить настой. Большую часть времени рабы валились с ног от усталости и ни на что не были способны, кроме как лечь спать, но иногда по вечерам они усаживались и пели, а по воскресеньям пели и молились. Одной из самых популярных песен была «Вон идёт наш старый господин Иисус». Если я правильно помню, в ней пелось примерно так: I really believe Christ is comin' again He's comin' in de mornin' He's comin' in de mornin' He's comin' wid a rainbow on his shoulder He's comin' again bye and bye. Во время войны им старались запретить петь и молиться, потому что всё, о чём они просили, — это даровать им свободу, но рабы забирались в хижины, переворачивали большой лоханный чан дном вверх и пели прямо в него, так что шум наружу не пробивался. Ничего об этом не помню, кроме того, что сказывала матушка. Когда наступила Капитуляция, рассказывала она, целый полк солдат подмчал к дому, выкрикивая ниггерам, что они свободны. Затем солдаты вытащили мясо из коптильни, забрали всю патоку и муку и раздали всё это ниггерам. Они разорили пчелиные ульи, а затем пообедали и двинулись дальше к следующему месту, прихватив с собой мужчин, за исключением тех, кто был слишком стар, — среди них оказался и мой батя. После того как всё закончилось, батя арендовал землю в имении мистера Маклемора, и они с матушкой оставались там до самой смерти. Их похоронили на том же кладбище, которое мистер Маклемор отвёл для своих рабов. Я вышла замуж за Франка Уильямса в Монтгомери, штат Алабама, но наше замужество было совсем не таким, каким, по словам матушки, было у них с батей. Она говорила, что они «перепрыгивали через метлу». Когда кто-нибудь из рабов хотел пожениться, они шли в хозяйский дом, говорили хозяину, и тот брал свою метлу и спрашивал: «Гарри, хочешь ли ты Вайси?» А Гарри отвечал «да». Тогда хозяин спрашивал: «Вайси, хочешь ли ты Гарри?», и она отвечала «да». Тогда хозяин говорил: «Соедините руки и перепрыгните через метлу, и вы женаты». Церемония была незатейливой, но держались они друг за друга куда крепче, и про всякие там разводы тогда слыхом не слыхивали. Все мои дети умерли, кроме двоих. У меня их было пятеро. Один живёт в Атлантик-Сити, штат Нью-Джерси, а я живу здесь с другим. Полагаю, так и буду доживать здесь свой век, служа Старому Хозяину как умею. Если бы все люди на этой земле поступали так, нас бы не донимали все эти нынешние невзгоды». Сильвия Уизерспун Interview with Silvia Witherspoon —Susie R. O'Brien, Uniontown, Alabama НОГИ УСТАЮТ ОТ ПРОПОЛКИ ХЛОПКА Тётушка Сильвия Уизерспун сидела, дремля на ступеньках своей маленькой хижины, вытянув босые ноги в сухую пыль двора. Крупный слепень опустился ей на широкий нос, и через мгновение душевное равновесие тётушки Сильвии было нарушено настолько, что она смахнула его рукой. При этом она открыла глаза и увидела, что я приближаюсь к ступеням. Она выпрямилась. «Утро доброе, хозяйка. Вот сижу здесь, ступни остужаю. Совсем выдохлась от прополки хлопка. Да мэм, — продолжала она, после того как я задала ей несколько вопросов, — я кое-что помню о рабских деньках. Конечно, я не могу вспомнить точно, сколько мне лет, но мне должно быть около девяноста, потому что я была уже порядочно взрослой девчонкой, когда закончилась война. Я родилась на плантации в Джексоне, штат Миссисипи, которая принадлежала моему господину, доктору Минто Уизерспуну. Моих батю и матушку звали Лам и Филлис Уизерспун. Белые люди жили в большом белом доме, построенном из брёвен. Голубушка, господин и госпожа Уизерспун были благородных кровей! Да мэм, благородных. К нам, рабам, относились так, будто мы что-то значим в этом месте. Хозяин не позволял никакому надсмотрщику таскать ремень за своими ниггерами. К тому же нас хорошо кормили и у нас была хорошая одежда. Бывало, он присылал целыми ящиками грубые башмаки из Мобила. Моей работой было выполнять мелкие поручения по дому белых людей, но перед тем я сидела в хижинах и нянчила детей моей матушки, пока та работала в поле. Она привязывала младшего младенца ко мне на спину, чтобы я могла играть без всяких неудобств. Впрочем, мне нравилось оставаться в хозяйском доме и отгонять мух от белых людей, пока они ели. Это была лучшая работа из всех, что у меня были. Хозяйка подарила мне платье, из которого белые дети уже выросли, и по воскресеньям я была разодета лучше всех ниггеров в посёлке. Хозяин принадлежал к пресвитерианской церкви, так что все мы, ниггеры, тоже были пресвитерианами. Все мы ходили в собственную церковь, которая находилась прямо там, в имении. У хозяина водилась свора ищеек, но ему нечасто доводилось пускать их в ход, потому что никто из наших ниггеров сроду не бегал. В один прекрасный день, однако, некий ниггер по имени Джо всё-таки сбежал. Поверьте мне, хозяйка, эти ищейки настигли того ниггера ещё до того, как он толком добрался до ручья. Меня до сих пор смешит то, как этот ниггер сиганул в ручей, хотя он не умел плавать ни капли, просто потому, что за ним гнались эти псы. Уж всплеск от него знатный вышел, но они сумели вытащить его до того, как он утонул. Я вышла замуж примерно через год после войны, и, хозяйка, у меня не было красивого платья, в котором можно было бы венчаться. Я вышла замуж за этого старого ниггера в грязном рабочем платье, и ноги у меня были босыми — точь-в-точь как сейчас. Я рассуждала так: если уж он любит меня, то любит меня в моих босых ногах точно так же, как и в туфлях. Верю ли я в призраков? Ещё как верю. Полагаю, вы родились без вуали на лице, в отличие от меня, потому что я вижу этих призраков так отчётливо, будто они находятся здесь прямо сейчас. Я расскажу вам об одном из них, который выходит из погоста белых людей. В тёмные дождливые ночи я вижу его: высокого, в длинных белых одеждах, спадающих с него. Он несёт такой яркий фонарь, что разглядеть его лицо невозможно, но выглядит он точь-в-точь как мужчина. Меня это нисколько не тревожит, потому что я его не трогаю. Я держу возле постели мукосейку и вилку, чтобы ведьмы не ездили верхом на мне. Откуда я знаю, что они на мне ездить любят? Голубушка, по утрам я бываю так измотана, что едва могу подняться с постели, и всё из-за того, что эти ведьмы катаются на мне верхом, так что я кладу сито, чтобы их поймать. Иногда я ношу эту монетку с дырочкой на щиколотке, чтобы отгонять чары, но с тех пор как Монро Кинг взял да помер, у нас тут особого колдовства не водилось. Знаете, этот старый ниггер накладывал на человека порчу всего за какую-нибудь мелочь. Он продавал мешочки с заклинаниями, чтобы отвадить болезнь. Он умел напускать чары на траву, на птиц и на всё, что пожелает. Местные ниггеры бывало давали ему цыплят и всякую всячину, лишь бы он не колдовал против них; но вот что забавно, хозяйка — я до сих пор этого не пойму: его забрали в тюрьму за кражу мула, и мы, ниггеры, много дней ждали, что он наколдует себе свободу, да так и не дождались. Наверное, у него просто не хватило колдовского материала, чтобы пробить эту каменную стену. Хотя я так этого и не поняла». Джордж Янг Interview with George Young —Ruby Pickens Tartt, Livingston, Alabama У ПИТЕРА НЕ БЫЛО НИКАКИХ КЛЮЧЕЙ, КРОМЕ СОБСТВЕННЫХ «Господь ни за что не доверил бы Питеру ключи от Небес», — считает Джордж Янг из Ливингстона, штат Алабама, родившийся в рабстве девяносто один год назад. Судя по его рассказу, Джорджу довелось изведать всю суровость рабства при хозяине-абсентеисте и жестоких надсмотрщиках. «Я родился в так называемом имении Чепмена, в пяти милях к северо-западу от Ливингстона, 10 августа 1846 года, — начал свой рассказ Джордж. — Меня звали Джордж Чепмен, и у меня было пять братьев: Андерсон, Харрисон, Уильям, Генри и Сэм, а также три сестры: Фиби, Фрэнсис и Амелия. Мою матушку звали Мэри Энн Чепмен, а отца звали Сэм Янг, но он принадлежал мистеру Чепмену. Все мы принадлежали губернатору Алабамы Рубену Чепмену. Надсмотрщика звали мистер Джон Смит, а другого звали мистер Лоулер. Он был там в год моего рождения, и они называли это „годом Лоулера“. Оба они были злющими, но Лоулер, как я слыхал, был злейшим из всех. У них было свыше трёх сотен рабов, потому что у них было три плантации: одна в Бодке, одна в Хантсвилле и вот эта самая. Не могу сказать, что марса Чепмен был к нам плох, потому что он всё время находился в Хантсвилле и приезжал лишь время от времени вместе с семьей, чтобы проинспектировать дела. А вот надсмотрщики были поистине лютыми. Я множество раз видел рабов с железными обручами вокруг лодыжек, с дырой в обруче и железным прутом, прикрепленным к нему, который шёл по внешней стороне ноги до пояса и крепился к другому железному обручу вокруг талии. Это делалось для того, чтобы они не могли сгибать ноги и бежать. Они называли это наложением жесткого колена, и от этого ноги у них поистине деревенели! Иногда от этого они ещё и заболевали, потому что те железные обручи так туго затягивали на щиколотках, что, когда их снимали, под ними кишела живая живность, и именно из-за этого у них начиналась лихорадка, как говорят. Нам приходилось ходить в лес и добывать корень майского яблока, траву коровяк и всё в таком роде, чтобы варить отвар от лихорадки. Мисс, где же в те дни был Господь? Что Он делал? Но некоторые всё же сбегали. Мой брат Харрисон был одним из них, и на него натравили „собак для ловли ниггеров“, точно так же, как гончие гоняют лисицу в наши дни. Они преследовали его почти до наступления темноты, но в конце концов поймали, и охотники приволокли его к дверям и говорят: „Мэри Энн, вот тебе Харрисон“. После чего они снова спустили на него собак, и такой крик поднялся — вы и не слыхивали. Он был весь в крови, а матушка причитала: „Господи, спаси его, спаси моего ребёнка и не дай этим собакам сожрать его“. Мистер Лоулер сказал: „Господь не имеет к этому никакого отношения“, и выглядело всё действительно так, будто не имеет, потому что собаки чуть насмерть не загрызли Харрисона. Тяжкие то были времена, право слово. Нас ничему не учили и учиться не позволяли. Если они ловили нас за чтением и письмом, то отрубали нам руку. В церковь они нам тоже ходить не разрешали. Порой мы ускользали и устраивали небольшое молитвенное собрание своими силами в старой хижине с земляным полом. Мы предавались радости и пели псалмы в полный голос, и никто нас не слышал, потому что на земляном полу не было никакого шума, а кто-нибудь один стоял в дверях на страже. Иные совали голову в лоханный чан, чтобы молиться, и молились тихонько, пока кто-нибудь караулил надсмотрщика. Нас почем зря пороли за всё, если об этом становилось известно открыто. Нам не разрешалось ходить друг к другу в гости с одной плантации на другую, и я видел Джима Доусона — того самого отца этого Айверсона Доусона; я видел, как его пригвоздили четырьмя кольями. Его положили на живот, раскинули руки в обе стороны и привязали одну руку к одному колышку, а другую к другому. Обе его ноги были вытянуты и привязаны к тем колышкам. После этого его отходили цельной доской, которой крыши кроют. Тёмным людям пришлось идти туда ночью, завернуть его в простыню и унести домой, но он не умер. Его обвинили в том, что он ночью ходил на соседнюю плантацию. Девять часов вечера было последним часом, когда мы должны были находиться под замком. Старший выходил и кричал: „О, да! О, да! Все по домам, двери заперты“. А если тебя не было на месте, тебя пороли. Никому не разрешалось ухаживать друг за другом. Мы просто сходились и жили вместе, и это дело никак не оформлялось вплоть до окончания Капитуляции. Патрульные являлись из разных мест, а Тэнксли, Потсы, Кокселлы и Грегори были соседями. Бывало, я захаживал к ним в дома, и они вроде бы защищали меня, когда я играл с их ребятишками-ниггерами, но если меня ловили патрульные, они заявляли, что ни за что не отвечают. Однажды они пустились за мной в погоню, и я прибежал прямо сюда, в Ливингстон, но я всё равно собирался бежать, потому что видел старого дядю Торнтона тем утром. Видите ли, я был пастухом телят, и едва успел отойти от дома, как встретил его, а тут как раз идет надсмотрщик, мистер Смит. Он послал за мной и заявил: „Я видел в лесу шестерых сбежавших ниггеров“, и спросил, не видал ли я старика Торнтона. Я сказал: „Нет, никого я не видал“. Он сказал: „Ничего, я заставлю тебя запеть по-другому завтра утром“. Так что, когда я пошел кормить телят помоями, я призадумался об этой порке и прибежал прямо сюда. У мистера Норвилла была столярная мастерская прямо через дорогу там, у баптистской церкви белых людей, и я спрятался в её задней части в ту ночь. Но они нашли меня и вернули назад. Тогда меня отстранили от ухода за телятами и отправили в поле под начало старшего. Я был этому рад, потому что хотел быть вместе с остальными работниками, но когда узнал, каково оно на самом деле, захотел вернуться назад. Работа оказалась куда тяжелее, чем тогда, когда я ухаживал за телятами и сторожил, чтобы они не ломились в поле и не пожирали урожай. Я был хорошим работником, подчинялся хозяевам и старшему и никогда не спорил из-за работы. Однажды я ходил к Беннетт-Стейшн, что в десяти милях отсюда вниз по течению, всего с семью другими ниггерами из имения Чепмена, и мы перегнали более тысячи голов скота в Атланту, штат Джорджия, и не имели никаких проблем. Мне было легко угодить. Дайте мне кусочек леденца, и я лизал бы его, пока рот не заболел бы. Полагаю, всё шло как надо, но я не знаю. Все народы не могут править. Точно так же, как и сейчас, сильнейшие должны править. George Young, Livingston, Alabama После Капитуляции судьей по делам о наследствах выбрали чернокожего, но тот ниггер ничего не смыслил и править не мог. Тогда они выбрали белого человека по имени Сандерс, и у него всё получилось как надо. Мы находились под началом суровых надсмотрщиков, и я рад, что они даровали мне свободу, потому что я нёс тяжелое бремя и был в кандалах. Но невежество не может править, уж это точно! Мы люди тёмные, и белые люди должны относиться к нам благосклонно. У некоторых слова лучше, чем у других, но не у каждого сердце одинаково, и это всё, что мне известно. Нет мэм, я тоже ничего не смыслю в духах, но Христос ведь явился апостолам после того, как умер, не так ли? И мне доводилось видеть людей, которые уже умерли, совершенно как живые средь бела дня. Однажды мы с женой собирали хлопок вон там, в имении мистера Вайта, и я поднял голову и увидел человека во всем черном, с белой манишкой, шляпа сдвинута набок, и он едет на чёрном коне. Я наклонился было сорвать хлопок, потом поднял глаза, а его уже след простыл. Я сказал жене — я зову её Гловер, но у неё два имени, — я сказал: „Гловер, интересно, куда подевался тот человек, который ехал вон там на иноходце?“ Она говорит: „Какой иноходец и какой человек?“ Я ответил: „Он спускался по тому берегу к канаве. Там же нет моста, и ни один конь не смог бы через неё перепрыгнуть“. Гловер сказала: „Ну, я иду в дом, потому что мне сегодня не хочется собирать хлопок“. Но я их не боюсь. Я частенько сходу с тропинки, чтобы дать им пройти, а если можешь их разглядеть — обойди стороной. Если не можешь их разглядеть, тогда они обойдут тебя. Если их становится слишком много, я просто вешаю подковку вверх тормашками над дверью, и больше никаких хлопот. Но у каждого должно быть такое мышление — чтить Бога. Он явился ученикам после Своей смерти, а также изрёк: „Петр, Я дам тебе ключи от царства“. Но у Питера не было никаких ключей, кроме собственных. Разве вы не понимаете, что если бы Он вручил Петру все эти ключи, то нашлась бы куча людей, которых Питер не пустил бы туда просто из вредности? Бог не станет делать ничего столь глупого. У Питера не было чужих ключей, только ключи Петра!» Примечание транскриптора Сохранено оригинальное написание; напр., «stob — короткий прямой кусок дерева, например кол» («Американский словарь наследия»). — Управление общественных работ (WPA) в течение 1939 года было переименовано в Управление общественных работ (Work Projects Administration — WPA). *** КОНЕЦ ЭТОЙ КНИГИ ПРОЕКТА ГУТЕНБЕРГ: РАССКАЗЫ РАБОВ: НАРОДНАЯ ИСТОРИЯ РАБСТВА В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ СО СЛОВ БЫВШИХ РАБОВ, ТОМ I, РАССКАЗЫ ИЗ АЛАБАМЫ ***