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Округ Тексаркана ТЕМЫ ФОЛЬКЛОРА Имя интервьюера: Сесил Коупленд Тема: Общественные обычаи — Воспоминания бывшего раба Тема: Еда Эту информацию предоставил: Док Куинн Место жительства: Аш-стрит, 1217, Тексаркана, Арканзас Род занятий: Нет [TR: также указано: бывший раб.] Возраст: 93 [TR: также указано: 94.]










[TR: Информация перенесена с нижней части первой страницы.] [TR: Повторяющаяся информация удалена с последующих страниц.]






Несколько месяцев назад я зашел по адресу Аш-стрит, 1217 в Тексаркане, штат Арканзас, где, как мне сообщили, жил говорливый старый негр. Пожилая седая негритянка вышла к двери и сказала, что ее отец находится в дровяном сарае позади дома. Зайдя за сарай, я застал его за усердной укладкой зимнего запаса дров. Когда я изложил цель своего визита, он охотно согласился ответить на все мои вопросы как можно лучше. Усевшись на чурбан, он поведал эту почти невероятную историю наряду с пространными рассуждениями о политике, религии и других текущих событиях:

"Я родился 15 марта 1843 года в округе Монро, штат Миссисипи, около Абердина. Мой хозяин был полковник Огберн, один из самых крупных плантаторов в штате Миссисипи. Сколько раз бывало, что он выращивал столько хлопка, что те большие пароходы просто не могли увезти его вниз до Нового Орлеана за один год. Но потом грянула Гражданская война, и мы несколько лет ничего не выращивали. Почему? Да потому что большинство из нас вступило в армию Конфедерации в полк полковника Огберна в качестве слуг и телохранителей. И позвольте мне сказать вам кое-что, белые люди. Никогда еще не было такой войны, как эта война. Помню, после битвы при Коринте, шт. Миссисипи, поле площадью в пять акров было так густо усеяно мертвыми и ранеными, что ступить некуда было, когда идешь по нему. И единственный способ похоронить их заключался в том, чтобы прорезать плугом глубокую борозду, уложить солдат голова к голове и завалить их землей обратно".

"Примерно через год после начала войны хозяин получил одно из этих самовольных увольнительных из армии, так что мы смогли приехать в округ Миллер, где он купил имение на Ред-Ривер, которое теперь известное как ферма Адамса".

"Когда мы впервые приехали сюда, это место, как и остальная часть долины, представляло собой сплошные заросли тростника — там не жили никто, кроме медведей, волков и всякой живности. Хозяину приходилось загонять скот каждый вечер в загоны, а потом выставлять караулы на всю ночь, чтобы волки и медведи не утащили их. Люди не шатались по ночам туда-сюда, как теперь, а то их животные сожрали бы. Но мы пробыли здесь всего несколько месяцев, пока не закончилось самовольное увольнение хозяина, так что нам пришлось вернуться и снова пойти в армию. Мы воевали в Миссисипи, Алабаме, Джорджии и Южной Каролине".

"Когда война закончилась, хозяин перевез нас в округ Миллер, но не на ферму Адамса. Ибо человек, который раньше владел этой фермой, заявил, что Дядя Сэм не выплачивал тех денег, какими за нее заплатили, так что он потребовал свою ферму назад. Эти конфедеративные деньги не стоили бумаги, на которой их напечатали, поэтому хозяину пришлось отдать ему ферму обратно. Бедный матушка Огберн — он прожил недолго после этого. Он и его жена похоронены бок о бок на кладбище Рондо".

"Вскоре после того, как негров освободили, я отвел 86 из них на избирательный участок в Хомане и заставил их всех проголосовать за демократов. По дороге домой в тот вечер пять негров выскочили из кустов и остановили меня. Они объяснили, что я слишком влиятелен среди негров, и принялись вешать меня за шею. Я орал изо всех сил, а Рой Нэш и Хью Бертон, члены избиркома, как раз случайно шли по дороге и услышали мой крик. Они прогнали ниггеров и сняли меня, но к тому времени я уже потерял сознание. Прошло несколько недель, прежде чем я выздоровел, и я до сих пор чувствую ту веревку на своей шее. Если бы они умели вязать узел висельника, я бы сейчас здесь перед вами не распинался".

"Вскоре после этого я примкнул к банде полковника Бейкера ради защиты. "Полковник" Бейкер был великим и храбрым человеком и сделал для белых людей этой страны больше, чем кто-либо другой. Да если бы не он, белые люди вообще не смогли бы жить в этой стране, до чего же негры были подлые. Они были настолько подлыми, что привязали тяжелые пахотные башмаки к шеям двух маленьких белых мальчиков и бросили их в озеро. Да, сэр. Я там был".

"А в другой раз я оказался среди кучки ниггеров, когда они замышляли убить белого человека, который был моим другом. Как только смог, я ускользнул и предупредил его. Когда я вернулся, один из этих ниггеров посмотрел на меня с подозрением и спрашивает: "Где ты пропадал, ниггер?" Я трясся как листок на ветру, но отвечаю: "Нигде не пропадал — просто бегал домой за патронами, чтобы помочь прикончить этого белого".

"Вскоре после того, как я вступил в банду полковника Бейкера, мы возвращались из Фултона в Клиппер через низины Ред-Ривер. Река разлилась, и когда мы переправлялись через глубокую быстротечную протоку, конь полковника Бейкера запутался в диком винограде. Полковник Бейкер закричал, я развернул своего мула и перерезал все плети винограда своим ножом боуи. Нет ничего лучше мула для плавания. Они могут обставить вокруг любого коня. Покуда он был жив, полковник Бейкер всегда был мне благодарен за то, что я спас ему жизнь".

"Полковник терпеть не мог подлых ниггеров. Мы подъезжали к какому-нибудь негритянскому поселку и говорили ниггерам, что мы формируем цветное ополчение для поимки Каллена Бейкера и его шайки. Большинство негров соглашалось вступить, но некоторых приходилось убеждать с помощью большого ружья полковника Бейкера. Новобранцев выстраивали на открытом поле для строевой подготовки. И их ох как тренировали! Полковник Бейкер и его люди расстречивали их пачками. Они прикончили 53 в Хомане, шт. Арканзас, 86 в Роки-Комфорте (Фореман), шт. Арканзас, 6 возле Огдена, шт. Арканзас, 6 в имении Темпл, 62 в Джефферсоне, шт. Техас, 100 в Северной Луизиане, 73 в Маршалле, шт. Техас, и еще нескольких".

"Все крупные плантаторы были дружны с Калленом Бейкером. Я много раз носил припасы с крупных плантаций — Херви, Гласс и других — Каллену Бейкеру. Полковник всегда носил с собой большой двуствольный дробовик. Должно быть, это был самый большой дробовик в мире, не меньше восьмого калибра. Однажды он уложил им 16 солдат в Олд-Бостоне".

"Я видел, как убили полчника Бейкера. Мы только что прибыли к дому его тестя, и я находился в загоне для лошадей, примерно в 50 ярдах от дома, когда подъехали Джо Дэвис, Томас Орр и еще несколько человек".

"Полковник стоял у дымохода и не видел, как они зашли за дом. Они прикончили его до того, как он сообразил, что они рядом. Один из мужчин спросил мистера Фостера: "Где этот проклятый ниггер?" Я пригнулся, пролез под дощатым забором и побежал — не останавливался, пока не забрел в самые глухие низины реки Салфур. Каждую минуту мне казалось, что мое сердце вот-вот выпрыгнет изо рта. Я был самым перепуганным ниггером на свете".

"Много лет прошло с тех пор. Времена и уклады жизни изменились. Я помню, как охотился на оленей там, где сейчас стоит Национальный банк Тексарканы, задолго до того, как о Тексаркане вообще кто-то помышлял. Это место было одним из моих любимых мест для засидки. Ручей Никс-Крик просто кишел рыбой. То, что раньше было лучшим местом для рыбалки в наших краях, теперь застроено Методистской церковью (негритянской) в Восточной Тексаркане. У доктора Уиттена был большой красивый дом там, где сейчас парк Спринглейк. Он погиб, когда его сбросил норовистый конь. Все молодые люди, которых я тогда знал, умерли много лет назад".





Еда

Вопрос об употреблении особой пищи в определенный день сразу наводит на мысль о Дне благодарения, когда индейка становится всеобщим блюдом. Пожалуй, никакой другой день в году нельзя так выделить, разве что среди некоторых религиозных орденов, где употребление мяса строго запрещено в определенные дни.

Убеждение в том, что негры питают особую страсть к свинине, вполне обоснованно, о чем свидетельствуют продажи свинины цветным людям почти в любом мясном магазине. Но кто мог подумать, что когда-то хлопчатниковое семя было повсеместной пищей, которую ели цветные люди в наших краях? Это, если верить Доку Куинну, бывшему рабу и самопровозглашенному члену банды Каллена Бейкера, было обычным делом до и вскоре после Гражданской войны.

Хлопчатниковые семена сваливали в огромный котел и кипятили несколько часов, причем семена постепенно всплывали наверх. Затем семена вычерпывали ковшом. Следующим и последним шагом было всыпать кукурузную муку в эту густую жидкость, после чего еда была готова к употреблению. Следует помнить, что хлопчатниковое семя в то время имело мало ценности, разве что в качестве корма для скота.

"Да сэр, капитан, — продолжал объяснять старый негр. — Я никогда не ел ничего более вкусного или такого, что застревало бы в ребрах лучше, чем хлопчатниковое семя с кукурузными лепешками. Наваристое? Да нет ничего более питательного. Вы никогда не видели более здоровых или прекрасно выглядящих негров, чем те, что жили в имении полковника Харви".

"Но помню один случай, когда он перевел нас с хлопчатникового семени, да только мы недолго пробыли на другом. Нет сэр. Сколько же было ворчания со стороны этих ниггеров, потому что их животы так привыкли к этому хлопчатнику с кукурузной мукой, что ничто другое их уже не устраивало".

"Однажды утром, когда около сорока из нас, ниггеров, объявили себя больными, хозяин пришел в хижины. "Чего вам занемоглось, ленивые негры?" — спросил он. Эти ниггеры скинули фунтов по пятьдесят каждый и были не в силах что-либо делать. "Хозяин, — говорю я, — если вы велитите бабам сварить нам полный котел этого хлопчатника с кукурузной мукой, мы будем готовы выйти на работу". И пока я работал на полковника Харви, одного из лучших людей, каких только носила земля, у нас всегда было что поесть — хлопчатниковое семя и кукурузная мука".

















Округ Тексаркана ТЕМЫ ФОЛЬКЛОРА Имя интервьюера: г-жа У. М. Болл Тема: Анекдоты пожилого бывшего раба. Тема: Суеверные поверья среди негров. (Негритянский фольклор) История:— Информация: Информацию предоставил: Док Куинн Место жительства: 12-я ул. и Аш-стрит, Тексаркана, Арк. Род занятий: Нет (бывший раб) Возраст: 92











[TR: Информация перенесена с нижней части второй страницы.] [TR: Повторяющаяся информация удалена с последующих страниц.]






"Моим молодым господином был Джо Огберн. Мы росли вместе, и я был его телохранителем во время войны. Сколько дней я просидел, глядя, как развеивается дым сражения, и выжидая возвращения моего господина. Все это время я чувствовал, что мы рождены выиграть ту войну, но Богу виднее, и вы знаете результат".

"Три года назад я ездил в Литтл-Рок с мистером Фишером. Подобно всем людям, отправляющимся в этот город, мы направились к Капитолию, чтобы повидаться с губернатором. Губернатор Футрелл, откинувшись назад в своем роскошном кабинете, увидел меня и заговорил со мной. Первым вопросом, который он мне задал, был: "К какой партии ты принадлежишь?" Я отвечаю: "К демократической — к той партии, которая друг негры". Губернатор спросил меня, как мне нравится такая жизнь? Я отвечаю: "Очень хорошо, хотя все изменилось со времен рабства. То были хорошие старые дни для черногó человека; не надо было ни о чем беспокоиться. А теперь я уж точно сполна натерплюсь тревог. Я переживаю от одной трапезы до другой, я беспокоюсь о том, где я раздобуду еще одежды, когда эти сносятся".

"Я рассказал губернатору о своем опыте с Республиканской партией во время войны. Меня вешали четыре раза в жизнь, и один из тех раз — республиканцы. Давным-давно мистер Рой Нэш и мистер Хью Саттон сидели над избирательной урной в день выборов, когда я провел голосовать 80 демократов. Да, сэр; я просто привел их строем и указал, как подать голос. В тот вечер, по дороге домой с выборов, двигаясь по уединенной дороге, меня остановили и вздернули на дерево за шею. Они пояснили, что я слишком влиятелен среди ниггеров. Когда я болтался там, я испускал знатные вопли. Эти вопли уж точно привели белых людей. Когда они увидели мои страдания, они ослабили веревку, и я был спасен. Именно тогда я обратился к полковнику Бейкеру за защитой. Он был моим другом, пока жил, и он был хорошим другом Юга, потому что спас множество белых людей от гнева подлых ниггеров".

(Примечание: упомянутый полковник Бейкер — это Каллен Бейкер, лидер безжалостной банды партизан, действовавшей в этих краях вскоре после Гражданской войны.)

Док Куинн рассказывает «историю о призраке», связанную со старой церковью в Рондо, построенной в 1861 году.

"Масонский зал был пристроен прямо над этим зданием, и каждый месяц они проводили там свои собрания. Однажды ночью, когда они собрались, были убиты два человека. Это происшествие изрядно распугало всю ту братию масонов, и с того времени призраки этих людей бродили по этой церкви. Иногда посреди глухой ночи этот колокол звонил громко и отчетливо, будя всех людей. Они сбегались поближе к церкви — но боялись подходить ближе. Мистер Билл Крабтри, богатый человек и такой же трус, предлагал кому угодно 100 долларов, чтобы зайти внутрь этой церкви и пробыть там целый час. Ни у кого не было нужды в этих 100 долларах настолько сильно!"

Старый негр рассказывает следующую историю о кладбище:

"Темной моросящей ночью нигеры резались в кости в лесу. У меня не было денег, чтобы присоединиться к игре. Один ниггер говорит: "Док, если ты сходишь на кладбище и принесешь оттуда одно из тех надгробий в ногах могилы, мы дадим тебе доллар". Я плетусь на кладбище, потому что мне действительно нужны были те деньги. Захожу внутрь, иду осторожно, стараясь ничего не потревожить, как вдруг надгробный камень прямо передо мной как выскочит. Я тянусь, чтобы подобрать надгробие, глядь — а там черные коты устроили собрание над той могилой и выражают недовольство моим вторжением, но я не обращал на них внимания; просто принес ту дощечку тем ниггерам — и, хвала Господу, они дали мне два доллара!"





Суеверные поверья среди негров

Некоторые пожилые негры верят, что многие суеверные представления, практикуемые их расой по сей день, берут свое начало в Африке. В дореформенные дни довольно распространенным был обычай, когда каждый член семьи вырывал себе все зубы в вере, что благодаря этому в семье никогда не будет раздоров. К счастью, этот и подобные обычаи самоистязания практически сошли на нет.

Старинный обычай, практикуемый для предотвращения разлада между мужем и женой, состоял в том, чтобы завернуть переднюю заячью лапку, кусочек магнитного железняка и 9 волос с макушки в красную фланель и закопать это под порогом входной двери.

В качестве оберега от сглаза или наведения порчи проткните в десятицентовике дырку, пропустите через нее веревочку и привяжите вокруг левой лодыжки.

Заносить в дом топор или мотыгу — к несчастью. Чешущийся нос означает, что кто-то идет к вам в гости, а чешущийся глаз — что вы будете плакать.

















Интервьюер: Бернис Боуден Опрашиваемое лицо: Генриетта Роллс Флюкер-стрит, 1 Пайн-Блафф, Арк. Возраст: 88









"Да мэм, я была здесь времена рабства. Я родилась в Миссисипи, округ Ли, 10 марта 1850 года. Прибыла в Арканзас, когда мне было десять лет. Пришлось идти пешком. Мой старый хозяин был Генри Роллс. Бывало, мы запрыгиваем в фургон, а он нас оттуда хлыстом выгоняет".

"Мою старую хозяйку звали Друнетта. Она была добра к нам. Мы звали ее мисс Нетта. Старый хозяин был злой. Он нас лупил. Однажды он проходил мимо, зачерпнул песку да бросил мне в глаза. Он был злой старый бес. Он думал, что я его боюсь. Конечно боилась. То было перед войной".

"Я припоминаю, когда пришли янки. Я знала, что они едут верхом. Белые люди заставили меня прятать вещи. Однажды я спрятала бочонок шерсти — сверху насыпала муки. Они забрали бы ее до единой крупицы, если бы смогли отыскать. Им нужны были куры и молоко. Они брали то, что хотели — и еще как. Забрали бы всю до единого кусочка нашу шерсть, если б только нашли".

"Они не стали разговаривать со старой хозяйкой — только со мной и расспрашивали, где что лежит. Она не обращала на них внимания, и они на нее тоже".

"Я полагаю, Господь замыслил, чтобы янки освободили людей. Они воевали за освобождение людей".

"Я слышу, как они говорят, будто война в мире все еще продолжается".

"Хозяева пытались спрятать цветных людей. Наши белые люди увезли некоторых из нас аж в Техас, чтобы янки их не заполучили. Мисс Лиза была дочерью мисс Нетты, и она была так же зла, как ее старый папаша. Она говорила: "О да, вы, чертенята, вы думали, что станете свободными!" Правда, у нее был хороший брат. Он хотел выменять меня на другую девчонку, чтобы я могла вернуться сюда к моей мамочке, но мисс Лиза не захотела меня отпускать. Нет уж, сер, ни за что не отпустила".

"После освобождения я нанялась в работницы — готовила еду, доила коров, стирала и гладила".

"Я вернулась в Миссисипи и осталась с отцом. Старый Генри Роллс продал моего отца до того, как мы приехали в Арканзас".

"Я никогда не была замужем. Я могла бы выйти замуж, но не стала. Сама едва знаю почему".

"Я зарабатываю себе на жизнь сама с тех пор, как ушла от отца".

"Большинство из младшего поколения, похоже, пытается получить образование и зарабатывать на жизнь умом, не прибегая к помощи рук. А я бы предпочла работать руками — конечно, предпочла бы".

"Я немного ходила в школу после войны, но за это приходилось платить".

"Я нетрудоспособна уже лет пять или шесть. Должно же быть что-то, что забирает нас отсюда, полагаю".

















Интервьюер: Мисс Ирин Робертсон Опрашиваемое лицо: Диана Ранкинс, Бринкли, Арканзас Возраст: 66







"Я родилась в Арлингтоне, штат Теннесси, но когда я была ребенком, станция называлась Уиф. Моих родителей звали Сара и Соломон Грин. У нас было семь девчонок и один парень. Моя сестра умерла в прошлом году, у нее было двое детей моего возраста. Я была самым младшим ребенком. Люди создавали семьи раньше, чем теперь, и, кажется, жили веселее, когда была большая семья".

"Адам Терновер в Чарлстоне, штат Южная Каролина, владел моим папой. Когда тот умер, его продали. Ему был один год и шесть месяцев, когда его продали".

"Я думаю, С. К. Бачелор где-то возле Браунсвилла, штат Теннесси, владел мамой сначала. Она рассказывала, что ее выставили на торги и продали, а ее мать плакала. Хозяин после того, как продал ее, спросил, не хочет ли она, чтобы он и ее продал. Она ответила, что ей все равно, но говорила, что боялась сказать, будто ей не все равно, потому что она плакала. Она больше никогда не видела свою маму. Ее унесли на коне. Она тогда была маленькой девочкой. Генерал Хейс купил ее, и он же купил папу. Они играли вместе. Генерал Хейс заставлял маленьких мальчиков устраивать забеги, чтобы посмотреть, кто бегает быстрее всех".

"Папа рассказывал, что его подобрали и увезли. Он говорил, что его насильно загнали на укрепления во время войны. Он не хотел идти на воину. Мистер Хейс прятал его, но его украли и забрали воевать. Он вернулся домой. Он принадлежал Джеку Хейсу, сыну генерала Хейса. Когда пришла свобода, его звали мистер Джек или мистер Хейс. Мистер Джек отправил его на работу в Комо, штат Миссисипи, и обрабатывать его землю в Данкан, штат Арканзас. Мне было пятнадцать лет, когда мы приехали в Арканзас. Мистер Уокер Хейс, который был президентом газеты "Коммершл Апел" там в Мемфисе, потерял свою землю. С тех пор мы скитались с места на место по всему Арканзасу. Мистер Уокер был внуком генерала Хейса. До тех пор мы работали полевыми работниками, а после занимались всем подряд. Я немного нянчилась у мистера Чарльза Уильямса в Мемфисе. Я выполняла работу по дому. У меня двое детей. У моего сына оторвало ногу. Я живу с ним. Этот внучек — величайшая радость для всех нас".

"Ку-клукс-клан никогда нас не трогал. Они никогда не приходили к нашему дому. Я их видела".

"Когда папа вернулся с войны, все уже закончилось. Мы знали, что это свобода. Все суетились, разговаривали и куда-то шли. Он сыт по горло свободой на войне. Он говорил: оставьте нас всех на произвол судьбы замерзать и голодать. Он оставался с Хейсами до самой своей смерти, а мама умерла, и мы все рассеялись, когда мистер Уокер Хейс потерял свою землю".

"Раньше дамы считали себя чересчур благородными для голосования. Я теперь слишком стара. Мои мужчины говорили, что голосовали. Они приходят домой и рассказывают, как они голосовали — это все, что я знаю о выборах".

"Уокер-авеню в Мемфисе названа в честь мистера Уокера Хейса, а Макремор — то ли в честь него, то ли он сам так назвал".

"Нам ничего не дали при освобождении, но папа покупал усадьбу у своего хозяина, влез в долги и продал ее. У меня нет собственного дома".

"У меня высокое кровяное давление, и собес выплачивает мне 8 долларов в месяц. Я не способна работать. Когда привык к полному изобилию, очень плохо становиться почти беспомощным".

















Интервьюер: Миссис Бернис Боуден Опрашиваемое лицо: Сения Расберри Катальпа-стрит, 810, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 84








"Да мэм, я знаю то, что слышу от них. Ну, во времена рабства я помогала шить одежду для солдат".

"Я родилась в старом имении Джека Холла на реке Арканзас в округе Джефферсон".

"Я знаю, что мне было одиннадцать лет, когда было объявлено о мире. Полагаю, я могу припомнить то, что было перед началом войны. Я знаю, что сметывала те пальто и брюки".

"Моего старого хозяина звали Джек Холл, а старую хозяйку — Присцилла. О да мэм, они были добры ко мне — так добры, насколько это возможно. Но время от времени они звали меня и говорили: "Сения". Я отвечала: "Чего вам?" Они говорят: "Разве ты не была там-то и там-то?" Я отвечала: "Нет". Они говорят: "Ну вот, ты врешь", — и лупили меня".

"Я была комнатная девка, я и моя сестра. Моя мамочка была кухаркой".

"У старого хозяина было две плантации. Иногда у него был надсмотрщик, а иногда нет".

"О, еды у них было вдоволь, свинина и хлеб со шкварками. Да мэм. Я это любила, полагаю. Я наелась этого тогда так досыта, что теперь мне этого почти и не хочется. У них было столько еды. Ежевичный коблер? О господи".

"Сколько братьев и сестер? У меня? Дорогуша моя, я не знаю, сколько их у меня было, но я слышала, как мать говорила, что всех детей, каких она родила, у нее было одиннадцать ребятишек".

"Наши белые люди увезли нас в Техас во время войны. По-моему, старый хозяин говорил, что мы пробыли там три года. Моя мать умерла там от застойного озноба".

"Мы вернулись сюда, в Арканзас, после освобождения, и я думаю, мой отец работал на Джека Холла года три или четыре. Тот не отпускал его. Он вырастил моего отца и очень дорожил им. Он работал на условиях издольщины".

"После освобождения я ходила в школу. Я научилась читать и писать, но просто не стала этого делать. Зато я учила других деток. Вот это я делала. Я всюду сувала свой нос. Я учила их тому, что умела сама. "Синеобложечник"? Именно по ним я и занималась".

"Во времена рабства мне приходилось вставать как можно раньше. Старый хозяин давал мне любую мелочь по дому, какую я попрошу. Говорили, что он был слишком стар для войны. Некоторые работники сбежали, но я не знаю, куда они подались".

"Некоторым людям жилось лучше в рабстве, чем на свободе. Я теперь не задумываюсь о таких вещах, но иногда кажется, что все это встает перед моими глазами".

"Раньше я слышала, как они толкуют о старом Джеффе Дэвисе. Я не понимала, о чем речь, но слышала".

"Мне было шестнадцать, когда я вышла замуж, и у меня родилось одиннадцать ребятишек. Все умерли, кроме четверых".

"Да мэм, всю жизнь ко мне хорошо относились и белые, и черные. Казалось, все они меня любили".

"Я прожила в Арканзасе всю свою жизнь. Я никогда не работала в поле. Я всегда работала в доме. Я всегда была швеей — шила штаны для мужиков в имении".

"После того как я приехала сюда, в Пайн-Блафф, я работала на белых людей. Раньше готовила, стирала и гладила. Сделала уйму работы. И ведь делала".

"Я слепая уже одиннадцать лет, но я благодарю Господа за то, что прожила на свете столько времени. Слава Иисусу! О, Господи, помилуй! Слава, слава, слава Иисусу!"

















Интервьюер: Мисс Ирин Робертсон Опрашиваемое лицо: Клей Ривз (светлый мулат, крупный мужчина) Плесетин, Арканзас Возраст: 80








"Мне исполнится восемьдесят лет в мой следующий день рождения. Это будет 6 июля. Отца купили в Кентукки. Я ничего не могу вам о нем рассказать. Он остался в имении Ривзов в тот год, в год капитуляции, и ушел. Он больше никогда не жил с матерью. Я так и не услышал никакой причины. Он ушел на ферму Джо Найта. Он оставил меня и сестру постарше, но между нами один ребенок умер. Мать вырастила нас. Она осталась у Ривзов еще на два года после его ухода. В последний год своего пребывания там она нанялась к ним. Единственное, что она делала до освобождения, — это готовила и ткала. Ее ткацкий станок стоял на кухне. Это была огромная кухня, пристроенная к дому, и крытая галерея соединяла ее с домом. Раньше я валялся под ее станком. Зимой там было тепло. Я был младшим. Я слышал от матери то, что хорошо помню".

"Она говорила, что ее никогда не продавали. Она рассказывала, что Ривзы велели ее детям никогда ни о чем не беспокоиться, их никогда не продадут. Мы были Ривзами с давних пор. Дедушка мамы был белым человеком. Она была Ривз, и ее дети большей частью Ривзы. Сама она была светлой. Отец был примерно... может, чуть темнее меня (мулат). Порой она работала в поле, но только в горячую пору. Она ткала всю одежду в имении. Она работала за ткацким станком, а я пролеживал там под ним целый день напролет. У мамы было три девочки и пять мальчиков".

"У мистера Ривза, мы звали его хозяином, двое сыновей служили в армии. Он был совсем старым человеком. Может, у него было и больше двух, но я точно знаю, что двое ушли. Белые люди жили в поле зрения хижин рабов. Их дом был большим и покрашен белой краской. Я бывал внутри. Я не видел никаких своих дедушек или бабушек, родство с которыми мне разрешалось бы признавать".

"Когда я немного подрос, мне разрешили ходить к отцу. Я навещал его время от времени. После освобождения он отправился туда, где жили его братья. Они хотели, чтобы он сменил фамилию с Ривз на Кокс, и он это сделал. Он сменил ее с Джеймса Ривза на Джеймса Кокса. Но я не могу сказать вам, принадлежали ли они когда-то Коксам в Кентукки, или Коксам в Теннесси, или просто взяли понравившуюся фамилию".

"Я сохранил свою фамилию Ривз. Я Ривз от начала и до конца. Меня вырастила мать, а она была Ривз. Ее звали Олив Ривз. Ее старую хозяйку звали Шарлотта Ривз, старого хозяина — Эдмонд Ривз. Ну а мальчики, которых я застал — это Джон, Боб; девочки — Мэри и Джейн. Были и дети постарше. Мать была разумной, послушной женщиной. Никто никогда не обращался с ней слишком плохо. Она была единственной, кто меня когда-либо наказывал. Меня баловали. Мы получали вволю простой пайки. Я никогда не видел ничьих свадеб до самой капитуляции. Я видел, как наказали одну женщину. Я стоял не близко. Я так и не узнал, в чем было дело. Старый хозяин Ривз лупил ее от души".

"Мать переехала в Нью-Касл, штат Теннесси, из имения мистера Ривза. Мы занимались фермерством — нас было трое. Мы жили к юго-востоку от Боливара, штат Теннесси, в округе Хардиман. Я думаю, все мои родственники уже умерли. Другие дети отца, возможно, сейчас в Теннесси. Да, я их знаю. Мать умерла у меня в Палестине. Она всегда жила со мной. Я был женат дважды, у меня был один ребенок от каждой жены. Обе жены умерли, и мои дети тоже умерли".

"Мать говорила, что у меня было три старших брата, которые ушли на Гражданскую войну и так и не вернулись домой. Она ничего о них не слышала после того, как они ушли. Я точно не знаю, но, как я понимал, они должны были стать солдатами. Я их не помню".

"Мать со временем стала неспособна работать в поле за несколько лет до своей смерти. Она трудилась в поле столько, сколько позволяли силы. Она прожила со мной всю мою жизнь до самой своей смерти. А я занимался хозяйством. В иные годы мы преуспевали, а в иные — едва сводили концы с концами. Я занимался фермерством всю жизнь, за исключением нескольких лет. Я люблю сельскую жизнь. Это независимая жизнь. Это значит, что там ты сам себе хозяин. Теперь я обрабатываю свой огород возле мастерской. Я плету корзины и стулья с сиденьями из лозы в Плесетине. Несколько лет я ухаживал за двором и садом миссис Уикерсон. Ее муж умер, и она переехала в Мемфис. Раньше они жили в Плесетине".

"Я слыхал поговаривали, будто Ривз заявлял, что отстоит свою собственную ферму. Ку-клукс-клан нас никогда не тревожил. Я много чего слышал, но рассказываю вам то, что знаю сам. Я ничего не знаю ни о Гражданской войне, ни о ку-клукс-клане. В те времена я был слишком мал, чтобы много понимать".

"Раньше я голосовал. Не умею расписаться. Не связываюсь с этим".

"Я ходил в школу в дождливые дни. Ходил и в некоторые другие дни. Раньше людям приходилось работать. Я всегда хотел работать. Я и сейчас то и дело возился бы по хозяйству. Я учился только у цветных учителей. Читать я немного умею".

"У меня был шурин в Арканзас. Я наслушался всяких разговоров. Я приехал в гости и остался на три месяца. Вернулся обратно и перебрался сюда. Я прибыл в этот штат — в Плесетин — 11 марта 1883 года, в воскресенье. У меня хорошая память, ну или мне так кажется для моих лет. Я прожил довольно разумную жизнь, тяжело работал, но имел хорошее здоровье. Если бы мне довелось прожить другую жизнь теперь, я бы снова пошел в фермеры. Я люблю сельскую жизнь".

"Я рублю дрова, занимаюсь огородом, хожу в лес за лубом для корзин и стульев. Я живу один. Кое-когда я перекусываю у тех, кого зову родней. Это дети моей сестры. Я получаю некоторую помощь — 10 долларов и продукты".

"Когда я голосовал, я голосовал за республиканцев — или мне так казалось. Но теперь, если бы я голосовал, я бы, пожалуй, изменил выбор. Времена изменились".

"Я мало что знаю о молодом поколении. Я все же беседую с ними — кое с кем. Они растут в изменившееся время. Я бы не стал говорить плохого о цветном народе. Кое-кто из них работает — они хороши. Другие — нет. Я думаю, некоторые работать не станут. А может, и стали бы. Я узнал о них до обидного мало — не больше, чем знаю о белых девчонках и мальчишках. Я вижу их на улицах примерно так же часто, как вообще вижу цветных людей где бы то ни было".

















Интервьюер: Миссис Бернис Боуден Опрашиваемое лицо: Джейн Рис Западная Девятая улица, 819, Пайн-Блафф, Арканзас Возраст: 85








"Одно я знаю наверняка — мне 85. Я родилась в Северной Каролине".

"О, да мэм, я помню войну".

"Я нахожусь в трех тысячах миль от родного дома".

"Старый Джон Блю (Белью?) были моими белыми людьми".

"У меня действительно были хорошие белые люди. Да мэм, я так и скажу. Оставались там еще долго после того, как нас отпустили на свободу. Они были добры к нам".

"Моя мать родила двенадцать ребятишек — она была скора на это дело".

"Я была единственной девочкой, и старая хозяйка просто души во мне не чаяла. У меня были хорошие хозяева. Я не помню какого-то жесткого обращения с их стороны".

"Помню, она заставляла меня бегать из дома в дом с записочкой. Вот почему мне так хорошо жилось. Множество раз я ночевала в господском доме со старой хозяйкой".

"У меня хорошая память. Нам разрешалось петь и молиться. Я знаю, что наши белые люди были добры в этом отношении. Я скажу это в их пользу. Я от них не откажусь".

"Наши люди так и оставались там долгое время".

"Мой отец умер через три года после того, как все уже окончательно успокоилось и наступил мир".

"Я оставила своего мужа там и приехала сюда, в Арканзас, с матерью".

"Главная работа, которую я выполняла... я страшно любила готовить, стирать, гладить и работать в поле. Все, что когда-либо делал мужчина, делала и я — рубила дрова, вырубала поросль, корчевала кустарник — я делала всё".

"О да, я очень много ходила в школу. Научилась читать. Раньше и писать умела, но все это уже вылетело из головы".

"Скажу вам правду, хозяйка. Я не знаю, лучше ли людям живется на свободе или нет. С одной стороны, лучше — они свободны, но нынешнее поколение — просто исчадие ада".

















Interviewer: Mrs. Bernice Bowden

Person interviewed: Frank Reed,

     1004 Missouri Street, Pine Bluff, Arkansas

Age: 78





"Я был маленьким мальчиком, подбирал щепки и помогал кормить свинью в времена рабства у старого хозяина. Его звали Джордж Хьюстон. Это было в Алабаме".

"Пожалуй, я действительно помню Джорджа Хьюстона. Насколько я знаю, он был добр к нам. Я помню, когда он умер".

"Наши люди так и остались там после освобождения. Моя мать была Хьюстон до замужества".

"Пожалуй, я помню патрульных. Помню и как гончие лаяли. Никогда бы не подумал, что больше это вспомню".

"Они не гонялись за мной, потому что я был слишком мал. Все кончилось слишком быстро, чтобы они успели за мной гоняться".

"Я болен и не могу сам о себе позаботиться. Меня переехал фургон".

"Я живу здесь со своей дочерью. Ее муж — проповедник, и у них восемь детей, так что можете представить, как сильно они могут мне помочь".

"Одно слово белых людей стоит тысячи наших".
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"Я родился в 1870 году в округе Уошито, примерно в четырнадцати милях к югу от Кэмдена по дороге на Эль-Дорадо. Тогда у них не было никакой железной дороги. Я был молодым парнем, когда провели ветку. Видите ли, я родился через пять лет после отмены рабства, но я помню мать, бабушку и прабабушку. Они брали меня к себе и откровенно со мной беседовали, и я знаю все, что знали они".





Прабабушка по материнской линии

"Моя прабабушка принадлежала Гудманам. Ее хозяина звали Боб Гудман. Она дожила до ста тринадцати лет. Информацию о ее возрасте я получил от детей старого хозяина. Я навел справки после освобождения. Одного из сыновей старого хозяина звали Фрэнк Гудман, другого звали Норфлит Гудман, и был еще один, чьего имени я не помню".

"Мою прабабушку-бабушку звали Фрэнки Гудман. Меня не было на свете в рабстве, но я знал ее после освобождения".





Бабушка по материнской линии

"Мою бабушку звали Ханна Гудман. Это были другие Гудманы, но они приходились родней тем остальным. Их было большое семейство. Я не знаю точного возраста своей бабушки, но ей было за восемьдесят, когда она умерла".





Мать

"Моя мать родилась Гудман, но вышла замуж за Ривза, моего отца. У меня нет свидетельства об их браке. В те времена они не вели учет так, как мы с вами, а мы не ведем учет так, как нынешняя молодежь. Насколько я смог выяснить, она прожила около семидесяти одного года".





Отец

"Моего отца звали Адам Ривз. Его хозяина звали Рик Ривз. Мой отец родился в округе Юнион примерно в десяти милях от Эль-Дорадо. Можно сказать, к северу от Эль-Дорадо, потому что жил он к югу от Кэмдена. Он прожил там всю свою жизнь. Я помню, как он переезжал из округа Уошито в Юнион и из Юниона обратно в Уошито".





Дедушка по материнской линии

"Моего дедушку по материнской линии звали Генри Гудман. Его хозяйкой была женщина по имени Люси Гудман. Это была та же самая женщина, которой принадлежала моя мать. Было большое семейство этих Гудманов".

"О его возрасте — он дожил примерно до восьмидесяти лет. Он умер в округе Хот-Спринг".





Бабушка по отцовской линии

"Мою бабушку по отцовской линии звали Хетти. Ее хозяина звали Сэм Эбботт. Она дожила почти до семидесяти четырех или семидесяти пяти лет. Ее уже давненько нет с нами. Раньше она жила с папой".





Другие предки

"Я не так много знаю о ком-то из других своих предков".





Жена

"У моей жены было немного родни. Она знает свою мать, хозяйку своей матери и всех остальных. Ее матушку звали Марта Хенсон. Это была ее фамилия по мужу. Фамилия ее хозяйки была Стриблинг. Марта Хенсон была хорошо обласканной рабыней. Стриблинги жили в Рокпорте, штат Арканзас, но родом они были из Джорджии. Я не знаю, где Стриблинги сейчас. Старик умер до начала Гражданской войны. Полагаю, они все уже мертвы и в аду. Бабушка и дедушка моей жены по материнской линии канули в прошлое так давно, что ни она, ни я ничего о них не знаем".





Порки

"Моя прабабушка по материнской линии жила в округе Юнион, когда я ее застал — недалеко от Эль-Дорадо. Мне было около двадцати двух лет, когда она умерла. Она была высокой и худощавой, цвета темного имбирного пряника. Волосы грубые, прямые, с проседью. Она так по-настоящему и не поседела, и волосы ее никогда не были белыми. Даже когда она умерла в сто тринадцать лет, волосы у нее были по большей части черные с проседью".

"Надсмотрщик проломил ей голову в рабские времена, и ей в голову пришлось вставить серебряную монету в полдоллара, чтобы мозги держались. Я сам видел это место. Когда я был маленьким, она бывало давала мне потрогать это место и говорила: 'Вот куда надсмотрщик проломил бабуле голову, сынок. У меня там полдоллара'. Я раздвигал ее волосы — о да, какие у нее были красивые волосы! — и разглядывал это место.

Моя жена может рассказать тебе то, что ей рассказывала моя мать. Она видела следы на спине моей матери и спрашивала: 'Мама, откуда у тебя все эти следы на спине?' А мама отвечала: 'Это меня пороли в рабские времена, доченька'. Она никогда не любила вдаваться в подробности. Но шрамы были ужасные.

Мою бабушку жестоко третировали, и она почти потеряла зрение из-за дурного обращения. Перед смертью она дошла до того, что едва могла куда-либо видеть дорогу. Я не знаю, что они с ней сделали, отчего у нее испортилось зрение, но она настаивала, что это из-за скверного обращения в рабские времена".





Патрульные

"Я слыхал, что патрульные бывало гоняли рабов, если у тех не было пропуска от хозяйки и хозяина. Патрульные гоняли их, ловили и пороли".





Как пришла свобода

"Все, что знала моя мать, — это то, что прошел слух, будто негры свободны. Накануне того дня, как старуха сказала им, что они свободны, старая хозяйка позвала моего деда, Генри Гудмана, который был возницей, илелевела ему велеть всей черни собраться у дома на следующий день.

На следующее утро она сказала: 'Генри, ты забыл, что я тебе говорила. Я хочу, чтобы ты созвал всю чернь сюда нынче утром'. У Генри голос был как туманный горн. Он принялся орать. Хотел бы я орать так, как он, да мне приходится считаться с соседями. Он орал: 'Слушайсь, слушайсь, эй; мисс Люси говорит, что хочет вас всех у большого дома нынче утром. Ей вам кое-что сказать'.

Все они пришли во двор перед домом. Когда они пришли, она сказала ему — не им; она не стала бы разговаривать с ними тем утром; может, у нее на душе скребло — 'Генри, вы теперь такие же свободные, как я. Можете оставаться здесь с мисс Люси или можете идти работать к кому пожелаете. Вы больше не принадлежите мисс Люси'".

"Она уже довольно давно болела и еле добралась до двери, чтобы передать эту весть. Через три недели после того ее вынесли из дома вперед ногами и отвезли на кладбище. Эта весть убила ее наповал. Прошло уже семьдесят лет, а они только теперь до этого додумались!"





Развлечения в рабские времена

"Старики говорят, бывало, в рабские времена они устраивали брейкдауны — танцы брейкдаун под музыку скрипки и банджо. Они устраивали их и долго после рабства. Единственным другим развлечением, о котором стоило говорить, были церкви. Что до церквей, то на них приходилось тайком сбегать. Старик Балм Уитлоу может вам все рассказать о том, как они проводили собрания. Они ускользали в лес и уводили с собой ватагу черни, а на следующее утро старый хозяин порол их за это. В следующее воскресенье они проделывали то же самое снова и получали еще одну порку. И так продолжалось каждую неделю. Когда старик Уитлоу вышел из рабства, он продолжал проповедовать. Но черни тогда уже не надо было бегать тайком. Он теперь мертв, и он, и старуха".





Дома

"Рабы жили в старых бревенчатых домах. Некоторые из них были отесаны и ладно срублены. Я видал их множество. Бывало, щели замазывали глиной, а полы делали из досок внахлест или встык, дюймовых на восемь или на десять, из необрезного леса, не строганых. Прилаживали их друг к другу как можно плотнее, но щели в них все равно оставались. Я и сейчас могу отвезти вас к некоторым старым бревенчатым домам в округе Юнион, если их не снесли недавно.

В одном таком старом бревенчатом доме раньше жил дом старухи Люси Гудман. В нем четыре комнаты. Через него проходит коридор. Он был построен в рабские времена. Примерно ярдах в двухстах от него есть родник. Он глубиной футов в десять или двенадцать. Большой кипарисовый стволик выдолблен и вкопан туда для укрепления краев. Этот кипарис шириной примерно в два-три фута. Старик, Генри Гудман, вкопал этот кипарис в рабские времена. Он все время водил воловью упряжку. Это была вся работа, которую он делал. Она бывало говаривала всем надсмотрщикам: 'Смотрите мне, не связывайтесь с Генри, потому что мы сами его никогда не пороли'.

Я не знаю, кто там живет сейчас. Прошло уже пятьдесят лет с тех пор, как я там был".





Сразу после свободы

"Сразу после свободы, когда настала капитуляция, моя мать была совсем девчонкой лет пятнадцати или шестнадцати. Она вышла замуж после свободы. Они с мужем добывали на жизнь земледелием — ну знаете, издольщиной".





Ку-клукс-клан

"Ку-клукс и патрульные — это было одно и то же, только клан был современнее. Он весь устроен на адских принципах. Точь-в-точь старый фараон".

"Ку-клукс-клан не оказывал на негра никакого особенного влияния, кроме страха".

"Когда наступило освобождение, люди Юга принялись за дело, чтобы решить, что с этим поделать. Весь Юг был на военном положении. Некоторые люди создали Ку-клукс-клан, чтобы держать негра в повиновении. Я не помню, чтобы они тревожили кого-то из нашей семьи или людей в нашем доме. Но кое-кого они напугали, а многих попороли и некоторых убили".





Политические волнения около 1888 года

"Чернь и белые люди в округе Юнион устроили бунт из-за выборов примерно в 1888 году. В те дни, когда ты хотел провести республиканца, тебе не нужно было проводить много агитации. Они просто шли к урнам для голосования и проводили его. Все, кто мог голосовать, были республиканцами. Осенью 1888 года у них там случилась большая смута, и некоторых из них убили. Они ходили кругом и приказывали неграм не ходить на выборы на следующий день. Некоторые негры отвечали им: 'Ну, я пойду на выборы завтра, даже если мне придется ползти'. А кое-кто из них говорил: 'Интересно знать, как ты собираешься голосовать'. Ниггер переспрашивал в ответ: 'А ты как собираешься голосовать?' Белый человек говорил: 'Я буду голосовать как мне черт победу заблагорассудится'. Тогда ниггер говорил: 'А я сделаю то же самое'. Это и положило начало смуте.

В воскресенье перед выборами, которые были в понедельник, они бандами ходили по тому округу. Они пристрелили нескольких негров. Поскольку у негров не было никакого оружия, чтобы защитить себя, у них не было никаких шансов. Из-за этого немало негров покинули свои дома и подались в другие округа, в разные части штата и в другие штаты. Генри Гудман, мой дед, попал в округ Хот-Спринг именно так".





Мнения

"Рузвельт загнал себя в затруднительное положение. Они пьяны и не знают, что делать. Весь мир взбудоражен тем, почему одна четвертая часть мира должна править остальными тремя четвертями. Одна четвертая часть мира — белые. В Библии сказано, что разделенный дом устоять не может. Люди не знают, что делать. Посмотрите, как они борются с законопроектом о заработной плате и продолжительности рабочего дня. Посмотрите, какое волнение они подняли, когда впервые было предложено встретиться ветеранам Севера и Юга.

Мы были дикарями, когда прибыли сюда. Все, что у нас есть и все, что мы знаем, хорошее и плохое, мы получили от белых людей. Непонятно, как они могут терять терпение по отношению к нам, раз все, что мы делаем, они нас научили.

Рузвельт сделал больше, чем любой демократ, который когда-либо занимал этот пост. Ему пришлось что-то предпринять, чтобы предотвратить мятеж. Иначе мы чуть не дождались его из-за рабочего вопроса.

Бедняку-белому всегда приходилось туго. Он был угнетен почти так же сильно, как и негр.

Нынешняя молодежь лишена всякого ума. Они ни о чем не задумываются. Они совсем не умеют думать. Вся та школа и образование, которые им дают, не заставляют их думать. Если бы у меня было столько образования, сколько у них, я бы смог чего-то добиться. Учителя на них не нажимают и не заставляют их усваивать то, что они проходят. Сейчас происходит очень много всего".





Старики в округе Пуласки

"Там в округе Пуласки, если ехать на запад по шоссе Девятнадцатой улицы, пока не упрешься в границу округа Салин, живет немало старых цветных людей. Думаю, в тех краях найдется не меньше двадцати пяти или тридцати. Там в тех краях есть один старик по имени Джуниус Питерсон, который раньше держал мельницу. Если вы его найдете, он очень стар и у него хорошая память. Он мулат. К нему можно добраться, если ехать до тех пор, пока не попадешь в место, которое называется переулком Хендерсона. Сворачиваешь направо, отъезжаешь от шоссе меньше чем на милю и выходишь к большому одноэтажному дому на холме, где живет Питерсон. Прямо за ним примерно в трех четвертях мили по правой стороне дороги будет дом Джорджа Грегори. Мать нашей церкви — ей около восьмидесяти одного года, но она живет в округе Салин. Ее зовут Джейн Джойнер.

Вокруг Вудсона есть немало стариков, которые могут дать вам информацию. Но это, кажется, в округе Салин. Свит-Хоум, Райтсвилл, Толтек — везде на фермах найдется по нескольку старых цветных людей, которые жили здесь в рабские времена".





Комментарий интервьюера

Рассказ Ривза был записан из-за его четких воспоминаний о своих родителях и дедушках с бабушками. Он описал мне старый бревенчатый дом, до сих пор стоящий в округе Юнион.

Я весь загорелся от волнения. Я спросил его точное местонахождение. Он назвал его. Затем я предложил ему съездить со мной как-нибудь навестить его. Он согласился. Затем в последний момент проснулась осторожность, и я сказал: "Когда вы в последний раз видели эту хижину?"

Он на мгновение задумался, а потом сказал: "Ну, полагаю, это было чуть больше пятидесяти лет назад".

Мой энтузиазм угас.

Ривз рассказал историю о Филли-ме-йорк, которую рассказывал Остин Пен Парнелл. Вы найдете ее в его рассказе. Единственная разница между его рассказом и рассказом Парнелла заключалась в том, что у Ривза была концовка. Он утверждал, что старый хозяин подрался с кем-то из присутствующих рабов и выкрикнул свое имя, когда его сильно избивали. Эта история выглядит так, будто она происходит из собрания фольклора Арканзаса или от кого-то, кто передал ее в это собрание.

Следствием рассказа Ривза является выяснение того, что большинство людей считают Генри Баннера, чья история была приведена ранее и чей возраст был указан как восемьдесят девять лет, по мнению многих людей, имеет возраст девяносто четыре года.

Нили, один из взрослых школьных учителей, говорит, что он внимательно разобрал жизнь Баннера вместе с ним, и что тому должно было быть двадцать один или двадцать два года к концу войны, потому что во время рабства у него был опыт лесозаготовок, вернее сказать, раскатки бревен — работы настолько тяжелой, что на ней использовали только взрослых мужчин. Поскольку Баннер телосложения щуплого, едва ли возможно, что он выполнял такую работу раньше обычного возраста.

[РУЧН. ЗАП.: См. 30715 об интервью с Парнеллом.]

















Интервьюер: Бернис Боуден
Опрашиваемый: Шеперд Рон
10-я улица и Кентукки
Пайн-Блафф, арк.
Возраст: 75









"Да мэм, я родился и вырос в шестьдесят третьем в округе Филлипс, Арканзас, недалеко от Хелены, на плантации старого судьи Джонса. Судья Джонс, он был юристом. Помните его? Должен же я помнить, он меня достаточно порол. Его жену звали Кэролайн Джонс. Она бывало лупила меня по щекам и дергала за уши, но была довольно хорошей женщиной. А вот старый судья был крутой. Тебе приходилось вертеться, иначе он заставит тебя вертеться.

Я оставался прямо там, пока не вырос. Мою мать звали Кэти Рон, а отца звали Дэниел Рон. Мать моя родилась в Ричмонде, штат Вирджиния, а отец в Питерсберге, штат Вирджиния.

Судья Джонс привез их сюда в Арканзас. Мой отец был телохранителем сына старого судьи Джонса, Тома, на войне. Отец не отходил от него до объявления мира — должен был это делать.

Нас было тринадцать детей, и все они ушли, кроме меня, и я скоро уйду.

Я знаю, когда пришли янки, я бежал от них. Когда объявили мир, янки прошли по всему нашему дому и забрали все, до чего смогли дотянуться из съестного.

Единственная причина, по которой янки победили Юг, заключалась в том, что они заморили их голодом.

Я знаю, как-то раз, когда объявили мир, я загорелся, побежал и прыгнул в кадку с водой, и у меня хватило ума не рассказывать матери. Впрочем, девчонка, с которой я рос вместе, пошла и рассказала ей.

После свободы я работал на старого судью Джонса на половинных условиях. Он отдал мне все, что мне причиталось. Когда ему исполнилось восемьдесят лет, он созвал всех своих старых арендаторов и подарил им по мулу и по двадцать пять долларов. В конце концов он был к ним довольно хорош.

Я ходил в бесплатную школу летом, после того как урожай был убран. Я довольно хорошо умею читать и писать".

"Я приехал сюда, в округ Джефферсон, в восемьдесят шестом и отработал тридцать шесть лет в мастерских Коттон-Белт. Когда началась та стачка, нам, цветным людям, велели бросить работу, и я больше не возвращался. Я работал на них еще тогда, когда она была узкоколейкой.

Я проработал на Севере три года. Я сторожил по ночам во всем Сент-Луисе и Мэдисоне, штат Иллинойс. Мне там ужасно нравилось — белые люди там проще, и кажется, что можно добиться одолжений. Если я ничего не получу здесь, я поеду обратно туда.

Когда я подрос, я голосовал за республиканцев, а после того как у них появились эти праймериз... Я думаю, цветные люди должны голосовать сейчас, потому что их заставляют платить налоги".

"Скажу вам прямо, молодое поколение катится к чертям. Из них никогда не получится нации, пока они по ночам шастают по этим местам. Должен быть принят закон. Наступает девять часов — они должны быть дома в постели, а они только тогда начинают собираться.

Я принадлежу к католической церкви. Я считаю, что это довольно хорошая церковь. У нас белый священник, и скажу вам одно — нельзя получить развод, жениться снова и оставаться в католической церкви".

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Опрашиваемая: Дора Ричард
3301 У. 14-авеню, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 76








"Я родилась в Южной Каролине и была младшеньким маменькиным ребзями.

Джейкоб Фостер был нашим старым хозяином, и он продал мою мать на востоке Теннесси. Ну, конечно, ее не выставляли на помост и не продавали. Она была домашней прислугой, пряла и ткала. После того как ее продали, мой отец сбежал. О да, они поймали его, и я знаю, старая хозяйка сказала: 'Послушай, Джейкоб, если хочешь поехать туда, где Лидия, можешь ехать'. И они продали его неподалеку от нее

Я оставалась у Фостеров до тех пор, пока не был объявлен мир и все не было объявлено свободным. Тогда отец пришел за мной.

Я могу обрисовывать все лишь в общих чертах. Я стараюсь это забыть. Мои мать и отец были довольно покладистыми, когда их освободили.

В Теннесси мы жили у подножия горы Лукаут, и я помню, как видела пушечные ядра.

Вот как я хочу вам сказать. Некоторые белые люди добры к цветным людям настолько, насколько это возможно, а некоторые подлы. Мои собственные люди ведут себя так скверно, что мне за них стыдно.

Столько цветных с Юга эмигрировало на Север. Я жила там и сама не знаю, почему я теперь здесь".

"Кое-кто из моих собратьев по цвету недоволен этим насчет закона Джима Кроу, но я говорю: если они предоставят нам хороший комфортабельный вагон, я предпочту быть со своим народом. И мне не хочется ходить в церковь белых людей.

Мать бывало рассказывала мне, как они прятались за деревьями, чтобы хозяин не видел их, когда они молятся, а по ночам гасили свет и переворачивали горшок кверху дном.

Я ходила в школу в Теннесси. Никогда этого не забуду. У меня был белый учитель. Он был на войне, и ему оторвало пулей ногу. Я окончила шестой класс и была готова к седьмому по арифметике Рэя. Я ходила туда за четыре мили и обратно за четыре мили — восемь миль в день".

"Я также помню, как крестили моих маму и папу. Я знаю, мама вышла из воды и кричала от радости. О, тогда были хорошие времена. Я чувствовала себя лучше под крылом у матери, потому что, когда я вышла замуж, моя жизнь закончилась. Я вырастила около десяти детей.

Я помню, как куклуксовцы приходили к моей сестре домой в поисках ее мужа. Я знаю, что я лежала в постели и приподнялась. Я же боялась, понимаете.

Когда я слышу, как некоторые цветные говорят, что хотели бы возвращения старых времен рабства, я просто знаю, что они ленивы. Они не хотят никакой ответственности".

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Опрашиваемый: Джим Рикс
517 И. 22-авеню, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 79








"Я родился в рабские времена. Я помню, как убегал от янки, когда они хотели меня забрать. Просто дразнили меня, понимаете. Вы же знаете, как маленькие ребятишки относились к белым людям в те дни.

Я проходил в школу три недели, и папа забрал меня и заставил работать.

Старого хозяина звали Джимми Рикс. Кажется, меня назвали в его честь.

Мать говорила, что он был ужасно хорошим хозяином. Не позволял пороть своих ниггеров".

"Да мэм, я родился и вырос в Арканзасе, вот здесь, в округе Кэлхун.

У меня была возможность учиться, но я был буяном. Я хотел охотиться. Я был знатным охотником.

Я тоже был хорошим работником. Белые люди были от меня без ума, потому что я был хорошим работником.

Я выполнял фермерскую работу, а после того как урожай был убран, нанимался на общественные работы. Но теперь я стал слишком стар для работы.

Я видел куклуксовцев разок-другой, когда они бесчинствовали. Некоторые из них кричали: "Клак, клак, клак". Я был совсем маленьким, но мог их запомнить, потому что боялся их".

"Я всю жизнь занимался сельским хозяйством до позапрошлого года. Я тоже был хорошим фермером.

Бывало, много лет назад я голосовал. Я голосовал за республиканцев. Да мэм.

Молодое поколение совсем не похоже на то, какими были мы в молодости. Обо мне были хорошего мнения. Нельзя было находиться на улице после захода солнца, а не то мне расквасили бы голову. Отчим задал бы мне трепку. Я думал, он был со мной жесток, но теперь я вижу, что он поступал правильно, пороя меня.

Я знаю, в рабские времена у них было вдоволь кое-чего поесть. Старый хозяин кормил нас хорошо".

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемый: Чарли Риггер
Сельск. почта, три мили, Палестина, Арканзас
Возраст: за 85, возраста не знает








"Я родился в шести милях от Монтиселло близ границы округа Морган и Джаспер. Мать принадлежала Смитам. Ее отец был наполовину криком (индейцем). Всех их продали Флойду Мэлоуну. Его женой была Бетси Мэлоун. У них было пятеро детей.

Ребенком я изо дня в день валялся под ткацким станком, подбирая челноки. Мама была кухаркой, а также ткачихой.

Мэлоун был хорошим человеком, но его жена была одной из тех. Она была ужасным созданием. Отец был батраком. В имении Флойда Мэлоуна были винокурня, обувная мастерская и кузница — все на одном месте. Я немного собирал хлопок до эмансипации. Флойду Мэлоуну пришлось выкупить мою мать, чтобы доставить ее туда, где был мой отец.

Некоторые мальчики носили платья до двенадцати или пятнадцати лет. Один малый ехал на муле или корове — на том или на другом — на проповедь. Пока он сидел, разговаривая со своей девчонкой у окна, бык подошел и сожрал хвост его платья. Парни начинали ухаживать за девушками еще до того, как снимали свои длинные рубахи.

К матери они относились не слишком хорошо. Она несколько раз убегала. Она уходила примерно за полторы мили к своей матери в имение Комптона. Они ее не пороли. Они обещали ей порку. Они пороли ее и меня тоже, но я не помню, чтобы они пороли моего отца. Когда они пороли мою мать, я убегал к месту, где мы жили, и забирался под дом.

Мы, дети, не имели никакого дела с кофе. Мы пили молоко из маленьких мисочек. Мы опрокидывали их или лакали — кто как лучше умел. Нас кормили. Мы просили добавки, пока не наедались досыта.

Я припоминаю, солдаты заходили в июле 1863 или 1864 года и обратно в декабре. Я так долго слышал разговоры перед тем, как они добрались туда, что знал, кто они такие. Они забрали моего старшего брата. Он не хотел идти. Мы больше никогда о нем не слышали. Он так и не вернулся. Мой белый хозяин прятался. Он не ходил на войну. Один сын ушел и вернулся. Это янки заставили моего старшего брата пойти. Первая шайка в июле обменяла свой изношенный худший скот на наш хороший скот. Вторая шайка подчистила все вокруг, забрала наших свиней. Мисс Бетти умерла до того, как они пришли в июле. Эта вторая шайка пришла в декабре. Они вычистили все съестное и одежду. Они несколько раз поджигали дом бумагой и керосином. Он каждый раз гас. Кто-то сказал капитану. Он подошел сзади. Он гас каждый раз. Он сказал: "Пойдемте дальше". Они оставили все чистым и голым. Они нам не нравились. У нас мясо было спрятано в погребе. Той весной мы проголодались, как пить дать.

Старик женился довольно скоро после свободы. По сравнению со своим возрастом он женился рано.

Я не находил в рабстве больших изъянов, кроме жестокого обращения. Мы ели три раза в день, а теперь, если я раздобуду один кусок, то уже хорошо. Мать готовила, стирала, гладила и пряла по четыре мотка в день. Все мы ели на кухне у хозяина три раза в день. У нас было тридцать две семьи. Я слышал это снова и снова, так что помню это до сих пор. Нам не приходилось работать тяжелее, чем теперь, если имеешь пропитание.

Хозяин ждал, пока соберутся все. Для этого дела у него был горн, похожий на небольшой горн. Созывал нас к еде. Мы пробыли там год. Год пробыли у его брата, потом на большой ферме майора Лейна. Нам приходилось работать примерно так же, как до свободы. Мало что изменилось.

Ку-клукс-клан шастал вокруг порядочно. Некоторые были в звериных шкурах, с коровьими головами и рогами. Некоторые носили белые простыни и черные одежды на белых лошадях. Они выглядили устрашающе. Они тоже кричали и убивали. Я слишком боялся, чтобы попадаться им по ночам.

Мать умерла. Я разъезжал повсюду. Я провел тринадцать месяцев в Миссисипи. Три зимы прямо в Мемфисе. Я женился в Миссисипи. Я оставил двух дочерей в Джорджии. Моя жена умерла. Я приехал в Арканзас в 1902 году. Живу совсем один.

Нынешнее поколение слишком спешит. Так уж суждено. Быстрая езда и образование. Времена не такие хорошие, как всегда были до той последней войны (мировой). Когда белые люди начинают грызться, мы, черные люди, страдаем. В этом нет ни капли нашей вины. Образование помогает чернокожему человеку увидеть, что его надули (обманули), но ему лучше не раскрывать рта. Очень хорошая вещь, если ее правильно использовать. Быстрая езда хороша на своем месте. Но слишком многие спешат, и все они хотят куда-то ехать. Сейчас у нас настали довольно быстрые времена. Суждено так быть, и это подталкивают все быстрее

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Айда Ригли, Форрест-Сити, Арканзас
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"Я родилась в Ричмонде, штат Вирджиния. Полковник Рэдфорд и Эмма Рэдфорд владели моей матерью. У них была девочка постарше, Эмма и Бетти, и три мальчика. Я звала ее мисс Бетти.

Мою мать звали Сильвия Джонс, и у нее было пятеро детей. Билл Джонс был моим отцом. Он был прирожденным свободным человеком и кузнецом в Линчбурге, штат Вирджиния, в рабские времена.

Он спросил полковника Рэдфорда, может ли он прийти повидаться с моей мамой и жениться на ней. У них была свадьба в столовой полковника Рэдфорда, и их поженил проповедник из имения. Мне так рассказывали. Мой отец был пресвитерианским проповедником. Я слышала, как папа проповедовал в Линчбурге. У него были белые принципы, но не было белой крови. Я не очень хорошо знала его до самого долгого времени после свободы.

Мисс Бетти Рэдфорд воспитывала меня в горничные. Я была моложе ее детей. Мать была ткачихой для всех в поместье. Старая тетушка Кэролайн была штатной кухаркой, но моя мама помогала готовить для работников, которых он нанимал в горячие поры года. Мои сестры жили в хижинах рабов, и мама спала с ними. Она им помогала. Они немного работали в поле. Они бережно относились к тому, чтобы не переутомить молодых работников. Они готовили там внизу, у хижин рабов. У них была совсем старенькая женщина и старик, которые сиживали там, присматривали за детьми и кормили их. Дети постарше приглядывали за малышами. Когда мисс Бетти уезжала с визитами, она отправляла меня туда. Я просто обожала это.

Эмма и Бетти ездили в школу в Ричмонде в кабриолете. У них был кучером цветной мальчик. Он был возчиком экипажа. Эмма и Бетти тоже играли со мной. Мисс Бетти все время меня кормила. Она сшила мне капор, и я никак не могу избавиться от своего капора до сих пор. У меня сейчас четыре капора.

Когда у белых людей была свадьба, она длилась неделю. У них было платье на второй день и платье на третий день, а также ужины и обеды-приемы среди родни. У них были большие сундуки, полные стеганых одеял, покрывал и постельных покрывал, которые они заготовили впрок. У некоторых устраивались большие танцы. Свадьба длилась неделю, день и ночь.

У них было настоящее хозяйство. У нас были павлины, белые цесарки и большие черные индейки, коровы, овцы, козы, свиньи; у него были олени. Он держал их с остриженными рогами, и у некоторых коров тоже были спилены рога. Под сад у нас был отведен акр, там росли розы и всякие цветы. Я люблю цветы и сейчас. Стараюсь их заводить. В имении была винокурня. Он выращивал кукурузу, рожь, хлопок и табак. Работники получали припасы по субботам. В дождливые дни все женщины вязали — и белые, и цветные. Мисс Бетти зимой иногда вязала по вечерам. У них была мастерская, чтобы точить все инструменты и поддерживать их в порядке. Особый старик делал веники и грабли.

Казалось, мух было не так много. Мисс Бетти смешивала патоку с мукой и ядом и иногда убивала мух. Она намазывала это на коричневую бумагу. У нас иногда тоже расставляли настои из трав от мух. Нам не нужно было пользоваться чем-то регулярно. Сеток у нас не было. Комаров было ужасно мало. У нас были мухобойки из павлиньих перьев. Они были ужасно красивыми.

Из того, что у нас было, — это глубокий колодец со срубом и ледник. Они резали лед блоками и запасали на зиму. Я знаю, в имении был один родник.

Они держали гончих. Парни полковника Рэдфорда и цветные мальчишки — все ходили на охоту. Зимой у нас постоянно были опоссумы с картошкой; жир опоссума тебя не уморит. Ешь сколько хочешь. Я бывало слышала их рожок и собак. Они всякий раз возвращались голодными. Я никогда не видела виски. У него был свой пресс для сидра и уксуса, и он делал вино. У нас постоянно были сидр и вино. Полковник Рэдфорд был сам себе надсмотрщиком, и Чарли, его старший сын. Они пороли очень мало. Они бывало вставали и получали порку. Некоторые из молодых были упрямы и грубы. Он советовал им, и они довольно хорошо его слушались.

Наши дворы были большими и красивыми; где-то росла трава, а где-то были чистые места в тени. Пятница была днем стирки. Суббота была днем глажки. Мисс Бетти ходила по хижинам рабов, чтобы проверить, выскоблены ли дома каждую неделю после стирки. В ее имении они должны были носить чистую одежду и иметь чистые постели. Она посрамила бы их до смерти.

У полковника Рэдфорда была цветная церковь для всех нас. Это был бревенчатый дом, и у него была контора, где его мальчики могли читать, писать и курить кукурузные трубки. Церковь белых людей находилась на углу его усадьбы. Я ходила туда чаще всего. Они кричали и хлопали в ладоши. Полковник Рэдфорд был баптистом.

Почти на каждой ферме был скрипач. Время от времени у них в гостиной устраивались большие танцы. Я пыталась танцевать сама по себе. У него была своя музыка в исполнении работников его имения. Он то и дело разрешал им устраивать танцы в хижинах рабов. Танцы составляли часть его религии.

Я не думаю, что наши повседневные платья крахмалили, но праздничную одежду — да. Ее делали из муки — вареного мучного крахмала. У нас были полосатые платья и чулки тоже. У нас были клетчатые платья. У нас был арахис и каштановая роща. У нас был участок черники. У нас было кленовое сахарное угощение. Оно было вкусным. Осенью у нас были попкорн и каштаны. Я бывало подбирала щепки, чтобы использовать их для горшка. У меня была маленькая корзинка. Я подбирала кукурузные кочерыжки. Их сжигали и делали кочерыжечную соду для использования в хлебе и пирогах. Мы поджаривали очищенный сладкий картофель, нарезанный тонкими ломтиками, и делали кофе.

Гражданская война была ужасна. Однажды утром, прежде чем мы все встали с постелей, пришли янки. Это было около рассвета. Он и три мальчика были там. Они не сожгли никаких домов и не колеблясь забрали все. Они забрали все красивое серебро мисс Бетти. Они забрали прекрасные стеганые одеяла и перины. Это было осенью. Они угнали вереницу наших рабов (длиной в квартал) — далеко, как от меня до той железной дороги. Заставили их идти. Они быстро шли впереди кавалеристов. Они забрали маму и моих сестер. Она сбежала от них вместе со своими девочками и нашла дорогу обратно к папе в Линчбург.

Полковник Рэдфорд пошел и забрал некоторых рабов-мужчин и своих мальчиков. Они принесли домой много постелей и бочку соли. Он принес обратно много всего. Он отправлял своего раба в город в любое время. У них и в мыслях не было уходить.

Как-то раз пришли янки. Я побежала и спряталась за длинным платьем мисс Бетти. Она плакала. Они стягивали с ее пальцев кольца. Я велела им прекратить это. Один из этих подлецов сказал: "Мелкий ниггер, я тебе башку сдущу". Они забрали всю ее красивую одежду. Они сказали, что забирают всех ниггеров. Я дерзила им. Они пошли в другую комнату. Я шмыгнула под широкую юбку мисс Бетти. Они поискали меня вокруг, но подумали, что я убежала к маме. Она ушла, но они этого не знали. Тогда я видела свои лучшие времена. Мы здорово проводили там время. Мисс Бетти была добра и ласкова со мной. Так добра, как я только хотела. Хотелось бы мне иметь это добро сейчас.





Свобода

Пришли солдаты, и я знала, что это те самые янки, которых я ненавидела. Они забрали все, что смогли найти, и многое перевели зря. Я испугалась. Я продолжала прятаться неподалеку. Рабы погрузили свои постели и одежду на фургоны и ушли следом за ними, а некоторые забрались на фургоны. Я слышала, как мисс Бетти сказала: "Им не нужно уходить следом за ними, они уже свободны". То, как она это сказала, словно у нее было разбито сердце, заставило меня чуть не заплакать, и я помню ее самые слова по сей день. Она была хорошей женщиной.

Мама пришла и забрала меня долгое время спустя, а я не хотела ни уходить, ни оставаться. Это было все равно что увозить меня из моего собственного дома. Папа родился свободным, а свободу я не могла понять, пока не стала взрослой. За всю жизнь я не получила ни одной порки. Меня учили вежливости.

В рабство мы покупали ужасно мало. Муку в бочках, соль. Кленовый сахар и сорговую патоку мы имели в изобилии. Мы были счастливы, и у нас было вдоволь еды и одежды.

Я научилась печь изысканные торты у женщины-еврейки, миссис Айзек. Меня называли кухаркой здесь, в Форрест-Сити. Миссис Айзек научила меня печь ангельский бисквит, кофейный пирог, белый хлеб и белые торты. На их основе я сама делала другие виды





Комментарий интервьюера

Жители Форрест-Сити присылают за Айдой и оставляют ее на неделю или две печь рождественские и свадебные торты.

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемый: Милтон Ричи
Сельск. почта, Бринкли, Арканзас
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"Я родился в отеле "Мариетта" в Мариетте, штат Джорджия. Отель принадлежал Милтону Стивенсу. У него было два сына. Один умер до того, как я родился, а Пинк был на войне. Госпожа Тёрзди была женой старого хозяина. Нам всем пришлось бежать от войны. Моя сестра была в низинах со всеми рабами и скотом, когда она умерла. Она заболела и внезапно скончалась. Они услышали, что солдаты идут на Атланту, и знали, что они зайдут в Мариетту. Хозяин Стивенс продал отель как раз в начале войны. Он переехал в деревню. Мама готовила и в отеле, и в деревне. Отель представлял собой кирпичное здание на железной дороге, где каждый день кормили множество людей. Хозяин Милтон бывало брал меня туда, куда ходил, сажал меня на ногу, когда я был младенцем. После того как они переехали на ферму, каждый вечер госпожа Тёрзди приходила за мной, забирала меня в дом. Она давала мне хлеб с маслом, сахар, и я спал на тюфяке в ее комнате. Я так никогда и не понял, почему она это делала. У мамы был маленький домик, в котором она спала. Она готовила. Меня никогда не пороли. Маму никогда не пороли.

Однажды федеральная армия расположилась лагерем недалеко от нас. Как-то раз я играл в овраге — большой красный ров. Я заметил приближающихся федералов. Я вылетел из рва на холм и через поле. Позади нашего поля лагерем стояли кавалеристы. Мы все бросили то место и беженцами ушли в другое место. Дом они не сожгли, но выпустили две пули сквозь стены того дома. "Старая бабуля" была слишком стара для беженства. Она продолжала жить одна в доме в поместье. Ее они не трогали. Она не была нашей родственницей, но хозяин Милтон владел ею и обеспечивал ею питание. Мы выращивали сахарный тростник, свиней, кукурузу и арахис. У сахарного тростника не было верхушки. Я получал порку каждый понедельник. Мама порола меня. Мы ходили пить сок сахарного тростника в корыте на мельнице. Мы залезали туда ногами. Корыта приходилось вымывать. Это было деревянное здание. Это была большая мельница. Он продавал этот хороший сироп в Атланте. Это было не сорго. Люди на мельнице пугали нас, но мы прятались вокруг. Они подходили к дому и жаловались на нас.

Мы переехали с фермы, когда они сожгли Атланту. Из того места, куда бежал хозяин Милтон, я почти все время слышал гул, порой отчетливей, и гул этот временами прерывался.

Хозяин Милтон управлял фермой, когда управлял отелем, только я родился в отеле, и госпожа Тёрзди жила там тогда тоже. У него были сплошь негры-надсмотрщики. У каждого надсмотрщика была определенная партия работников, чтобы делать то, что он им велит. Проблем у него не было. Он говорил им, что если они что-то произведут и для себя, и для него тоже, будет отлично, а если не будут работать, придется обходиться без этого. По их словам, у них всего было вдоволь.

Мою маму продали с молотка в Вирджинии, когда ей было двенадцать лет. Ее и ее младшего брата продали в один и тот же день. Хозяин Милтон Стивенс купил ее. Один и тот же человек не мог купить их обоих, не хватило денег. У них было маленькое одеяло, и они с братом разорвали его пополам и накинули на плечи. Они спали вместе, и хозяин Милтон привез ее домой на своей лошади позади себя. Когда она уезжала, ее мама плакала. Больше она ничего не слышала и не видела никого из своих родных, рассказывала она мне. (Старый негр заплакал.)

Мои мама и папа были темными, но оба смешанной крови. Они никогда не говорили мне, была ли это белая кровь или индейская. Папа был высоким, крупным, костистым мужчиной. Мама была не такая крупная, но крепкая. Он никогда не пытался бежать от своих хозяев. Он принадлежал Сэму Ричи в пяти-шести милях оттуда. Я никогда много о них не слышал. У них были негры-надсмотрщики. Папа был бригадиром. Он дубил коровьи шкуры и делал обувь для всех работников в имении Ричи. Он делал нашу обувь тоже там. Говорили, что Стивенсы и Ричи не держали злых собак. Госпожа Элиза Ричи до замужества была Стивенс. Папу никогда не продавали. Он говорил, что они были к ним добры. Маму тоже звали Элизой, а папу Джорджем Ричи.

Когда наступила свобода, папа отправился в Атланту и раздобыл транспорт до Чаттануги. Я не знаю зачем. Он встретил меня и маму. Она подхватила меня, побежала и встретила его. Мы ехали в товарном вагоне. Раньше это был дом для солдат — огромный дом. Мы ели на первом этаже из жестяных мисок. У нас были белая фасоль или горох, крекеры и кофе. Мясо, пшеничный и кукурузный хлеб мы в том месте и не нюхали. Кто-то спросил его, как мы туда добрались, и он показал им билет от Бюро беженцев, освобожденных и брошенных земель в Атланте. Время от времени он показывал его в поезде. Наверху они вынесли стопку шерстяных одеял и начали выстраивать ряды коек. Каждый мужчина брал свои три по номеру. Каждую ночь один и тот же получал свои собственные одеяла. Комната была полна коек, и белые охранники с ружьем за плечом охраняли их всю ночь напролет. Мы пробыли там долго — почти год. Они старались как можно быстрее находить работу и выпихивать их оттуда, но это шла медленная работа. Мама устроилась кухаркой — к миссис Крачфилд. Она держала отель в городе, но жила в деревне. Мы пробыли там около года. Папа нанялся куда-то еще в другое место.

После этого папа устроил нас на ферму в среднем Теннесси. Мы приехали в имение мистера Хупера и один год проработали издольщиками, а затем отправились издольщичествовать к братьям Уэллс недалеко от Мерфрисборо. С тех пор я всю жизнь на ферме.

Куклуксовцы нас никогда не донимали. Я слышал о них.

Собес помогает мне, и я бы поработал, если бы мог найти работу, которую осилю. Я мог бы выполнять легкую работу. Времена тяжелые. Трудно добыть пропитание. Я не против работы. Сейчас я уже не смог бы выполнить дневную норму.

Молодое поколение мне непонятно. Я бываю среди них редко".

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Опрашиваемая: Элис Риверс
У. 17-я, Хайленд-Аддишн, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 81








"Да мэм, я помню, когда приходили янки. Я припоминаю, как они выбросили все мясо из коптильни старого хозяина. Цветные люди пытались его поймать, и я знаю, что я тоже пыталась поймать".

"Разве я не похожа на ту, кто был здесь во времена Реконструкции? Я родилась в Миссисипи в имении полковника Рида в 1857 году.

Я просто знаю, что янки проходили через те места. На них были синие мундиры с пуговицами, похожими на золотые. Я никогда этого не забуду, потому что это было так пугающе.

Я могу припомнить события тех далеких лет.

Я не знаю, были ли белые люди добры или нет, мы их почти не видели. У нас была старуха, которая готовила для детей в хижинах рабов. Я припоминаю, у них был большой старый котел, и она набивала его чем-то доверху. Я знаю, старуха давала нам вдоволь кое-чего поесть.

Не все белые люди обращались со своими работниками подло. Некоторые из них были полоумными насчет этих маленьких ниггерят.

Старуха, которая готовила для детей, была старая тетушка Хени, и она ходила в три погибели со с палочкой.

Я немного ходила в школу после свободы. Научилась складывать буквы и читать, но не особо писать.

Я ничего не могу рассказать вам о порках, потому что, если они и пороли народ, то делали это не в хижинах рабов, где были дети.

Я всю жизнь занималась земледелием, пока не приехала в Арканзас в 1916 году. С тех пор я сначала готовила и стирала. Вот уже три года я нигде не работаю по найму".

Я получаю небольшое пособие от собеса и свожу с концами. Моя внучка живет со мной. В мае она окончит старшую школу, и тогда сможет сама о себе позаботиться.

Раньше это место принадлежало мне, но его продали за неуплату налогов. Хоть ты стар как Мафусаил, а налоги платить обязан — тут ничего не попишешь. Старый Цезарь их завел, и с тех пор нам приходится их платить.

Нынешняя молодежь совсем не манерная, не то что в мои молодые годы. Раньше детвора была послушной, а теперь им подавай всё по-своему. Старики сами посадили детвору туда, где они сейчас сидят, и теперь должны о них заботиться.

Ума не приложу, до чего этот мир докатится в ближайшие пять лет. По тому, как дела идут сейчас, они, пожалуй, все перемрут. Бури их забирают здесь, да война в тех других странах.

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемый: Дж. Робертс, Бринкли, Арканзас
Возраст: 45 или 50
Занятие: проповедник-методист








Мой отец был федеральным солдатом в Гражданскую войну. Он был родом из Уинстона, штат Виргиния. Он ушел на войну и вскоре после ее окончания приехал в Холли-Гроув. Он служил в роте "K". Он подписал шесть или семь бумаг для знакомых ему мужчин из своей роты, и все они получили свои пенсии. О да! Он их знал. Он был ужасно точным, честным человеком. Когда он ушел на войну, он был совсем молодым и не женился до тех пор, пока не приехал в Арканзас. Он женился на женщине-рабыне. Она работала в поле. Они занимались сельским хозяйством. Отец часами сидел и рассказывал, как он перенес войну. Пробыв на войне несколько месяцев, он никак не ожидал вернуться живым.

Его хозяина в период рабства звали Джон Робертс Коллинз. Я никогда не слышал, почему он отбросил фамилию Коллинз. Сам себя я называю Дж. Робертс.

Нынче настали тяжелые времена. Во всем виноват грех. Машины забрали так много работы.

Нынешнее поколение — народ неплохой, но буйный. Да, сегодняшняя молодежь буйнее, чем наше поколение. Не могу сказать точно в чем дело, но я вижу это везде, куда бы ни пошел.

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемый: Джордж Робертсон? или Джордж Робинсон?
Бринкли, Арканзас
Возраст: 81








Моего папу звали Эйб Робертсон. Его хозяина звали Том Робертсон. Я родился в средней части Теннесси. Мою маму звали Изабела Брукс. Ее хозяина звали Билли Брукс. Жена его звали Мэри Брукс. Сыновья моего хозяина приезжали сюда шесть лет назад с передвижным цирком-шапито. Мой папа ушел с янки. Последний раз я видел его в Мемфисе. Когда я был младенцем, мою маму увезли в Техас, чтобы янки ее не забрали. Меня вырастила бабушка. Мы оставались на большой плантации до 1880 года.

Я не хочу никакой помощи от общественного собеса, пока сам не стану неспособен работать. И сейчас мне ничего не нужно.

(Продолжение следует)

















Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Опрашиваемый: Огастес Робинсон
Западная Десятая улица, 2500, Литтл-Рок, Арканзас
Возраст: 78








Я родился в округе Калхун, штат Арканзас, 15 января 1860 года. Я руководствуюсь тем, что мне рассказывал отец, и ничем больше. Больше я ничего не мог поделать.





Как кормили детей

Моя бабушка по материнской линии рассказывала, когда я был малышом, что она работала кухаркой и приносила еду в хижину, где запирали маленьких ниггерят, и кормила их через щель. Она прятала ее под фартуком. Ей не положено было этого делать. Всех маленьких ниггерят держали в одном доме, пока старики работали в поле. Нас было человек шесть или семь.





Продан

Моим папой был белый мужчина, мой хозяин. Его жена была со мной так жестока, что хозяин продал меня, чтобы она не избивала меня, не пинала и не гоняла вокруг. Она бы убила меня, если бы представилась возможность. Он продал меня проповеднику, который вырастил меня так, будто я его собственный сын. Когда бы он ни садился за стол есть, я садился вместе с ним. Он не делал никаких различий вообще. Он вырастил меня в Эль-Дорадо, штат Арканзас. Его звали Джеймс Гудвин. Он и в школу меня отправил.





Навещал отец

Когда Гаррисон и Кливленд баллотировались в президенты, мой белый отец приезжал в Литтл-Рок. Во время предвыборных стычек было убито несколько цветных людей, и его вызвали в Литтл-Рок дать показания в связи с этими беспорядками. Он остановился в известной гостинице и велел мне прийти к нему. Когда я поднялся в гостиницу, чтобы встретиться с ним, там находилось с десяток или более белых мужчин. Когда я пожал ему руку, он сказал: «Джентльмены, он немного смугловат, но он мой сын». Его звали капитан И. Т. Робинсон. Он жил в Лисбоне, штат Арканзас.





Мать

Мою мать звали Фрэнсис Гудвин. Она принадлежала капитану Робинсону. Точно не знаю, но думаю, что, когда они приехали в Арканзас, они прибыли из Джорджии. Они были беженцами. Когда началась война, люди, владевшие ниггерами, бежали из штата в штат, пытаясь удержать своих ниггеров.





Дом

Я жил прямо во дворе. Во дворе у нас было четыре дома, три из них были сделаны из бревен, а один — из досок сечением один на двенадцать дюймов. Я жил в том, который был сделан из досок. В нем была одна большая комната. Полагаю, она была примерно двадцать на пятнадцать, даже больше, пожалуй. Это была большая комната. Там было две двери и ни одного окна. Для освещения у нас были старые подсвечники. У нас были старые самодельные столы. Вся еда хранилась в коптильне и кладовой. Кладовая для продуктов и коптильня были двумя бревенчатыми хижинами во дворе.





Обучение

Гудвин дал мне образование. Он нанял учителя, чтобы тот приезжал прямо в имение и оставался там обучать. Он вырастил меня и воспитал точно так же, как если бы я был его собственным ребенком.

Я помню, как меня выпороли один раз. Правда, высек меня не мистер Гудвин. Его брат меня отлупил. Его брат послал меня за лошадью. Старая гончая лежала на пути на седле и уздечке. Она не двигалась, поэтому я поднял уздечку и ударил ее ею. Она заскулила, брат хозяина услышал это и выпорол меня. Это была единственная порка, которую я когда-либо получал, когда был маленьким.





Ку-клукс

Я слышал о Ку-клукс-клане, но не знаю, видел ли их когда-нибудь. Я никогда не замечал, какое влияние они оказывали на цветных людей. Я просто слышал, как люди говорят о них.





Трудовой опыт

Первой работой, которой я занялся, было сельское хозяйство — после войны. Я занимался фермерством — недалеко от Эль-Дорадо, примерно в шести милях оттуда. Я продолжал этим заниматься, пока мне не исполнилось лет семнадцать или восемнадцать, ну или около того. Это было в имении Джеймса Гудвина — моего последнего хозяина, человека, который меня вырастил. Потом я ушел от него и приехал в Литтл-Рок. Не помню, в каком году. Я ходил здесь в школу в Литтл-Рок. У меня уже было кое-какое образование. Меня отправила бабушка. Школа, в которую я ходил, называлась Юнион-Скул. Она находилась на Шестой улице. Уйдя оттуда, я поступил в школу Кэпитол-Хилл. Я учился в школе во время войны Брукса — Бакстера. Капитолий штата находился на Маркем-стрит и Сентер. Бабушку звали Сели Робинсон. Она носила фамилию своего хозяина.

После того как я отучился в школе несколько лет — точно не помню сколько, — я проработал в центре города около десяти или одиннадцати лет. Затем я пошел работать на железную дорогу. Сначала я работал в компании «Айрон Маунтин энд Саузерн». Позже она сменила название на «Миссури Пасифик». Я работал на них с 1891 по 1935 год. 29 августа я получил свой последний расчетный чек. С тех пор я пытался добиться получения железнодорожной пенсии, на которую имею право по выслуге лет, но получить ее не смог. Закон о пенсии, судя по всему, был принят в тот же день, когда я получил свой последний чек, и хотя я проработал сорок четыре года и работал безупречно, существовало стремление не допустить меня к пенсии. Во время службы кусок летящего стального обломка сломал мне челюсть на две части и выбил четыре передних зуба.

Другой человек управлял паровым молотом. Я стоял на своем обычном месте и выполнял свою обычную работу. Когда это случилось, меня срубило, как сорняк. Не было ни одного человека, который думал бы, что увидит меня на этой работе снова после того, как тот кусок стали подкосил меня.

Кроме того, я потерял на службе правый глаз, когда горячая окалина из печи залетела в него, пока я выполнял свою обычную работу. Затем у меня появилась грыжа из-за перетаскивания тяжелых кусков железа на работе. Я до сих пор ношу бандаж. Вы можете увидеть места, где была сломана моя челюсть, и вы можете видеть, где были выбиты мои зубы.

Несмотря на все взлеты и падения, я держался за компанию до тех пор, пока они не отправили меня на пенсию в 1935 году по старости. Когда я попросил о пенсии, пенсионный совет захотел узнать, почему я считаю, что имею право на пенсию? Я сказал им — потому что я пострадал при исполнении служебных обязанностей в компании и честно завершил столь долгий период службы. Теперь признается, что я имею право на железнодорожную пенсию, но по тем или иным причинам все еще наблюдается задержка с ее выплатой.





Средства к существованию теперь

Я получаю небольшую помощь от собеса и получаю кое-какие продукты. Если бы не это, я бы пошел по миру.

(Война Брукса — Бакстера происходила примерно в 1872–74 годах.)

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Малинди Робинсон
Восьмая улица, Уэст-Мемфис, Арканзас
Возраст: 61








Я родилась в округе Уилкинсон, штат Миссисипи. Мою маму никогда не продавали. Она говорила, что ей было одиннадцать лет, когда был объявлен мир. Хозяин Симс был хозяином бабушки. Дедушку никогда не продавали. Он родился в Миссисипи. Он был мулатом. Он был человеком, который работал по дому, а бабушка была полевой работницей. Она говорила, что ее никогда не пороли, но работала она ужасно тяжело. К бабушке относились хорошо. Она жила в хижинах рабов. Мои родители принадлежали одному хозяю. Но насколько я помню, поженились они задолго после свободы. Они выросли недалеко от Вудвилла, штат Миссисипи.

















Интервьюер: Мэри Д. Хадгинс
Опрашиваемый: Том Робинсон
Возраст: 88
Дом: живет с сыном на окраине Хот-Спрингс








Когда я вошла в начальную школу Голдстейна для цветных детей, я прошла мимо старика, сидевшего на тротуаре. В нем было что-то от этого почтенного, исполненного достоинства вида человека, который побывал в рабстве, — настолько явное, что я чуть не остановилась, чтобы расспросить его. Внутри я вошла в класс, где молодая женщина беседовала с парочкой притихших ребят, которых задержали после уроков.

Знает ли она, где находится кто-нибудь из бывших рабов? Она просияла. Буквально на днях на территории школы появлялся старик. Она обратилась к своим подопечным. Разве они не помнят, что она рассказывала им о нем и о том, что означало рабство? Вид виноватой притихшести исчез. Они были охвачены живым интересом. Да мэм, они помнили. Но никто из троих не знал его имени или где его найти.

В класс вошла другая учительница. Нет, она не могла вспомнить имя. Но старик часто приходил посмотреть, как играют дети. Он говорил, что это делает его счастливым — видеть, как они получают возможности, которых у него никогда не могло быть. Подождите минутку — он может оказаться снаружи в эту самую минуту. Стук каблуков и победные крики. «Да! Да! Вот он!»

На улице я бросилась, чтобы шмякнуться плашмя на тротуар рядом со стариком, мимо которого прошла несколько минут назад. На моем лице появилась улыбка, наготове был блокнот. После лишь нескольких предварительных любезностей интервью было в самом разгаре. Ей не было ни страшно, ни неловко от того, что взволнованная молодая женщина уселась рядом с ним на общественном тротуаре и потребовала рассказать историю его жизни. Человек, принадлежавший трем разным хозяевам до 15-летнего возраста, привык к мелким неожиданностям. Том Робинсон давным-давно научился принимать жизнь такой, какой она есть.

Он довольно глух на одно ухо и плохо слышит другим. Никто в пределах квартала не мог усомниться в том, что происходит. Какой-то юноша подошел ближе. Задержанная после уроков парочка вышла из здания и стояла рядом с нами, вытаращив глаза на протяжении всего интервью. Когда мы закончили, Робинсон повернулся к детям и прочитал им отеческую лекцию о том, как нужно пользоваться своими возможностями, — лекцию, к которой сидевшая рядом с ним белая женщина присоединилась от всего сердца, щедро опираясь на комментарии бывших рабов из недавних интервью о беспомощности, которую испытываешь, не имея возможности писать и читать письма от горячо любимых друзей.

«Где я родился, мэм? Да я так понимаю, что в округе Катоба, Северная Каролина. Насколько я помню, ближайшим городом был Ньютон. Я родился в имении, принадлежавшем Джейкобу Сигменсу. Я едва могу вспомнить свою мать. Мне не было 11, когда они продали меня от нее. Я ее едва помню».

«Но я действительно помню, как она бывало брала нас, детей, опускалась на колени перед камином и молилась. Она молилась о том, чтобы настало время, когда каждый сможет поклоняться Господу под собственной виноградной лозой и фиговым деревом — все они свободные. Мне это вспоминалось множество раз с тех пор. Вот она молилась, а на других плантациях молились женщины. По всей стране возносилась одна и та же молитва. Наверное, Господь услышал молитву и ответил на нее».

«Старик Сигменс не был плохим хозяином. Я мало что о нем помню. Мне не могло быть 11, когда он продал меня Пекни Сетцеру. Он подержал меня немного, а потом продал Дэвиду Робинсону. Все трое жили не так далеко друг от друга в Северной Каролине. Но вскоре после того, как он купил меня, старик Дэйв Робинсон переехал в Техас. Мы были там, когда началась война. Мы оставались там всю войну. Там я и получил свободу».

«Мы жили в округе Касс. Это было совсем близко к границе Арканзаса, и недалеко от Оклахомы — какой она сейчас является. Я хорошо помню, когда они впервые собирали людей на войну. Мы часто слышали пушки. Боялся ли я? Конечно, поначалу мне было страшно. Очень скоро мы привыкли к этому. Кто-то даже сочинил песню: „Слушайте самодельный гром“. Ее пели каждый раз, когда начинали греметь пушки».

«Нет, мэм, никаких боев прямо вокруг нас не было. Я никогда по-настоящему не видел боев. Старик Дэйв Робинсон был добр ко мне. У него не было большой фермы — просто владел мной. Обращался со мной почти как с собственным ребенком. Конечно, мне приходилось работать. Иногда он порол меня — но не больше, чем было нужно. Я был всего лишь ребенком, а любого ребенка нужно заставлять повиноваться. Он был добр ко мне, и старая хозяйка была добра ко мне. Все мои хозяева были ко мне довольно добры — намного лучше, чем обычно принято. Какого из них я люблю больше. Ну, вы же понимаете. Я сохранил фамилию Робинсон и назвал своего сына Дэйвом. Вы можете догадаться, кого я ценю больше всего».

«Однажды я доил коров. Мистер Дэйв спустился в поле, и у него в руке была бумажка. „Послушай меня, Том, — сказал он, — послушай, что я тебе прочту“. И он зачитал из бумаги о том, как я свободен. Вы не можете передать, что я чувствовал. „Ты шутишь со мной“, — говорю я. „Нет, не шучу, — говорит он. — Ты свободен“. „Нет, — говорю я, — это шутка“. „Нет, — говорит он, — это закон, я должен прочитать тебе эту бумагу. А теперь послушай, пока я читаю ее снова“».

«Но я все равно ему не верил. „Просто пойди в дом, — говорит он, — и спроси миссис Робинсон. Она тебе скажет“. Ну я и пошел. „Это шутка“, — говорю я ей. „Ты когда-нибудь знал, чтобы хозяин говорил тебе неправду?“ — говорит она. „Нет, — говорю я, — не знал“. „Ну так вот, — говорит она, — война окончена, и ты свободен“».

«К тому времени я подумал, что она, возможно, говорит мне правду. „Миссис Робинсон, — говорю я, — можно мне сходить к Смитам?“ — они были цветной семьей, жившей неподалеку. „Разве ты не понимаешь, — говорит она, — ты свободен. Тебе не нужно спрашивать меня, что тебе можно делать. Беги, дитя мое“».

«И я пошел. И знаете, почему я шел? Я хотел узнать, свободны ли они тоже» (смешок и зубастая улыбка). «Я просто не мог всего этого уложить в голове. Я не мог поверить, что мы все свободны одинаково».

«Был ли я счастлив? Боже мой, мэм. Вы можете взять кого угодно. Как бы хорошо вы с ним ни обращались — он хочет быть свободным. Вы можете относиться к нему хорошо, и кормить его хорошо, и давать ему все, чего он, казалось бы, хочет, — но если вы откроете клетку, он счастлив».

«Что я делал после окончания войны? Занимался сельским хозяйством. Я занимался фермерством всю свою жизнь, пока не стал слишком старым. Я бросил три-четыре года назад. Я живу с моим сыном — Дэйвом Робинсоном, тем, которого я назвал в честь своего хозяина».

«Как я вел хозяйство? Занимался ли я издольщиной? Нет, мэм!» (Резко, словно отчитывая вопрошающего за незаслуженное оскорбление.) «Я не занимался издольщиной, разве что только поначалу, чтобы встать на ноги. Я арендовал землю. Я платил третьими и четвертыми долями урожая. Я всегда арендовал. Я не был издольщиком».

[A: Как владельцы, так и сами арендаторы проводят резкие социально-экономические различия между различными классами арендаторов. Семьи, которым амбиции и обстоятельства позволили накопить достаточно излишков, чтобы купить сельскохозяйственный инвентарь и иметь продовольствие на год вперед, с презрением смотрят на собратьев-фермеров, которым в силу инерции или невезения приходится предоставлять продовольствие и средства для ведения хозяйства. В свою очередь, семьи, которые продвинулись вперед настолько, что могут платить наличными за аренду обрабатываемых ими ферм, смотрят свысока на обе другие группы.]

«Жить после войны было ужасно тяжело. Но я раздобыл себе участок — пришлось пару лет поработать издольщиком. Но я тяжело работал и сберег все, что мог. Очень скоро у меня накопилось достаточно, чтобы я мог арендовать землю. Я всегда выращивал обычные культуры — хлопок, кукурузу, картофель, немного овощей и все в таком духе — всегда выращивал достаточно еды для нас и скота, а затем еще хлопок в качестве товарной культуры».

«Моя первая жена, ну, это было довольно забавно; мне было не больше 19 лет. У нее было 11 детей. Некоторые из них были старше меня. Нет, мэм, мне пришлось не так уж тяжело. Они все были достаточно взрослыми, чтобы позаботиться о себе. Я прожил с этой женщиной 17 лет. Потом она умерла».

«Я был женат пять раз. Трое моих детей живы. Один здесь — это Дэйв. Затем один в Тексаркане и один в Канзас-Сити. Двое моих детей умерли. Младший умер буквально в прошлом году. Все мои жены умерли».

«Почти каждый день я прихожу сюда посидеть и понаблюдать за детьми. Мне это идет на пользу. Мне становится хорошо на душе от мысли о том, сколько прекрасных возможностей у них есть получить хорошее образование. Сынок, ты меня слышишь? Ты тоже обрати внимание, сынок. Я наблюдаю за тобой — за тобой и за всеми остальными малышами. Слушайся меня. Учись всему, чему можешь. Тебе следует быть настолько благодарным за то, что тебе дозволено учиться, чтобы ты усердно трудился. Слушайся меня, сынок. Когда ты вырастешь, ты поймешь, о чем я говорю, и поймешь, что я прав. Ступай, сынок. Незачем слишком долго околачиваться возле школьного двора».

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемый: Айсом Роджерс, Эдмондсон, Арканзас
Возраст: 67







«Я родился в округе Туника, Остин, Миссисипи. Я нахожусь в Эдмондсоне, штат Арканзас, уже десять лет. Я приехал жить лучше. Говорили, здесь хорошее земледелие. Хозяевами моих родных были мастер Палмер и Джордж Роджерс. Моих родителей никогда не продавали. Они были молодыми людьми во времена рабства и во время наступления свободы. Они были чернорабочими на ферме. Их звали Пэт и Эли Роджерс».

«Я слышал, как он рассказывал, что делал планки для изгородей и ходил вокруг чинить забор, когда земля замерзала. Он также делал доски для покрытия крыш домов — я слышал, как он об этом рассказывал. Он был сильным и все время работал на каких-нибудь работах. Я никогда не слышал, чтобы мать говорила очень много».

«Я занимался сельским хозяйством, работал на плавучей буровой и на тыловом фермерстве. Я здесь уже десять лет».

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемый: Оскар Джеймс Роджерс, Уитли, Арканзас
Возраст: под 70







«Я приехал в этот штат в 1885 году. Я сбежал от родителей там, в Северной Каролине. Они работали там в сосновом лесу на добыче скипидара».

«Когда была объявлена свобода, мои родные услышали о месте, где деньги было легко заработать. Так что они пешком дошли от мест недалеко от Чарлстона сюда и принесли детей. Мне было около девяти или десяти лет. Мне нравилось хозяйство, поэтому я ушел с терпентинного промысла. Я стал скитаться туда-сюда и в конце концов добрался до Арканзаса. Я сбежал от родных, потому что они продолжали оставаться там. Я был ребенком и мало что помню о рабстве. Я находился в хижинах со всеми детьми. Моя мать принадлежала Бобу Плату, а мой отец — человеку по фамилии Роджерс. Мой отец мог получить пропуск и приходить проведывать нас каждое воскресенье, при условии, что он больше никуда не пойдет и не станет останавливаться по дороге. Он приходил рано и оставался до отхода ко сну. Мы все бежали встречать его. Когда он уходил, он целовал нас всех в постели».

«Я слышал, как они говорили, что ожидали дома и свободы, но когда пришло время, их хозяин забыл о доме, поскольку они просто собрали немногие вещи в узлы и ушли. Затем им пришлось тяжело, потому что они никогда не думали о том, какой окажется свобода. Они ничего не просили, и ничего им не досталось. Они не понимали, как крутиться, если кто-то не подскажет им, что делать дальше. Им действительно пришлось тяжело, и в Северной Каролине было холодно и каменисто по сравнению с тем, к чему они привыкли там, возле Чарлстона».

«Когда я выбрался в Арканзас, мне он понравился больше любой страны, которую я видел, и я сказал: „Я остаюсь здесь“. Я собирался вернуться, но женился и долгое время не мог отложить никаких денег. Потом у меня появилась семья из 11 детей. Прямо перед женитьбой мне довелось походить в школу в течение четырех месяцев недалеко от Коттон-Планта, где я женился».

«Когда я был молодым, я чертовски умел справляться с работой. Я скопил 80 акров земли в округе Ли. Я заплатил за нее 900 долларов, влез в долги и вынужден был сдать ее примерно за ($247,50) двести сорок семь с половиной долларов. Все, что я с этого получил. У меня выдался плохой урожай, и накопился небольшой счет за провизию. Я отработал в кредит, человек согласился снабжать меня в долг, а потом забрал почти всё».

«После этого я все еще оставался крепким мужчиной, и мы купили 40 акров в 14 милях от Коттон-Планта, и она была у меня 27 лет. Потом я ее потерял».

«Моя вторая жена владела домом и огородом в Уитли примерно в полумиле от города. Мы живем там. Наши дети все разъехались. Она говорит, что готовила, стирала и занималась хозяйством, чтобы заработать на него. Он стоил 100,00 долларов».

«Я мог бы делать уйму работы, если бы мог ее найти. Старик не может набрать достаточно регулярной работы, чтобы покрыть крышу моего дома или купить мне костюм одежды. Правительство платит мне 10,00 долларов в месяц. Это подспорье, но оно не идет далеко при таких высоких ценах на провизию. Мы со старухой оба слишком немощны для тяжелой работы. Я берусь за любую подработку, которую дают белые люди. Хозяйка, я не ленив, я просто старюсь и уже не способен выдерживать большую нагрузку. То, что я мог бы сделать, они отдают парням помоложе, потому что те делают всё в спешке».

«Раньше я изрядно голосовал, когда я был нужен, чтобы помочь делу. Я голосовал за Гувера. Не считаю правильным то, что мужчины сидят сложа руки, а их жены работают ради куска хлеба и голосуют. Женщины могут голосовать, если хотят, но я считаю это неправильным. Кажется, сейчас телега впереди лошади».

«Никакого больше толка от голосования на праймериз, чем на всеобщих выборах. От этого в любом случае мало толку».

«Насколько я когда-либо знал, у рабов не было никаких восстаний. Они вполне хорошо думали о своих хозяевах. Тогда все работали так упорно, как только могли. Хозяин — он постоянно трудился в мастерской, мастерил вещи ровно так, как ему было нужно: доски и ручки, плуги и всякое такое. Хозяйка, все работали тяжело в те дни, и черные, и белые, и именно поэтому у людей было вдоволь всего. Старые бабушки выполняли работу, которая им подходила, и помогали. А сейчас вот я — я не могу найти подходящую работу, на выполнение которой способен, в достатке, чтобы хватало на жизнь. Это плохо».

«Если бы времена были такими плохими, как несколько лет назад, все старики уже сгнили бы, умерли с голоду. Времена стали лучше, но они черта с два еще полностью в порядке».

«Нынешнее поколение живет так быстро, что перестает думать. Им бы самим выжить. Они растрачивают массу того, что следовало бы сберечь на черный день. Они не принимают никаких советов от стариков. Ума не приложу, что с ними станет».

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Уилл Энн Роджерс
Почтовый маршрут, Бринкли, Арканзас
Возраст: 70








«Я родилась через три года после капитуляции. Я родилась в Фрайерс-Пойнте, штат Миссисипи. Причина, по которой у меня нет точной даты моего рождения, заключается в том, что моя мама записала ее в Библию, а дом сгорел, и все в нем обратилось в пепел. Нет, мэм, она нашла кого-то, кто умел очень красиво писать, чтобы он записал для нее все имена и возрасты».

«Когда мама была молодой женщиной, она рассказывала, что ее поставили на помост и продали. Ее пустили с молотка в Ричмонде, штат Виргиния. Когда ее продавали, ее мать упала в обморок или замертво упала, она так и не узнала. Она хотела пойти навестить свою мать, лежавшую вон там на земле, а мужчина, который ее купил, не позволил ей. Он просто забрал ее с собой. Погнал ее прочь, как скот, полагаю я. Мужчину, который ее купил, звали Эфрам Хестер. Это последнее, что она когда-либо знала о ком-либо из своих родных. Она говорила, что он сдружил их как скот, так что у нее родился мальчик. Он живет здесь, в Хелене, теперь. Это Моуз Кент. Он родился вокруг Ричмонда, штат Виргиния, прямо вот так, говорила она».

«Когда приближалось время свободы, мимо проходила целая армия янки и увидела, как работает Моуз. Они сказали ему, что если он пойдет с ними, они дадут ему ту пятнистую лошадь и пару красных сапог. Она рассказывала, что он залез на лошадь и был таков, ушел с ними. Она бросилась следом за ними, преследуя его. Она преследовала их день и ночь. Она чуть не умерла с голоду, просто попрошайничая по дороге сколько могла. Я слышала, как она рассказывала, как быстро ей приходилось ходить, чтобы не отстать от них, и сколько ночей. Она говорила, что порой, когда они разбивали лагерь, она ходила побираться и пыталась наесться досыта. Но она не могла добраться до Моуза так, чтобы они ее не увидели. Когда они добрались до Фрайерс-Пойнта, она пошла и забрала его. Они просто посмеялись и ничего ему не дали. Она говорила, что они ушли из той армии так быстро, как только могли».

«Она вышла замуж во Фрайерс-Пойнте. У нее был всего один мальчик, а у меня было четыре или пять сестер. Все они умерли, кроме меня и Моуза. Он считает, что ему около девяноста лет. Он приезжал сюда навестить меня в прошлом году. Он ужасно немощен».

«Как я здесь оказалась? Когда мне было четырнадцать лет, моя семья услышала, как прекрасен этот штат, и переехала в Хелену. Я жила в Моро и Коттон-Планте. А потом я попала сюда забавно. Пришел туда один мужчина и сказал, что идет бесплатный поезд, чтобы вернуться в Африку. Все, кто хотел поехать, могли поехать. Мой папа продал почти всё, что у нас было, и мы приехали сюда, как они говорили. Никакого поезда в Африку я до сих пор не видела. Мой папа дал белому человеку 5,00 долларов, чтобы заплатить за поезд. Том Уотсон тоже был одним из них. Он был вроде лидера среди тех, кто хотел вернуться. Ну, а когда настал день, когда поезд должен был отправиться, все пришли к вокзалу, где должен был остановиться поезд. Собралась большая толпа. Да мэм, разодетые, с небольшим количеством провизии и припасенной одеждой. Взять с собой можно было совсем чуть-чуть. Говорили, что будет жутко тесно. Мы пробыли здесь неделю или две, ожидая вестей или готовности к отправке. Почти все держались довольно близко к вокзалу два или три дня. Да мэм, толпа тут собралась — целый огромный поезд отсюда помимо других мест. Я просто осталась здесь и нахожусь здесь с тех пор. Агент на станции сказал им, что ничего не знает ни о каком поезде в Африку. Билеты на его поезда были недействительны».

«Как я владею этим местом, я вам расскажу. Один человек здесь разметил всю эту землю вокруг (город негров). Он не мог продать ни один из своих участков. Они не хотели покупать его участки. Так что он пристало ко мне. Мы собрали хороший урожай, так что я раздобыла деньги и купила это место. Я отдала ему сто долларов. Другие после этого начали селиться внутри и вокруг поблизости от моего участка».

«Наверное, это Спотселлы в Виргинии вырастили ее. Она говорила, что ее звали Лидзи Спотселл Джонсон. Затем, когда ее купил Эфрам Хестер, ее обучили домашним делам в их доме. Она готовила, подметала, отгоняла мух и присматривала за детьми. Она пробыла у них довольно долго, пока не сбежала и не отправилась во Фрайерс-Пойнт».

«Возможно, она и рассказывала нам о восстании Ната Тернера, но я этого не помню. В материнские времена много пели. Казалось, почему-то они были счастливее нас. Она пела религиозные песни и одну или две полевые песни. Я их сейчас не помню».

«Я никогда не голосовала. Мне было наплевать на это. Некоторые из здешних ни за что не пропустили бы голосование».

«Господи ты боже мой, детка, времена теперь убежали от меня вперед. Я так сильно отстала, что и не надеюсь догнать. Я обращаю на молодежь, на то, как они себя ведут теперь, не больше внимания, чем на мою собачонку вон там. Им не нужны никакие советы, а я бы побоялась посоветовать им не так. Когда приходят мои дети, я говорю им: вы взрослые и сами знаете, что такое хорошо и что такое плохо. Поступайте правильно. Это все, что я умею сказать».

«Средства к существованию я получаю так: мой муж берется за любую работу, какую может и в силах сделать, а правительство дает мне и ему по 10 долларов в месяц. У нас есть небольшой огород».
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Рабы не ждали ничего, кроме свободы. Просто свободы! В Африке они были свободны, как дикие звери, а потом оказались так ограничены. Просто отправлены в кабалу без всякой на то причины.

Никакие плантации не разделялись. Я родился рабом и очень хорошо помню, как все было.

Моим хозяином был Джон Фриман, а жену его звали Фанни. Всю войну я дважды в неделю ездил в Комо, штат Миссисипи, за почтой. Это было за восемь миль. Я ездил верхом на пони.

Если идешь в церковь, нужно иметь пропуск от хозяина. Патрульные увидят тебя, и тебе придется его им показать. Это была просто записка. Если у тебя ее нет, они забирают тебя или отправляют домой. Если они поймают тебя еще раз без пропуска, они тебя выпорят. Они приходили в церковь и во все общественные места, как полиция дежурит сейчас вокруг. В основном они ездили верхом. Иногда они передвигались толпами.

Вам порой разрешали ходить в гости и обмениваться работой. Некоторые хозяева были хорошими, а некоторые — подлыми, точно так же, как и сейчас, а некоторые рабы были хорошими, а некоторые — плохими. Так обстоит дело и теперь.

У некоторых белых мужчин было по сто рабов, и у них было полно денег. Война разорила почти каждого из них. Худшим из всего, что я когда-либо знал об этом, было то, что некоторые белые люди растили работников на продажу, как сейчас выращивают скот. Тяжело, когда твоего ребенка забирают и ты никогда больше его не видишь и вестей о нем не слышишь. Подлый человек покупает его и избивает. Кого-то из них угоняли на продажу с аукциона в Нью-Орлеан. Именно туда некоторые их увозили, потому что могли выручить за них большие деньги.

Я никогда не знал случаев, чтобы хозяин дал рабам хоть дайм, когда они становились свободными. Они ничего им не обещали. Янки могли заманивать их обманом. Работники все оставались в имении Джона Фримана, и когда все кончилось, он предоставил им привилегию оставаться прямо в своих домах. Некоторые спустя время уходили туда, где, как они думали, смогут устроиться лучше.

У них не было Ку-клукса, но то, что у них было, походило на него. Они носили шапки, начищенные до блеска енотовые шкуры с глазами, и красные шапки, и красные одежды. Красный символизировал кровь — вот почему они носили красное. Они срывали наши проповеди. Некоторых людей убивали. Кто-то был старым, кто-то молодым — старые дьявольские отродья. Они были как стая хищных зверей. Полагаю, вы испугались бы. Они много раз прогоняли цветных людей от церкви. Это было связано с уравниванием в правах после обретения свободы. Вот в чем была причина этого.

Были восстания, как я вам рассказываю, но у цветного человека не было ничего, что можно было засунуть в ружье, даже если оно у него имелось. Белые люди заставляли их сдавать оружие.

Когда я голосовал впервые, я работал на молодого Генри Ларсона там, в Миссисипи. Он давал моей матери 120 долларов в год за то, что она готовила еду для его молодой жены, и обеспечивал ее едой, а я работал на его ферме. Он велел мне идти голосовать, был день выборов. Я спросил его, как я пойму, как голосовать. Я немного умел читать. Писать я не умел. Избирательная урна находилась в Плезант-Маунте. Озан сидел над урной. Он был янки. Он был единственным, кто стерег урну. Это был деревянный ящик, сколоченный гвоздями, с прорезью наверху. А. Р. Хау и капитан Хау были еще двумя белыми янки, которые весь день наблюдали вокруг. Озан был шерифом в Сардисе, штат Миссисипи, вскоре после войны. Подошло голосовать еще немного цветных людей. Мы стояли вокруг и наблюдали. Мы видели, как голосовал Д. Слидж; ему принадлежала половина округа. Мы знали, что он голосовал за демократов, поэтому мы проголосовали за другой бюллетень, чтобы получились республиканцы. Я голосовал за президента Гранта. Я не верю в голосование женщин. Раньше у них была система австралийского бюллетеня. Куда больше дело в человеке, которого избирают, чем в партии. Мы все голосовали за Гувера; он был республиканцем, и до того, как он отбыл один срок, мы были уже на грани голода. С тех пор я не голосовал. Этот президент заявляет, что он демократ. Никакой он не демократ. Я не знаю, кто он такой.

Я занимался сельским хозяйством и проповедовал. Я начал проповедовать в Миссисипи. Я присоединился к конференции в Арканзасе в 1886 году и начал проповедовать в Серраундед-Хилл (Биско). Я приехал сюда в 1884 году из округа Пинола, штат Миссисипи. У меня было немного скота, а там всё подряд огораживали заборами. У меня не было земли, поэтому я приехал на открытую местность. Прошло совсем немного времени, как и ее огородили. Я приехал в Бринкли и работал на лесопилке «Гун энд Блэк» и нахожусь здесь уже сорок или пятьдесят лет. Точно не знаю сколько. Я бы не смог умереть здесь с голоду за целый год. Люди бы не позволили. У меня здесь много друзей, и черных, и белых.

Я женился 17 декабря 1874 года в баптистской церкви. Гласко Уилсон был проповедником, который меня женил. Моя жена умерла здесь, в этом доме, девять лет назад. У нас было десять детей, но в живых осталось только двое. Моя дочь вышла замуж за проповедника и живет в Хоупе, штат Арканзас. Мой сын проповедует в Парсоне, штат Канзас.

Я сам себя обеспечиваю. Я работаю и еще немного проповедую. Я скопил немного денег, но они почти на исходе. Молодое поколение, некоторые из них, ведут себя отвратительно. Некоторые из них нормальные. Некоторые ничем особо не занимаются и ничего не сберегают. Я владею этим домом и владел еще одним, который сгорел. Лампа взорвалась и подожгла его, пока я отлучился по дороге вверх, но я не оглядывался, иначе бы увидел это. Кажется, теперь на жизнь требуется больше денег, чем когда-либо прежде в прошлые времена. Похоже, деньги — это единственное, что нужно иметь и добывать. Люди сошли черт знает с ума из-за денег, из-за денег! Меняются оба. Белые люди, я говорю о белых людях, белые люди изменились, и, конечно, цветные люди поспевают за ними. Ни старые белые, ни старые цветные не могут угнаться за стремительным временем. Я говорю, что это люди создали эту депрессию и это люди поддерживают депрессию. Беднягу вытеснили начисто. Это должно быть прекращено. Люди не счастливы так, как раньше. Конечно, они все время пели песни. В основном религиозные хоралы.
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«Мне было девять лет во времена капитуляции. Я знаю, что я была здесь в то время. Я ничего не знаю об их бесчинствах. Я знаю, что их пороли прутьями для стреноживания. Вы не знаете, что такое прутья для стреноживания!!! Вы разве не видели эти длинные тонкие побеги гикори? Их называли прутьями для стреноживания. Я не знаю, почему их называли прутьями для стреноживания. Я знаю, от них начинаешь хромать. Их бросали в огонь, обжигали и скручивали. Я видела, как их пороли до тех пор, пока кровь не текла по их спинам. Я видела, как привязывали женщин, раздевали их до пояса и пороли до тех пор, пока кровь не текла по их спинам. У них был еще и ниггерский портыш».

«Я родилась в Салеме, штат Алабама. Я приехала сюда около двадцати пяти лет назад».

«Айзек Адэир звали старика, который владел мной. Он владел моими матерью и отцом тоже, Хестер и Скипом. Их фамилия была Адэир, такая же, как у их хозяина».

«Я не помню имен моего дедушки и бабушки, потому что мы были перемешаны, понимаете. Одну из моих бабушек звали Криси, а другую звали Лидия. Я не помню имени своего дедушки. Наверное, я звала его хозяином. Раньше я помнила их, но теперь больше нет. Никто не может докучать мне этими стариками сейчас. Они задают мне все эти вопросы в собесе. Им хочется знать вашего дедушку и вашу бабушку. Кем они были, чем занимались, где жили, где они сейчас? Я не знаю, чем они занимались. Это слишком далеко назад для меня».

«У моих матери и отца было девять детей. У меня жива только одна сестра. Все остальные уже отошли на небеса, кроме меня и нее».

«Мои мать и отец жили в бревенчатой хижине. У них были одноногие кровати, прибитые к стене. У них были скамейки, ящики, чурбаки и все в таком духе вместо стульев. Мой папа сделал стол, которым мы пользовались. Он сделал и те одноногие кровати тоже. Еду они хранили в ящиках и тыквах. У них были такие большие тыквы. Они могли прорезать отверстия в верхней части и складывать туда вещи. У моей мамочки их было много, и они были аккуратными и чистыми. Хотелось бы мне иметь одну из них сейчас».

«Некоторым людям жилось не так хорошо. У нас были выкатные кровати для детей, которые закатывались под большую кровать, когда они на них не спали. Мы делали соломенный матрас. Знаете, белые люди не собирались разрешать им использовать хлопок, а кур, чтобы брать перья, у них не было; так что им приходилось использовать солому. О, им пришлось тяжело, я вам говорю. Моя мать рвала зелень в саду и на поле и сушила ее для матраса».

«Из провизии мы ели лук и овощи. Мы ели то, что выращивали. Знаете, тогда у них не было ничего, кроме того, что они сами выращивали. Вся готовка производилось в одном доме, но было две кухарки: одна для цветных людей, а одна для белых людей. Моя бабушка готовила для белых людей. Для цветных людей они готовили в тех больших старых бадьях для стирки. Все мы думали, что у нас был довольно неплохой хозяин».

«Мы ничего не знали о хозяине».

«Я точно не уверена, в какое время рабочие ели завтрак. Я знаю, что они его ели, и я знаю, что они ели в одно и то же время и в одном и том же месте. Думаю, они ели после восхода солнца. Им не нужно было есть до восхода солнца».

«Когда они кормили детей, они готовили еду и клали ее в огромную старую бадью и звали детей: „Пиги-и-и-и-и, пиги-и-и-и-и!“ Мой кузен был тем, кому приходилось выходить и звать детей; и можно было видеть, как они сбегаются со всех сторон, развеваются маленькие рубашонки и торчат волосы. Затем они разливали еду по разной посуде, пока дети не могли окружить ее теми ложками из ракушек речного моллюска. Сколько их могло обступить посуду, столько и ело из нее, а когда заканчивали с одной, переходили к другой, а затем к следующей, пока всех не накормили».

— Мой хозяин, говорят, заставлял работать семьдесят человек. У него было два цветных надсмотрщика и один белый. Он не позволял этим надсмотрщикам хлестать и пороть ниггеров. Они должны были пороть как положено. И патрульным он тоже не разрешал докучать им. Это тоже большая помощь. Потому что эти патрульные вас живьем сожрут. Это ужасно было. Ниггеры бывало убегали, лишь бы не быть избитыми.

— Я знала одну девчонку, которая убежала зимой и залезла в дупло дерева ради спасения. Когда она вернулась, она была в таком плохом состоянии, что ей пришлось ампутировать обе ноги. Они замерзли там. О ней позаботились. От нее хотели, чтобы она работала. Она была такой прекрасной швеей, какую вы только видали. И она могла делать много чего. Она могла немного передвигаться. Она могла передвигаться на коленках. У нее были подкладки для них, и она была ростом примерно по пояс, когда передвигалась на руках и коленках, раскачивая тело между руками.





Ели в Большом Доме

— Кухарки и моя мать жили во дворе белых людей. Они были не в хижинах рабов. Моя мать была швеей и шила прямо в доме целыми днями. Детей, таких как я и моя сестра, нас использовали вокруг дома и двора для всего, что мы могли сделать. Они никогда не пороли никого из детей моего отца. Если мы делали что-то, за что, по их мнению, нас следовало выпороть, они говорили отцу, чтобы он нас выпорол, и если он хотел, то порил, а если не хотел — то нет. По какой-то причине они делали большую разницу.





Брак

— В то время женились так: вставали рядом, и кто-нибудь зачитывал им свадебную церемонию. Мой хозяин был христианином. В усадьбе моего хозяина никаких прыжков через метлу не было. Белые люди не держали никаких ниггерских проповедников для своих церквей. Но у цветных людей они были. Они проповедовали по этим стареньким «Букварям с синей обложкой» — по крайней мере, это в любом случае были маленькие синие книжечки.





Свобода

— Мои родные бежали от войны из Магнолии, штат Арканзас, в Питтсбург, штат Техас, когда пришла весть, что цветные люди свободны. И мой хозяин пришел и сказал ниггерам, что они такие же свободные, как и он. Я этого не слышала. Я не знаю, где я была. Наверное, где-то играла.





Заработки рабов и жизнь после войны

— Мой отец работал в кузне сразу после Войны. До Войны он ходил далеко и близко работать на белых людей. Они доверяли ему свои деньги и все остальное. Они давали ему часть; я не знаю сколько. Он приносил им деньги, и они определенно давали ему денег.

— Нам не приходилось носить то, что должны были носить дети других рабов. Хозяин заказывал вещи для своей семьи, и мой отец поступал так же для нас. Когда старый хозяин делал заказ, мой отец добавлял к нему свой.





Семья

— Я мать пятнадцати детей — десяти девочек и пяти мальчиков. Для меня этого было достаточно. Я согласна закругляться. Мой муж умер. Он умер тридцать пять лет назад.





Мнения

— Я не знаю, что и сказать об этой молодежи. Мои довольно хорошие. Так что я боюсь много говорить о других.

— Господи, я не знаю, что мы будем делать, если не дождемся дождя.





Трудовой опыт

Когда я могла, я стирала и гладила. Мне ничего не нужно было делать до тех пор, пока не умерли мои отец и муж. Потом я стирала, гладила и готовила, пока белые люди не выставили меня вон. Они сказали, что я слишком стара. Это одно из того, о чем мне ненавистно думать. Они имели привилегию заявить, что я не могу работать; им следовало бы позаботиться о том, чтобы у меня было что-то на жизнь, когда я уже не могла работать.





Комментарий интервьюера

Вы не сможете получить всю историю, читая слова в этом интервью. Вы должны слышать тона и акценты, видеть выражения лиц и движения тела и чувствовать порой почти оккультное влияние; вы должны прочувствовать абсолютное отсутствие обиды, которое кроется за словами, звучащими яростно при чтении. Вы удивляетесь тому, как быстро и гладко все сглаживается, когда нужно что-то утаить, неожиданной силе ума, когда приманка достаточно привлекательна, чтобы вытянуть ее наружу, и мягкости нрава. Некоторые старики просто становятся мягче и добрее из-за тех лишений, через которые они прошли. Порой задаешься вопросом, не обладают ли некоторые старики таким характером, который они могут включать и выключать по своему желанию.

Нетрудно понять причину, по которой с Амандой обращались лучше, чем с другими детьми, если вспомнить, что она называла своего дедушку «Хозяином».

















Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемый: «Кэт» Росс
Брассфилд, Арк.
Возраст: Родился в 1862 году








— Я родился в округе Релефорд в усадьбе старого майора Росса. Я родился во время битвы между Севером и Югом при Мерфрисборо. Дом находился на поле боя. У мамы было пять детей. Ее звали Сюзанна Уэйд. Папу звали Амос Росс. Он принадлежал майору Биллу Россу. У майора Росса было десять домов — один на краю зарослей, два на реке Стоун, а остальные были разбросаны по его земле. Майор Росс никогда не ходил на войну. Папа ходил с майором Билли прятать его золото. Оно оставалось там, куда они его положили, до тех пор, пока после войны они не пошли и не выкопали его. Я это видел. Когда его принесли в дом, это был горшок — железный горшок, полный золота. Я не знал, где они его зарыли и как они его обустроили.

— Мои родные были полевыми работниками. Должно быть, они были благословлены, потому что не связались с другими народами. Мать дедушки — бабушка Венера — приехала из Африки. Она пробыла в неволе около ста лет. Я ее хорошо помню. Мои родные дожили до старости, старше ста лет. Все они были довольно крепкими, настоящими африканцами.

— Я видел ку-клукс-клановцев длиной в четверть мили и едущих в два ряда на лошадях. Они так сильно меня напугали, что я никогда не имел с ними дел. Они привели моего дяди. Он был отличным танцором. Однажды они заставили его танцевать. Он отплясывал для них «голубиное крыло». Так назывался танец, который он исполнял.

— Меня никогда не продавали. Меня отдали. Кто-то из Уэйдов женился на ком-то из семьи Митчеллов. Мама принадлежала Уэйдам. Они отдали меня, маму и тетю Салли — она не была мне тетей, но я ее так называл — дочери Уэйда. Она была молодой хозяйкой. Уэйды не слишком хорошо относились к своим рабам. Когда была объявлена свобода, папа пришел, забрал меня и маму и отвел нас обратно к себе. Мы начали заниматься издольщиной в усадьбе майора Росса. В 1881 году Чик Макгрегор заплатил за мой проезд. Я приехал в Арканзас. Я занимался фермерством всю свою жизнь, пока с 1922 по 1933 год я не работал здесь на лесопилке в Брассфилде. Пилораму отсюда увезли. Я не могу пахать, у меня нет сил. Я собираю хлопок и работаю мотыгой. Я работаю чернорабочим. Я никогда не сидел на пособии.

















Саутфилд
ТЕМЫ ФОЛЬКЛОРА
Имя интервьюера: Пернелла Андерсон
Тема: Столетний снег — Весна в пригороде Сент-Луиса
Имя: Матти Росс
Род занятий: Садоводство
Место жительства: Саут-Филд, Ойл-Филд.
Возраст: 74









[TR: Информация перенесена из нижней части второй страницы.]





Э родилась после капитуляции. Думаю, мне около 74 лет. Мой папа был рабом, и мама тоже. Их звали Грин Трейлор, и они жили прямо там, у ручья Тула. Мою хозяйку звали Марта Трейлор, и меня назвали в ее честь. Меня зовут Марта Ли Трейлор. После того как она вышла замуж, ее звали Марта Татум. Мы работали там. О! Господи мой! Как же мы работали — по всему этому низинному участку. Самое прекрасное поле, какое я только видела. Трейлоры владели им тогда. Позже Татумы купили его у них, а спустя годы Нэши купили его у Татумов. Но теперь все это место заросло. Ничего, кроме сосновых зарослей да зарослей ежевики. По этому месту едва можно пройти. Позже, когда я была девочкой, я работала на Свилли и частично воспитывалась на их плантации. Старика звали Лоусон Свилли. Его жена, Маргарет Свилли, — клянусь, эти двое людей относились ко мне по-человечески. Она нянчилась со мной много дней. Я родилась и выросла прямо там, вокруг Каледонии. Я была крупной девочкой во время столетнего снега. Этот снег назвали так, потому что это был самый большой снег из всех, что бывали. Он был выше вашей головы. Нам приходилось прорубать лопатами путь везде, куда бы мы ни шли. К месту заготовки дров, к роднику, к конному загону, куда угодно. Снег был теплым и мягким. Мы навалили столько снега, что ему потребовалось полгода, чтобы растаять. Этот снег пролежал на земле два месяца.

Я мать пяти девочек и четырех мальчиков. Ни одна из моих девочек не попала в кутузку до замужества. Я бывало рыбачила в большом старом пруду прямо там, где сейчас находится депо повозок. Много лет назад люди приезжали из Кэмдена и других мест порыбачить в том пруду.

Мистер Сэм Остин продал старику Берджи (Бургиссу?) кусочек земли, чтобы хоронить людей, и он был первым человеком, который умер и был похож там погребен. Так они назвали его кладбищем Берджи.

Там, в Мемфисской пристройке, за участком цветного проф. Дайкса, раньше был один из лучших родников. Конечно, в то время это был большой старый пустой участок, а водица была прямо как ледяная вода.

Это наводит меня на мысль. Мой папа рассказывал, что ходил на войну готовить еду для своего старого хозяина, Грина Трейлора. Ну так папа говорил, что там был родник, откуда они брали воду. Говорил, что ходил набирать воду из родника и должен был вытаскивать мертвецов из родника и в тот день пил воду от этих мертвецов все время, пока шла война.

















Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Лора Роуланд
(Светлая мулатка)
Возраст: 65?
Адрес: Бринкли, Арканзас









— Моих родителей звали Мэри Энн и Сэм Биллингсли. Отец матери жил с нами, когда я впервые себя помню. Его звали Роберт Тодд. Он был темнокожим негром. Говорили, что он вест-индеец. Он рассказывал о старых временах, но я помню недостаточно хорошо, чтобы вам рассказать. Отец владел домом, в котором мы жили, когда я себя впервые помню. Мама тоже была светлой. Нашим торговым пунктом был Ваден, Миссисипи. У мамы было двадцать детей. Она была трудягой. Она работала бы где угодно, куда ее ни поставили. Мои родные никогда особо не говорили о рабстве. Я не знаю, как они заполучили наше жилье.

— Я знаю, что их донимал ку-клукс-клан. Однажды ночью они услышали или увидели приближение ку-клукс-клановцев. Бревенчатый дом стоял низко над землей, но под ним было выкопано углубление для хранения картошки и прочего — вроде погреба. Доски были широкими, фута шириной примерно, грубые сосновые, не прибитые гвоздями. Они приподняли доски, все легли на землю и водрузили доски обратно. Снаружи казалось, что под дом никак нельзя залезть, он стоял на твердой земле. Когда те приехали и открыли двери, они никого дома не увидели и ускакали прочь.

— В другой раз, темной-темной ночью, какой-то мужчина — должно быть, солдат — подъехал на лошади к высокому ступенчатому крыльцу и потребовал ужин. Она сказала ему, что у нее ничего не приготовлено и совсем мало продуктов для готовки. Он выругался и потребовал ужин. Велел ей его приготовить. Она притворилась, что возится с едой, а сама выскользнула через заднюю дверь вдоль борозды и присела на корточки в колючках в углу забора. Спустя долгое время после того, как она пряталась там, он проехал мимо, перепрыгнул на лошади через забор, перемахнул через ее спину, выскочил на тропинку и направился к дороге. Если бы лошадь не перепрыгнула через нее и задела бы ее, он бы ее убил. Теперь я думаю, что он был солдатом, а не из ку-клукс-клана. Я слышала, как отец говорил, что тот был дворовым парнем.

— Я вышла замуж в Миссисипи и приехала в Малверн и Хот-Спрингс. Муж был рабочим на лесопилке. Я вырастила троих собственных детей и работала горничной. Я вела хозяйство и готовила для миссис Бера Маккафити, богатой женщины в Хот-Спрингс. Мой муж умер и был похоронен в Малверне. Я вышла замуж снова, в Хот-Спрингс, и прожила там несколько лет. Мы ездили на сталелитейный завод в Гэри, Индиана. Он умер. Я вернулась сюда, в Бринкли, в 1920 году. Одна дочь живет в Детройте, а другая в Чикаго. Младшая замужем, у нее семья и тяжелая жизнь; другая сама зарабатывает себе на жизнь. На все это уходят все силы. Я получаю 8 долларов по программе Управления общественных работ.

— Здесь все обвиняют меня в том, что я разговариваю ужасно правильно. Я столько крутилась среди хороших городских людей, что подмечаю, как они говорят.

— Я не связываюсь с голосованием. Мне не хочется голосовать, разве что по какому-нибудь городскому вопросу. Тогда я бы хоть что-то знала о нем и о людях.

— Я не знаю своего возраста. Я была взрослой, когда вышла замуж почти шестьдесят лет назад. Нам нужно предъявить наше свидетельство о браке для приема в Управление общественных работ или наш возраст в Библии, понимаете ли.

















Интервьюер: Миссис Бернис Боуден
Опрашиваемый: Ланди Рукер
Уэст-Форт-авеню, 2315, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 83








— Я родился в 1854 году в штате Джорджия, округ Элберт.

— Я кое-что помню о войне. Я вышел в поле, когда мне было двенадцать. Таскал кукурузную ботву, собирал горох и присматривал за коровником. Мне тогда приходилось ходить. У нас был хороший хозяин. Зато хозяйка у нас была нехорошая. Она не давала нам вдоволь еды. Старый хозяин бывало спрашивал, наелись ли мы досыта, и доставал громадные окорока, резал их все на куски и отдавал нам. Старая хозяйка плакала и говорила: «Ты раздаешь весь мой хороший обед». Но после войны она раскаялась. Она говорила, что поступала неправильно.

— Мы добрались сюда, в Пайн-Блафф, в 61-м.

— О да, я помню, как ехал сюда на поезде и на пароходе.

— Старая хозяйка порола нас, когда считала, что мы в этом нуждались. Я был довольно послушным всю свою жизнь.

— Мой отец был кузнецом, и однажды, когда мне было шесть или семь лет, я нес ему обед, когда какие-то собаки учуяли еду, а заодно и меня, и увязались за мной. Мне пришлось залезть на дерево, а они крутились вокруг, пока не услышали лай других собак и не убежали. Тогда я слез, взял свое ведро и ушел. В другой раз за мной гнались свинья. Они рыли землю вокруг дерева, пока не услышали какой-то треск в лесу, не убежали, и тогда я слезал.

— После войны я походил в школу три дня, и учитель меня отлупил. Я пошел домой и больше не возвращался. Я пошел домой и отправился в поле. У меня были мать и сестра, и я старался добыть для них пропитание.

— Я походил в школу немного после этого, а потом отправился в поле. Большую часть того, что знаю, я выучил сам.

— Да мэм, я видел янки примерно за год до окончания войны. Они приходили раздобыть еды и всего остального, что могли раздобыть. Забрали мулов и всякое добро, а также забрали моих двух братьев и отправили их на войну. Один вернулся после капитуляции, а другой умер на войне. Говорили, будто они воюют за то, чтобы освободить ниггеров из неволи.

— Я видел ку-клукс-клановцев. Казалось, будто их лошади умеют летать. Заставляли их перемахивать через высокий-превысокий забор. Они пришли и забрали моего отца и всех остальных мужчин в усадьбе, и собирались отправить их в конфедеративную армию. Но папа был стар, и он плакал, а старая хозяйка очень к нему привязана была, так что ему позволили остаться. Я просто лежал и орал, потому что они забирали моих братьев, но они продержали их недолго. Один из моих братьев, на шесть лет старше меня, приехал сюда, в Пайн-Блафф, чтобы примкнуть к янки.

— Мы слышали грохот орудий у Маркс-Милл.

— Я был женат дважды. Между этими двумя браками прошло около одиннадцати лет.

— Я работал на ферме примерно до 85-го. Потом я работал на строгальной лесопилке. Меня сбила машина, и она сломала мне бедро, так что теперь мне приходится ходить на костылях. Потом я завел себе небольшую обувную мастерскую и справлялся отлично, пока не дошел до того, что уже не мог сидеть достаточно долго, чтобы починить пару обуви. Я купил этот дом и получаю помощь от фондов помощи, так что сейчас справляюсь вполне сносно.

















Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Опрашиваемая: Марта Руффин
Кросс-стрит, 1310, Литтл-Рок, Арканзас
Возраст: 80








— Я родилась в Северной Каролине, и мне было семь лет, когда наступила Капитуляция. Каждый из моих детей может назвать вам год своего рождения, а я не могу. Мою маму звали Куинетти Фармер. Брат Роберт Фармер — мой двоюродный брат. Он примерно одного возраста с моим мужем. Он женился на одной неделе, а я с мужем — на следующей. Моего отца звали Валентайн Фармер. Бабушку по материнской линии звали Мэнди Харрисон, а дедушку по материнской линии звали Джордан Харрисон. Дедушку со стороны отца звали Рубен Фармер, а его жену звали Нэнси Фармер. Я видела своих дедушку и бабушку со стороны отца. А вот мама своих со стороны матери не видела.

— Я помню имена белых господ моего папы, Мозес Фармер. Моего отца никогда не продавали. Мой папа, Валентайн Фармер, был канавокопателем, сапожником, а порой и дубильщильщиком. Мама была горничной в доме. Она стирала и гладила. Я не могу точно сказать, чем занимались мои дедушка и бабушка. Мои дедушка и бабушка, как рассказывали мне родители, были в основном фермерами. Полагаю, Мозес Фармер владел примерно тремястами рабами.

— Я родилась в усадьбе Роберта Байнама. Он был хозяином моей матери. Он женился на одной из девушек Харрисон, и моя мать досталась этой девушке в придачу. Моя мама делала практически все, что ей заблагорассудится. Она ничего не знала о работе в поле до самой Капитуляции.

— А познакомились мои мама и папа так: мой старый хозяин нанял моего папу выполнить для него кое-какую работу, и так он познакомился с моей мамой.

— Узнали мои родные о том, что они свободны, так: белая школьная учительница, которая преподавала в школе там, где мы жили, сказала моей мале, что она свободна, но чтобы никому об этом не говорила. Примерно три недели спустя туда пришли янки и сказали им, что они свободны, а моему старому боссу сказали, что если он хочет, чтобы они работали, ему придется нанимать их и платить им. Учительница жила у родных мамы — у белых господ мамы. Учительница учила белых людей, а не ниггеров. Она тоже была янкершей. Моя мама была горничной, и учительница жила у ее родных. Война была такой жаркой, что она никак не могла выбраться домой.

— Папа занимался фермерством после Войны. В первый год он вел хозяйство издольщиком. На следующий год он купил себе лошадь. В конце концов он обзался собственной фермой. Она принадлежала ему, когда он умер. У него было около ста акров земли.

— У меня довольно сносное здоровье для такой старой женщины, как я. Меня донимает ревматизм. Господь не позволил нам обоим слечь одновременно. (Здесь она имеет в виду своего мужа, который в момент ее слов лежал больным в постели. У вас уже есть его рассказ. Ей было трудно рассказывать свою историю, так как он хотел, чтобы она была похожа на его историю, — ред.)

— Я принадлежу к Примитивной баптистской церкви. Я не меняла свое членство с тех пор, как уехала из родных мест.

— Я вышла замуж в 1882 году, в феврале. Сколько лет прошло? Я дошла до того, что уже ничего не могу подсчитать. Пятьдесят шесть лет. Да, вот так; вот сколько времени я замужем. У меня была маленькая сестричка, которая выходила замуж вместе со мной. Она на самом деле не выходила замуж; она просто стояла со мной рядом. Она была совсем маленькой девочкой. Мне говорили, что мне было почти двадцать три года, когда я вышла замуж. У меня есть дочь, которая замужем уже двадцать пять лет. У нас были дочери постарше, но та была первой вышедшей замуж. У меня есть дочь на другой стороне Северного Литтл-Рока, которой около пятидесяти лет. Ее муж умер. У нас было десять детей. Моя дочь — тоже мать десятерых детей. Она вышла замуж моложе меня. Эта девушка, с которой я живу, — моя младшенькая. У меня четверо живых детей — три девочки и один мальчик. Женщина спросила меня, сколько у меня детей, и я сказала, что трое. Она была гадалкой и хотела погадать мне по руке. Но я не хотела, чтобы она мне что-либо предсказывала. Бог уже собирался сообщить мне то, чего я слышать не хотела. У меня пятеро правнуков. Прахправнуков у нас нет. И не надо.





Комментарий интервьюера

Стиль старушки был несколько стеснен присутствием ее мужа. Время от времени, когда она собиралась обрисовать что-то в мрачных тонах, он вставлял слово, и она, так сказать, перекатывала фразы во рту, переключалась и продолжала в другом направлении и на другой скорости.

Впрочем, очень приятная чета — без той озлобленности, которую порой приносит старость. Дочь зовут Серлз.

















Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Опрашиваемый: Томас Руффин
Кросс-стрит, 1310, Литтл-Рок, Арканзас
Возраст: 82 или 84








— Я родился в Северной Каролине, в округе Франклин, около Роли. Как по-настоящему звали моего отца, я не знаю. Люди говорили, что мой хозяин был моим папашей. Мне так говорили. Конечно, сам я не знаю. Но ведь белые люди делали все, что хотели, в времена рабства.

— Мою маму звали Морина Руффин. Я не знаю имен своих дедушек и бабушек. Это слишком далеко в прошлом рабства для меня. Конечно, старик Руффин, отец моего отца, который приходился бы мне дедушкой, он умер давным-давно в рабские времена перед войной. Моего отца убили на войне. Его звали Том Руффин. Меня назвали в его честь. Он погиб, пытаясь удержать нас. Тот человек владел тремястами рабами. Он никогда не женился. Возил мою мать с собой везде, куда бы ни отправлялся. Из всех своих ниггеров он взял с собой только ее. Это было в рабские времена, и он был безумно в нее влюблен.

— Я не смог бы точно сказать, когда родился. До самой капитуляции я не мог сказать, сколько мне лет. Мне где-то около восьмидесяти двух лет. Старушка моя примерно такого же возраста. Мы прикидываем частично. Мы подсчитываем по тому, что слышали от стариков, и все в таком духе. Я помню массу вещей о рабстве, которые видел сам.

— Когда я был мальчишкой, я почти ничего не делал. Больше всего мне запомнилось, как мул начал лягаться и запрыгал в стойле. Он оступился, упал и прямо там в стойле свернул себе шею. Я помню его кличку так же отчетливо, будто это было вчера. Ее звали Бёрд. Это было как раз перед войной. Я знаю, что тогда мне должно было быть по меньшей мере четыре года. Можете сосчитать и посмотреть, что получится.

— Я никогда не работал в детстве. Я просто ходил к роднику с молодой хозяйкой и порой танцевал для них. Но мне никогда не давали никакой работы — как другим. Большую часть времени я жил прямо в самом большом доме.

— В те дни и время они делали компостные кучи. Смешивали землю с навозом. Они мотыжили хлопок и посевы. Они и понятия не имели, что такое школа. Они помогали со стиркой и глажкой. Выполняли любую работу, на какую хватало сил, пока не вырастали настолько, чтобы идти в поле. Вот чем занимались дети.

— Когда им исполнялось около семи лет, насколько я помню, они отправлялись в поле. Семь или восемь. Они собирали кукурузные стебли и хворост. А после этого, когда им исполнялось лет восемь или девять, они собирали хлопок.

— Моей матери никогда не приходилось делать ничего по хозяйству. Она жила примерно в семидесяти пяти милях от него, там, где у хозяина была контора. Он был юристом. После моего рождения она приезжала проведать меня лишь раз в год, насколько я помню. Когда она приезжала, то приносила мне конфет, пирожных или что-нибудь в этом роде.

— Солдат во время войны я не видел. Но после видел их вдоволь — они разъезжали вокруг и говорили ниггерам, что они свободны. На них были одни из лучших седел, что я когда-либо видел. Было слышно, как они скрипят за квартал отсюда. Нет, я не видел их, пока они воевали. Мы находились достаточно близко, чтобы слышать грохот орудий, и мы могли видеть отсветы от них, но самой драки я не видел. Янки заходили на каждую плантацию, где те работали, входили в каждый дом и говорили нам, что мы свободны. Янки это делали. Они говорили, что вы так же свободны, как и они, что вам не нужно оставаться там, где вы были, что у вас больше нет хозяина, что вы можете ходить и приезжать, когда вам заблагорассудится.

— Мне приходилось туго после того, как меня освободили. Трудно сказать вам, что мы могли найти или раздобыть. Мы бывало выкапывали землю в коптильне, кипятили ее, сушили и просеивали, чтобы добыть соль для приправы к еде. Мы бывало ходили и собирали старые кости, которые выбросили, раскалывали их, добывали костный мозг и использовали его для заправки зелени. Просто масса ниггеров тогда не имела ничего другого в пищу.

— Даже в рабские времена полно ниггеров из тех трехсот рабов вынуждены были разбивать старые тыквы из-под сала и использовать их для мяса. Им приходилось подбирать кости с навозной кучи и раскалывать их, чтобы готовить на них еду. И тогда, конечно, они воровали. Приходилось воровать. Это был лучший способ получить то, что хотелось.

— Для рабов у них была огромная кухня. У них были так называемые очажные подвесы, на которых они могли вкатывать и выкатывать те большие котлы. Там они варили баланду для свиней. У них были подносы и миски, из которых ели, сделанные из древесины тупело. Это было длинное здание, использовавшееся как кухня, куда работники приходили и ели. Они обедали там, и ужинали они тоже там. А вот завтракать им приходилось в поле. Молодые ниггеры приносили им еду. Они приносили ее примерно через час после восхода солнца, и рабы-работники ели прямо в поле; это и был завтрак. Видите ли, работники уходили в поле до восхода солнца, и они не успевали позавтракать на кухне, так что еду приходилось есть в поле. Мелкая поросль детей — их было полно в усадьбе — должна была носить им еду.

— Обычно им давали листовую капусту в сезон зелени, картофель в сезон картошки. Хлеб — они не знали, что это такое. Белые люди и сами-то едва ли знали. У них не было масла, и у них не было сахара. Они еще мало что знали о том, что такое мясо. Мелюзге давали отвар от варки овощей и мяса. Это максимум из того, что я когда-либо видел у них. Конечно, со мной обращались иначе. По мне их судить было нельзя. Я был единственным наполовину белым пареньком вокруг, и говорили, что я сводный брат детей старого хозяина. А белые дети приводили меня в дом потанцевать для них и все такое, и давали мне бисквиты или что-нибудь вкусное, что у них было. Я никогда не видел, чтобы остальные ели что-то кроме отвара.

— Большинство рабов жили в бревенчатых хижинах. Знаете, у них всегда была только одна дверь. Обычно там, где были большие семьи, у них было две комнаты с печной трубой посреди дома. Труба была сложена из грязи и соломы. Я помню, как они пилили лес. Двое тянули большую старую двуручную пилу. Тогда лесопилок не было. Этот мир прошел долгий путь. Раньше у них не было плугов. Все было бессистемно. Вы мастерили это дома.

— Спать им приходилось на старых самодельных кроватях. У них вместо планок взад-вперед натягивалась бечевка. Такая кровать называлась веревочной. Стулья все делались дома, и сиденья у них были плетеные.

— У многих рабов не было еды в домах. Но когда она у них водилась, у них был просто небольшой деревянный ящик, куда они складывали еду.

— Похоже, белые люди стали зарывать свои деньги во время войны. Это обнаружилось только после войны. Тогда им понадобились те деньги, и они принялись их искать. До войны о зарытых сокровищах и речи не было.

— Мои родные не давали мне никакого образования до капитуляции. Я не получил его до капитуляции и совсем чуть-чуть после. Ни один ниггер ничего не знал. Я начал заниматься земледелием, когда мне было тринадцать лет. Раньше я был удобрильщиком, а потом разбрасывателем семян хлопка. Это было главное, что я знал о сельском хозяйстве, когда был мальчишкой. Моя мама прожила около пятнадцати лет после рабства. Полагаю так.

— Во времена рабства нельзя было жениться на женщине. Ты просто сходился с ней. Мать после освобождения вышла замуж за того же мужчину, с которым встречалась. У нее после капитуляции родилось четверо детей, насколько я могу судить, — три девочки и два мальчика.

— Я переехал из Северной Каролины в Луизиану. Пробыл там год, а потом переехал сюда. Купил сорок акров земли. Купил после того, как прожил здесь год. Мне потребовалось четыре года, чтобы расплатиться за нее. Затем в следующий раз я купил восемьдесят акров и расплатился за них. Выплатил все за два года. Потом я купил еще восемьдесят акров и расплатился за них за два года. Сначала не мог расплатиться наличными, но мог бы выкупить последние восемьдесят сразу при покупке, если бы захотел. Затем я купил еще восемьдесят, потом купил еще восемьдесят, затем сорок и так далее, пока у меня не оказалось пятьсот три акра сельскохозяйственной земли. Три лишних достались мне, когда я приобрел мельницу для сорго.

— Я оставил свою ферму и приехал в город на лечение к врачу. Мы с моей старушкой отработали пятьсот три акра земли. У меня пятеро живых детей. Я отдал каждому из них по сорок акров земли. Большую часть остального я продал. У меня здесь есть парень, который должен мне за один из участков сейчас. Он живет на Третьей и Деннисон. Его звать Райт. Мы с моей старушкой держались за это и не потеряли даже за все эти тяжелые годы.

— Моя дочь не давала мне покоя, чтобы я приехал сюда, и построила этот маленький домик здесь, где я мог бы кричать или делать все, что захочу, и никого не беспокоить. Я не мог чувствовать себя как дома в большом доме с другими людьми. Месяца четыре-пять назад потребовалось бы два человека, чтобы уложить меня в постель. Я бывало уходил из дому, и меня приходилось приносить обратно. Но сейчас я справляюсь отлично. Это высокое кровяное давление мешает мне хорошо запоминать. Старуха, где моя трубка? Ты не нашла ее у дочки? Разве ее нет на кухне? Ты что, нигде не можешь ее найти? Что ты с ней сделала? Ну, можешь больше ее не искать. Она здесь, в моем кармане. Это мое высокое давление шалит. Вот что оно с тобой делает.

— Я принадлежу к Примитивной баптистской церкви и состою в ней в общей сложности около шестидесяти трех лет. Раньше я был миссионером. Я состою членом церкви уже давно.

— Я думаю, что нынешние времена просто исполняют Библию. Люди сейчас мудрее, чем мы когда-либо знали их, и более злые. Я не верю, что те времена, которые вы видите сейчас, будут вечно. Люди становятся настолько мудрыми и злыми, что, по-моему, конец близок. Вы же замечаете, что немцы сейчас пытаются сделать рабов из евреев. Есть японцы, которые просто истребляют китайцев, будто те не что иное, как бессловесные животные. Мир злее, чем когда-либо прежде.

— Нынешняя молодежь! Мне не хотелось бы говорить вам, что я о ней думаю. Дело идет к развалу.
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— Мне исполнится, если добрый Господь пощадит меня, 79 лет первого января. Я родился в округе Лоренс, Южная Каролина. Большая дорога была разграничительной линией между ним и округом Эджфилд. Моя мать принадлежала Джону Гриффину. Его жену звали Ребекка. Мой отец был ирландцем. Конечно, он был белым человеком — ирландцем. Уж его-то я знал доподлинно. Он не владел никакими рабами. Не думаю, что у него была земля. Он был надсмотрщиком в округе Эджфилд. Его звали Эфрайм Рампл. Что с ним стало? Он ушел воевать с янки, подхватил малярийную лихорадку и умер на Красной реке. Я мог бы показать вам примерно место, где он умер.

— У моей матери была большая семья. Я мало что могу вам о них рассказать. Я был самым младшим. Она готовила у Джона Гриффина. Он был стариком, и вся земля принадлежала его жене. Она тоже была старой. У нее были взрослые дочери. У него не было детей. Они звали его Папа, и я тоже. Я все время околачивался возле него, помогая ему.

— У него была своя комната, а у нее своя. Я спал на кровати — маленькой кровати, самодельной кровати — в комнате с ним, а она спала в комнате с двумя своими дочерьми, а моя мама очень часто спала на кухне, чтобы быть там и вовремя приготовить завтрак. Они вставали рано каждое утро. Жена Джона Гриффина владела четырьмя плантациями, по 160 акров в каждой, но я не берусь сказать точно, сколько.

— Моя мать в страдную пору была и полевым работником. Мисс Ребекка шила всю одежду для рабов. Она за этим следила. Она ездила в город, Огасту, и привозила рулоны ткани. Одна рабыня шила для мисс Ребекки и ее семьи. Она шила не все сама, но шила безостановочно. Одна женщина занималась исключительно ткачеством. По вечерам, после работы в поле, мисс Ребекка давала им задания — расчесать столько-то мотков или напрясть определенное количество пряжи.

— Хозяин Джон не хотел, чтобы они работали по ночам, но она все равно заставляла их работать. Они принадлежали ей. Другой обязанностью женщин была работа в саду. Это был сад в три акра. У них там всегда всего было вдоволь. Он был обнесен частоколом, чтобы цыплята не пролезали сквозь щели.

— У них было полно скота, и они производили все удобрения, необходимые для сада и огородов. У них был участок с земляным орехом, участок с попкорном, несколько участков с сорго, участки с горохом, а еще были участки с полевой капустой и арбузный участок. У них был курятник, гусятник, утятник и далеко-далеко индюшатник. Он был с навесом. Их нужно было чистить, и весь этот навоз вывозить в сад и на огороды. Старик Джон Гриффин был хорошим человеком. Дела в усадьбе шли довольно тихо. Готовить еду они должны были сами. Взрослым давали на неделю 3 фунта мяса и 1 пэк[TR:?] муки. Молодняк они откармливали вволю, чтобы те не росли хилыми. Они держали их ладными, пока те не подрастут и не вытянутся в высоту, а из этого получаются крупные женщины и крупные мужчины. Если же их затянуть в росте, когда они начинают вытягиваться, это делает их низкорослыми. Хозяева были очень осторожны (не)[HW: ?] докармливать молодняк вдоволь, чтобы из них получились крепкие работники.

— По дороге шли торговцы из городов, мужчины шли с целыми стадами лошадей и мулов. Их называли конными торговцами. Время от времени они приходили, торгуя и продавая рабов. Другим способом продать их был публичный аукцион. Если раб воровал у другого хозяина, например залезал в его коптильню или амбар и воровал, шериф должен был его выпороть. У них устраивали публичные порки.

— Как они узнали, что наступила свобода? Как они могли не узнать, что наступила свобода? Все сходили с ума. Они просто помешались оттого, что свободны. Откуда я точно знал, что это свобода: мистер Джон Гриффин велел всем рабам, которые еще не ушли, прийти к дому, и он объявил им, что все они свободны. Некоторые из них просто пускались в пеший путь по дорогам, пока чуть не умирали с голоду. Правительство не начинало кормить рабов до тех пор, пока многие едва не околели с голоду. Моя мать готовила еду еще около года. Потом она ушла работать к Вону в округе Эджфилд.

— Им не дали никакой земли. Белые люди были бедны землей.

— У них не было денег. Когда у хозяев водились деньги, они давали рабам немного карманных денег. Почти у всех рабов всегда были при себе кое-какие деньги. Они получали пропуск, чтобы колоть колья для соседа, и зарабатывали деньги. Это было до свободы. После свободы ни у кого не было денег, кроме солдат-янки. Они держали их ближе к телу, чем люди, с которыми ты жил.

— Мистера Гриффина все молодые люди называли генералом. Он был слишком стар для воинов, поэтому он обучал солдат. Он не носил форму, а они носили. Они собирались в определенные дни каждую неделю. На них была серая форма.

— У них была битва при Лоренсе. Это в 17 милях. Солдаты проходили по Большой дороге. Самих сражений я не видел. Зато я слышал много разговоров об этом столкновении при Лоренсе.

— Я слышал, что рабы собираются получить 40 акров и мула. Говорю вам, они не стали ждать, получат ли еще хоть одну трапезу. Они сошли с ума, шагая и улюлюкая туда-сюда по дороге. Когда они чуть не умерли с голоду, они поняли, что в какой-то мере остались в дураках. Тогда, чтобы не дать им умереть с голоду, для них установили определенные дни, когда они могли ходить в Лоренс и получать небольшой паек. Не густо, скажу я вам. Они начали воровать, и из-за этого зародился ку-клукс-клан.

— Президента убили (Авраама Линкольна). Тогда они поняли, что дело в шляпе. Им пришлось приниматься за работу так же тяжело, как и раньше, и с малым количеством еды. Рабы все же голосовали. Цвет бумаги, которую они использовали, был тем способом, которым они понимали, как голосовать. Республиканское правительство царило вовсю 12 лет. Почти все должности в Эджфилде занимали негры, за исключением шерифа. Янки говорили им, что делать, — вот откуда они знали. Батлер прошел в Конгресс. Он был негром — (???). Вот из-за чего злился ку-клукс-клан. Они выгнали янки и прибрали к рукам должности, как только смогли.

— На нашей земле никаких ку-клукс-клановцев не появлялось. Наш хозяин нас защищал. Все оставалось по-старому, как в рабстве, пока я не стал почти взрослым, а по дороге не шли обозы на запад, к лучшей жизни. Я прибился к ним и поехал дальше. Ку-клукс-клан перебил нескольких негров. Это всех здорово напугало. Я помню Таскалусу, штат Алабама, когда мы проходили через нее. Мы шли пешком — колонной длиной в милю — маршируя и распевая песни. Казалось, они отстраивались заново в спешке, как мне казалось. Город был сожжен дотла. Некоторые отставали, чтобы найти работу по пути. Некоторые сваливались от болезней. Другие были настолько слабы, что умирали прямо на дороге. Приходилось держаться из последних сил. Некоторые останавливались; они уже никогда не догоняли остальных. В основном это были старики или полуголодные люди, которые не могли продолжать путь. Ку-клукс-клановцы улюлюкали и пристреливали тебя за любую мелочь. Они начинали по ночам, боясь янки, но потом они расшугали и выгнали их, а негры ушли. Ку-клукс-клан стал настолько дерзким, что они больше не маскировались и не ходили по ночам. Сначала они были осторожны, а потом обнаглели. Единственное, чего они боялись, — это солдаты-янки. Негры выяснили, кем были некоторые из ку-клукс-клановцев, и донесли на них янки, но толку от этого было мало. Примерно через двенадцать лет все янки уехали обратно по домам. Белые люди на Юге в Каролине думали о них примерно так же плохо, как и негры. Они не позволяли им владеть землей, даже если у тех были деньги заплатить за нее любую цену. Они не хотели, чтобы те жили среди них. Они говорили, что лучше потерпят негритянскую семью.

— Самое крупное негритянское восстание, какое я когда-либо видел, произошло при освобождении. Они поднялись в один миг.

— Мне приходилось то и дело останавливаться и работать. Я добрался до Арканзаса в 1881 году. Дальше я уже не ездил. Всю жизнь я занимался фермерством. Я пилю и продаю дрова, расчищаю землю. Лучшая жизнь была тогда, когда я занимался хозяйством и продавал дрова. Я купил ферму в 10 акров и постепенно расчистил ее, а потом продал за 180 долларов, потому что ослеп и уже не мог обрабатывать ее. На ней стоял дом. Этот дом принадлежит мне (великолепное жилье). Моя дочь с мужем приехали ухаживать за мной. Они приехали сюда из Цинциннати. Там она зарабатывала 15 долларов в неделю на протяжении трех лет. Теперь я получаю 8 долларов в месяц от социальной защиты. Если бы я мог видеть, я бы смог зарабатывать деньги.

«Я никогда не видал таких времён. Грех тому причиной. Беспокойство и эгоизм. Никакого соседского духа. Я не докучаю молодёжи. Я не знаю, что из них выйдет. Если им не дают большую цену, они не хотят работать, а белые люди делают свою работу сами и не помогают так, как раньше. Я бы мог устроиться, если бы видел. У меня был лёгкий удар, из-за которого я не могу нормально говорить, я это слышу».

















Интервьюер: Томас Элмор Люси
Опрашиваемый: Генри Рассел, Расселвилл, Арканзас
Возраст: 72







«Имя моего отца было Эд Рассел, и он принадлежал доктору Тому Расселу, первому поселенцу-первопроходцу Расселвилла — тому человеку, в честь которого назван город.

«Меня зовут Генри, а некоторые люди называют меня „Бад“. Я родился в Олд-Дувайте 28 октября 1866 года. Да сух, эта дата правильная.

«Я был слишком молод, чтобы помнить многое о событиях вскоре после Войны, но я припоминаю, что мой отец некоторое время состоял в ополчении во времена Реконструкции. И негры, и белые были членами ополчения.

«Мои родные приехали сюда из Алабамы, но я мало что знаю о них, кроме того, что моя бабушка, Шарлотта Эдвардс, подарила мне старый котёл для стирки, который хранится в семье уже больше ста лет. Да сух, он и сейчас здесь во дворе. Кроме того, у меня есть старая ручка от топора, которую я храню в лавке просто как реликвию былых дней. Ей тоже около ста лет.

«Моей женой была Салли Джонсон из Литтл-Рока, и она приходилась сестрой миссис Чарли Мейс, тому цирюльнику, которого вы знали и который пробыл здесь так долго.

«Долгое время я перебивался самыми разными подработками: то на угольных шахтах, то на фермах, но уже несколько лет я держу небольшую лавку для цветных людей здесь, в Расселвилле. Сейчас уже ни на что особо не гожусь.

«Я очень хорошо помню первый поезд, который прошёл в Расселвилл. Это должно было быть 68 или 69 лет назад. Здесь собралась огромная толпа людей со всей округи. Конечно, в городе жило всего несколько семей, да одна или две семьи цветных людей. Народец понаехал отовсюду, и это было великое знамение. Маленький старенький поезд был не больше поезда Дарданелл и Расселвилла. (Вы ведь помните тот старенький поезд, который они называли „Динки“?) Ну так вот, он был не больше „Динки“, и он вовсе не заходил в депо, а останавливался там, где сейчас свалка. Настоящее зрелище было. Множество народу испугалось и не подходило близко, бросились бежать, когда сошли двое мужчин. Я видел только двух человек, работавших перед ним, но помню это очень отчётливо. Они работали с тачками и лопатами, чтобы расчистить путь впереди.

«Ещё одна вещь, которую я помню с мальчишеских лет, — это убийство президента Гарфилда. Я очень плохо умею читать и писать, но об этом помню. Это было хмурое, туманное утро, и я перебирался через байу с Большим Бобом Смитом. (Вы помните „Большого Боба“, у которого была карусель и который объезжал все окружные ярмарки.) Ну вот, он и рассказал мне всё об убийстве президента. Это было около 1881 года, не так ли?

«Я думаю, в старые времена жилось лучше, потому что люди были лучше. В старые времена было куда больше чести, чем теперь. Нынче у многих молодых людей мало характера.

«Ладно. Приходите ещё. Когда ничем смогу вам помочь, буду рад».





ПРИМЕЧАНИЕ:
Генри Рассел весьма гордится тем, что его предки принадлежали к числу первых семей Расселвилла. Он вежливый мулат, необразованный и с достаточным количеством диалектизма, чтобы придать его речи южный колорит, но при этом говорит бегло.

















Интервьюер: Мисс Салли К. Миллер
Опрашиваемая: Кэти Рай, Кларксвилл, Арканзас
Возраст: 82







«Мы жили в Гринбраере, округ Фолкнер, штат Арканзас. Все оставались дома и ладили очень хорошо. У нас было вдоволь еды и одежды. Хозяйка была ужасно вредная с нами, но мы оставались с ними до самого после войны. После войны хозяин перевез нас в другое свое место, какое у него было, и мой отец вел хозяйство сам для себя, для хозяина с его папой и мамой и для папы с мамой хозяйки. Они были ужасно добры к нам, но хозяйка имела такой крутой нрав, что бывала зла и порола некоторых из рабов, но нас она не порола никогда. Она так переживала из-за потери своих рабов после войны, что сошла с ума. У нас было два белых дедушки и две белые бабушки. Мы, цветные дети, называли их дедушкой и мамой, а также дядей и тетей, совсем как белые дети, и не видели разницы. Рабам разрешалось есть печенье только на Рождество, а иногда и по воскресеньям, но у нас была говядина, вдоволь меда и всего прочего после того, как мы переехали из большого дома. Хозяйка бывало приходила навестить нас, а моя мама готовила обед для нее и для хозяина. Он был такой добрый человек и лучший доктор в штате. Он заходил и брал на руки младенцев (у мамы было девять детей) и укладывал их спать вместо моей мамы. Его мать приходила на кухню и просила хорошую чашку кофе, и мама заваривала его для нее. Хозяин и его семья были северянами, а моя мама была подарена хозяйке ее отцом и матерью, когда та выходила замуж.

«После того как мой отец купил собственную ферму примерно в десяти милях от большого дома, он усаживал нас всех в фургон, запряженный волами, и вез обратно навестить наших белых людей.

«Хозяйка заявляла, что она христианка и прихожанка церкви, но я не понимаю, как она могла ею быть, такая она была злая.

«Я считаю нынешнее поколение ужасно нечестивым. Кажется, они становятся только хуже, а не лучше, даже прихожане церкви уже не такие хорошие, какими были раньше. Они не воспитывают детей так, как раньше. Раньше они ходили в воскресную школу и в церковь и брали с собой детей, а теперь дети делают что хотят, слоняются по улицам. Печально видеть, как родители воспитывают детей: просто кормят их и пускают на самотек. Теперь дети командуют родителями.

«Мы пели старые гимны и песни „Дикси“, „Верни меня в старую Виргинию“, „Когда мы с тобой были молоды, Мэгги“».

















STATE—Arkansas

NAME OF WORKER—Miss Hazel Horn

ADDRESS—Little Rock, Arkansas

DATE—Last of April, 1936

SUBJECT—Ex-slave

[ПЕРЕВОД: Повторяющаяся информация удалена с последующих страниц.]





Обстоятельства интервью

1. Имя и адрес информатора —
Дядя Боб Сэмюэлс
, Вашингтон,
Арканзас

2. Date and time of interview—Last of April, 1936

3. Место проведения интервью — Вашингтон, Арканзас

4. Имя и адрес человека, если таковой имеется, который свел вас с информатором — Дж. К. У. Смит.

5. Имя и адрес человека, если таковой имеется, сопровождавшего вас — Дж. К. У. Смит

6. Описание комнаты, дома, окрестностей и т. д.





Личная история информатора

1. Происхождение — Бабушка — испанка; дедушка — негр; отец — негр.

2. Место и дата рождения — Родился около 1846 года

3. Семья —

4. Места проживания с указанием дат —

5. Образование с указанием дат —

6. Занятия и достижения с указанием дат —

7. Особые навыки и интересы —

8. Общественная и религиозная деятельность —

9. Описание информатора — Высокий и прямой. Он слеп. Опрятный на вид, одет в слегка поблекший комбинезон. У него короткая, аккуратная седая борода. Говорит с четким акцентом.

10. Другие сведения, полученные в ходе интервью — Предки участвовали в экспедициях Де Сото.





Текст интервью (без изменений)

«От материнской матери я узнал, что по материнской линии моя предводительница прибыла с Де Сото из Испании, где она получила образование в Мадриде. Из Испании она прибыла в Гавану, на Кубу, а оттуда в Тампу, во Флориду. Из Флориды она прибыла в какое-то место в Алабаму. От этого места она добралась до реки Миссисипи и Восточного берега и переправилась там, где это место называется Гейнс-Лендинг. Переправившись через реку, они прошли оттуда десять километров, двигаясь оттуда на север к тому месту, где округ Арканзас находится близ устья реки Арканзас. Здесь они немного постояли лагерем. Снявшись с лагеря, они отправились на северо-восток к Кипящим Ключам. Пробираясь отсюда, они пересекли реку Уошито по ту сторону Аркадельфии. Они шли дальше, пересекли реку Малый Миссури ниже Уоллесбурга. Здесь они обнаружили несколько индейских курганов. Затем они шли по тропе оттуда в Вашингтон, свернули в Вашингтон и пошли по тропе в сторону Колумбуса, а затем свернули вправо (дядя Боб не уверен в названии этой тропы) и пересекли то, что известно как озеро Берд. Они перешли реку Маленькая на Уордс-Ферри и пересекли реку Салайн. Двигаясь на северо-вести, они добрались до мелководья Уайт-Оук там, где сейчас находится Индекс, и перебрались в то, что было Мексикой, и дошли до места под названием Каваки, расположенного там, где сейчас находится [ПЕРЕВОД: ?].

«Постояв здесь лагерем некоторое время, они вернулись в Арканзас в какое-то место близ Рандо, переправились через Ред-Ривер у Дулис-Ферри, дошли до Кула-Фабра(?) и обратно до Кипящих Ключей. [Здесь была найдена золотая жила, и завязалась ссора, в ходе которой Де Сото был убит.] Они везли его тело по суше и похоронили в реке Миссисипи между Гренсвиллем[РУЧН: орф.] и Викссбергом. [ПЕРЕВОД: Перенесено с конца интервью: Де Сото был похоронен на слиянии рек Миссисипи и [??], примерно в 100 милях к югу от Викссберга.] Оставшиеся силы экспедиции вернулись в Испанию.

«Когда-то в 1816 году родилась мать моей матери. Мать моей матери была испанкой. Моя мать говорит, что она была хорошо образована. У мамы и ее матери с негритянской кровью примешана испанская. У меня была сестра по имени Мэри и брат по имени Джон.

«Армарилья, моя бабушка, приехала сюда с Кубы через Гейнс-Лендинг. С ней были ее сын Эдмин и ее муж. Они перешли через реку Миссисипи, и она сказала, что они остановились в старом лагере Де Сото. На небольшом расстоянии к западу от этого места они встретили двух мужчин — Ника Траммела и Джона Морроу, которые промышляли (торговали) неграми-рабами. Мой дедушка и бабушка наняли этих людей в проводники до Кула-Фабре(?) Камден?. От Маленькой реки до Дулис-Ферри эти люди довезли их до Уэйко, штат Техас. Они убили моего дедушку и оставили бабушку у себя, заставив ее выйти замуж либо за полукровку-мексиканца, либо за индейца, либо за негра. Мама родилась около Уэйко в прерии Хикман[РУЧН: орф.]. Мальчика Эдмина вернули к Дулис-Ферри, и он оставался в окрестностях до семнадцатилетнего возраста. Затем он около шести месяцев жил в окрестностях Литтл-Рока, прежде чем вернуться в Мексику. Бабушка говорила, что мистер Траммел и мистер Морроу, вероятно, думали, что он может причинить неприятности, и убили его, так как она больше никогда его не видела после его возвращения из Литтл-Рока. Мать содержалась в округе Лафайет в месте, где река пересекала и соединялась с округом Боуи (Техас) и где Луизиана граничила с югом.

«Де Сото путешествовал по суше, а не на лодке. Под его началом было около 550 человек. Женщины одевались как мужчины. Моя бабушка была со своим мужем.

«Моя мать была рабыней. Ее держал в округе Боуи, в прерии Хиккенс[РУЧН: орф.], Боб Траммел. Ее держали под замком, и я слышал, как мама говорила, что она пользовалась китовым усом, ческами для шерсти и прялкой. Наконец, в 1847–48 годах Траммелам стало так жарко на пятках, что они снялись с мест и отправились вниз по реке Гвадалупе и отвезли туда мать моей матери. Перед их отъездом Дэйв Блок поручился за Траммела и забрал мою мать. Он сделал мою мать главной домохозяйкой-рабыней. Ее обучили испанскому языку. Она была высокой и светлой со прямыми черными волосами. Она вышла замуж за Дика Сэмюэлса, моего отца.

«После войны мой отец был избран [РУЧН: окружным] клерком округа Хемпстед в 1872 году по списку республиканской партии. Он не умел ни читать, ни писать, поэтому был клерком лишь номинально, поручив одному из белых людей ведомство канцелярии. По профессии он был кузнецом».





Комментарий интервьюера

Дядя Боб Сэмюэлс — сын Ричарда Сэмюэлса и Мэри. Он был рабом Дэвида Блока. После освобождения он приехал в Литтл-Рок с сестрой и братом Джоном. Дядя Боб рассказывал, что часто слышал, как его мать говорила о золотой жиле. У нее был сундук с картами и схемами, которые ей подарила мать. Предположительно, в нем находились бумаги, касающиеся легендарной золотой жилы Де Сото. Сундук был утерян, так как дядя Боб понятия не имеет, где находится золотая жила. Он рассказывает эту историю одинаково, не меняя ни единой детали. Он не утверждает, что помнит индейские тропы или названия.

Дядя Боб высокий и прямой. Он слеп. Был опрятным на вид, одет в слегка поблекший комбинезон. У него короткая, аккуратная седая борода. Он говорит с четким акцентом, без негритянского акцента. Во времена Реконструкции он служил клерком округа Хемпстед при правлении „ковромоточников“. В те дни он был политической фигурой, с которой приходилось считаться. Он был фигурой как национального, так и государственного масштаба в организации „Белые либералы-республиканцы“ [„Белые республиканцы“]. [Его жена была негритянкой, красивой, но в ней почти не проглядывало следов большой примеси белой крови.]

















Интервьюер: Мэри Д. Хадгинс
Опрашиваемая: Эмма Сандерсон
Дом: Уэйд-стрит, 617, Хот-Спрингс.
Возраст: 75








«Эмма Сандерсон» — «Уэйд-стрит». Это всё, что будущий интервьюер смогла узнать. «Эмма Сандерсон — бывшая рабыня!» «Уэйд-стрит» — «Да она вон в той стороне. Идёшь сначала вот так, а потом вот эдак».

Городская карта никакой Уэйд-стрит не показала. Карты местного регистратора недвижимости ничем не помогли. «Страховые карты составлены подробнее», — посоветовал кто-то. «Уэйд-стрит», — задумчиво произнесла сидевшая за столом молодая женщина. — «Я слышала о ней. Мы оформляли страховку на кого-то тамошнего». Заведующий отделом недавно переехал в город, но был полон желания помочь. После примерно пяти минут поисков — от настенных карт к переплетенным томам кварталов и обратно — выяснилось, что «Уэйд-стрит», чаще именуемая «Вашингтон-стрит», извилисто петляет от Силвер-стрит в цветном квартале до «пристройки Гордж», населенной белыми с низким уровнем достатка.

По Малверн-авеню (Бил-стрит в Хот-Спрингс) направилась интервьюер. Шла она дальше мимо контор крупного чикагского мясокомбината. Больше квартала тащилась она мимо обветшалых лавочек, в которых пару сезонов назад располагался один из ключевых транзитных центров США. Шла она по улице, на мгновение остановившись, чтобы заметить, что лица цвета кофе украшали плакаты в витрине салона красоты — внутри сидели две ухоженные девушки-мулатки, судя по всему, мастерицы. Путь пролегал мимо закусочных и биллиардных. Гвозди, заметила она по пути, были вбиты в выступ под зеркальным стеклом витрины кирпичного банка (закрытого во время депрессии — здания и банка, построенного, принадлежащего и управляемого на негритянский капитал), чтобы отпугивать бездельников. Цветной театр (негров в театрах Хот-Спрингс пускают только на балконы — один из секторов балкона в драматическом театре), как она заметила, теперь служил местом религиозных собраний. Хорошо построенная и превосходно содержащаяся купальня «Пифиан» (где горячие источники доступны цветным людям) с больницей «Элис Ив» (45 коек, 5 медсестер, 2 штатных врача — негритянские врачи всего города сотрудничают, хирургия — профильное направление) выделялись с тихим достоинством. В остальном здания представляли собой беспорядочную солянку из жилых домов, многоквартирных домов, лачуг и сетевых бакалейных лавок. На углу, где «улица становится белой», интервьюер повернула на восток.

Средняя школа Лэнгстона (для цветных — с репутацией кузницы хороших поварих, игроков в американский футбол и академиков) стоит на Силвер-стрит. В нескольких шагах от здания интервьюер встретила пару пухлых цветных женщин, громко смеявшихся и разговаривавших.

«Прошу прощения, — было ее приветствие, — не подскажете, где находится Уэйд-стрит?» Подсказали, еще как. Им было до такой степени откровенно интересно узнать, зачем белой женщине понадобилась Эмма Сандерсон, что она поведала им о своей миссии. Они не смутились — не было ни раболепичвости, ни обиды, они были откровенно очарованы этой идеей. Их указания, как найти миссис Сандерсон, стали еще более подробными.

Когда нужный поворот был найден, вопрос о том, Уэйд это или Вашингтон-стрит, разрешился. Перевернутая вверх дном вывеска на перекрестке возвещала, что впереди Уэйд-стрит. Внук Эммы Сандерсон жил в паре кварталов вниз по дороге.

Только то обстоятельство, что она слышала, как кто-то внутри ходит туда-сюда, заставило интервьюера продолжать стучать в дверь. Наконец она была вознаграждена голосом: «Это кто-то стучит?» Через мгновение дверь открылась. Вопрос: «Были ли вы рабыней?» — как ни старайся задать его деликатно, задать трудно, но миссис Сандерсон охотно помогла, хоть и сомневалась, что ее рассказ принесет много пользы. «Я была такой маленькой, когда все это произошло». Но интервьюера пригласили войти и усадили на стул у камина.

«Нет, мэм. Он мне не внук — я третья бабушка. Нет, сынок, ты не третий — ты пятый. Разве ты не помнишь, что я тебе говорила? Да, он живет со мной, мэм. Я присматриваю за ним, пока остальные работают.

«Мне трудно вспомнить. Я была такой маленькой. Да, мэм, я родилась рабыней, но я была такая маленькая. Мне кажется, я помню большой-большой дом. Мы жили вроде как за городом — недалеко от Мемфиса. Я знаю, что там были мои отец, моя мать, мои дядья и мои тетки. Я знаю, что их было столько. Сколько еще нас было у старика дока Уокера — я просто не знаю. Должно быть, они хорошо о нас заботились, впрочем. Моя мать была домашней нигрой.

«Когда война уже подходила к концу, нам дали право выбора. Мы могли остаться и работать за жалованье или уйти. Домашние решили, что они отправятся в Мемфис. Мои мама и папа больше не жили вместе после того, как мы уехали в город. Сначала я жила с мамой, а когда она умерла, папа забрал меня. Моя мама умерла, когда мне было 9. Она работала кухаркой и прачкой. Когда я подросла, я пошла в школу. Я продолжала ходить в школу после того, как меня забрал папа. Он умер, когда мне было около 15. К тому времени я была уже достаточно взрослым человеком, чтобы заботиться о себе самой.

«Чем я занималась? Я жила в чужих домах. Я готовила и стирала. Потом, когда мне было около 16, я вышла замуж. После этого у меня был муж, который обо мне заботился. Он был плотником.

«Мы уже давно здесь, в Хот-Спрингс — вы, может, слыхали о Сандерсоне, он занялся штукатурными работами, и был хорош в этом деле. Как долго я в Хот-Спрингс — господи, я не знаю, — если только не считать того, что я была уже взрослой женщиной, когда мы приехали.

«У меня было четверо детей — все они умерли. Я живу с внуком. Малыш, он через год-два уже сможет ходить в школу. Десять центов ему, мэм, — и еще 2 цента в придачу? Ну-ка, сынок, прибереги десятку, а центы можешь потратить. Я всегда стараюсь приучить его к бережливости. Тогда, когда он вырастет, он будет знать, что делать».

Столовая и гостиная соединялись с помощью высокого и широкого арочного проема. Печь была разумно установлена в этом проходе. Обе комнаты были удобно обставлены вещами, которые по всей вероятности были куплены новыми. Ребенок стоял рядом на протяжении всего разговора. В нем не было ни капли робкости, и он вовсе не был дерзким. Ему было откровенно интересно, и он хотел знать, о чем говорят. Он принял дайм и пенни с приятной ухмылкой и подсказанным бабушкой «Спасибо». Но подарок его не испугал. Даймы, должно быть, были довольно привычной частью его жизни. Но за несколько минут до ухода интервьюер уронила карандаш. Он был новый, длинный и желтый. Глаза ребенка прилипли к нему, когда он возвращал его. «Хотел бы ты его получить?» — спросила молодая женщина. — «Хотел бы ты иметь собственный карандаш, чтобы рисовать?» Еще бы! Все лицо ребенка просияло. Даймы не шли ни в какое сравнение с блестящими новыми карандашами. Третий внук был вне себя от радости от своей новой игрушки. Элла Сандерсон была восхищена радостью правнука. Интервьюер получила теплое и дружелюбное «До свидания».

















Интервьюер: Мисс Ирен Робертсон
Опрашиваемая: Мэри Скотт
Де-Валлс-Блафф или Биско
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«Я же говорила: если я тебя еще раз увижу, то покажу этот шрам у себя на голове. Вот посмотри [вздутое, черное, ржавое, не совсем круглое место, где не росли волосы]. Вот это то, что оставила мне моя молодая хозяйка, когда я была ребенком. Доктор Харди нанял меня. Он был богат и женился на бедной девчонке. У нее от этого взыграло в голове. Он был добр ко мне. Она была злой. Она заставляла его пороть меня пару раз ни за что. У них было двое маленьких деток, я присматривала за ними. Я любила их. Я сбивала масло, приносила почти всё дерево для топки, носила почти всю воду из родника. Хозяин Док бывало едет верхом из Франклина, штат Теннесси. Я знала, когда примерно надо вести детей встречать его. Он ждал у большого пчелиного пня, мы могли взобраться на его лошадь, он брал ребенка спереди, а нас позади себя и усаживал на заднее крыльцо дома. Я обернула маслобойку и бросила работу. Она спрашивает меня, чего это я бросила маслобойку. Я отвечаю: масло сбилось. Она говорит, оно еще не успело. Я говорю, его все равно уже можно собирать. Она так разозлилась, что швырнула поленьем для печи, попала мне в голову. Я выбежала с плачем, кровь хлещет ручьем. Я побежала к роднику, вернулась и взяла ведро для воды. Набрала себе воды и принесла назад полную свежую бадью. Я промыла голову в прохладной воде там, где она кровоточила. Кровь текла всю дорогу обратно. Она говорит: „Где ты была?“ Я говорю, была у родника, принесла холодной воды детям. Я дала им немного, сказала я ей. Когда я набирала воду, я всегда давала им немного. Она взяла ведро, заставила меня идти с ней, выплеснула воду на тропинку под тенистым деревом и заставила принести домой еще одно ведро. Я думала, она такая злая; я не понимала, к чему она это делает. Вернувшись в дом, она надела на меня чистую сорочку. Я ускользнула в кормохранилище, легла, положив голову на хлопковые семечки, и заснула.

«Когда приехал хозяин Док, он разбудил меня, хотел узнать, почему я не вышла его встретить. Он увидел эту кровь. Пошел в дом. Он спросил ее, что это так изуродовало мне голову. Она говорит: „Она ходила к роднику, упала, пролила воду и ушиблась о камень“. Я сказала ему, что это неправда — вовсе неправда! Я рассказала ему все об этом. Он сказал ей, что ей должно быть стыдно обижать хорошую маленькую негритяночку. Ему так жаль меня было. Ей было все равно. Они ездили в дом старой хозяйки каждую неделю. Прошло три недели, прежде чем она соизволила поехать. Я смогла увидеть мою маму до того, как она умерла.

«Старая хозяйка Эмили была женщиной-врачом. Док сказал ей: „Мама, Скраббс подпрыгивает и кричит примерно с часок каждый вечер из-за головы“. Когда наступал вечер, она болела, и я кричала и подпрыгивала. Хозяйка Эмили пришла, взяла меня на руки, уложила спать. Когда я проснулась, Док и Китти уехали домой с детьми. Я плакала из-за того, что оказалась вдалеке от детей; я любила их, никогда раньше не разлучалась с ними. Она достала трех опарышей и говорит: „Скраббс, посмотри, что я вытащила из твоей головки“. Мама к тому времени уже умерла. Она говорит: „Твоя мама хотела бы, чтобы я оставила тебя здесь со мной“. Она держала меня, пока все не зажило. Эти опарыши были величиной с соломинку от веника из шалфея. Мы тогда подметали пол связанными вместе соломинками шалфея. Хозяйка Эмили продержала меня у себя месяц и каждый день лечила мне голову. Я спала на тюфяке и на маленькой кровати, которая была у нее в комнате. Когда я вернулась к Китти, она была не так зла на меня, как раньше, — но всё равно достаточно зла.

«Мою маму звали Эми Харди. У нее было пять мальчиков, три девочки. Она умерла с младенцем на руках. Полагаю, отцы у них были разные. Я была единственным ребенком моего папы. Все так говорили. Примерно через месяц после того, как я ушла к Доку и Китти, случилась капитуляция. Он (отец маленькой негритянки) пришел, переночевал и забрал меня с собой жить. Док хотел, чтобы я осталась; я люблю Дока и детей. Каждый год вплоть до нескольких лет назад у меня на голове воспалялось и сочилось. Мы перепробовали на этом всевозможные лекарства. Не знаю, что излечило это.

«За неделю до того, как я ушла оттуда, мне дали задание делать по мотку ниток каждую ночь, с помощью мотовила. Когда я услышала, что папа идет за мной, я подложила хлопковые тюки под мотовила и прикрыла их. Хорошо, что папа забрал меня — Китти убила бы меня, когда собралась бы прясть на следующей неделе. Она была так зла из-за того, что я поступила так.

«Они никогда не продавали никого из наших, но кое-кого в имении продавали. Матери горевали и горевали по поводу того, что их детей продают. Некоторые белые люди позволяли своим рабам устраивать проповеди, другие не разрешали. У нас был шалаш из ветвей, и мы сидели на больших бревнах. Дети сидели вокруг на земле. До свободы я никогда не ходила на проповеди. Я присматривала за детьми Китти, пока та ходила. Матери нечасто видели своих детей после того, как их продавали.

«До свободы они переворачивали корыто для стирки вверх дном у двери и устраивали песнопения и молитвенные собрания. Горшок заглушал шум. То же самое они делали и тогда, когда танцевали. Я не знаю, как они выяснили, что железный горшок заглушает шум. В те дни у них без дела валялось много таких горшков. Кто-то догадался и передал другим».















Интервьюер: Мисс Ирен Робертсон
Опрашиваемая: Молли Харди Скотт, сельский почтовый маршрут (R.F.D.), Де-Валлс-Блафф, Арканзас
Возраст: 90







«Я родилась в Грэнвилле, штат Джорджия, в округе Франклин. Я не знаю своего возраста, кроме того, что была достаточно большой, чтобы пахать, когда молодой хозяин ушел на войну. Моя мать умерла примерно тогда, когда началась война. Мы принадлежали мисс Элизе и хозяину Джиму Харди. У него было два почти взрослых мальчика, Джим и Джон. Мой отец принадлежал Линдзи. Я ничего толком не знаю ни о них, ни о нем самом. Когда война закончилась, он пришел и забрал меня, и мы отправились в округ Бартон, штат Джорджия. Когда я уходила, мне отдали мою перьевую перинну, два хороших покрывала и мою одежду. Белые люди не хотели меня отпускать. Мы все плакали, но больше я их никогда не видела. Они говорили, что он увезет меня и даст мне страдать, умереть или что-то в этом роде. Я была единственным ребенком у моего отца, но у моей матери было десять детей, о которых я знала. Мы все жили в имении. Они жили в маленьком бревенчатом доме, и я то жила с ними, то в основном у дома белых людей. Нет, я больше никогда не видела своих родных. У нас было вдоволь еды. Было мясо и огородная зелень. У нас был полный котел щелочного гомини. Его хватало на несколько дней. Это было вкусно. Я видела, как они открывали котел, полный вареной кукурузы в початках. Вдоволь молока и масла. У нас был целый котел листовой капусты или ботвы турнепса. Может, немного репы сверху и большой кусок свежего мяса. У нас было вдоволь еды и одежды, пока я жила у белых людей. У нас были земляные орехи, паточная карамель для тянучки и попкорн время от времени. Они наполняли все карманы, рассаживались вокруг очага и ели по вечерам. Иногда мы пекли яйца и сладкий картофель, кукурузную лепешку с шкварками, зарытую в золу. Печали яблоки перед огнем на очаге. Все работали, и у нас по-настоящему было вдоволь еды и одежды.

«У меня было вдоволь всего, когда я жила у отца, и мы все время работали вместе. Когда он умер, я вышла замуж. Мне пришлось несладко, я не могу работать. Никаких трудностей нет, если ты можешь передвигаться. Я сшиваю лоскутные одеяла и продаю их теперь. Продаю, если могу. По 150 долларов за штуку (она не имеет представления о стоимости денег). Какие-то женщины обещали прийти за ними, но они еще не пришли. Я хочу купить себе обувь. Я бы могла многое сделать, если бы они за мной прислали. Я могу ходить за больными. Я ухаживала за детьми одной женщины, когда она преподавала в прошлом году (дети негритянки).

«Я привезла с собой в Арканзас четырех или пяти собственных детей. Все они мертвы, кроме моей единственной девочки, с которой я живу.

«Казалось, так много цветных людей едет на Запад за лучшей долей. Мы думали, что тоже поедем. Мы приехали по билету иммигранта на поезде. Все люди, на которых я работала, — это капитан Уильямс, доктор Гивенс, мистер Ричардсон прямо там, где сейчас Меса, но тогда это называлось 88 (в 88 милях от Мемфиса), мистер Гейтс. Я занималась земледелием, стирала и гладила. Я немного нянчилась с детьми с тех пор, как уже не могу передвигаться по полю. Я никогда ничего не имела в собственности. Они гоняли нас из года в год, а в конце года говорят, что мы им примерно за всё должны. Даже если у нас был хороший урожай, мы никогда не могли выбиться в люди. Мы не могли заработать достаточно, чтобы на следующий год не брать снабжение в долг. Мы работали, но никогда не могли выбиться вперед. Если какой-нибудь черномазый дерзил белому землевладельцу, его портили за его счета или за что-нибудь еще. Да сирри прямо здесь, в этом самом округе. Черномазому приходится брать то, что белые люди оставляют ему, и радоваться, что он жив.

«Я говорю, что никогда не голосовала. За какого черта я бы стала голосовать? Пусть голосуют, если думают, что это им на пользу.

«Я видела целую банда Ку-клукс-клана кучу раз, когда была маленькой там, в Джорджии. Я видела патрульных, а потом они прекратились, и по ночам стали разъезжать члены Ку-клукс-клана. Они могли и выпороть, и пристрелить, если ты не занимался своим делом и не сидел дома по ночам. Они заставляли и черных, и белых вести себя правильно, скажу я вам. Я, право, боялась их, но они нас не трогали. Если ты ведешь себя хорошо, то в чьем бы хозяйстве ты ни жил, они не позволят причинить тебе вреда. Они быстро выгнали всех плохих янки обратно на Север из Джорджии. Они пороли и черных мужчин, и женщин тоже, но следили они главным образом за мужчинами, и по большей части за воровство. Люди были голодны. Невозможно было не украсть, если что-то увидишь. Я видела кучу людей, которым приходилось очень тяжко после войны, в те дни реструктии (Реконструкции). Мне повезло.

«Моя дочь делала бы больше, чем делает для меня, но она крупная женщина, и у нее были сломаны обе ноги. Они болят у нее так сильно, что ей трудно много делать. Она добрая донельзя со всеми. Вэлфер дает троиим из нас по 10,00 долларов в месяц (дочь, муж и Молли). Мы ужасно рады получать это. Правда рады. Я готова работать, если бы могла найти работу, с которой справлюсь. Это моя главная беда. Как я вам и говорю, я могу ухаживать за больными и мыть посуду, если бы получала такую работу.

«Я мало вижу совсем молодых людей. Я не особо знаю, чем они занимаются. Если человек способен, он должен быть в состоянии делать добро сейчас, если может выйти и пойти поискать работу для себя. Так это выглядит. Я не знаю».

















Интервьюер: Томас Элмор Люси
Опрашиваемый: Сэм Скотт, Расселвилл, Арканзас
Возраст: 79







«Привет дар, мистер Л----! Не смей проходить мимо без того, чтобы не замолвить словечко этому старому ниггерскому другу твоего детства! Ни сух! Ты не можешь вырасти настолько, чтобы перестать со мной здороваться!

«Полагаю, ты повидал примерно всё, что есть повидать в мире с тех пор, как я видел тебя, не так ли? Ну, почти все старые ниггеры и белые теперь уже на том свете. Я родился двадцатого июля 1879 года. Посчитай — это делает меня 79-летним (родился в 1859), не так ли? Моего папашу звали Сэм, так же как меня, а мамку — Молли. Они были рабами на плантации капитана Скотта — да сух, капитана Джона Р. Хомера Скотта — в Дувере. Меня зовут Сэм, как моего отца, конечно же. Все в старые времена знали Сэма Скотта. Мой отец умер во времена рабства, а мать прожила еще несколько лет.

«Нет, я никогда не танцевал, но уж в бейсбол играть и выбивать хоум-раны я умел отлично! Моим главным хобби, как вы это называете, был шоу-бизнес. Ты помнишь тех ниггерских менестрелей, которых мы ставили. Я всегда был режиссером-постановщиком и мог немного петь баритоном. Эд Уильямсон и Том Ник были главными танцорами, а Том сочинял все пьесы. Что? Украл твое форменное пальто? Да я никогда не видел, чтобы Том делал что-то подобное! Во всяком случае, он был добродушным ниггером, — но от него всего можно ожидать. Да, я до сих пор вывожу шоу время от времени в городки вокруг округов Поу, Йелл и Джонсон, и люди относятся к нам просто прекрасно. Огромные толпы — играли на $47.00 чистой монетой в Кларксвилле. Обычно в нашей труппе человек восемь-десять, парни и девчата — и мы устраиваем им по-настоящему жаркое шоу менестрелей.

«Старые деньки шоу? Никогда не забуду их! Я был заведующим постановочной частью в нашей старой оперной здесь, ты помнишь, в течение десяти лет, и работал вокруг старой типографии этажом ниже семь лет. Нет, я не имею в виду режиссера — я имею в виду реквизитора, — да, приходилось суетиться с реквизитом. А какие у нас были гастрольные шоу в те дни! Джорджийские менестрели Ричардса и Прингл, студенты Нэшвилла, близнецы Лайман, менестрели братьев Барлоу и — ох, великое множество других — да, Дейзи, девочка из Миссури, с Фредом Рэймондом. Ни за что не забуду старого черного Билли Керсандса с его ртом в милю шириной!

«Песни, которые мы пели в старые времена, когда я был пацаном после войны, были не красивее тех, что мы пели с нашим собственным шоу менестрелей, когда мы были в расцвете сил двадцать пять и тридцать лет назад; такие песни, как „Джанглтаун“, „Ред Уинг“ и „Маленький алабамский заморыш мамочки“. Наш маршрут обычно пролегал вокруг Холла-Бенда, Дувера, Данвилла, Олы, Чарлстона, Ниггер-Ридж, в окрестностях Поттсвилла, и начинали мы обычно с гастролей в старой оперной в Расселвилле, конечно же.

«Я был женат, но сейчас не женат. Мы почему-то не смогли ужиться. Да сух, я все это время работал здесь не покладая рук. Был уборщиком в двух или трех местах одновременно; был уборщиком в местной старшей школе двадцать два года и в Банке Расселвилла двадцать девять лет.

«Люди всегда были невероятно добры ко мне, и ни у одного раба не было хозяина лучше старого капитана Скотта.

«В старые дни шоу директор оперного всегда говорил: „Пусть ниггеры посмотрят шоу“, и иногда зал был наполовину полон цветными людьми — белые люди на одной стороне зала, а ниггеры на другой, — и никогда не было никаких беспорядков любого рода. Сейчас нет таких хороших времен, какие были у нас в старые дни гастрольных шоу. Нет сух!»





ПРИМЕЧАНИЕ:
Сэм Скотт, которого интервьюер лично знает много лет, превосходит средний уровень своей расы по честности и правдивости. Его заявление о том, что он родился через несколько лет после рабства и что его отец умер во времена рабства, не подвергалось сомнению, поскольку этот вопрос носил деликатный личный характер и не имел особого значения.















Интервьюер: Мисс Ирен Робертсон
Опрашиваемая: Кора Скроггинс, Кларендон, Арканзас
Возраст: 48 или 50







«Моя мать родилась в Спринг-Хилле, штат Теннесси, и была привезена в Арканзас своим хозяином. Ее звали Маргарет. Доктор и миссис Портер привезли мою маму в Бейтсвилл, штат Арканзас, когда ей было восемь лет, и вырастили ее. Она была очень светлой. У нее были длинные прямые волосы, но с примесью белой крови. Она никогда много не знала о своих родителях или родных.

«Мистер Уильям Брук (белый) приехал в Де-Валлс-Блафф из Теннесси и привез ее сестру вскоре после Войны. Она была очень черной женщиной.

«У доктора Портера была семья. Одной из их дочерей была миссис Мэтти Лонг, другая — миссис Уилли Боуэнс. Были и другие. Все они прекрасно относились к моей маме. Она вышла замуж в доме доктора Портера. Миссис Портер научила ее шить. Мой отец был механиком. Моя мама шила как для черных, так и для белых. Она была прекрасной портнихой. У нее было восемь детей, и шестерых из нас она вырастила до взрослого возраста.

«Мой отец был высоким, костлявым смуглым мужчиной. Его мать была индианкой-скво. Она дожила до ста семи лет. Она кочевала по детям. Белые люди звали ее „тетушка Матилди“ Такер. Она была невысокой женщиной, с длинными волосами и высокими скулами. Почти всё время она носила шаль величиной с простыню и курила трубку. Я родилась в Бейтсвилле.

«Мама рассказывала о своем долгом путешествии на пароходе и дилижансе. Это было тогда, когда ее везли в Арканзас. Это оставило памятный след в ее памяти.

«Доктор и миссис Портер сказали ей, что она свободна и может уйти или остаться. А идти ей было некуда, и она всю жизнь прожила с этими белыми людьми. Ей никогда не нравились повадки черных людей, и она воспитывала нас настолько близко к тому, как воспитывали ее саму, насколько это было возможно.

«Она рассказывала нам, как забавно они одевались и как они скакали по ночам по всей округе. Она видела их и могла назвать людей, которые действовали как куклусклановцы, но они ее никогда не трогали, и она их не боялась.

«Я готовила всю свою жизнь, пока не стала инвалидом. У меня никогда не было детей. Жалко, что у меня нет девочки. Всю жизнь меня считали отличной кухаркой».

















ШТАТ — Арканзас
ИМЯ СОТРУДНИКА — Бернис Боуден
АДРЕС — Оук-стрит, 1006, Пайн-Блафф, Арканзас
ДАТА — 4 ноября 1938 года
ТРИМА — Бывшие рабы





[ПЕРЕВОД: Повторяющаяся информация удалена с последующих страниц.]





Обстоятельства интервью

1. Имя и адрес информатора —
Сара Секстон
, маршрут 4, а/я 685, Пайн-Блафф

2. Дата и время интервью — 3 ноября 1958 года, 10:00

3. Место проведения интервью — Маршрут 4, а/я 685, Пайн-Блафф, Арканзас

4. Имя и адрес человека, если таковой имеется, который свел вас с информатором — Джорджия Колвелл, маршрут 6, а/я 128, Пайн-Блафф, Арканзас.

5. Имя и адрес человека, если таковой имеется, сопровождавшего вас — Никого.

6. Описание комнаты, дома, окрестностей и т. д. — Каркасный дом, крыльцо с двумя качелями. Забор вокруг двора. Дерево чинаберри и райское дерево, петушки во дворе. К юго-востоку от бондарного завода Нортона-Уилера, сразу за шоссе 65.





Текст интервью

«Прюитт Тиллер купил мою маму, и я принадлежала молодому хозяину. В рабстве я была рослой маленькой девочкой, как мама говорила. Достаточно большой, чтобы расстилать скатерти как умею. После свободы я делала всю стряпню, доила коров и стирала.

«Послушай-ка, этот молодой хозяин был сыном Прюитта.

«Дедушку звали Нед Пиплз, а бабушку — Салли Пиплз. Мою маму звали Доркас. Ну, моего папу — я его сроду не видала, но звали его Джош Аллен. Видишь ли, их просто распродавали туда-сюда. Вот о чем я и говорю — они носили фамилии своих хозяев.

«Мне семьдесят восемь, или семьдесят девять, или восемьдесят. Вот до чего меня страховой агент довел.

«Я попала в автокатастрофу, и у меня разом были и высокое давление, и удар. А в той аварии доктор сказал, мне череп проломило. До сих пор ничего не помню.

«Знаешь, сколько я проучилась в школе? Три дня. Нет, мэм, мне надо было работать, дорогая моя.

«Я родилась здесь на реке Салайн, в Сельме. Я уже забыла, в каком месяце».

«Какую работу я выполняла? Ой, милая, я до смерти упахалась на ферме, дорогая. Ты знаешь Бак Кауча здесь, у Нобл-Лейк? Так вот, я помогла ему собрать восемь тюков хлопка.

«Хоть бы мне получить те доллары, что я заработала, работая на Р.А. Пиккенса здесь, у Уолнат-Лейк. Да, милая, я отработала у него на ферме лет пятнадцать или двадцать кряду.

«И он был ужасно мил, и любил пошутить. Он звал всех нас своими детками. Он бывало говорил: „Ну-ка, слушайтесь своего папу!“ А мы говорили: „Ну, мистер Пиккенс, вы же знаете, что у вас нет ниггерских детишек“. Он бывало говорил мне: „Салли, ты хорошая женщина, но у тебя совсем нет ума“. Вот это были прекрасные белые люди.

«Милая, эти белые люди здесь вокруг, которые знают меня, знают, что во мне нет ни одной ленивой косточки.

«Я готовила, и стирала, и гладила, и делала уборку в домах. Да мэм, я определенно была хорошей кухаркой.

«Я состою в баптистской церкви Палестины. Да маэм. Я не знаю, что бы я делала, если бы не добрый Хозяин. Я разговариваю с Ним постоянно.

«Я хожу в эту самую правительственную школу. Ее ведет один мужчина. Я не знаю, как его зовут, мы просто зовем его Профессор.

«Ну, детка, скажу тебе правду. Эта молодежь совсем от рук отбилась. А некоторые из этих седоголовых женщин ездят сюда торговать. Это грех и срам. Я не знаю, что из них получится».





Комментарий интервьюера

Эта женщина живет со своей дочерью Анджелиной Мур, которой принадлежит ее дом.

И мать, и дочь ходят в государственную школу. Обе были аккуратно одеты. День был теплый, поэтому во время интервью мы сидели на переднем крыльце.





Личные сведения об информанте

1. Происхождение — дед, Нед Пиплз; бабушка, Салли Пиплз; мать, Доркас Пиплз; отец, Джош Аллен.

2. Место и дата рождения — на реке Салин, Сельма, Арканзас. Без даты.

3. Семья — две дочери и внучка.

4. Места жительства с указанием дат — округ Деша, Уолнат-Лейк, Нобл-Лейк (Арканзас), Поплар-Блафф, Миссури. Без дат.

5. Образование с указанием дат — три дня, «после освобождения». Сейчас ходит в государственную школу.

6. Занятия и умения с указанием дат — работа на ферме, стряпня, прачечная работа до 1936 года.

7. Особые навыки и интересы — кулинария.

8. Общественная и религиозная деятельность — член баптистской церкви Палестины.

9. Описание информанта — среднего роста, полная, со светлой кожей и седыми волосами.

10. Другие сведения, полученные в ходе интервью — пострадала в автокатастрофе семь лет назад.

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Респондент: Роберта Шейвер, Уэст-Мемфис, Арканзас
Возраст: 50







«Я родилась недалеко от Натчеза, Миссисипи. Бабушку продали в округе Уикерсон, Миссисипи. Ее отвезли в повозке в Джексон, Теннесси. У нее было двоих детей. Их забрали. Она была наполовину индианкой. Она была крестьянкой. Ее звали Дайси Джексон. Ее продали от Джексонов Доббинсу. Она была горничной в Джексоне, Теннесси. Она говорила, что в Теннесси к ней относились хорошо. Бабушку при рабстве пальцем не тронули. Дедушку пороли разок-другой. Он убегал в лес на недели и возвращался голодным. Он ухаживал за скотом и возил хозяина Клейтона. Он был кучером, когда им нужно было куда-то поехать.

После освобождения бабушка отправилась на поиски дедушки. Шла пешком, а порой и ехала, полагаю. Она вернула своих детей назад. После пятилетней разлуки она и дедушка снова сошлись. Они встретились в Натчезе, Миссисипи. Мама родилась после освобождения.

Бабушка рассказывала, как ее продали: в один прекрасный день туда пришел незнакомый мужчина, а у хозяина были те, кого он собирался продать — они выстроились в ряд, и этот незнакомец выбрал тех, кто ему приглянулся, велел им собрать свои вещи, погрузил их в повозку и увез. Она больше пяти лет не видела дедушку».

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Респондент: Мэри Шоу
Палм-стрит, 1118, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 77
Занятие: прачка









«Я родилась в округе Боливар, Миссисипи. Моя мать не знала, сколько мне лет, но после освобождения я заходила к мисс Энн Бланше — это была старая хозяйка моей матери, — и та сказала, что я родилась в 1861 году.

Но я ничего не знаю о рабстве или о войне. Я родилась и выросла в глуши, и мама говорила, что прошло немало времени после освобождения, прежде чем она вообще что-то об этом узнала. Она говорила, что было полно людей, которые по их собственному разумению уже три года как были свободны, прежде чем вообще что-то узнали об этом.

Муж привез меня в Арканзас, когда мне было 35, и с тех пор — уже сорок с лишним лет — я работаю в одной и той же семье, в семье капитана Джетера.

Я всегда тяжело работала. Гриппом переболела — только поэтому я сейчас здесь сижу. Если бы мне пришлось сидеть сложа руки слишком долго, меня бы уже пришлось везти в Литтл-Рок.

Я была замужем дважды. Мой последний муж — Сэм Шоу. Он был большой любитель виски, а когда виски прикрыли, он занялся самогоноварением, и когда за ним пришли, он сбежал.

Он написал мне однажды и сказал, что если я займу денег под залог дома и пришлю их ему, он вернется. Я написала ему в ответ ровно то, что говорю сейчас вам: после того как я трудилась день и ночь, чтобы расплатиться за этот дом, пока он слонялся где-то и вешал лапшу на уши другой бабе точь-в-точь как мне, я не собираюсь посылать ему деньги. Так что я больше его не видела.

Я почти не училась в школе. Когда в Миссисипи развелось много школ, меня заставили стоять за плугом.

Миссис Джетер однажды разозлила меня, и я уволилась. Мой первый муж работал носильщиком на железной дороге, и я села в поезд и уехала с ним в Мемфис.

В один прекрасный день он вернулся из поездки в Пайн-Блафф и сунул мне в руки небольшой сверток. Я развернула его, а там была записка от миссис Джетер и кусочек кукурузного хлеба. Она писала: «Ну вот, Мэри, видишь, что мне приходится есть. Я хочу, чтобы ты вернулась». И я вернулась и оставалась там, пока она не умерла. А теперь я работаю на ее дочь, миссис Макьюэн. Миссис Джетер бывало говорила: «Мэри, я знаю, что ты не арканзасская баба, потому что в тебе нет ни одной ленивой косточки»».















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Респондент: Вайолет Шоу, Уэст-Мемфис, Арканзас
Возраст: 50







«Я слышала, как бабушка Кэти Уильямс рассказывала, будто ее водрузили на высокий пень и пустили с молотка. Она рассказывала, как прабабушка плакала-плакала и больше ее никогда не видела. Бабушка приехала из Окленда, штат Теннесси, в Миссисипи. Бабушка взяла двоих младших детей, а двоих оставила с прабабушкой. Ее разлучили с мужем. Никого из них она больше не видела.

После освобождения она не знала, как их найти. Она так и не смогла их отыскать. Она пыталась. Больше она замуж не выходила. Я родилась в Кларксдейле, штат Миссисипи. Мне доводилось видеть, как Том Пернелл (белый), молодой хозяин, приходил ночевать к Генри Пернеллу. Генри когда-то был рабом и кучером отца Тома. Я была слишком мала, чтобы понимать причину, но отлично помню это несколько раз. Ему устраивали отдельную чистую постель. Генри жил в городе. Но он мог быть и пьян. Никакого дурного поведения с его стороны я не видела. Мне казалось странным видеть такое.

Освобождение — тетушку Мэрайю Джексон освободили в Дублине, штат Миссисипи. Она рассказывала, что работала в поле. Пришел огромный белый мужик, запрыгнул на бревно и завопил: «Свобода! Свобода!» Они опустили бревно, которое тащили; шестеро — по трое с каждого конца — держались за ручки носилок и тащили длинное тяжелое бревно. Они расчищали новую землю. Он сказал им, что они свободны. Они пошли к дому. Они готовили, ели и благодарили Бога. Кто-то падал на колени и молился, кто-то пел. Повеселились они в тот день на славу. Достали банджо с фиддлом и принялись играть. Некоторые вышли на большак и просто шли куда глаза глядят. Она говорила, знатно они тогда погуляли».

















Район Тексаркана
ТЕМЫ ФОЛЬКЛОРА
Имя интервьюера: Сесил Коупленд
Тема: Бывший раб
Эту информацию предоставил: Фредерик Шелтон
Место жительства: Дамп-Секшн, Тексаркана, Арканзас
Занятие: Нет
Возраст: 81









[TR: Информация перенесена из нижней части первой страницы.]





В скромной хижине на окраине города живет почтенный старый негр, бывший раб. Несмотря на то, что годы и ревматизм согнули его в три погибели, он до сих пор сохраняет удивительную ясность ума.

На вопрос о его здоровье последовал такой ответ: «У меня ум крепкий, да тело слабое. Прямо как старое дерево — ветки иссохли и почти мертвые. Я уж тут давным-давно, больше 81 года, и готов отправиться в путь в любую минуту, как добрый Господь скажет слово. В том и беда с нынешним народом — они не готовы. В те времена, когда я был молодым, не было столько подлости и всяких безобразий, как нынче. Молодежь знает столько же, сколько старики. Да, сэр, катится мир к чертям собачьим».

На вопрос о жизни в пионерские дни старый негр ответил: «Много хорошего у нас было в те дни. Корчевание пней было для меня сплошным развлечением, ведь я тогда был сильным и мог «покрасоваться» перед другими неграми. Корчевать-то там особо нечего было, в основном таскать. Помню как-то раз я приподнял конец бревна, а четверо мужчин по очереди пытались поднять другой, да так и не смогли. Трое из этих мужиков преждевременно сошли в могилу оттого, что пытались поднять это бревно — всю требуху себе сорвали. Может, оттого и меня теперь ломает.

Тогда надо было держать ухо востро, когда идешь через лес, а то зверье тебя сцапает, особенно ночью. Помню, как один негр шел ночью через лес и увидел пантеру, которая уже собралась на него прыгнуть.

Этот негр упал как вкопанный, будто мертвый. Пантера подошла к нему, обнюхала, но негр затаил дыхание, и пантера решила, что он помер. Пантера забросала его листьями и ушла шагов на сто в глубь леса, чтобы позвать дружков на пиршество. Не успела она отойти, как негр вскочил и залез на дерево, сунув перед этим старую чуурку туда, где его засыпали листвой. Негр слышал, как пантера аукалась в лесу со своими друзьями, и вскоре вот они, идут — штуки пять штук. Медленно кружа вокруг того места, где лежал негр, они вдруг все разом прыгнули. Не найдя ничего, кроме старой чуурки, эти пантеры ужасно разозлились. С яростным рычанием они набросились на ту, что их позвала, и сожрали ее».

Этот старый негр оставляет все героические роли другим. На вопрос, приходилось ли ему сталкиваться со «зверьем», как он выражался, он ответил: «Да, сэр. Больше всего на свете я испугался волка. Иду это я как-то раз по тропинке и замечаю волка шагах в десяти от себя. Господи, я так испугался, что аж примерз к месту и сдвинуться не мог. Пытался закричать, но мог только хрипеть. Потом попытался свистнуть, но из меня выходило только шипение. Простояв какое-то время, казавшееся вечностью, с торчащими торчком ушами, волк наконец повернулся и утрусил».

Беседа перешла на другие темы, а в конце — на призраков и духов. Старый негр сказал, что никогда не видел призраков и во всю эту чепуху не верит. Не успел он это произнести, как его жена, подслушивавшая разговор изнутри дома у приоткрытой двери, воскликнула: «А я верю! Увидеть — значит поверить, разве нет? Так вот, сэр, года два назад негр, что жил по соседству, помер. Через несколько недель после его смерти сижу я на крыльце и вижу, как этот негр выходит из дома и медленно идет к углу моего двора, где и растворяется в воздухе. Несколько ночей спустя все повторилось снова. Нет, сэр, этот негр не попал на Небеса, и в ад он не попал. Он до сих пор шляется где-то здесь. Он был грешным негром и побоялся идти».

















STATE—Arkansas

NAME OF WORKER—Samuel S. Taylor

ADDRESS—Little Rock, Arkansas

DATE—December, 1938

SUBJECT—Ex-slave

[TR: Повторяющаяся информация удалена с последующих страниц.]





Обстоятельства интервью

1. Name and address of informant—Laura Shelton, 1518 Pulaski Street,
Little Rock, Arkansas.

2. Дата и время интервью —

3. Место интервью — Пуласки-стрит, 1518, Литтл-Рок, Арканзас.

4. Имя и адрес человека, если таковой имеется, который свел вас с информантом —

5. Имя и адрес человека, если таковой имеется, сопровождавшего вас —

Описание комнаты, дома, окрестностей и т. д. —





Личные сведения об информанте

1. Происхождение — мать, Сьюзан Барнетт; отец, Бен Бирден; дед, Харви Барнетт.

2. Place and date of birth—Arkansas, 1878

3. Семья — трое детей.

4. Образование с указанием дат —

5. Места жительства с указанием дат — Джером, Арканзас, и Литтл-Рок. Без дат.

6. Занятия и умения с указанием дат — занималась земледелием, стирала и гладила.

7. Особые навыки и интересы —

8. Общественная и религиозная деятельность — принадлежит к баптистской церкви.

9. Описание информанта —

10. Другие сведения, полученные в ходе интервью —





Текст интервью (без правки)

«Мать бывало усаживалась с нами и рассказывала о рабстве. Если бы она умерла, когда я была маленькой, я бы мало что знала. Но поскольку она дожила до моих преклонных лет, я узнала очень многое.

Старым хозяином моей матери был Том Барнетт, так она говорила. Нет, не «так она говорила», потому что я сама его видела. Он назвал ей ее возраст и всё такое в то время. У меня это записано в Библии. Он сказал, что ей исполнилось двенадцать лет на Рождество перед капитуляцией. Капитуляция была в мае, не так ли?

Мать звали Сьюзан Бирден. Она вышла замуж за Бена Бирдена. Она работала в доме Тома Барнетта. Она доила коров, сбивала масло, присматривала за детьми и всё в таком духе. Он никогда не позволял ей ходить в поле. И ее матери, моей бабушке, тоже. Она была кухаркой. До замужства маму звали Сьюзан Барнетт.

Одна пожилая цветная женщина, которая у них была, приглядывала за цветными детьми. За моей мамой она тоже приглядывала. Она была настолько старой, что ни на что не годилась, поэтому ей поручили следить за детьми. Бабушка была занята по горло, потому что ей нужно было готовить и на белых людей, и на всех цветных тоже.

Там на Спринг-стрит живет одна старушка, которая может рассказать вам много интересного о временах рабства.

Какой-то парень рассказывал ей, что кто-то ходит вокруг да около и расспрашивает про рабство, и она сказала, что хотела бы, чтобы он пришел к ней.

У моей мамы не было никакой возможности ходить в школу до освобождения, и после у нее тоже не было никакой возможности, потому что у нее не было денег. Когда их отпустили на волю, белые люди ничего им не дали, так что им пришлось работать. В рабское время им не разрешали даже подбирать обрывки бумаги из страха, что они научатся грамоте.

Мама помнила патрульных. Она говорила, что они ловили и пороли цветных мужчин и женщин, когда те выходили куда-нибудь.

Старый хозяин моей матери был тем самым человеком, который сказал маме, что она свободна. Он сказал ей, что она так же свободна, как и он сам. Узнав, что они свободны, они остались работать дальше до Рождества.

После Рождества они перебрались на другую плантацию. Мой дедушка пришел и забрал их всех. Моего дедушку звали Харви Барнетт. Сын его старого хозяина женился, и дедушка жил у него. Из-за этого он оказался в другом месте. В семье моей бабушки было много детей. У мамы была сестра по имени Люси, одна по имени Лити, одна по имени Кэролайн, одна по имени Энни и одна по имени Джейн. У нее было два мальчика — один по имени Джек, а другой по имени Барнетт. У нее была еще одна сестра по имени… я не помню ее имени.

После освобождения мы занимались издольщиной в течение многих лет вплоть до смерти моего отца. Он умер около двадцати четырех лет назад.

После этого мама стирала и гладила еще лет десять или двенадцать. Потом она слишком состарилась для работы, и мы взяли заботу о ней на себя. Мама умерла в марте девятого числа. Для пожилой женщины у нее всегда было крепкое здоровье. Она никогда не доходила до такого состояния, когда не могла бы встать и заняться легкой работой вроде одевания, готовки, подметания и тому подобного. Она даже сама стирала и гладила, если мы ей позволяли. Она пряталась от нас и собирала хлопок, пока мы ей не запрещали.

Она проболела всего неделю, и врач сказал, что она умерла от старости. Он сказал, что просто пришел ее час. Ничего у нее не было, кроме старости, сказал он, насколько он мог определить. Нашим доктором был доктор Флетчер. Она умерла в Джероме, штат Арканзас, примерно в шестнадцати милях от границы с Луизианой. По крайней мере, мне говорят, что это примерно в шестнадцати милях от границы. Она всегда говорила нам, что у нее все дела с Господом улажены и что когда она заболеет, это продлится недолго. И точно, так оно и оказалось.

Я занималась сельским хозяйством, пока не умерли моя мать и брат. Потом я переехала сюда к сестре, так как детей у меня в живых не осталось. Теперь я просто стираю и глажу, когда удается найти хоть какую-то работу.

Я была замужем один раз. У меня было трое детей. Все они умерли. Мои дети умерли, и муж мой умер.

Я принадлежу к баптистской церкви там на Спринг-стрит. Я всегда вступаю в церковь, когда приезжаю в какое-нибудь место. Мне всё равно, останусь я там жить или нет.

Хозяин моей мамы был хорошим человеком, насколько белые вообще бывают хорошими в рабские времена. Он никогда не порол ни мою бабушку, ни мою мать. К полевым работникам он тоже относился хорошо. Он никогда их не порол. Он их еще и кормил. У него было порядочно полевых работников, но я не знаю точно сколько. Думаю, он унаследовал их от отца, потому что я слышала, как они говорили, будто его отец перед смертью наказал ему никогда не «расставаться с Черной Мамочкой». Так он ее называл. И он держал их всех вместе прямо так, как велел его отец. Его отец сказал: «Я хочу, чтобы ты держал всех моих негров вместе, а Черную Мамочку я не хочу, чтобы ты позволял пороть, потому что она вынянчила всех вас». Она рассказывала, что ее никогда не пороли, кроме одного раза, когда ей в нос попала остистая ягода, он вытащил ее и слегка отходил — не так сильно, как это сделала бы бабушка.

Он обеспечивал их всех хорошей обувью и теплой одеждой и давал им вволю еды. Очень многие рабы на других плантациях не получали и половины того, что нужно для еды, и всё время ходили полураздетыми и босыми».

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Респондент: Махалия Шорс, Марианна, Арканзас
Возраст: 77







«Я родилась в округе Грин, штат Джорджия. Моим хозяином был Джим Джексон. Он купил отца моей матери. Она выросла в имении Джима Джексона. Я помню чертовски много о временах рабства. Он заставлял нас наряжаться и показывал работорговцам, каких маленьких негритят я принесла. Нам казалось, это здорово. Какие у нас были ладные конечности. Тетушка Джуди — некоторые звали ее «большая мама» — жила внизу под холмом. Она была старой и присматривала за детьми. Дети покруче присматривали за малышней и нянчились с ними. По средам и субботам кухарка стряпала имбирные пряники для малышни. Нас звала комнатная девка. Это была дочка тетушки Тины. Тетушка Тина была горничной. Видели бы вы, как маленькие негритята сбегались со всех сторон за нашими пряниками.

Жену Джима Джексона звали Мэрайя. Они жили в большом красивом белом доме. Когда наступило освобождение, пришел солдат, принес бумагу, а масса Джим сидел на крыльце. Том Чепмен был его надсмотрщиком. Они позвонили в большой фермерский колокол и велели самым старым неграм встать в ряд, а нам, маленьким, — спереди, чтобы мы все могли видеть. Том Чепмен читал бумагу и стоял рядом с солдатом. У него было две большие плантации. Масса Джим в тот день заболел и его рвало и рвало. Он прожил неделю или две недели. За ними послали доктора Дюшама, но он ничем не смог ему помочь. Он умер. Масса Джим сказал им, что они могут брать упряжки и ехать в город, всё, о чем он их просил, — это кормить их и заботиться о них. Все взрослые ушли и оставили нас дома. Тетушка Джуди присматривала за нами, как и всё это время. Они ходили праздновать в Гринсборо. Они все вернулись. Все были готовы к завтраку. До Гринсборо было две милель. А на следующий день масса Джим или Том Чепмен — кто-то из них — созвал взрослых к дому и сказал им: «Вы можете остаться, и я буду платить вам, или можете уйти. Я больше не оплачиваю счета за врачей. Я больше не кормлю вас и не даю вам одежды». Некоторые переехали, а некоторые нанялись к нему. Кое-кто отправился в имение его тестя, кое-кто к его братьям и в окрестности. Его жена была богата. Она была дочкой Дэйва Батлера. Нет, я имею в виду жену массы Джима — мисс Мэрайю. Это большое имение было тем, что ей дал ее папа. У массы Джима было пятьсот маленьких негритят в том имении и еще полно на большой плантации. У него было около двух тысяч маленьких негритят. То, что мы ходили толпами — это точно.

В рабское время я никогда не сиживала за столом. У нас были свои тарелки и кружка, мы подходили с ними к котлу, нам туда накладывали всякой снеди, а потом мы шли и ели где нам вздумается. У нас всегда было столько мяса, сколько мы могли съесть, и сколько угодно молока, чтобы пить его безостановочно. Тетушка Тина шила, а бабушка ткала полотно. Они делали белые фартуки. У меня были хорошие волосы, и старая хозяйка велела тетушке Джуди завить их мне. Их накручивали на тряпочки и на маленькие светлые кукурузные кочерыжки. Если их намочить, завивка держалась.

Масса Джим продавал своих негров, когда ему вздумается. Он продал моего дедушку и дядечку Стива. Бабушка просила продать ее, но он не стал этого делать. Я не знаю, что стало с дедушкой. После освобождения дядечка Стив вернулся ко всем нам. Дедушка плакал. Он пришел к нашему дому и сказал, что должен уйти. Больше мы его не видели.

Некоторые рабы не позволяли Тому Чепмену пороть себя. С тех пор как я выросла, я слышала, как они говорили, что он нападал на них. Из-за этого возникали проблемы. Пороть их он тогда уже не мог. Старый хозяин сам порол некоторых из них. Кто-нибудь говорил: «Я вытерплю от тебя десять ударов, и на этом всё». Тогда он продавал их при первой же возможности. Если он бил их слишком сильно, они уходили в лес. Он не измывался над своими неграми. Он говорил, что его негры — это его собственность. Тетушка Сара присматривала за коровами, а тетушка Клариса выращивала гусей, индюшек, цыплят, уток и сбивала масло.

Ку-клукс-клан явился к нам домой, позвал дядечку Билли — это был мой папа. Они подняли его с постели. Один мужчина сказал: «Я во рту не держал ни капли воды со времен битвы при Шайло». Он заставил папу качать воду до самого рассвета. У него был рог, в который он эту воду наливал. Мы все перепугались до полусмерти. На следующее утро ручей от колодца уже пересох. Что-то там случилось с колодцем. Дядечка Нил Андерсон и дядечка Каш копали колодцы себе на пропитание. Они пришли за ними. У тетушки Мэнди был ребенок. Ей посочувствовали, а дядечка Нил так перепугался, что в одной рубахе побежал наверх и сунул голову в хлопок. Его нашли именно так. Дядечка Каш сказал: «Идем, Нил, пойдешь со мной». Дядечку Каша выпороли прямо в его долгополой рубахе. Если ты не открывал дверь, они вышибали ее.

Я работала в поле и в Джорджии, и в Арканзасе. Я стряпала с двенадцати лет. Я вышла замуж в двадцать лет. Я готовила здесь в Марианне восемнадцать лет и бывало стряпала три воскресных обеда в субботу и воскресенье вместе. Когда я это делала, я зарабатывала три доллара. У меня было пятеро детей, и я вырастила одного мальчика. Я стирала и гладила. Я получаю небольшую помощь от соцобеспечения, но я откладывала деньги, и мой добрый старик откладывал, чтобы у нас было вдоволь всего, когда мы состаримся. Люди сожгли два моих дома. У меня есть еще три, но жить в них нельзя, пока их не покроют крышей. У меня есть хорошая недвижимость в Штутгарте, но я не смогла заплатить за нее налог и чуть не лишилась ее. Я пыталась получить ссуду, да так и не смогла. Нам, неграм, приходится тяжко».

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Респондент: Роза Симмонс
Вест 13-я стрит, 823, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 85?








«Да мэм, я была здесь во время той Гражданской войны. Тогда мне исполнилось пятнадцать лет. Я родилась в Теннесси.

Мой босс увез всех лучших работников в Техас, а никудышных работников перевез через Сайпресс-Крик сюда, в Арканзас, и вот так я здесь оказалась. Мне было пятнадцать, когда янки явились в имение моего босса, так что теперь вы понимаете, что я не младенец. Я благодарю Бога за то, что Он оставил меня здесь состариться.

До войны я нянчила двух младенцев — ребенка моей хозяйки и ребенка ее сестры. Да мэм, у нас были хорошие хозяин и хозяйка. Мы ни в чем не нуждались, и над нами не было никакого надсмотрщика. Моим хозяином был полковник Мейплз. Нет мэм, он не был военным — это имя дала ему мать.

Когда мои родные только приехали в Арканзас, мы жили в хижине, где в дверях висел лишь тюковый мешок, и однажды ночью туда забрел медведь, и мы с братом выломали доску в стене и вывалились прямо в камыш. Мы так орали, что какие-то люди пришли и пристрелили медведя. Я отродясь не видала медведей и не знала, что это такое.

Я помню, как янки явились в усадьбу моего босса. Они хотели пожать ему руку, но он до смерти перепугался и не стал этого делать. В другой раз янки захватили его и продержали три месяца. Они забрали его лошадь, и в конце концов он приехал домой на муле, у которого было всего три ноги. Наверное, янки подарили ему этого мула. Он отпустил старого мула на волю и сказал, что больше никогда не хочет видеть ни одного янки. Если он видел, что по дороге идет хоть какой-нибудь белый человек, он бежал в дом и прятался между пуховиком и матрасом.

Однажды янки пришли, выпили сладкое молоко, забрали все масло, индюшек и свиней, а потом разбили пороховницу о кленовое дерево.

Кухарка говорит: «Я скажу марсе Джо, что вы выпили всё это молоко». Янки говорят: «Оставь эту проклятую дуру в покое — тут мы пытаемся освободить ее, а у нее в голове ни унции мозгов». Они говорили, что после войны больше не будет тяжелых времен.

Но повидать тяжелые времена мне точно довелось. Я и стирала, и стряпала, и перебывала едва ли не во всех работниках.

Когда я поднимаюсь поутру, у меня в спине лимбургер (люмбаго), так что я мало на что способна. Иногда мне есть что поесть, а иногда нет».

















Миссис Кэрол Грэм
Миссис Милдред Томпсон
Эль-Дорадский район
Фанни Симс.
Обычаи.










«Сколько мне лет? Мне около 78. Да мэм, я жила во время войны. Моим старым хозяином был мистер Джейк Дюма, мы жили возле реки Уочита примерно в пяти милях от пристани Эль-Дорадо. Я помню, что мы стирали у родника далеко-далеко от дома. Что вы там сказали? Знаю ли я Кэролайн? Кэролайн, помилуй бог, да конечно. Мы звали ее Кэролайн Вашингтон, она была одной из негров мистера Дюма. Мы стирали для солдат. Одежду приходилось носить им после наступления темноты. Мы с Кэролайн должны были носить ее. Нам приходилось прятать лошадь, чтобы солдаты ее не забрали. Когда мы отводили лошадь в сливовый сад, мы сидели там с «Блэки» от рассвета до темки. Так звали лошадь. Моей работой в основном было приглядывать за детьми и кормить цыплят моей хозяйки.

Я припоминаю, когда они забрали нас и двинулись в сторону Техаса, а дошли до Эль-Дорадо и узнали, что мы, негры, свободны. Мы вернулись назад, и сын хозяйки бабушки забрал нас к себе в дом на долгие-долгие месяцы. Мы жили на старой Кэмденской дороге.

За свой век я переработала уйму работы, но теперь ничего не делаю, только шью лоскутные одеяла. Вот чем я занимаюсь для моих белых людей с тех пор, как я здесь. Я только что закончила сшивать и стегать два из них: «Перчатку» [TR:?] и «Нищего». Мой муж умер 31 год назад в этот самый прошлый август. Нет, я веду счет по тем близнецам, которых вырастила. Один из них живет в этом самом месте, вот прямо здесь. Толку со меня теперь мало. Иногда нога так раздувается, что мне приходится просто волочить стопу по земле».

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Респондент: Джерри Симс (индеец и негр)
Бринкли, Арканзас
Возраст: родился в 1859 году








«Я родился в 1859 году недалеко от Натчеза, штат Миссисипи. Вождем Симсом звали моего деда. Он был индейцем, чистокровным. Его жена была индианкой из племени чокто. Дедушка был невысоким краснокожим индейцем. Они прятали моего отца в камышовых зарослях почти всё время Гражданской войны. Оба родителя моего отца тоже были почти полностью индейцами, но смешанными. Во мне больше индейской крови, чем какой-либо другой. Я слышал, как папа рассказывал, что они сидели в камышовых зарослях. Сейчас таких зарослей днем с огнем не сыщешь. Я приехал с дедушкой и бабушкой в Арканзас, когда мне было пять лет.

Моя мама принадлежала Куиллу и Сели Уитакер. Я ел и спал вместе с Хэтти, Бадом и Робом Уитакерами. Куилл Уитакер был военным хирургом-северянином во время Гражданской войны.

Я не думаю, что кого-то из моих родных когда-либо продавали. Они были из бедных слоев, им нужно было добывать пропитание, и они в каком-то смысле стали рабами ради пропитания. Я никогда не слышал, чтобы мама рассказывала, как она попала в неволю. Отец жил у Джона Роба почти как раб.

Я фермер. Я не состою в Управлении общественных работ. Времена для меня настали тяжелые. Видите ли, у одних всего вдоволь, а другие едва могут сводить концы с концами.

Мне не пристало рассуждать о молодом поколении. Я имею очень мало общего с кем-либо из них.

Я голосовал, но не в последнее время. Я так никогда и не разобрался в голосовании.

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Респондент: Виктория Симс, Хелена, Арканзас
Возраст: 76







«Я родилась в округе Лаймстоун, штат Алабама. Это было на реке. Место, где я родилась, называлось Элкс-Мут. Нашими хозяевами были Фрэнк Мартин и Лиза Мартин. Они вырастили папу. Их дочь унаследовала его. Ее звали мисс (миссис) Бетти Хэнси. Папу звали Эд Мартин. Я стояла на табуретке и сбивала масло для молодой хозяйки папы. Маслобойка была с меня ростом. Я так любила молоко, а его у них было вдоволь — всякого разного. Как только я заканчиваю, они снимают масло. Я околачивалась вокруг, пока они его не ссобьют так, чтобы я могла получить кусок хлеба со свежим маслом и большую чашку этого парного молока. Они всегда оставляли его для меня.

Маму звали Минти Мартин. Она готовила в другом имении. Она была нянькой. Ее папа принадлежал одному человеку, а ее мать — кому-то другому. Маму звали Минти Бриджфорт, но я не знаю фамилии ее хозяина. Наверное, ее продали. Я слышала, как она говорила, что Бриджфорты относились к ней хорошо. Какой-то белый мужчина однажды попорол ее. Я никогда не слышала, чтобы она много об этом рассказывала. Хозяева папы относились к нему хорошо. Они души в нем не чаяли. Хозяев папы я знала лучше и жила там гораздо дольше. Я родилась рабыней, но не знаю, кому принадлежала. Я сама над этим размышляла. Я часто ходила проведывать хозяев папы. У них было полно рабов и много земли. Папа занимался самыми разными делами. Он кормил скот, работал на ферме, расчищал дворы и носил помои свиньям. Он делал то, что ему велели, насколько я помню. Я не жила с мамой до самого освобождения. Мама рассказывала, что во время войны с ее белыми людьми обращались ужасно жестоко. Однажды пришли солдаты, и мама так испугалась, что схватила ребенка и побежала прятаться в погреб. Они выбросили всю еду, какая у них была. Они увезли бочонки с провизией и обрекли их на голодную смерть. Один солдат пришел как-то раз и потребовал, чтобы мама шла в лагерь. Она испугалась не пойти, испугалась, что он пристрелит ее на месте. Она сказала ему, что придет на следующий день, как только сможет собрать свои вещи и сказать своим людям, что она ушла. Он согласился на это. Как только он ушел, она и другие молодые женщины в имении дали деру в камышовые заросли и пещеры. Она говорила, что они чуть не голодали. Белые люди несколько раз присылали им корзинки с едой. Мама говорила, что у нее были красивые бусы, которые она носила. Кто-то подарил их ей. Она их обожала. По-моему, она говорила, что они были красные. Хозяйка велела маме спрятать бусы, иначе солдаты их отнимут. Она спрятала их наверху под крышей дома на гвозде. Однажды явилась шайка мародеров и перевернула вверх дном весь дом и всё вокруг. Когда солдаты ушли, она вспомнила про свои бусы, пошла проверить, а их и след простыл. Она выплакала все глаза из-за них. Это было еще до того, как она ушла в камышовые заросли.

Когда наступило освобождение, хозяева сказали им, что они свободны. Они не ушли, и тогда те создали им условия, чтобы они остались. Они и остались.

Я была уже взрослой, когда мы приехали в этот штат, но несколько лет мы прожили в Теннесси. К тому времени у мамы было девять детей. Все умерли, кроме нас двух девчонок и моего брата. Мы приехали в Арканзас с родителями. Мы слышали, что земля здесь новая и плодородная. Замужем я тогда еще не была.

Я всю жизнь тяжелы пахала в поле вплоть до прошлого года или около того. Я и сейчас работаю.

Времена здесь тяжелые, доложу я вам. Я получаю небольшую помощь — шесть долларов.

Кое-кто из молодежи работать не хочет, а кое-кто не в силах. Если кто-то что-то и откладывает, я об этом не слыхала».

















Интервьюер: Бернис Боуден
Респондент: Вирджиния Симс
Северная Магнолия, 1121
Пайн-Блафф, Арк.
Возраст: 93
Занятие: почетная повитуха на пенсии










«Я родилась в 1844 году. Мне было двадцать, когда объявили о мире. Я родилась в Виргинии. Да мэм, но меня продали, водрузили на пень точь-в-точь как продают свиней какому-нибудь спекулянту повыгоднее. Меня продали вместе с матерью человеком по имени Джо Пойндекстер, а купил меня Том Мерфи и привез в Арканзас. Ей-богу, каждый Мерфи в этих краях меня знает. Да мэм, и меня, и мою мать продали. Папу не продавали, но он приехал сюда на второй год после капитуляции.

Я была достаточно взрослой, чтобы прясть по двенадцать мотков в день — деваться было некуда. И я умела ткать полотно совсем как делают теперь.

У меня было семь братьев, и я единственная девочка.

Я могу припомнить, когда умерла мисс Мэри Пойндекстер. Говорили, что мне было два года.

Моей хозяйкой в Арканзасе была миссис Сьюзан Мерфи. Это было на плантации, мы жили не в каком-нибудь городе — ей-богу, нет!

То, как мои люди ведут себя нынче, выглядит глупо. Я отродясь не слыхала сквернословия, пока не приехала сюда. Я была взрослой девушкой девятнадцати лет, когда наш хозяин позволил нам гулять и ухаживать друг за другом. И попробуй сунься. Когда я вышла замуж в первый раз, мне было девятнадцать с переходом на двадцатый год. Мой муж воевал на стороне южан. Хозяин отправил его вместо себя.

Хозяин одевал меня в хорошую одежду, надо сказать. Я говорила: «Хозяин, я хочу платье как у той-то, и я хочу пару туфель». Да мэм, и он достал их для меня. Мне было сорок три года и я была замужем за негром, прежде чем узнала, что такое плакать из-за отсутствия нижнего белья.

Я помню, был там один белый мужчина по имени Данк Хилл, и он сказал: «Вирджиния, кто освободил негров?» Я ответила: «Бог освободил негров». Он сказал: «Ну вот, Вирджиния, когда-нибудь ты станешь такой же свободной, как и я!»

Войска генерала Шелби шли по эту сторону реки. Это был один из тех разков, когда мне стало страшно. Никогда в жизни не видела столько мужчин. Они хотели есть. Мама готовила всю ночь. Их было девятьсот с чем-то человек. Я таскала фляги целую ночь напролет.

Я помню, когда была эта битва при Маркс-Милл. Мой муж был там и прислал мне весточку, чтобы я приехала, потому что он заболел корью, и они нагрянули к нему. Мне пришлось надеть сапоги и шлепать по грязи. У нынешней молодежи совсем нет ума. Я вижу столько людей с таким скудным разумением. Маркс-Милл была единственным сражением войны, в котором я участвовала.

Генерал Шелби и капитан Бланк — они точили мечи вместе, когда было объявлено о мире. Капитан сказал: «Генерал, я не сумасшедший и не трус. Я поднял глаза, и мне показалось, что из облаков спускается человек, так что я намерен сдаться».

Эти кавалеристы — они бывало кричали: «В атаку!» — и неслись сломя голову.

Я видела их, когда они записывались в армию. Говорили, что они разобьют янки и вернутся к утреннему завтраку.

Марс Бен собирался уходить, и мисс Сьюзан сказала: «Вирджиния, если ты думаешь, что он не вернется, тебе следует поцеловать его на прощание». Я ответила: «Я не собираюсь целовать ни единого белого мужчину».

Мисс Фанни полезла по приставной лестнице, уселась прямо на крыше и наблюдала за проходящими солдатами. Да мэм. Старый хозяин выпорол меня маленьким персиковым прутом за то, что я позволила Фрэнки — мы звали ее Фрэнки — залезть на лестницу. Я сказала, что не могла ее остановить, потому что она пригрозила: если я скажу ее папе, они с Бекки меня отлупят. Он выпорол мисс Фанни. Пришла старая хозяйка и говорит: «А эту негритянку ты разве не выпорешь?» Она была злая как черт. О господи, да. Она была настолько злой, что просто не знала, что с собой делать. Но старый хозяин держал ее в узде. Знаете, некоторые из этих рыжих баб — они просто сущее наказание. У нас были соседи, миссис Дэвис и миссис Дэниелс, и старая хозяйка бывало устраивала там на лужайке такие перепалки, что вокруг стоял сплошной туман. А мы, негры, стояли там и слушали.

Но ко мне всегда относились хорошо. Знаете, если бы меня били по голове, я бы сейчас ничего не помнила. Голова моя не трещала по швам. И еще одно. Мной всегда было легко управлять.

Я ни дня не ходила в школу. После того как нас освободили, мы остались жить прямо в имении Мерфи. Они платили нам, и мы работали на условиях издольщины. Вот почему я говорю, что мне жилось лучше, когда я была рабыней».

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Респондент: Сеня Сингфилд
Вест Секонд-авеню, 1613, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 74








«Я родилась в Вашингтоне, штат Виргиния, прямо у подножия Голубых гор. Мать продали, когда я была еще младенцем на руках. Ее продавали трижды. Я знаю, что в один прекрасный день, когда у нее было четверо детей, ее продали, и одного из моих братьев продали тайком от нее. Старый хозяин продал ее вдали от хозяйки. Она была кухаркой и ее никогда не обижали.

Я отродясь не ходила в школу. Когда я подросла, моя мать овдовела, и мне пришлось идти зарабатывать на жизнь. Я всю жизнь проработала кухаркой. До недавних лет держала пансион. Я стирала и гладила, порядочно шила и стегала одеяла. Я занималась всем, чем могла, чтобы честно заработать на жизнь. Ох, через многое мне пришлось пройти, но я все еще здесь. Я вдова уже больше сорока лет.

Думаю, нынешний народ совсем испортился. Они слишком спешат. Когда я росла, мне приходилось знать манеры. Мать не позволяла мне пререкаться ни с кем».

















Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Респондент: Пегги Слоан
Говард-стрит, 2450, Литтл-Рок, Арканзас
Возраст: около 80 или больше
Занятие: сельское хозяйство









«Я родилась в Арканзасе, в Тьюлипе, в округе Даллас, кажется так, ведь правда?

Шарлотта Эванс — так звали маму, а отца звали Лидж Эванс. Дедушка Дэвид был отцом моей матери, а Шейни — матерью моей матери.

Мистера Джонни Самнера звали моего молодого хозяина, а старика звали мистер судья Самнер. Старики теперь все умерли. Мистер судья Самнер был отцом Джонни Самнера. Мы с мистером Джонни вскормлены одним молоком. Говорят, мистер Джонни приезжал в Фордайс в поисках старых рабов. Тогда я об этом не знала. Я бы ни за что не узнала его теперь. Столько времени прошло. Я бы очень хотела его увидеть.

Мама мало рассказывала мне о себе в рабские времена. Она была кормилицей. Она жила в бревенчатой хижине. Знаете, у них были хижины для всех. Цветные жили в бревенчатых домах. У белых людей были хорошие дома. Те дома были теплее, чем эти, которые у них теперь.

Моя бабушка умела кроить мужской сюртук. Эта молодежь ничего о таком не знает. Бабушка была модисткой. Она умела сделать всё, для чего нужна иголка.

Лидж Эванс — это имя, которое мой отец взял после капитуляции. До капитуляции — в старые времена — звали его иначе. У моей мамы было пятнадцать детей. Она была самой крупной женщиной, какую вы когда-либо видели. Она весила четыреста фунтов. Она была кормилицей молодого хозяина Джонни. Мистер Джонни сказал, что хочет приехать и повидаться со мной. Я слышала, что он живет где-то далеко по ту сторону Аргенты.

Я была седьмой дочерью у мамы, и у меня жива седьмая дочь. У меня было пятнадцать детей. Все дети моей матери родились до капитуляции.

Мистер судья Самнер и его сын были хорошими людьми. Они никогда не пороли своих рабов.

Кормили тогда не так, как сейчас. Я ела кукурузный хлеб тогда и ем его сейчас. Некоторые говорят, что не едят. По воскресеньям им давали сдобные булки. У них была кухарка, которая готовила для работников. Она готовила для них всю еду.

У них была женщина, которая приглядывала за маленькими цветными детьми, и была одна для присмотра за белыми детьми. Моя мать была нянькой у белых детей. Моя мать не имела никакого отношения к цветным детям.

У меня никогда не было никаких проблем с патрульными. Иногда они проезжали по аллее на бешеных лошадях. Когда я их слышала, то бежала прятаться под кровать. Я была самой перепуганной душой, какую вы только видели. Думаю, это почти все, что я могу вспомнить.

Я родила пятнадцать детей. У меня была одна двойня — мальчик и девочка. Доктор сказал мне, что мальчика и девочку-близнецов никогда не вырастишь. Мой мальчик умер. Все мои дети умерли, кроме двоих.

Я выросла на ферме. Как же сильно мне сейчас хочется иметь несколько акров земли.

Я выходила замуж всего один раз. Моего мужа звали Дэвид Слоан. Я точно не знаю, сколько мы с ним были в браке. Гораздо больше двадцати лет. Мое свидетельство о браке сгорело.

Сами понимаете, я не могла быть кем-то другим, кроме как христианкой.





Комментарий интервьюера

Память Пегги Слоан подводит. Она не уверена в точной численности детей своей матери, хотя знает, что их было больше семи, поскольку она сама была седьмой.

Она ничего не помнит о своем возрасте, но точно знает, что все дети ее матери родились до войны — то есть до окончания войны. Поскольку война закончилась семьдесят три года назад, а она была седьмой по счету и после нее, возможно, родилось еще семеро, я считаю, что ей никак не меньше восьмидесяти. Она четко помнит, как убегала при приближении людей, которых она называет патрульными, во времена «рабства».

Ее рассудок, возможно, угасает, но до потери памяти ей еще далеко. Она подробно расспрашивала меня о причинах, побудивших меня записывать ее слова. Ей нужно было получить полное удовлетворение, прежде чем можно было записать этот рассказ.

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Респондент: Арзелла Смоллвуд
Почтовое отделение Хейзена, Грин-Гроув, Арканзас
Возраст: 60, точного возраста не знает








«Я родилась примерно в восьми милях от Уиллистона, Южная Каролина. После освобождения моя мама вышла замуж за Ли Беллинджера, и у нее родилось шестеро детей. Он умер, когда я была совсем маленькой. Мою мать звали Хестер Маккрири. Старый хозяин Маккрири купил бабушку и мою мать в Виргинии. С одной сестрой моя мама так и не встретилась после освобождения. Она была старше, и ее продали другим людям. Думаю, при освобождении моя мама ушла, и бабушка, кажется, тоже. Мой дедушка наполовину был индейцем, но я никогда его не видала и не помню, как он выглядел. Наш молодой хозяин — врач. Он ухаживал за моей мамой перед ее смертью. Бабушка была слепой и жила с нами. Наш молодой хозяин, может, и сейчас жив. Старую хозяйку звали Силвания, и она прислала за моей мамой, чтобы та поухаживала за ней, когда она заболела перед смертью. Думаю, обращение там было довольно сносное. Моя мама должна была быть горничной и кухаркой. Бабушка, по-моему, была и кухаркой, и полевой работницей.

Я слышала, как говорили, что белые люди водили их в церковь учиться молиться, а потом не разрешали молиться о свободе. Но я не думаю, что они хотели свободы. После того как их освободили, они вымирали так скандально. Бабушка говорила, что работать им приходилось тяжелее. Моя мама стоила дорого, потому что она была очень светлой и сообразительной. У нее было шестеро детей, и все мы были гораздо темнее ее. И она, и бабушка были мастерицы давать советы. Казалось, они всегда могли предусмотреть, чем все закончится.

Я вышла замуж за человека с бродяжьей натурой. Мы приехали сюда. Он бросил меня, а потом вернулся, чтобы я за ним поухаживала, прежде чем он умер. Я вышла замуж во второй раз. Я ушла от него. Он говорил мне, как я могла бы делать пять стирок в неделю и обеспечивать нас обоих. Я не собиралась этого делать. Может, я и нашла бы кое-какую стирку, но держать его при себе не собиралась.

Я получаю кое-какую гуманитарную помощь на жизнь. Сейчас я собираю ягоды — двадцать пять центов за галлон за первый сбор. Пятнадцать и двадцать центов — обычные цены.

У меня нет детей, и я не знаю, что они должны делать. Полагаю, они поступают так, как могут.

Жизнь у меня тяжелая. У меня уходит все время на то, чтобы добыть себе пропитание».

















Округ Пайн-Блафф
ТЕМЫ ФОЛЬКЛОРА
Имена интервьюеров: Мартин и Баркер
Тема: Обычаи негров
Эту информацию предоставила: Сара Смайли (цветная)
Место жительства: Хамфри, Арканзас
Возраст: 76








[Информация перенесена из нижней части первой страницы.]





Я родилась 10 мая 1860 года. Мой дом был в Чарлстоне, штат Южная Каролина. Я не была рабыней, но мои родители были ими.

Моя мать была швеей, а мой отец, Эдвард Барневилл, — дворецким у их белых хозяев.

Я запираю дверь на закате, и мы с Богом остаемся вдвоем, и мне не страшно.

Я приехала в Шеррилл, когда была школьницей, и вышла замуж в 14 лет. Жила здесь после замужества. До замужества преподавала в школе.

У меня было семеро детей от первого мужа. Моими тремя мужьями были Айк Уильямс, Илай Тредван и Калвин Смайли.

Когда ее спросили о книгах, стоявших на ее полках, а именно: «Золотые самоцветы», учебнике арифметики и Библии, а также синем букварре, она ответила, что просто обожает свои книги.

Нынешняя молодежь не умеет любить так, как любили в прежние времена. Теперь это страстная любовь, минутная любовь, свободная любовь.

Когда родился мой первый ребенок, я умоляла повитуху не разрезать меня, чтобы вытащить малыша. Повитуха сказала мне: «Куда вошло, оттуда и выйдет».

Когда у меня стали расти груди (в период полового созревания), я не хотела этих бугорков на теле и привязала их широкими тряпками.

Лекарства: я использую бензин и кедр, настаиваю их и натираю больные места при ревматизме.

Я считаю, что левая рука не должна знать, что делает правая.

Небеса — это обитель покоя. Если мы верны Богу, смерть доставит нас домой.

Ад внизу — а также здесь, на земле.

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Респондент: Эндрю Смит
Почтовое отделение, Форрест-Сити, Арканзас
Возраст: 73








«Я родился после капитуляции в Оксфорде, штат Миссисипи. Мы принадлежали хозяину Джиму Смиту. Мать стряпала, а отец работал в поле. В среднем он был неплохим человеком. Насколько я помню их рассказы, мою маму не трогали, но в поле их пороли. Патрульные иногда гоняли папу. Я слышал, как он об этом рассказывал, но сейчас не могу пересказать то, что он говорил. У мамы было двое детей до освобождения, потом она вышла замуж и родила троих. Он умер. Она вышла замуж во второй раз и родила еще двоих детей. Всего получилось семеро.

Она говорила, что ее первый брак был объявлен (оглашен). Моя мать рассказывала, что их хозяин эвакуировал их в Техас до года капитуляции. Они ничего не знали о свободе какое-то время после возвращения из Техаса. Они пробыли там тот год и даже дольше, не зная о свободе. Память у меня короткая.

Фрэнк Хьюстон был нашим соседом. Он жил на соседней плантации моих родных недалеко от Хьюстона, штат Миссисипи, во времена рабства. Во время войны или перед ее началом он сложил свои деньги в бочку — чан. Говорили, что это было золото и серебро. Я не знаю. Может, там была и бумага. Он скатил бочку к реке. Это была река Талахасси (?) в восемнадцати милях к северо-востоку от Оксфорда, штат Миссисипи. Он спрятал свою бочку с деньгами в реке. Ее искали-искали, но так и не смогли найти. Возможно, она увязла в иле и зыбучем песке. Кто-нибудь мог вытащить ее и украсть. Вся округа помогала ему ее искать. Ее так и не нашли. Я видел старика и Джима Смита уйму раз.

Я голосовал в Миссисипи. Я не умел читать. В сельской местности у церкви Мидуэй, где мы все голосовали, была большая драка. Это было недалеко от Оксфорда, штат Миссисипи. В Арканзасе я никогда не голосовал. Я плачу подушный налог. Голосовать никогда не разрешали.

Я за всю свою жизнь ни дня не ходил в школу.

Я приехал в Форрест-Сити пятьдесят четыре года назад. Женился здесь. Детей не было. Теперь моя жена умерла. Я всю жизнь занимался сельским хозяйством. Я купил ферму, но мне так и не дали ею владеть. Я не выплатил за нее всю сумму. Ее у меня забрали.

Я получаю пособие по старости. Кое-что подрабатываю. Сейчас я уже почти не способен на тяжелую работу».

















ШТАТ — Арканзас
ИМЯ СОТРУДНИКА — Кэрол Н. Грэм
АДРЕС — Уэст-Мейн-стрит, 456, задний вход, Эль-Дорадо, Арканзас
ДАТА — 1 ноября 1938 г.
ТДЕМА — Бывшие рабы





[Повторяющаяся информация удалена с последующих страниц.]





Обстоятельства интервью

1. Имя и адрес осведомителя —
Кэролайн Смит
, маршрут 1, Эль-Дорадо.
(Живет у негров по фамилии Грин примерно в 1 миле от Смитс-Кроссинг)

2. Дата и время интервью — 1 ноября 1938 года, вторник утро,
9:30-10:30

3. Место интервью — в доме негров по фамилии Грин.

4. Имя и адрес лица, если таковое имеется, которое свело вас с осведомителем — Ранее уже беседовал с Кэролайн.

5. Name and address of person, if any, accompanying you—Mrs. Ethel
Depriest, 516 East Miles Street, El Dorado.

6. Описание комнаты, дома, окрестностей и т. д. — типичный негритянский фермерский дом.





Личная история осведомителя

1. Происхождение —

2. Место и дата рождения — Камден, Арканзас? Даты нет.

3. Семья — один ребенок.

4. Места проживания с указанием дат — Камден и Эль-Дорадо. Дат нет.

5. Образование с указанием дат —

6. Профессии и навыки с указанием дат — Нет

7. Особые умения и интересы —

8. Общественная и религиозная деятельность —

9. Описание осведомителя —

10. Другие сведения, полученные в ходе интервью — Эта рабыня достаточно стара, чтобы помнить Гражданскую войну.





Текст интервью (без правки)

«Сначала я помню, как мы жили на плантации мистера Джейка Дюма недалеко от Эль-Дорадо-Лендинг. Знаете, теперь это Калион. Мы жили ближе к Камдену, и именно там мои мама и папа поженились и были похоронены. Во время войны я была уже большой девочкой. Моей работой было чесать и прясть шерсть. И я бывало возила детей в школу. Когда я добиралась до школы, то высаживала детей, садилась верхом и ехала на этой лошади домой. Когда я приезжала туда, старый хозяин говорил: "Кэлайн, ты ее гоняла?" Я отвечала: "Нет, сэр". Тогда он говорил: "Ох, Кэролайн, поставь лошадь в загон и иди сюда". Я говорила: "Хозяин, я не гоняла эту лошадь", но это не помогало. Он обязательно меня порол. Я падала на землю и каталась. Я топала ногами, и он делал то же самое. Я удивлялась, как он мог узнать, что я гоняла эту лошадь. Но конечно, он мог догадаться, потому что у лошади была одышка (сердцебиение учащенное).

Я помню, как во время войны через наши места проходили солдаты. Они шли толпами, воровали лошадей, поджигали хлопок и прихватывали что-нибудь поесть.

Да, я все еще помню песни, которые мы пели во время войны, но у меня астма и дыхания для пения маловато.

«Хочешь знать причину,
Хочешь знать причину,
Хочешь знать причину, скажу я почему:
Мы разгромим этих янки любой ценой».
"Ура, ура, ура южной девушке.
Ура домотканому платью, что носят южные леди.
Мое домотканое платье простое, знаю я,
Я прославляю его имя;
Ура домотканому платью, что носят южные леди".











У меня астма, голубчик, и я просто больше не могу петь.

Вы спрашивали про моего мужа и детках. Я была замужем четыре раза. Первого мужа звали Дик Хаглер, следующего — Фрэнк Бибби, потом Генри Харрис и последний — Том Смит. От него у меня фамилия Кэлайн Смит. У меня отроду была всего одна дочь, но у нее было шестнадцать детей. Она уже умерла, а мои внуки рассеяны по свету.

У меня астма, и я просто больше не располагаю к разговорам. Давно, когда я болела, хозяин всегда вызывал ко мне доктора, а теперь мне приходится нанимать его самой. И они всегда хорошо кормили и одевали меня, а после того как я получила свободу, я ходила повсюду и подрабатывала, чтобы добыть себе кусочек еды».

















Интервьюер: Томас Элмор Люси
Респондент: Кэролайн Смит, Расселвилл, Арканзас
Возраст: 83







«Кэлайн Смит — мое имя, и меня называют "тетушка Кэлайн". Я родилась примерно в 1855 году, так как была вот ростом с это (показывает рукой), когда началась война. Я так отчетливо помню, как мальчики маршировали прочь в своих серых мундирах. Мы, детишки, смотрели на них, когда они уходили; мы видели их, подглядывая сквозь окна и щели в стенах.

Я родилась в Миссисипи возле Коламбуса на плантации моего хозяина Джона Данкана. И он был довольно суровым старым хозяином, это точно, но иногда он был добр к нам. Когда нас освободили, он отпустил нас всех куда кто хотел, но ничего нам не заплатил.

Все рабы, которых я помню, после войны остались жить в разных частях Миссисипи и занимались земледелием, работали на дорогах и улицах и на других общественных работах. Около сорока лет назад я приехала в округ Поуп, штат Арканзас, со своими родителями и с тех пор живу здесь.

Я ничего не помню о ку-клукс-клане и о том, чтобы наши люди когда-либо сталкивались с ними.

Да уж, сынок, я продолжаю работать каждый день и люблю заниматься шитьем. Работы всегда полно — прямо как сегодня. Здоровье у меня довольно хорошее, если не считать того, что в боку временами покалывает.

Я получаю пенсию в размере 7,50 доллара в месяц, но понятия не имею, кто ее присылает.

Я принадлежу к адвентистской церкви и твердо верю в то, что всегда нужно говорить правду и ничего кроме правды; нам лучше говорить правду здесь, потому что в один прекрасный день мы все отправимся туда, где принимается только правда.

Нет, сынок, я никогда не интересовалась политикой и никогда не голосовала.

Нынешняя молодежь мне просто не по зубам; я их не понимаю и не знаю, куда они направляются. У некоторых из них вроде бы есть здравый смысл, но... в общем, я просто отказываюсь о них говорить».

















Интервьюер: Пернелла Андерсон
Респондент: Эдмонд Смит
Ди-авеню
Эль-Дорадо, Арк.
Возраст: ?









«Я родился в Аркадии, штат Луизиана, очень-очень давно. В детстве моей работой было земледелие. Ребенком я оставался недолго, я заделался взрослым, как только мне исполнилось четырнадцать. Мой отец прожил до моих одиннадцати лет, и поскольку я был старшим мальчиком, то думал, что смогу занять его место командира, но мать быстро сбивала с меня спесь, стоило мне загордиться.

До смерти папы мы жили припеваючи. Мы жили у дочери его хозяйки, и нам казалось, что мы в раю. Мой папа делал всю обувь и выращивал весь скот, шкуры которого шли в дело. Мы выращивали всю шерсть для нашей шерстяной одежды и сами шили всю одежду, которую носили. А еда — мы не знали, что такое ходить покупать в магазин. Нам не нужно было этого делать. Видите ли, люди сейчас живут на бумажных пакетах. Каждые полчаса, как соберутся готовить, бегут в магазин. Мы, старики, жили за счет своей коптильни.

Там у нас были вяленая говядина, соленая свинина, сахар из патоки, батат, репчатый лук, картофель, полно сушеных и консервированных фруктов, арахис, гикориевые орехи, грецкие орехи; яйца в курятнике и куры во дворе, коровы в загоне и молоко с маслом в доме.

Моя мама даже делала наши вожжи для плуга. У нее была прялка, и — вы знаете, как прясть? — из нее можно делать и веревки для вожжей. Просто скручиваешь хлопок длиной примерно в шесть дюймов, вставляешь в ткацкий станок и даешь ему крутиться. Постоянно подкладываешь скрученный хлопок в станок и нажимаешь на педаль, и в мгновение ока все это превращается в веревку. Ну а если вы не понимаете, о чем я говорю, мне бесполезно вам объяснять.

После смерти папы работать стало некому, кроме мамы, и скажу вам, время принесло перемены. Полный дом маленьких детей — мы жили впроголодь. Не хватало кукурузы даже на то, чтобы прокормить одного мула. Ни патоки, ни свиней, ни коров. Ох! Тяжелое у нас было время. Я помню, как слышал много ночей напролет, как мама просила Бога помочь ей справиться с трудностями и вырастить детей. Чем больше мама молилась, тем тяжелее становилась ее жизнь. Поблизости не было церквей, поэтому ей приходилось петь и молиться дома. В воскресную школу я, помню, впервые пошел в 1892 году. Я ходил в школу и доучился до пятого класса, а потом сбежал от мамы.

Только из-за того, что я позволил старому злому человеку взять над собой верх, я вырос дерзким и наглым. Никто не мог мне слова сказать. Я воровал, я дрался, я лгал. Я помню, как в 1896 году я пошел в церковь — это был примерно четвертый раз, когда я бывал в церкви. Проповедник начал проповедовать, а я вышел на улицу, срезал сбрую с его мула и сломал одно колесо его пролетки. Я пошел в лес и полоснул корову ножом просто из вредности. Я украл ружьек и стрелял когда и где вздумается, и никто меня не трогал, потому что боялись. Я воровал кур, индеек и все подряд.

Я попадал в переделки чаще, чем раз в жизни, и в последний раз, когда я влип, какие-то белые люди вытащили меня, и я работал на них, чтобы отработать свой штраф. Работая на них, я делал обувь. Они научили меня плотницкому делу. Они научили меня малярному делу, поклейке обоев, стряпне, работе в поле и делать почти всё что угодно. Я взялся за ум, работая с теми людьми, и они сделали из меня человека. Когда я уходил оттуда, я был первоклассным плотником. Те белые люди стали причиной того, что я стал самостоятельным. У меня не было книжных знаний, но если вы свяжетесь с хорошими белыми людьми, это будет стоить больше любого образования».

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Респондент: Эмма Хулетт Смит; Хейзен, Арканзас
Возраст: 66







«Я была первым цветным ребенком, рожденным здесь или совсем рядом. В этом городке (Хейзен) было всего три дома. Думаю, это были бревенчатые избы.

Мои родные принадлежали доктору Хейзену. Он привез семьи из Теннесси. Когда разразилась война, он увез их в Техас. Потом он привез их обратно сюда. Когда их освободили, я слышала, как моя мама говорила, что они продолжали работать на него и его сыновей (Алекса и Джима Хейзенов), и те им платили. Он был к ним добр. У них всегда все было в изобилии. После войны они жили в хороших бревенчатых домах, и он выделил им землю и лесоматериалы для церкви. Это та же церковь, что у нас есть, только буря разрушила ее, а на ее месте построили эту. Он разрешил им открыть школу. На том же месте, где она стоит сейчас. Моя мама (Мэнди Хулетт) получала пенсию участника Союза до самой смерти. Она готовила еду в первом отеле в Хейзене для Джона Лейна. Она стирала и гладила белье до самой смерти. Мы, девочки, помогали ей и стираем да гладим все, что можем найти, и сейчас. Никто из нас не получает пособие (ни Фэнни, ни Эмма). Я больше не могу стирать. У меня опухают руки и плечи от ревматизма. Я все еще глажу всё, что удается раздобыть.

Нынешние условия кажутся ужасно нестабильными; зарплаты низкие, цены высокие, а работа временами дефицитная. Мужчины могут найти работу на заготовке сена месяца на два и примерно два месяца работы на рисе или на сборе хлопка, что-нибудь одно. А потом работа полностью сходит на нет до сенокоса в следующем году.

Как они живут? Некоторые из их
жен
готовят еду для белых людей, и
они проедают все заработанное, как только получают деньги. Только так и живут».

















Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Респондент: Эрвин Е. Смит
Ринго-стрит, 811, Литтл-Рок, Арканзас
Возраст: 84








«Я нахожусь в этом штате сорок девять лет. Пятьдесят лет исполнится пятнадцатого декабря.

Я родился в тауншипе Эбенезер, округ Йорк, штат Южная Каролина, двадцать девятого апреля 1854 года. Получается, в пятницу мне исполнилось восемьдесят четыре года. Я родился в Страстную пятницу — в Страстную пятницу в шесть часов утра.

Я рассказываю вам то, чему меня учили всю мою жизнь. Мой отец, У. Д. Смит, и моя мать, Хария, рассказывали мне эти вещи. Мою мать всю жизнь звали по прозвищу Салина, но ее настоящее имя было Хария.

Я расскажу вам, почему им удавалось вести такие хорошие записи. Мы имели небольшое преимущество перед другими людьми того времени. Мой отец не получил школьного образования, но его учили его братья — его единокровные братья. Они были белыми. И они были хорошими людьми. Я хочу сказать, что те братья относились ко мне так же хорошо, как и к любому другому человеку. Так что мой отец получил довольно хорошую подготовку. Он получил ее от своих братьев, и именно так он научился вести такие хорошие записи.





Родственники

Мне рассказывали, что моя мать готовила для одной семьи сорок два года. Ее девичья фамилия была Хария Харрис. Она была на три четверти белой. Она происходила из индейского племени — старых индейцев катавба. Ее родным папой был белый человек, а дедушка по материнской линии был индейцем.

Мне рассказывали, что этот старик купил мою мать, когда ей было пятнадцать лет. В конце концов он заполучил и моего отца, и мою мать. Вместе взятые, они не имели и наполовину цветной крови. Должно быть, он очень сильно любил их, раз так старался свести их вместе. Мой отец был наполовину белым, но его мать была мулаткой (комментарий переводчика: это делает его квартроном) [предложение зачеркнуто.]; а прабабушка моей матери была цветной женщиной.

Я никогда особо не сталкивался с расовыми трениями. Лучшей подругой, которая у меня когда-либо была, была пожилая белая бабушка. Меня тщательно ограждали от всего неприятного.





Форт Самтер

Я смотрел на мужчин, когда они собирались садиться на поезд до Форт-Самтера. Мистер Джон Уайт, капитан Джон Уайт, я знал его лично. Он был одним из наших соседей. Это было в Эбенезере, где он был одним из наших соседей. Солдат, направлявшихся на захват Форт-Самтера, посадили на поезд Колумбийской и Огастинской железной дороги, шедший на Чарлстон. Мне казалось, их там тысяч десять. Капитаном был Джон Уайт, а генералом — Борегар [от руки: здесь Гюстав Тутан Борегар].

Я не видел боев, потому что это было слишком далеко. До того места, где они садились на поезд до Форт-Самтера, было около восьмидесяти миль от нас. Они садились на поезд в Рок-Хилле. Рок-Хилл был городом — маленьким городом — совсем рядом с Эбенезером. Мы жили недалеко от Рок-Хилла. Это были соседние городки.





Патрульные и хорошие хозяева

Единственными патрульными, о которых я знал, были те, что однажды заявились к нам на участок и пострадали. У моей матери был брат Хобб, и патрульный попытался его выпороть. Хобб выбил ему палкой все передние зубы. Чес [?] Вуд — так звали патрульного. Все было так же, как и сейчас. Были определенные белые люди, которые не позволяли пороть никого из своих ниггеров. Я никогда не видел патрульного в своем поместье. Я слышал о них в других местах, но единственным, кто заявился к нам на участок, был тот, которого поколотил дядя Хобб. Ему пришлось с этим смириться, потому что на плантации Харрисов провести никого было нельзя. Мои родственники были богатыми людьми. Они никому не позволяли приходить в их владения и вмешиваться в их дела — в дела их ниггеров.

Я слышал, как моя мать говорила, что за всю ее жизнь ни один белый мужчина ее не ударил. У меня были дяди, которых били. Двое из них, и оба убили тех, кто их ударил. Дядя Сол убил Эдмонда Смита, а дядя Джордж убил Эда Макгихи. Единоутробная сестра дяди Джорджа (его сводная сестра) отправила его прочь и спасла. Дядю Сола посадили на электрический стул — его казнили.

Белые люди били их, но они этого так не оставляли. Хоббу Бэрону не сделали абсолютно ничего. Он добрался до своего хозяина, и белые люди побоялись приходить туда за ним. Все это происходило во времена рабства. У моих родных никогда не было никаких проблем ни с кем после освобождения; белые люди злились на моих дядей и пытались что-нибудь им сделать, но те спуску не давали.

В округе, где я вырос, было три расы — ниггеры, индейцы и белые люди. Индейцев не выселяли до 1876 года, когда я уже был взрослым мужчиной. Их отправили туда, в Юту, когда она стала штатом. У меня было много друзей-индейцев, которые отправились туда в то время.

Там царила неприязнь, и нельзя было сделать кому-то пакость и выйти сухим из воды.





Первая пара обуви

Я помню первую пару обуви, которую подарил мне дядя. На носках у нее были небольшие латунные накладки, чтобы не сбивать носки и не царапать кожу. Это было давным-давно, в пятидесятых.





Библия и церковь во времена рабства

Белые люди учили своих ниггеров той Библии, которую они хотели им преподать.

«Кто тебя создал?»

«Бог».

«Зачем Он тебя создал?»

«Для славы Своей».

«Почему ты должен любить Бога?»

«Потому что Он создал меня и заботится обо мне».

Это была вся Библия, которую они хотели, чтобы вы знали. Это и еще самую малость. Я мог бы перечислить все до единого.





Образование

В 1866 году все дети моложе шестнадцати лет в Южной Каролине должны были ходить в школу. Малыши, бывшие рабами, должны были ходить в школу, и они получали некоторое образование. Вы вряд ли найдете в моих краях старика родом из Южной Каролины моего возраста, который не умел бы читать и писать. В моей школе было сто шестьдесят учеников. Одни мальчики. Я никогда не учился в смешанной школе — такой, где были бы и мальчики, и девочки.

Первой школой, которую я посещал, была школа в Эбенезере. Я учился в средней школе в Мекленбурге. Мисс Салли Гуд, мисс Матти Трейн, Элиас Хилл и Дэвид Г. Уоллес — все они были моими учителями. Все они были белыми, кроме Элиаса Хилла. Он был единственным цветным учителем в той части страны — в то время.

Когда я окончил среднюю школу, я поступил в университет Биддла. Биддл был школой для мальчиков. Он находился в Шарлотте, штат Северная Каролина. У них была школа для девочек в Конкорде, штат Северная Каролина. Биддл до сих пор работает, но называется по-другому. Доктор Меттун тогда был президентом Биддла, а доктор Дарлинг — президентом школы для девочек.





Убийства

Первое убийство, которое я когда-либо видел: Вайолет Харрис убила Уоррена Фьюэлла. Это вышло из-за какого-то семейного спора. Они поссорились из-за чего-то. Она не приходилась ему родственницей. Это произошло прямо у забора возле ее калитки. Она полоснула его ножом для разделки мяса — вонзила лезвие всего один раз прямо в сердце. Это первое убийство, которое я видел. Оба они были цветными. Война как раз подходила к концу. Это случилось в Эбенезере. Я не помню, чтобы ее наказали.

Я видел, как белый убил белого, и я видел, как цветной убил цветного; но я никогда не видел, чтобы цветной убил белого или белый — цветного. Я видел их после того, как они были убиты, но самого убийства я не видел. Я видел, как представители обеих рас убивают своих, но я никогда не видел, чтобы они убивали представителей другой расы.

Около пятидесяти лет назад я видел, как молодой человек зашел в церковь и убил другого. Просто зашел и застрелил его. Это было пятьдесят лет назад — в 1881 году в Эбенезере.

Рок-Хилл, Южная Каролина, с 1876 года и некоторое время после носил название «Кровавый город». Там убивали человека каждую субботу в году — пятьдесят два раза в год там убивали человека. Им пришлось вызывать федеральные войска, чтобы те навели порядок. Они убивали не только цветных людей. Они убивали кого угодно — почти из-за чего угодно».

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Респондент: Фрэнсис Смит
Хавис-стрит, 2224, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 77








«Полагаю, я родилась во времена рабства. Я помню, как видела янки. Это было в Миссисипи. Мне семьдесят семь — таковы мои годы.

Спенсер Бейли был старым хозяином. Помню только имя, это, пожалуй, самое большее, что я о нем знала. Я-то его видела, конечно, но мало что о нем знала, кроме его имени.

Мать принадлежала ему, да, мэм.

По правде говоря, то немногое, что я помнила раньше, я уже забыла. Я просто не пыталась за этим следить. Меня это не волновало, и я просто не старалась это удерживать в памяти.

Я знаю, что наши люди пожили там некоторое время. Первым местом, куда мы отправились после войны, был Теннесси.

Я не знаю, сколько я здесь нахожусь — но живу здесь уже давно.

Да, мэм, я ходила в школу несколько семестров.

Я вышла замуж в Арканзасе. Мои родные услышали, что Арканзас — такая богатая страна, и приехали в Арканзас.

Я долго занималась сельским хозяйством, а потом вела домашнее хозяйство.

Порой я просто не знаю, что и думать об этом молодом поколении. Я сижу иногда и пытаюсь их понять, но ничего не выходит.

Ну и что старые люди получат от всего этого?»

















Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Респондент: Генриетта Эвелина Смит
Пайн-стрит, 1714, Литтл-Рок, Арканзас
Возраст:








«Я родилась в Луизиане в приходе Ист-Фелисиана близ Батон-Ружа двадцать восьмого декабря. Мою маму звали Делия Уайт. Ее девичья фамилия была Делия Эрли. Моего отца звали Генри Уайт. Отца моей матери звали Амос Эрли. Мать моей матери звали Джулия. Отца моего отца звали Том Уайт, а его мать звали Сьюзен.

И мои отец, и мать принадлежали Исонам. Я не знаю, как это пишется. Дочь Исона вышла замуж за Мандея, и мой этот белый человек годы спустя после освобождения купил участок моего дяди. Это недалеко от Клинтона — примерно в четырех или пяти милях. Это в трех милях от Этель, штат Луизиана.

Амос, мой дедушка, был возчиком в старом имении. Отец, он тоже возил грузы на фургоне. Он возил хлопок в Батон-Руж и все такое прочее. Он сбегал и пропадал по пять-шесть месяцев. Я слышала, как они рассказывали о том, как он возвращался и приводил свиней и тому подобное, что находил в лесу. Он убегал, потому что надсмотрщик его порол. Но он был настолько хорошим работником, что один или два раза босс увольнял своего надсмотрщика из-за него. К его работе претензий не было. Он просто не терпел побоев. Чаще всего после того, как он побудет на воле какое-то время, босс велел работникам передать Амосу, что, если он придет домой, за побег его пороть не будут.

Мать моей бабушки по отцовской линии звали Мелисса. Кажется, ее звали так. Мать моего отца звали Сьюзен, как я вам и говорила.

Она наполовину была индианкой — лучшего работника сыскать было невозможно. Но и покорить ее тоже было нельзя. Когда они собирались ее выпороть, у них уходило полдня, прежде чем удавалось ее скрутить. Когда же они ее ловили, то пороли так, что потом ее приходилось носить в простыне. После последнего раза, когда ее выпороли, у нее ушел почти год на то, чтобы оправиться. Так что белый просто отпустил ее и сказал, что она свободна. Она ушла, и мы так и не узнали, что с ней стало.

Исоны были фермерами, и у них была большая плантация. Я не знаю точно, сколько рабов им принадлежало.

Моих отца и мать кормили как свиней. У них была старуха, которая стряпала. Она была надломлена работой. Рабам давали ботву, а детям — отвар от овощей. Мои родители были полевыми работниками. Мать была слишком молода, чтобы вести отдельный ряд к моменту освобождения, но она работала на ряду со взрослым человеком. Они работали от зари до зари. Вы понимаете, что я имею в виду — с того момента, как можно было что-то разглядеть, и до того, как становилось темно. Рабские времена напоминали нынешнюю тюрьму. Никогда не было слишком холодно или слишком жарко для работы. И не было никакой оплаты. Моим родителям никогда не давали возможности заработать хоть какие-то деньги. Я слышала, что мой дедушка умудрялся кое-что зарабатывать. Он же был возчиком. Он прихватывал немного лишнего к своему грузу и продавал это. Старый хозяин так ничего и не узнал. Люди знали, что он это украл, но все равно покупали.

Старый босс пришел в хижины рабов и объявил им, что они свободны, когда наступила свобода. Сразу после освобождения они пробыли там, в старом поместье, еще год или больше. Моя мать была еще несовершеннолетней, и они с моим отцом поженились позже. Впоследствии им пришлось изрядно повоевать, чтобы уйти от этого старика. Он относился к ним так же, как и до войны, они устроили перепалку (ссору) и ушли от него. Я не знаю точно, на каких условиях они работали. Не думаю, что они и сами это знали. Они брали то, что могли получить, и понятия не имели, как именно им платят.

Если человек выращивал хороший урожай, его прогоняли и заставляли бросить свой урожай.

Мои родные продолжали заниматься сельским хозяйством всю жизнь. У них были проблемы с ночными всадниками. Им приходилось голосовать так, как им велели. Если ты голосовал не за того, кого надо, они преследовали тебя и прогоняли. Были такие люди, которые брали деньги за голосование, а потом голосовали иначе, и когда ночные всадники об этом узнавали, начинались неприятности. Я не верю в продажность на выборах и не верю в ложь.

Мои мама и папа не получили никакого образования. Это разрешалось после рабства, но во времена рабства это было запрещено. Они кое-чему научились у других людей. Они крадком учились читать.

Моя прабабушка в молодости считалась хорошенькой. У нее были блестящие черные волосы и невысокий рост. Она была смуглокожей и с крупными ногами. Хозяин забирал ее за поле и делал с ней все, что хотел. Когда она получила свободу, она отдала обоих своих детей чужим людям. У нее было от него двое детей — мальчик по имени Илай и девочка по имени Анна. Она не хотела, чтобы они крутились рядом, потому что они напоминали ей о нем».





Комментарий интервьюера

Респондент не пожелала назвать свой возраст. Вероятно, ей около шестидесяти пяти. Ее мать вышла замуж вскоре после освобождения. И восемь лет — это, пожалуй, с избытком на то время, что прошло между ее рождением и отменой рабства.

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Респондент: Генри Смит
Вирджиния-стрит, 702, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 79
Род занятий: случайные заработки









«Да мэм, я застал времена рабства. Я родился в Теннесси на плантации около Джексона. Мне было восемь лет, когда было объявлено о мире. Все, что я помню, — это как людей избивали почти до полусмерти.

Моим старым хозяином был Том Смит. Злой? Конечно, он был злым. Старая хозяйка была к нам вроде как добра, но старый хозяин был настоящим дьяволом. Бывало, заставит мужчин держать женщин, пока их порот. Заставлял носить старые башмаки-броганы с пряжками на подъеме стопы. Выгонял мужчин и женщин пахать еще до рассвета. Помню, маму мою выгоняли на работу столько раз, когда было так темно, что им приходилось на ощупь искать гужи, чтобы впрячь мулов.

Моя мать работала в поле, а я шел впереди и помогал ей подниматься, когда она отставала.

Я помню, как янки привезли тысячи и тысячи кип хлопка прямо сюда, на улицы Пайн-Блаффа, и брали ножи, распарывали их, подносили спичку, сжигали дома людей, здания для очистки хлопка и все остальное. Забирали лошадей и мулов и угоняли их прочь.

Старый хозяин и хозяйка увезли нас в Техас до тех пор, пока не было объявлено о мире. Я помню, как однажды утром пришла почта, у старого хозяина была длинная бумага, он созвал всех нас, цветных людей, и объявил, что мы свободны. Он сказал нам, что мы можем уйти или остаться. Все захотели остаться, так что он привез их всех обратно сюда, в Арканзас. Он дал каждому по три акра земли и все, что они смогут на ней вырастить. Это самое прекрасное из того, что он когда-либо сделал, но он делал это только один год. После этого земля вернулась к нему. Затем они работали издольщиками.

Когда цветные люди отправлялись покупать скот и арендовать землю у белых, это стоило пять и шесть долларов за акр. Они ведь тоже могли заработать неплохие деньги таким путем.

Я был достаточно взрослым, чтобы изрядно потрудиться за плугом. Я мог сделать очень многое. Мы жили довольно неплохо.

Я женился, когда мне было около восемнадцати, и создал собственный дом. У нас с женой было двадцать два ребенка. Белые люди нам очень помогали. Моя жена умерла, и все дети мои умерли, кроме четверых.

Я прожил здесь, в Пайн-Блаффе, двадцать два года. Я живу здесь уже давно — и это не шутка. Раньше я зарабатывал три доллара в день на покосе травы. Купил этот участок на эти деньги. Сейчас столько не заработаешь. За твою работу ничего не дают.

О да, мэм, я голосовал и понятия не имел, за что голосую, пока не стало слишком поздно.

В школу почти не ходил. Научился немного читать. Меня держали в поле. Да мэм, я работал, но за всю свою жизнь ни разу не обращался к врачу.

В нынешней молодежи мало толку. Старое поколение умело ладить с белыми людьми гораздо лучше, чем нынешнее.

Я старший диакон церкви Утренней Звезды. Читаю Библию довольно много. Скажу вам одно — мне в ней нравится абсолютно все».

















Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Респондент: Д. Л. Смит
Пуласки-стрит, 1215, Литтл-Рок, Арканзас
Возраст: 76








«Я родился в 1862 году, в сентябре, пятнадцатого числа. Я родился в местечке под названием Индиан-Бей на реке Уайт-Ривер здесь, в Арканзасе. Мою маму звали Эммалайн Смит, и она родилась в Теннесси. Сейчас я уже толком не знаю, в каком округе или в какой части штата. Моего отца звали Джон Смит. Он родился в Северной Каролине. Я ничего не знаю о том, как звали моих дедушку и бабушку. Я их никогда не видел. Никто из моих родных не дожил до таких преклонных лет, как я. Моему отцу было шестьдесят лет, когда он умер, а мама была еще моложе.





Прошлое отца

Я слышал, как отец говорил, что он помогал заготавливать можжевеловый лес в Северной Каролине. Белый человек, с которым мы с сестрой работали после смерти отца, был тем самым человеком, с которым мой отец работал на можжевеловых болотах. Его звали Альфред Перри Уайт. Пока он был жив, мы могли работать на него. Мы не жили в его поместье, но работали у него по дням. Он уже умер — скончался давным-давно, в семидесятых годах. В 1874 году были волнения Брукса и Бакстера, а мой отец умер в семьдесят пятом. Уайт прожил немного дольше.

Мой отец был женат дважды до того, как женился на моей матери. У него было две семьи детей. Я не знаю, сколько их было. От моей матери у него было четверо детей. Насколько я помню, у него было всего четверо детей.

"Я не знаю, как мои отец и мать сошлись. Они жили на одной плантации и в одном доме. Когда пришла свобода, они принадлежали одному хозяину. Я не знаю, как они сошлись. Я часто задавался этим вопросом. Один из Теннесси, а другая из Северной Каролины, но сошлись же. Наверное, они родились в разных местах, а свело их то, что их покупали и продавали.

"Моя мама была из Мэрриллов. Мой отец был Картрайтом. Брат моего отца Льюис был человеком, который никому ничего особо не спускал, а пороть себя он особенно не любил. Когда хозяин хотел выпороть Льюиса, он звал его мать — мать хозяина — и заставлял ее пороть его, потому что понимал: дядя Льюис не станет бить женщину.

"У меня всего шестеро детей. Двое из них умерли. Живы три девочки и один мальчик. Старшей пятьдесят семь, следующей пятьдесят, а младшей сорок восемь. Младшая лежит в больнице для душевнобольных. Она там еще с 1927 года. У старшей в январе месяце, шестнадцатого числа, в автокатастрофе сломало руку и четыре ребра. Она не получила ни гроша за свои мучения. Помню, тот мужик дал ей один раз пятнадцать центов. Грузовик сбил ее прямо там у переулка и отбросил через всю улицу. Ей пятьдесят семь лет, а в таком возрасте кости быстро не срастаются. Она до сих пор не может работать. Все мои дочки без работы. Где мальчик, я не знаю. Он где-то на Севере.





Жилье рабов

"Я видел старые бревенчатые дома, в которых, как говорили, раньше жили рабы. До свободы я был слишком мал, чтобы обращать внимание. Я видел разные образцы домов, в которых они жили. К одному бревенчатому дому с торца был пристроен дощатый. В бревенчатой половине жили во времена рабства, а дощатую пристроили позже. В бревенчатой половине родилась та моя девчонка. Были круглые бревенчатые дома и из пиленого бревна. Дома из пиленого бревна строились из бревен, которые обтесали со всех сторон после того, как дерево срубили, а круглые бревенчатые дома строили из бревен, оставляя их такими же, какими они были, когда росли деревья. С тех пор как я был пацаном, дома сильно изменились к лучшему.





Еда

"Я слышал, как отец с матерью разговаривали между собой и со своими друзьями, но они никогда ничего мне не рассказывали про времена рабства. Они никогда не садились и не говорили со мной об этом. Когда они садились и начинали говорить, всегда было так: «А ну, дети, бегите на улицу поиграть, пока мы, старики, тут сидим и разговариваем». Но временами я сидел на полу, играл сам по себе, а они разговаривали между собой, и я слышал, как они говорят то одно, то другое. Но я никогда не слышал, чтобы они говорили, что они ели в рабстве.





Работа

"Мой отец работал на можжевеловых болотах в Северной Каролине, как я вам и говорил. Кажется, я слышал, как мать говорила, что она стряпала. Больше всего я слышал от них такого, когда они сходились с кем-нибудь еще и каждый рассказывал про своего хозяина.





Жестокости

"Я слышал, как мама говорила, что ее хозяйка бывало брала вилку и тыкала ею ей в голову — постукивала вверх-вниз по голове. Не знаю, сильно ли она ее колола. Мама была очень седая — все волосы были седые, а возрастом она была еще не старая. Полагаю, дело было в этом.





Как пришла свобода

"Я не помню, как пришла свобода. Их эвакуировали — я так это называю, — моих отца и мать. Сестра родилась в Техасе, а когда родился я, они уже снова были в Арканзасе. Я родился и вырос прямо здесь, в Арканзасе. Они бежали с места на место, чтобы янки не освободили рабов. Я даже никогда не слышал, чтобы они говорили, где именно их освободили. Не знаю, здесь это было или в Техасе.





Сразу после войны

"Я ничего не знаю о том, что они делали сразу после войны. Первое, что я помню, — это как они собирали хлопок в Пайн-Блаффе или где-то неподалеку. Мне приходилось сидеть в курной бревенчатой хате, пока они были в поле, и от дыма мне жутко резало глаза.





Ку-клукс-клан и патрульные

"Я ничего не помню про ку-клукс-клан. Я слышал, как старики говорили, что у них были пропуска, чтобы патрульные их не трогали. Я помню, они говорили, что патрульные пороли рабов, если заставали их вне дома без пропуска. Когда я впервые услышал о ку-клукс-клане, я подумал, что это какой-то зверь, о котором люди толкуют. Ничего особенного из того, что они делали, я не слышал.





Трудовой опыт

"Когда я подрос, я работал на ферме: собирал хлопок, тяпал мотыгой, пахал, собирал кукурузу — всякое такое. Это почти всё, чем я когда-либо занимался, — фермерство. Земледелие всегда было моим главным ремеслом. Больше ничем я не занимался — по крайней мере, на постоянной основе.





Брак

"Я женился в 1879 году. Мои отец и мать тоже поженились после свободы. Я это помню. Это было тогда, когда правительство заставляло всех бывших рабов жениться. Я был женат всего один раз. Моя жена умерла в апреле 1927 года.





Нынешнее положение

"Я сейчас ничего не могу делать. Я даже стул по комнате перетащить не могу, или вскопать землю под огород, или выполоть там сорняки. У меня грыжа, и доктор говорит, что это самая забавная грыжа, какую он только видел. Он говорит, что там грыжа и жир свисает в эту грыжу. Мне всё время должны прикладывать лед. Стоит сделать малейшее движение, как она вываливается. Я не могу себя сдержать и ничего поделать не могу. Приходится носить под одеждой специальную штуку.

"Мне не платят пенсию"





Комментарий интервьюера

Смит щепетилен насчет своего имени — не любит его называть — и насчет своего состояния. Он не любит упоминать об этом и когда об этом заходит речь.

У него отличная память на одни вещи и довольно плохая на другие. Он разозлился, когда внучка сообщила данные о его жене, которые он, по-видимому, не смог вспомнить.

Его физическое состояние плачевно, а материальное положение чрезвычайно стесненно.

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Опрашиваемый: Джон Х. Смит
Западная 12-я улица, 2602, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 81








"Полагаю, я был здесь, я помню, как дым от ружей был похож на облако.

"Я родился в Миссури в 1856 году. Я помню
очень
давно. Да, мэм. Я
старый — я
старый
.

"Я помню, как видел солдат — янки — по восемь-десять человек в отряде, и они спрашивали меня, не хочу ли я проехаться с ними? Старая хозяйка говорит: «Это мой мальчик!» Я помню давние времена, когда людей ставили на помост и продавали. Я помню одну ночь, когда мы были в хижине и к нам на лошадях прискакал ку-клукс-клан. И я помню, когда кричали, что объявлен мир.

"Мама говорила мне, что я родился в 1856 году. У мамы все наши возрасты были записаны в той большой Библии.

"Мы пробыли в Сент-Луисе шесть лет, потом поехали в Кристал-Сити в Миссури, и я пошел на стекольный завод и устроился на работу.

"Голосовал ли я? Я? Да, мэм, я голосовал много раз — за республиканцев. Я до сих пор республиканец — и всегда им буду, полагаю. Я давно не голосовал, но считаю, что у каждого должно быть право голоса.

"Мне больше нравится жить на Севере, потому что белые там относятся к тебе лучше. Здесь ко мне относятся нормально, потому что я ничего не делаю.

"Я помню, что мои белые были ко мне добры.

"Я ходил в школу после войны там, где родился. К. Н. Дуглас, сын Наполеона Дугласа, был моим учителем. Первым учителем у нас была мисс Мэри Строттер. Я знаю, что она ничему не могла нас научить, поэтому они наняли К. Н. Дугласа. Он принес ту дощечку с дырочками и научил нас кое-чему. Я знаю, что моя сестра сидела рядом со мной, не могла справиться со Spelling (правописанием), и я шевелил ртом, чтобы она видела. К. Н. Дуглас поймал меня на этом и отпорол в тот день. Больше я ртом не шевелил.

"Я лучше всех в школе умел писать по буквам. Я выиграл золотое перо, чернильницу и портрет Джорджа Вашингтона.

"До войны я помню, как надсмотрщик говорил: «Если не сделаешь это к ночи, я выпорю тебя завтра». У них был один парень, совсем бестолковый, и я знаю, что ему дали наперсток и бочку и сказали, что он должен заполнить эту бочку, но он же не мог этого сделать, понимаете, и за это его выпороли.

"Мама бывало порола меня. Долгое время она звала меня «дьявольским мешком для яиц». Я брал штопальную иглу и выкалывал глаза цесаркам или цыплятам, просто чтобы посмотреть, как они бегают. Она отучила меня от этого. Теперь-то я знаю, что она порола меня недостаточно, зато она сделала из меня мужчину. У меня теперь добрая слава. Всегда был хорошим работником. Делал свою работу на совесть, и это как раз то, что им нужно знать. Да, мэм, я
старый
.

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемые: Мэгги Сноу и Чарли Сноу
Сельская доставка, Бринкли, Арканзас
Возраст: 69 и 75








"Моих родителей звали Мэри и Хендерсон Куркендолл. У них было семеро детей. Мама умерла, когда мне было три года. Папа был солдатом армии Союза.

"Они принадлежали одним и тем же белым, хозяину Джейку и Пегги Куркендолл. У них была большая ферма.

"Мой папа рассказывал мне, что однажды утром они проснулись и глянули на поле. Янки раскинули свои лагеря так далеко, насколько хватало глаз, на ферме хозяина Джейка. Они подошли к его дому. У хозяина Джейка был большой дом и большая семья. Янки подошли туда, выбросили все их вещи и велели рабам забрать их. Нет, не забрали; они боялись брать, ведь вещи принадлежали хозяину. Янки не хотели, чтобы добро пропадало зря, как они поступали. Папа говорил, что они подскакали к дому на лошадях. Они увезли всех солдат из имения в лагерь. Те боялись не поехать.

"Папа оставил маму в старом доме, и хозяин Джейк разрешил им работать столько, сколько они могли. Папа пробыл на войне до битвы при Виксбурге. Потом он вернулся домой. Они пожилá какое-то время у хозяина Джейка и работали. Он повредил колено, и здоровье его было подорвано. После возвращения домой от него уже не было никакого толку. Мама, по его словам, могла собрать шестьсот фунтов хлопка в день. В те дни работали от рассвета до темна.

"Маленький Джейк Куркендолл сейчас живет на станции Инох или Харрисон, штат Миссисипи. Он старше меня. У него есть семья. Но он единственный из сыновей старого хозяина Джейка, кто, насколько мне известно, жив поныне.

"Папа говорил, что янки заставляли воевать всех рабов, до каких могли дотянуться. Некоторые прятались в лесу. Судя по тому, как он об этом рассказывал, они хотели свободы, но воевать не хотели.

"Когда мы услышали, что Арканзас такой плодородный и это новая земля, мы захотели приехать. Приехали и белые, и цветные. Мы прибыли в Обри, штат Арканзас. У нас шестеро живых детей, пятеро умерло. Я живу здесь четырнадцать лет (в Бринкли). Я нанималась стряпать в Миссисипи, но стираю, глажу и работаю в поле, пока совсем не выбьюсь из сил. Мой муж в ужасном состоянии. Он немного собирал хлопок. У него ревматизм в ногах.

"У нас есть небольшой дом примерно в миле от города и поросенок. Хотелось бы мне завести корову. У меня нет денег, чтобы купить ее. Никак не получается раздобыть корову. У нас был отличный огород. На двоих мы получаем 10 долларов и продовольственную помощь. В этом году времена пока стояли хорошие. Когда похолодает, времена могут стать тяжелыми. В этом году времена лучше, чем в прошлом или чем были долгое время.

"Я и не знала, что могу голосовать. Наверное, муж голосовал за нас обоих".

"Мне семьдесят три года. Нас было два мальчика и две девочки. Меня вырастили тети и дяди. Моя мать умерла, когда я был маленьким, а перед этим мой папа ушел в армию и так и не вернулся. Говорили, что его убили или он умер — они не знали. Мои родители принадлежали Берри Брюсу. У него, как я слышал, была семья. Он жил в Луисвилле, штат Миссисипи.

"Я помню ку-клукс-клан. Я слышал, как о нем много говорили. Однажды они проскакали вокруг нашего дома и через сени нашего дома. Да, мэм, это напугало нас так сильно, что мы едва не онемели от страха. Они поехали дальше. Мы не знали, чего они хотели. Мы так и не узнали.

"Я не голосую. Я никогда в жизни не голосовал. Не думаю, что когда-нибудь буду. Я всю жизнь тяжело работал. Я занимался фермерством. Я грузил и разгружал пароход, а моя семья занималась фермерством в сельской местности. Судно, на котором я работал, ходило из Мемфиса в Новый Орлеан.

"Моя семья занималась фермерством в Бейтсвилле, в сельской местности неподалеку от него. Долгое время я делал клепку вместе со шведами. Они были хорошими работниками. Мы делали 1000 штук, потом грузили баржу и отправляли или отвозили их в Виксбург. Я получал еду и 1 доллар в день.

"Условия для хлопкоробов в этом году были лучше, чем в прошлом. Когда холодает и нет работы, старикам приходится тяжело. У меня нет никакой работы на примете на зиму.

"Я бы хотел завести корову, если бы смог раздобыть денег на ее покупку. Я пытаюсь сообразить, как бы нам раздобыть корову в помощь по хозяйству. Не получается у меня.

"Я мучаюсь постоянно. Я не могу усидеть на месте, не могу спать — так сильно извожусь из-за ревматизма. Никто не знает, как я страдаю. Общее здоровье у меня прекрасное.

"Этот Президент поистине милостив к беднякам и старикам. Несомненно, на том свете он будет щедро вознагражден".

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемый: Роберт Соломон, Дез-Арк, Арканзас
Возраст: 73







Мой отец был африканцем. Он родился в Атланте. Моя мать была индианкой из племени чероки. Ее звали Элис Гамейдж. Я родился в 1864 году. Не знаю, где я родился, — думаю, на Индейской территории, — мой отец похитил мою мать одной ночью. Он не понимал их язык и боялся ее соплеменников. Через долгое время он вернулся в Саванну, и они были во Флориде, когда я впервые увидел кого-то из ее родни. Когда я немного подрос, я расспросил отца обо всем, как они с матерью поженились. Он сказал, что знал ее около двух лет до свадьбы. Они вроде как ухаживали друг за другом с помощью знаков: мать научила меня своему языку, и мне было естественно говорить на языке моего отца. Я говорил за них. Ей было около пятнадцати, когда она сбежала. Я не знаю, венчал ли их когда-нибудь священник. Отец говорил, что она была такая красивая, что он не мог не любить ее. Он продолжал подавать знаки, и она подавала знаки. Мне нравилась моя бабушка Гамейдж. Она мало что понимала. Мы все поехали на Индейскую территорию из Флориды и Джорджии. Вот как я попал сюда.

Я не помню ку-клукс-клан. Я помню, как мама с бабушкой рассказывали, как они пытались уйти от них. Мой отец до самой свободы был фермером. Он занимался сельским хозяйством здесь и в Пайн-Блаффе. Он умер в Уэст-Пойнте. И мать, и мачеха умерли в Пайн-Блаффе. Мать увезли в ее племя в Оклахому. Она долго болела, и ее увезли, чтобы ухаживать за ней. А потом приехали и забрали после ее смерти. Ну и семейка же у меня! У отца в семье было двадцать два человека. У матери было пять мальчиков, три девочки и я. У мачехи было еще четырнадцать детей. Ничего себе семейка, правда? Все мои братья и сестры умерли, когда я был маленьким, и они были маленькими. Остальные дети отца живут где-то там вокруг Пайн-Блаффа. Думаю, я бы узнал их, но я уже не знаю сколько времени никого из них не видел.

Первой работой, которую я выполнял, была лесопилка в Пайн-Блаффе. Потом я подался в Луизиану, все так же на лесопилку — я отдал этому делу пять или шесть лет. Потом я пошел работать на железную дорогу. Я укладывал шпалы и рельсы. Я дослужился там до бригадира. Я проработал на этом месте пятнадцать лет. Я занимался этим в шести разных штатах. Вот это была классная жизнь: мы возили наш поезд с собой прямо для жилья. Я женился и занялся фермерством. Потом я пришел работать на этот маслозавод здесь (в Дез-Арке). Причина, по которой я бросил… Я не бросал, пока завод не закрылся и не переехал. С тех пор у меня не было особо никакой работы. Я ношу воду и дрова миссис Норфлит уже двадцать лет, а они теперь готовят для меня. Моя жена умерла около года назад. Прошел год как она умерла в прошлом январе. Она долго болела перед смертью. Ну, пособие дает мне немного еды, кое-какую одежду, и я получаю 5 долларов в месяц, я беру их, покупаю продукты и отношу их к миссис Норфлит. Они говорят: приходи туда и ешь. Они ко мне и правда очень добры, если не считать того, что я больше почти не в силах таскать дрова по ступенькам. Я надсадился, когда работал на маслозаводе. Я всегда помогал им по хозяйству.

Что я делаю с деньгами, которые заработал? Я дал образование своим девочкам. Да, мэм, у меня и правда есть дети. Одна моя дочь преподает в школе в Сент-Луисе, а другая — в Хот-Спрингс. Они обе учились в колледже в Пайн-Блаффе. Я их отправил туда. Нет, мэм, они мне не помогают. Они от моей второй жены, а дочка от первой жены живет с моим сыном, недалеко от Стар-Сити. Они занимаются фермерством. Это там в округе Линкольн. Они разрешают мне жить в этом доме. Он принадлежит ему. Я сходил в банк до того, как он закрылся, и забрал оставшиеся у меня деньги. Я жил на них, но они кончились.

Условия нормальные. Они могут заработать уйму денег, но все такое дорогое, что на них мало что купишь. Некоторые из них говорят, что не станут заниматься тяжелой работой, таскать тяжести в жару или холод ради какого-то доллара в день. Никто не работает так тяжело, как работал я. Будет еще одна война и кучу людей перебьют — потому что люди поступают неправильно. Некоторые относятся к другим несправедливо. Нет, мэм, так было всегда. Раньше они угрожали им, вывозили на машинах и избивали просто за то, что те перечили им, или не платили, и все в таком духе. Белый человек обманывал бессчетное число раз, потому что мы были темными и неграмотными. Они играют в азартные игры на хлопке и забирают чуть ли не весь его в счет дешевого харча, который выдают под выращивание урожая. Условия стали лучше, но многие черные молодые, да и белые тоже, до того ленивые, что работать не хотят. Некоторых из них убивают за их подлую душонку.

Я слышал о выступлениях после войны, но сам ни в одном из них не участвовал.

Я голосую за республиканцев. Последний раз я голосовал за Гувера. Конечно, они пытались изменить мои политические взгляды, но я не собираюсь меняться. Я ничего не слышал ни о каких ограничениях на голосование. Если женщина хочет голосовать — ради бога. Мои девочки и мой мальчик голосуют постоянно. Все они республиканцы.

Больше всего денег, что у меня было единовременно, — это 600 долларов. Я их сберег. Я потратил их на одежду и учебу дочерей. Они учились в колледже в Пайн-Блаффе, но сначала они ходили в католическую среднюю школу там же, в Пайн-Блаффе. Нет, мэм, они мне не помогают. Говорят, что это все, что они могут сделать, чтобы сводить концы с концами. Они никогда не рассказывали мне, сколько зарабатывают.

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Опрашиваемый: Джеймс Спайкс
Белл-стрит, 2101, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 91








"Доброе утро. Да, мэм, я помню Гражданскую войну. Я был солдатом. Мне было от шестнадцати до семнадцати лет, когда я завербовался на войну.

«Зачем вы завербовались?»

"Я ничего лучше не знал. Я думал, обо мне будут заботиться. Нам говорили, что война должна освободить чернокожих. Мой старый хозяин не хотел меня отпускать — еще бы. Но они были очень добры со мной. Я отношусь к ним точно так же, как к самому себе.

"Я завербовался в 55-й полк цветных солдат. Потом я ушел с янки. Я был с ними, когда они дали бой у Коринфа, штат Миссисипи.

"Я был с ними, когда янки взяли Коринф, а их побили. Мятежники попытались отбить его обратно, и янки снова их побили. Полк, в котором я служил, прогнал их из нескольких мест и заставил бежать.

"Когда мы были в форте Пиккенс, я помню, у них был попугай — кто-то из офицеров научил его говорить: «Капрал караула, Джим Спайкс, пост № 1». Иногда я вскидывал ружье, будто собираюсь стрелять, а попугай говорил: «Джим, не стреляй в меня!» Ума у них полно.

"Война была забавной и в то же время нет. Ну, она была забавной для победившей стороны, когда у нас случались стычки. Меня никогда не брали в плен, но я надеялся взять в плен многих.

"Я пробыл на войне до тех пор, пока меня не демобилизовали в Батон-Руже, штат Луизиана. Я тогда был здоровенным малым. О господи да, я уже почти все соображал.

"После этого я поехал в Мемфис, а потом приехал в Арканзас и занялся сельским хозяйством с какими-то белыми парнями по фамилии Френч. Река вышла из берегов, и мы потеряли почти весь хлопок.

"Теперь правительство платит мне пенсию, потому что я был солдатом. Да, мэм, это очень кстати — это да".

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Опрашиваемая: Китти Стенфорд
Миссури-стрит, 309, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 104








"Да, мэм, я была рабыней. Моя мама принадлежала миссис Линдси. Однажды, когда мне было десять лет, старая хозяйка отвела меня к своей дочке и говорит: «Я привела тебе маленькую ниггерскую девчонку качать колыбель». Сейчас мне сто четыре года. Мисс Этта записала это для меня в книжку.

"Однажды дама с Севера спросила меня, пороли ли меня когда-нибудь. Детка, я не буду тебе врать. Надсмотрщик нас порол. Старая хозяйка бывало посылала меня к своей матери, чтобы та уберегла судью от порки меня. Старый судья говорил: «Ниггеру нужна порка, делает он что-то или нет».

"Некоторые из работников сбегали. Старый Генри сбежал и спрятался на болоте, и говорил, что просидит там, пока кости не побелеют. Но он возвращался, когда проголодается, а потом снова сбегал.

"Когда пришла война, кое-кто из рабов украл лошадей судьи и сбежал в Пайн-Блафф, и он так их и не нашел. Судья думал, что янки заберут всё, что у него есть, поэтому мы все уехали из Арканзаса и отправились в Техас. Когда пришла свобода, мы были в Техасе. Мы вернулись в Арканзас, и я немного пожила у своих белых, но мне ничего не платили, поэтому я устроилась готовить стряпню к одной цветной женщине.

"Я была замужем четыре раза. Я ушла от своего последнего мужа. Я ушла от него не потому, что он меня бил. Я ушла от него потому, что у него слишком много баб было.

"Нет, мэм, я никогда не видала ку-клукс-клана. Я слышала о них, но сама ни разу не видела, насколько я знаю. Когда я бывало получала пропуск пойти на другую плантацию, я всегда возвращалась до темноты.

"Это молодое поколение выше моего понимания. Они становятся слабее и мудрее.

"Я готова умереть уже последние тридцать лет. «Мэри (ее внучка, с которой она живет), покажи даме мой саван». Я держу его завернутым в синюю ткань. Мне в магазине сказали так делать, чтобы он не желтел. «Покажи ей то последнее лоскутное одеяло, что я сшила». Да, мэм, я сшила его совсем одна. Я и иголку сама вдеваю, и куски крою. Я всю жизнь тяжело работала.

"Теперь собес присылает мне чек. Внучка ко мне добра. Я хожу в церковь в первое и третье воскресенья.

"Дорогая, я рада, что вы навестили меня, и да благословит вас Бог. Прощайте!"

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемый: Том Стенхаус
Сельская доставка
Бринкли, Арк.
Возраст: 74









"Я родился недалеко от Гринвилла, Южная Каролина. Я жил близ Спартанберга. Мою мать звали Лувения Стенхаус, а отца — Генри Стенхаус. У них было девять детей. Бабушка принадлежала Хопкинсам, но вышла замуж в семью Стенхаус. Дедушку звали Том. Его отпустили на свободу. Наверное, потому что он был стар. Он доживал свой век среди детей.

"Когда их освободили, старик Адам Стенхаус был к ним добр. Он относился к ним хорошо, но они не получили ничего, кроме одежды. Они переехали в другое место и начали работать на издольщине.

"До свободы старик Адам Стенхаус давал моему папе пропуск или свой перочинный нож, чтобы тот мог сходить к моей маме. Она жила на ферме доктора Харрисона, в пяти милях от них. Все знали нож Адама Стенхауса. Не знаю уж, по чему они его узнавали. Он не позволял пороть своих негров, если сам не велел. Хозяева не разрешали ку-клукс-клану пороть работников в своих имениях.

"Адам Стенхаус привез моего папу из Виргинии с собой. Некоторые из тех господ ценили своих рабов чуть ли не так же сильно, как собственных детей. Ну, или я слышал, как говорили, будто они так к ним относятся. Мой папа женился на маме, когда ей было тринадцать лет. У них было девять детей.

"Я слышал, как мама говорила, что доктор Харрисон занимался врачебной практикой. Его жену звали мисс Лиззи. У них было два мальчика и три девочки.

"Мама была горничной в доме. Папа был полевым работником. Однажды вокруг крутились работорговцы, и мамин хозяин хотел ее продать, а его жена была против. В тот раз ее не продали. Не знаю, продали ее потом или нет.

"Я знаю о той войне не больше, чем о германской войне (Мировой). Я был маленьким мальчиком, когда все закончилось. Я уехал из Южной Каролины в 1888 году. Мама наполовину была красной индианкой, а папа наполовину черным индианкой из племени крик. До отъезда из Южной Каролины у меня родилось двое детей. Я женился там же. Я сам оплатил дорогу и приехал в Фарго. Я пытался улучшить свою жизнь. В 1896 году я приехал в Бринкли. До этого я восемь лет жил в Дарк-Корнере. В 1920 году мама с папой переехали ко мне и умерли у меня. За билет второго класса до Фарго я заплатил 25 долларов — в 1888 году.

"С 1864 по 1937 год я занимался фермерством, работал на лесопилке, молотил хлеб, держал мельницу, управлял хлопкоочистительной машиной и работал на них. Я фермерствовал восемь или девять лет здесь через байю.

"У меня есть дом. Жена моя жива. Я получаю продовольственную помощь, а не деньги. У меня живы две дочки. Одна дочка в Нью-Джерси, а другая в Мичигане. Они сами зарабатывают себе на жизнь.

"Я думаю, что в мире дела обстоят хуже, чем я когда-либо видел. Люди не могут жить без денег. Они больше не пытаются сами добывать себе пропитание. Я не пророк. Мир катится к черту, как я погляжу".

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемый: Айсом Старнс, Марианна, Арканзас
Возраст: 78







"Я родился в округе Маршалл, штат Алабама, возле Гантерсвилла. Отец принадлежал Старнсам. Они купили его в Алабаме. Моих родителей звали Джейн и Баррел Старнсы. У них было двое детей, которых я знал. Когда их освободили, они ушли и стали снимать жилье. Я не помню многого из того, что происходило до свободы. Я подбирал щепки и складывал их в плетеную корзину из щепы, которую едва дорос перекидывать через край. Я заполнял все корзины, и их возили на подводе, чтобы складывать под железную сковороду. Другие ребятки тоже подбирали щепки. Кое-какие из них использовали, чтобы коптить мясо. Я мог носить воду на голове и по ведёрку в каждой руке. Ведёрки были маленькие. Нам приходилось подниматься по тропинке в гору. Я сбивал пальцы о камни до крови; порой казалось, что ногти слезут. Моя мама была отличной кухаркой. Не знаю, что она делала в рабстве.

"Я всю жизнь занимался фермерством. Да, у меня было девяносто восемь акров земли в Алабаме. У меня там был дом. Я потерял его. Мы подали в суд из-за ущерба от воды. Мы его проиграли, я полагаю. Они построили плотину, которая погубила мое хозяйство. Я уехал на Севере — в Спрингфилд, штат Огайо. Я устроился на общественные работы и три-четыре месяца проработал на фортепианной фабрике. Больше всего мне нравилось фермерство, и я вернулся к нему. Мои мальчики помогают мне на склоне лет. У меня два мальчика. Моя дочь оставила мне все, что у меня сейчас есть. Она умерла. У меня есть дом и двадцать пять акров земли. Она заработала деньги стиркой, глажкой и сельским хозяйством. Я подавал прошение на пенсию для стариков, но не получил ее и бросил это дело. Я вырастил четыре кипы хлопка, сто фунтов-сырца. Мое хозяйство в полумиле от города. Всю работу мне приходится просить делать других людей.

"Мой отец голосовал. Он голосовал за республиканцев. Я голосовал, но сейчас не голосую. Несколько дней назад я голосовал по поводу небольшого урожая хлопка в этом году. Это были выборы по контролю за производством хлопка. Я проголосовал за республиканцев. Я выяснил, что времена демократов — чуть ли не самое лучшее время для нас на Юге. Я бросил голосовать, потому что я слишком стар, чтобы за этим поспевать. Если женщина чем-то владеет — землей или домом, — ей должны разрешить голосовать.

"Времена очень тяжелые. Мне сейчас нужны небольшие деньги, и я не могу раздобыть их нигде. Похоже, настали для меня плохие времена. Молодежь не работает так тяжело, как работал я. Я усердно и постоянно занимался фермерством. Мне это нравилось. Моя раса лучше всего приспособлена к сельскому хозяйству, и наше место именно там. Я никогда не сидел в тюрьме. Меня никогда не арестовывали за всю мою жизнь".





Комментарий интервьюера

Я остановила этого чистого, слабого старого негра — до крайности смиренного — на окраине города. Он нес корзину с продуктами своей старой жене. Это была маленькая корзинка из щепы. Его тревожили налоги. Он никак не мог раздобыть денег, поэтому я рассказала ему о ссудах фермерам. У него был такой испуганный вид, что я почувствовала: он рассказал мне не все, что знал. Он выглядел уставшим. Я оставила это дело и в шутку спросила, не сидел ли он когда-нибудь в тюрьме. Он ответил: «Я никогда не сидел в тюрьме. Меня никогда не арестовывали за всю мою жизнь». Я от души рассмеялась и поблагодарила его. Я сказала молодой женщине, которая с любопытством пыталась уловить наш разговор со своего двора, что боюсь, как бы я не напугала старика настолько, что он и сообразить не смог рассказать мне все, что знал. Она ответила: «Может быть, и так, но у него репутация честнейшего человека, и его слово — закон».

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Опрашиваемый: Кай (Хезекия) Стил
Западная 5-я авеню (во дворе), Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 85
Род занятий: дворник









"Что вам нужно узнать? Ну, я родился в Северной Каролине. Я знаю, что они привезли меня сюда из Северной Каролине во времена рабства. Я не мог этого никак сосчитать, хозяйка, потому что не соображал. Я знаю, что был достаточно большим, чтобы ходить за фургоном и подбирать кукурузу. Это я знаю. То было во времена рабства.

"Меня привез сюда отец мистера Джуна Инграма.

"О, это было давно. Мы с мистером Джуном росли мальчишками вместе. Я родился в семье Инграмов.

"Меня увезли отсюда в Техас. Я оставался там, пока не вырос и не женился. Потом я вернулся в Арканзас, сошелся с сыном мистера Джуна и с тех пор живу здесь.

"Ни дня не ходил в школу. Читать не умею, но по буквам складывать немного могу.

"Я переделал почти все виды работы: колол колья, рубил дрова, работал на ферме и путевым рабочим на железной дороге.

"Ку-клукс-клан объявлялся там, где я был в Техасе. Меня они не трогали — они просто шатались то тут, то там.

"Я голосовал один раз. Наверное, за республиканцев. Сейчас я уже не помню, за кого голосовал. Политика меня особо не интересовала — только то, что услышу от кого-нибудь.

"Янки стояли лагерем недалеко от нас в Техасе, чтобы сдерживать диких индейцев. Это было уже после войны. Да, мэм, точно было.

"Я помню ту самую ночь, когда старая хозяйка сказала нам, что мы свободны. Собрала нас, всех рабов, вместе. Сказала нам, что мы такие же свободные, как и она. Я всегда буду это помнить.

"Я оставался там, пока мы не закончили с уборкой урожая. Потом я поехал в Пари, штат Техас, и работал носильщиком в небольшом местном отеле. Затем я занялся извозным делом — перевозил всякую всячину.

"В рабстве меня пороли, когда им вздумается. Нужно было? Ну, они говорили, что нужно. Обидно было и шкуру драло, но меня воспитывали делать то, что они велят.

"Это молодое поколение никуда не годится — их воспитывали не так, как меня. Все совсем не так, как раньше. Люди не молятся Богу, как бывало. Живут неправильно.

"У меня во время войны убили двух братьев. Так мне старики сказали, после того как я вернулся из Техаса.

"Да, мэм, у меня всегда была еда вволю — вплоть до нынешнего дня; теперь у меня ее не так много.

"У меня почти всегда ноет ревматизм, но я никогда не сваливался с болезнью так, чтобы не мочь сам о себе позаботиться.

"Я рассказываю вам только то, что знаю, а чего не знаю, того сказать не могу. Прощайте".

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Мэгги Стенхаус,
(в миле вниз по железнодорожному пути),
Бринкли, Арканзас
Возраст: 72?









"Мама принадлежала хозяину Бартону. Она жила на границе Северной и Южной Каролины. Ее мужа продали и разлучили с ней и двумя детьми. Она его больше не видела. С хозяином Бартоном договорились отдать ее хозяину Лиджу Александеру в кухарки. Тогда она отправилась в Старый Пикенс, Южная Каролина. У Лиджа Александера была белая жена, и от нее у него было две девочки и мальчик. У него была черная кухарка, и от нее у него было два мальчика и девочка. Одним из этих мальчиков был мой папа, и я уже говорила вам, что старик купил мою маму у хозяина Бартона для своего цветного сына. Моего папу никогда не продавали, видите ли, потому что он был сыном старого белого человека. После смерти белой жены две ее дочки вышли замуж, а мальчик уехал из Старого Пикенса, и они сказали его цветной жене и ее двум мальчикам и девочке, что если те останутся и будут ухаживать за ним до конца его дней, то смогут забрать имущество. Мой папа ушел за пять или шесть миль и построил себе бревенчатый дом.

"Старик — хозяин Лидж Александер — ослеп после смерти жены, и за ним нужно было ходить как за ребенком. Он стучал палкой по стене, и кто-нибудь из младших детей водил его туда, куда он хотел. Его белые дети были недовольны тем, как он жил, поэтому не хотели с ним возиться.

"Моих родителей звали Чейни Бартон и Джим Александер. Папа был умеренно смуглым, и его родной брат тоже, но их сестра была белой как снег — в двух дочек и сына той женщины.

"После того как появились железные дороги, городок переехал в Новый Пикенс.

"У хозяина Лиджа Александера было полно рабов и земли. Полагаю, фермерские земли достались в наследство детям белой жены.

"Моя тетя и бабушка готовили для него до самой его смерти. Они содержали его в чистоте и ухаживали за ним так, будто его белая жена была жива. Цветная жена и ее дочь прислуживали белой жене и ее детям как королевы. Так говорил папа.

"В рабство держали племенных производителей. Их взвешивали и проверяли. Хозяин нанимал такого производителя и запирал в комнате с молодыми женщинами, от которых хотел завести детей. На следующее утро, когда они приходили выпустить его, хозяин спрашивал, что он сделал, и тот был так рад выбраться наружу. Те бабы чуть не убивали его. Если он молчал, за него не приходилось платить. Те бабы чуть не забивали его насмерть. Некоторые рабовладельцы арендовали таких производителей. Им не давали работать в поле и хорошо откармливали.

"Перед началом Гражданской войны, говорила мама, хозяин Бартон спрятал полбушеля чистого золота и серебряных монет где-то в горах. Какое-то время они лежали недалеко от родника. Маме приходилось проходить мимо них, когда она носила воду в дом. Она говорила, что никогда их не трогала. Он говорил, что может доверять ей и она не солжет. Другой мешок с деньгами и серебряную посуду он отвез в горы. Его жена умерла во время войны. Множество людей умирало от известий о войне — от сердечного приступа. Я не знаю, во что превратились его деньги. Он их потерял. Может, забыл, где спрятал. Маму он продал отцу Джима Александера уже после смерти своей жены.

"Янки три года колесили по стране отрядами, а цветные люди не знали, что они свободны. Я видела их разъезжающими в их старых мундирах, когда была ребенком. Белые стали говорить о свободе раньше черномазых и отпускать их на волю в том, что было на них надето и что они могли унести с собой. Ни земли, ни дома, ни пристанища; они скитались повсюду.

"Когда наступила свобода, первое, что сделал папа, — отправился на новое место и начал издольщину. У людей не было ни лошадей, ни мулов. Им приходилось пахать целину на волах. Я пахала, когда была девочкой, пахала на волах. Если у тебя были лошади или мулы и янки проезжали мимо года через три-четыре после войны, они менялись лошадьми, проезжали немного, и если представлялась возможность, снова менялись лошадьми. Воровство процветало во время войны и еще долго после нее.

"Ку-клукс-клан в Южной Каролине свирепствовал ужасно. У цветных людей не было своей церкви, куда можно было бы ходить. Они собирались дома у кого-нибудь, чтобы послушать проповедь и помолиться. Однажды ночью мы молились у нас дома, только я была самой старшей и спала крепким сном на кровати в другой комнате. Народу у нас собралось много. Пришел ку-клукс-клановец, снял мантию и личину, повесил на гвоздь в комнате и сказал: «Где этот Джим Иисус?» Выволок его из комнаты. Толпа разбежалась. Мама схватила трех маленьких детей, а меня забыла и тоже убежала. Папу избивали до тех пор, пока не решили, что он мертв, и бросили в углу возле изгороди. Он был избит до полусмерти, просто весь в лоскуты изрезан. Он докатился до моей кровати, разбудил меня и пополз назад к ступеням. Я думала, что он мертв — истек кровью — на ступенях. Мама вернулась, чтобы уйти из дома, и обнаружила, что он жив. Она его подлечила, и после этого он прожил тридцать лет. В то же утро мы ушли.

"Старая белая женщина, которой принадлежало имение, была богата — страшно богата. Она вечно жаловалась на шум — пение и проповеди. Она звала его Молящимся Джимом Иисусом, пока его так не стали называть повсюду. Он молился прямо в поле. Она говорила, что он ей мешает. Мама говорила, что одного из ку-клукс-клановцев она знала — он вырос там неподалеку от плантации хозяина Бартона, но папа говорил, что не узнал никого из тех, кто его избивал.

"Папа никогда не голосовал. Я не голосую. Я считаю, что женщины должны голосовать точно так же, как мужчины. Они живут по одним и тем же законам.

"Я приехала в Арканзас около сорока пяти лет назад. Папа привез нас в новые края, думая, что мы сможем жить лучше. Я занималась фермерством, готовила, стирала. Сейчас я уже не могу сама готовить и стирать. У меня ревматизм в суставах, стопах, коленях и руках. Никакой помощи мы ниоткуда не получаем.

"Моя дочь работает в Кодуэлле, штат Нью-Джерси. Она поехала туда на заработки. Она услышала о работе, уехала и домой не возвращалась. У меня всего один ребенок".

















Интервьюер: Бьюла Шервуд Хагг
Опрашиваемая: миссис Шарлотта Е. Стивенс
1420 Уэст 15-стрит, Литтл-Рок, Арканзас
Возраст: 83








Я родилась прямо здесь, в Литтл-Роке. Мой отец принадлежал славной семье — Эшли. Семья Ноа Бадгетта владела моей матерью и детьми. Простите меня, сударыня, и я объясню, как это было. Во многих случаях отца детей, рожденных в рабстве, невозможно было определить точно. Насчет матери сомнений не возникало никогда. Из этого вы поймете, что дети принадлежали хозяину, которому принадлежала мать. Так было по закону.

Фамилия моего отца была Эндрюс. Как же так получилось, что не Эшли?.. О, моя дорогая, вас дезинформировали насчет того, будто все рабы взяли фамилию хозяев, которым принадлежали, когда наступил мир... Нет, сударыня. Моего отца звали Уильям Уоллес Эндрюс в честь его отца, который был английским джентльменом. Он приехал в Миссури в прежние времена и владел рабами... Да, мой дедушка был белым. Эшли привезли моего отца на Территорию Арканзас, когда сами переселились сюда. Они всегда разрешали ему сохранить свою фамилию. Многие другие хозяева поступали так же.

С точки зрения взаимопонимания между белым и цветным населением Литтл-Рок всегда был хорошим местом для жизни. Семьи из высшего класса не называли своих зависимых людей рабами; их звали слугами. Оба моих родителя получили образование благодаря своим хозяевам. Помимо того, что мой отец был учителем и священником, он был плотником и искусным мастером по изготовлению мебели.

Первая школа для негров в Литтл-Роке открылась в 1863 году, и в ней преподавал мой отец. Я ходила к нему в школу. Несколько месяцев спустя с севера прибыла группа учителей-миссионеров и открыла школу, которую я посещала до 1867 года. Мой отец был священником методистской епископальной церкви для цветных людей на пересечении нынешних Восьмой и Бродвей. У него также была часовня на территории господина Эшли. Вы, вероятно, знаете, что в дни рабства рабы принадлежали к той же церкви, что и их белые хозяева, и ходили туда же. Они сидели сзади или на балконе, построенном для них. Мой отец считался основателем Уэсли-Чапел, которая была методистской епископальной. С того времени и до сегодняшнего дня я являюсь членом этой церкви. Семьдесят три года, кажется.

В 1867 году Религиозное общество Друзей — мы называли их квакерами — приехало и построило большую двухэтажную школу на пересечении Шестой и Стейт-стрит. Она называлась Юнион-скул. Когда ее построили, квакеры говорили, что она навсегда останется для пользования цветных детей, но через год или два город выкупил эту собственность и взял школу под свое управление. Насколько я теперь помню, белые и цветные дети никогда не учились в одной школе в Литтл-Роке. Для представителей разных рас всегда существовали раздельные школы. Я могу вспомнить имена первых учителей в квакерской школе: Дж. Х. Бинфорд был директором, а его сестра преподавала в начальных классах. Другими учителями были мисс Анна Уайлс (или Уэйр), мисс Луиза Коффин, мисс Лиззи Гаррисон и Сара Хенли.

Мне было около 11 лет, когда наступил мир, и я жила с матерью и другими детьми на плантации Бадгетта примерно в 7 милях к востоку от Литтл-Рока. Мать занималась стиркой и общей работой по дому. Поскольку я была маленьким ребенком, от меня требовалось лишь бегать по поручениям и развлекать маленьких белых детей. Сударыня, если бы я могла рассказать вам о громадной разнице между рабовладельцами, это помогло бы вам понять сегодняшнее положение дел среди цветных людей. И у моего отца, и у моей матери были особые привилегии. Семья Эшли была исключением среди рабовладельцев; они разрешали своим слугам самим наниматься на работу за плату. Существовало классовое деление, пожалуй, в большей степени, чем среди белых людей. Да, сударыня, рабов, которые жили в семье с хозяином и хозяйкой, учили практически тому же самому, что и их собственных детей. Во всяком случае, они подражали им во всем: говорить тихо, использовать хороший английский, соблюдать изысканные манеры, хорошие формы и вежливость при приеме гостей и уходе за ними.

Я начала преподавать в школах Литтл-Рока, когда мне было 15 лет, и преподаю до сих пор. В общей сложности прошло 69 лет, и мой контракт по-прежнему действителен. Мой первый опыт преподавания (как я вам говорила, мне было пятнадцать) состоялся в качестве замены учителя в той первой миссионерской школе в 1869 году. По какой-то причине она не вернулась, и школьный совет назначил меня на ее место. Через год мне предоставили отпуск для учебы в Оберлинском колледже в Огайо. Я провела там три года, но не подряд. Когда мои деньги заканчивались, я возвращалась домой, и школьный совет давал мне работу, пока я не зарабатывала достаточно, чтобы оплатить еще один семестр. Я закончила Оберлин в 1873 году. Я продолжала повышать квалификацию на курсах при педагогических колледжах и институтах для учителей. Я посещала лекционные курсы во многих колледжах, в частности в Калифорнийском университете в 1922 году. Я преподавала во всех классах с первого по двенадцатый. Однако моей основной работой за последние 35 лет были латынь, английский язык и естественные науки в старшей школе.

В настоящее время я работаю библиотекарем в старшей школе и младшем колледже. Я дважды работала директором городских школ в Литтл-Роке. Сначала в Кэпитол-Хилл. Школа Шарлотты Е. Стивенс на 18-й и Мейбл была названа в мою честь. У меня есть книга, которую я веду уже 68 лет и в которой рассказывается о тех первых школах, и мне говорят, что она единственная в своем роде. У меня также хранится самая первая ежемесячная табель успеваемости, когда-либо выданная в Литтл-Роке. Мистер Холл (суперинтендант городских школ Литтл-Рока) попросил меня завещать ее школьному совету.

Я могла бы вспомнить много интересных событий, связанных с теми первыми школами для цветной расы. Приходили старые-старые рабы, желавшие научиться читать и складывать буквы по слогам. Они приносили единственные книги, которые смогли найти; многие из них оказывались альманахами, выброшенными хозяйкой романами в бумажных обложках и старинными словарями, в которых отсутствовала примерно половина страниц.

Да, сударыня, я помню, что освобожденным рабам внушали веру в то, что им дадут имущество и они получат ровно то, чем привыкли наслаждаться их хозяева. Я помню, как мама рассказывала в более поздние годы, что она действительно рассчитывала жить так же, как ее хозяйка: чтобы за ней кто-то ухаживал, было полно денег на расходы, ездить в карете с кучером. Но она всегда добавляла, что освобожденные вскоре поняли: свобода означала больше работы и более тяжелой, чем когда-либо прежде.

Кем они работали? Извините меня, пожалуйста, за то, что я так часто напоминаю вам о тех условиях. Среди мастеров немножко было белых. Изготовители кирпича и каменщики, каменотесы, штукатуры — все виды строителей набирались из вольноотпущенников. Вы должны помнить, что рабы были единственными, кто выполнял эту работу. Их хозяева использовали их труд как источник дохода. Не все рабы были на хлопковых полях, как некоторые полагают. Владельцы рабов в городах и селениях обучали своих рабов ремеслам и зарабатывали огромные деньги на их труде. Солдаты-янки и множество северян, живших здесь, нанимали вольноотпущенников и платили им. Очень скоро цветные люди стали покупать дома. Многих даже нанимали их бывшие хозяева и платили за ту работу, которую те раньше выполняли даром в условиях рабства.

Я помню Билла Рида и Дэйва Лоу. До получения свободы они были кучерами. Объединив свои первые сбережения, они купили линейку, как это называлось. Это было больше похоже на кэб. Для всех, у кого не было собственного транспорта, это был единственный способ передвигаться по городу. Я бы сказала, это был первый в Литтл-Роке бизнес такси. Билл и Дэйв сколотили состояние; они много лет монополизировали этот бизнес и в конце концов обзавелись достаточным количеством кэбов, чтобы возить все население на большие вечерние вечеринки, в театр и во все места, где собирались толпы.

Нет, сударыня, я не припоминаю, чтобы мы испытывали какие-то неудобства от Ку-клукс-клана. Если они и доставляли неприятности в Литтл-Роке, я сейчас этого не помню. Я слышала, что в сельской местности они выгоняли людей из их домов. Да, сударыня, я совершенно отчетливо помню те времена, когда цветных людей выбирали на государственные должности. Джон К. Корбин был государственным суперинтендантом народного просвещения. Округ Филлипс направил в законодательное собрание двух цветных людей; это были В. Х. Грей и Х. Х. Уайт, оба из Хелены. Дж. Э. Буш из нашего города сменил М. В. Гиббса на посту судьи по уголовным делам. После реконструкции, когда все цветные люди были отстранены от общественной жизни, все эти люди вернулись к своим ремеслам.

Мне было 22 года, когда я вышла замуж. Мой муж был учителем, но владел ремеслом плотника. В то время, когда негры занимали государственные должности, он служил заместителем шерифа и помощником констебля. Он был со мной 41 год до своей смерти; мы вырастили шестерых детей и дали каждому из них высшее образование.

Теперь вы спросили мое мнение о нынешнем положении младшего поколения. Мне кажется, они живут в эпоху растерянности; они будто бы совершенно не понимают, к чему им следует стремиться. Вот что я знаю точно. В некоторых отношениях современная откровенность лучше старого подавления и репрессий в присутствии старших. В то же время я считаю, что нынешняя молодежь лишена должного почтения и уважения к старости и тому опыту, который она приносит как руководство для них. За мои долгие годы преподавания у меня была возможность изучить этот вопрос. Я до сих пор изучаю многие аспекты современной жизни в ее влиянии на молодежь. Мне не нравится нынешнее направление развлечений; я хотела бы, чтобы наша молодежь заинтересовалась более стоящими вещами, развлечениями более высокого уровня. Состояние морали и пренебрежение условностями заслуживают осуждения. Курение среди девушек увеличило повсеместное употребление спиртного между представителями обоих полов.

Вы спрашивали меня об ограничениях избирательных прав для цветного населения в этом штате? Скажу вам прямо: я считаю здешний закон о праве на участие в предварительных выборах несправедливым; крайне несправедливым. Мы являемся гражданами во всех остальных отношениях; привилегия голосовать на праймериз тоже должна принадлежать нам. Это ограничение объясняется тем, что оно берет начало от «пункта о дедушке», включенного в раннее законодательство. Я не могу назвать вам точную формулировку этого пункта, но суть заключалась в том, что ни один человек, чей предок — дедушка — не имел права голоса до 1863 года, не должен иметь избирательного права. Конечно, нетрудно заметить, что этот пункт был написан исключительно с целью лишить голоса цветных людей.

Возможно, сударыня, мой рассказ слишком сильно сместился в сторону образования. Вы спрашивали меня о моей жизни после прихода свободы и о том, как я прожила до настоящего времени. У меня было благословенное привилегированное положение — быть учителем и делать ту работу, которую я люблю больше всего на свете. Я написала повесть о своем жизненном труде; она полностью готова к публикации. Я написала «Историю негритянских школ в Литтл-Роке» и «Мемуары о Литтл-Роке». Сударыня, я написала, пожалуй, столько, что хватило бы на целые тома для наших церковных газет и местной негритянской газеты. Моя дочь одно время была редактором женской страницы. Нет, я очень жалею, что не верила альбома для вырезок из таких текстов. В последние годы друзья ругают меня за то, что я уничтожала все газеты сразу после того, как они были прочитаны. Однако большую часть новостей из тех статей я использовала в рукописях книг, которые надеюсь опубликовать.

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемый: Уильям Дж. Стивенс, Бринкли, Арканзас
Возраст: за 70







Я родился в Плезант-Хилле, штат Алабама. Моими хозяевами были Хейли и Миссури Стивенс. Им принадлежала бабушка Мэри. Папа родился в этом имении. Маму продали от Комбессов к Стивенсам. Мать моей матери была чистокровной индианкой из племени Тёмного Ручья. Она была свободной женщиной. Ее звали Джуди. Я звал ее бабушкой Джуди. Она была старой, но без седины. Насколько я помню, у нее были длинные черные волосы. Мать звали Милли. Хейли купил ее для моего папы. Отец моего папы был родным сыном Хейли Стивенса. Он работал у него кучером. Папа работал не слишком много. Мама не готовила до самого освобождения. Она была горничной и няней. Жизнь текла мирно, насколько я вообще слышал, до тех пор, пока не наступила свобода. Индейцы были независимым народом. Моя мать была такой же. Хейли Стивенс увез свою семью в Техас, как только пришла свобода. Мать отправилась с ними. Они так хорошо к ней относились. Папа не захотел ехать вслед. Он говорил, что она думала о них больше, чем о нем. Он оставил меня при себе. Он женился во второй раз. Он был цирюльником в Сельме, штат Алабама. Он умер цирюльником в Аннистоне, штат Алабама. Пока мать была в Техасе, она ездила навестить свою мать в Хикори, штат Алабама. Она разговаривала с бродягой. Он помогал моему папе в мастерской в Сельме. Мама села на поезд и приехала в дом папы и моей мачехи. Мне тогда было четырнадцать лет, и я все еще носил длинное платье наподобие рубахи. Они отнеслись к ней самым прекрасным образом. Она сказала им, что вышла замуж за человека по фамилии Симс где-то в Миссисипи. Она уехала обратно. Не знаю куда. Профессия цирюльника в те ранние дни была ремеслом цветного человека.

Вскоре после освобождения я делал по два рейса в день и носил книги моей молодой хозяйки в школу. Нам приходилось делать крюк в милю в обход дороги до Плезант-Хилла. Она вышла замуж за К. К. Уильямса. Я готовил для нее. Я готовил ужин к свадьбе ее дочери. У нее было две девочки, Мод и Перл. Я проработал там четырнадцать лет за одежду и кое-какую еду. Потом стал жить сам по себе. Когда я не стряпал, я работал на фабрике жалюзи и оконных переплетов мистера К. К. Уильямса. Это были очень богатые люди. У миссис Уильямс было сто доходных домов. Она ездила в своей карете и собирала квартплату. Это было в Меридиане, штат Миссисипи. Они научили меня кое-чему лучшему, чем просто образование — труду. Она научила меня готовить. Я готовил всю свою жизнь. Я стряпал здесь, в отеле «Рашер», пока не состарился настолько, что уже не мог выполнять эту работу.

Я выполняю мелкие случайные подработки там, где удается их найти. Я подавал заявление на пенсию по старости, но мне выдают продукты, и это все. Я сам себя обеспечиваю, пусть как придется.

Я замечаю, что молодое поколение не держится за работу так, как приходилось мне. Кажется, им нужно образование, чтобы оно освобождало их от работы. Образование приносит некоторую пользу, но больше вреда, чем пользы. Ох, времена! Времена несутся быстро. Кому-то хорошо, полагаю. Некоторые, как я, уже позади. Я имею в виду, что стал медленнее. Время становится быстрее. Я уже выбыл из этой игры. Время никого не ждет.

















Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Опрашиваемая: Минни Джонсон Стюарт
3210 Уэст Сикстинт-стрит, Литтл-Рок, Арканзас
Возраст: от 50 до 60?








Мать звали Махала Макэлрой. Ее хозяина звали Уили Макэлрой. Она жила в округе Ховард, штат Арканзас, недалеко от Нашвилла. Она работала в поле и шила в доме для своей хозяйки. Как-то раз она говорила, что никогда не забудет из времен рабства случай, когда ей было тринадцать лет и надсмотрщик избил ее.

Моя мама была очень светлой женщиной с длинными черными волосами. Ее хозяин был ее отцом. Она рассказывала мне, что надсмотрщик схватил ее за волосы, намотал их себе на руку, а затем ухватился за самые корни, сдернул ее на землю и бил до тех пор, пока из ее носа и рта не потекла кровь. Она боялась кричать.

Мать вышла замуж, когда ей было четырнадцать. Я не могу вспомнить имя ее мужа. Проповедником был старый человек, знахарь-целитель, который проводил обряд. Его звали Льюис Хилл.

Я слышала, как мать рассказывала, что моего зятя (его звали Дейв Денвер) избили так, что он был в крови как свинья. Потом они обмыли его соленой водой. А затем избили снова за то, что он кричал.

Она рассказывала нам, как рабы пытались молиться. Они до того боялись, что их увидит надсмотрщик, что ранним утром по дороге на полевую работу на рассвете падали на одно колено и молились. Они так боялись, что надсмотрщик их поймает, что одним глазом высматривали его, а другим искали Бога. Но Господь все понимал.

Моей матери было семьдесят лет, когда она умерла. Она умерла тридцать лет назад.

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Лиза Стиггерс, Форрест-Сити, Арканзас
Возраст: за 70







Я родилась в Поплар-Гроув, штат Арканзас, в имении полковника Биббса. Маму продавали дважды. Один раз ее продали в Джорджии, другой — в Алабаме, и привезли в Теннесси, а позже в Арканзас. Хозяин Бен Хоуд привез ее в Арканзас. У нее было десять детей, и я единственная живая. Мама была плясуньей. Она могла станцевать любую фигуру. Они танцевали в хижинах и во дворах.

Янки пришли как-то раз к нашему дому, и я залезла под дом. Я была до смерти испугана. Они позвали меня выйти. Мне было страшно не послушаться и страшно выходить. Я вышла. Они не причинили мне вреда. Мистер Бен Хоуд спрятал маленький сундучок с деньгами. Он забрал его после войны. Рабы так и не узнали, где он был спрятан. Говорили, что на сундуке, в котором он прятал деньги, была шерсть. Он был сделан из сыромятной кожи специально для этой цели.

У мамы был муж из рабов. Он был полевым работником и мастером на все руки, когда это было нужно. Мама шила для белых и черных в имении. Она была горничной. Она умела немного готовить, если это было нужно. Она умерла первой. У папы каким-то образом пострадала нога, и на ней началось разъедание тканей. Он был так стар, что вылечить это не смогли. Его звали Алфред Хоуд. Маму звали Вайни Хоуд. Она говорила, что у них были хорошие белые люди. Они прожили в имении Бена Хоуда два или три года после освобождения.

Я занималась полевыми работами, готовила и гладила всю свою жизнь. Я больше ничего не умею делать.

Я живу с дочерью. У меня есть сын.

















Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Опрашиваемый: Джеймс Генри Стит
2223 Уэст Найнтинз-стрит
Литтл-Рок, Арканзас
Возраст: 72









Я родился в Спарте в округе Хэнкок, штат Джорджия, 26 января 1866 года. Моего отца звали Уильям Генри Стит, и я был малышом чуть младше двух лет, когда умерла моя мать. Отец часто произносил ее имя, но я его забыл. Я забыл имена отца моего отца и родных моей матери тоже. Это слишком далеко назад.

Мой отец родился в 1818 году. Он родился в Джорджии. Его хозяина звали В. В. Симпсон. У него был хозяин до Симпсона. Симпсон купил его у кого-то другого. Я никак не могу вспомнить имя того человека.





Дома

Первыми домами, которые я увидел в Джорджии, были каркасные или кирпичные дома. В тех местах, где я рос, не было никаких бревенчатых домов. Джорджия — не край бревенчатых домов, по крайней мере, та ее часть, где я жил. В другой части было полно лесопилок. Это делало пиломатериалы обычным делом. Можно было достать длиннолистную сосну длиной восемьдесят-девяносто футов, если захотелось бы. В некоторых маленьких городках не было строгальных станков, и приходилось отправлять за строгальными работами в Огасту или в Атланту, либо же строганую древесину изготавливали вручную. Мне приходилось работать по четыре и пять недель подряд над отделкой лесоматериалов — половой доски, потолочной обшивки, вагонки, молдингов и так далее.

Мой отец все еще был у Симпсона, когда я стал что-то помнить. В то время дом, в котором мы жили, был обшит тесом, точь-в-точь как те, в которых мы живем сейчас. Это был дом, построенный уже после освобождения. Старик Симпсон послал за моим отцом и велел ему построить дом для себя на участке. Отец провел у Симпсона столько времени и сделал для него столько работы во времена рабства, что Симпсон не хотел обходиться без него. Он обеспечил отца всеми лесоматериалами и материалами. Во времена рабства Симпсон сдавал моего отца внаем другим плантаторам, когда у него самого не было для него строительной работы на своей плантации. Он заставлял его руководить своей мукомольной мельницей. Все это было в рабское время. Мой отец был высококвалифицированным рабочим. Он умел делать множество других вещей помимо строительства. Поэтому, когда пришла свобода, он все равно хотел, чтобы отец был рядом. Они оба рыбачили и охотились. Ему хотелось, чтобы отец ходил с ним на рыбалку и составлял ему компанию. Видите ли, мой отец был плотником первоклассным даже в рабское время. Это было все, чем он занимался. Его воспитывали как плотника, и он все свое время занимался только этим. Мой папа был отличным механиком.





Добрый хозяин

Хозяин моего папы был очень хорошим и добрым человеком. Мой отец не находился ни под каким надсмотрщиком. Он работал непосредственно под началом своего хозяина.

Я помню один случай, о котором он мне рассказывал. Его хозяин нанял нового надсмотрщика, который некоторое время околачивался рядом, наблюдая за моим отцом. Наконец отец спросил его: «Ну, и что же ты умеешь делать?» Надсмотрщик ответил: «Да я могу все вокруг видеть и всех вокруг отхлестать кнутом, и это все, что может любой проклятый человек».

Никому не разрешалось даже пальцем тронуть моего отца. У него также никогда не было неприятностей с патрульными. Старик Симпсон этого не позволял. Отец был свободным агентом. Когда он не работал на Симпсона, он работал на следующего крупного фермера, потом на другого и еще на одного, и старик Симпсон получал плату за его труд. Иногда он работал по контракту. Старик Симпсон не мог позволить себе стеснять его в передвижениях. Он мог уходить, когда хотел, и возвращаться, когда ему вздумается, с пропуском или без него. Его время стоило дорого.

Причина, почему так много рабов обычно страдали столь сильно, заключалась не в хозяевах, а в надсмотрщиках из белой голытьбы. Я знаю нескольких богатых белых женщин, у которых были рабы и которые не позволяли над ними измываться. Они увольняли по четыре-пять надсмотрщиков, лишь бы защитить своих рабов от жестокого обращения.





Злые хозяева

Но попадались и злые хозяева. Я слышал, что прямо там, в Джорджии, жил один белый плантатор — кажется, Брэнтли, — который засунул одного из своих рабов, оказавшегося непокорным, в упаковочный пресс для хлопка и стал опускать его винт до тех пор, пока не раздавил беднягу до смерти. Хлопковый пресс — это устройство, в котором спрессовывали кипы хлопка. Теперь его опускают с помощью пара, а тогда его опускали двумя мулами. Рассказывают много подобных историй про Брэнтли. Конечно, я не мог знать этого лично, но я знаю, что он был ужасно злым и я знаю, как он умер.





Убийства членов Клана из засады

Он состоял в банде патрульных, и в одну из ночей после освобождения они отправились на охоту за неграми. Негры устроили на них засаду и убили четырех или пяти человек. Пустили слух, что убитые уехали в Техас. Брэнтли был среди тех, кого убили. Патрульные в те времена свирепствовали вовсю. Ку-клукс-кланом их стали называть после войны, но это были те же самые люди. Я никогда не слышал о названии «клан», пока не возникла эта нынешняя шумиха. Их звали ку-клуксцами еще тогда, когда я был мальчишкой. Моя мачеха отвела меня к дому Брэнтли в ту ночь, когда его убили. Так что я знаю, в какой именно «Техас» он отправился. Это было в 69-м или 70-м году. Он жил примерно в миле от нас, и когда его убили, она отвела меня посмотреть на него точно так же, как мы пошли бы навестить любого другого соседа.

Негры, естественно, боялись ку-клуксцев, но в конце концов дошли до того, что твердо решили покончить с ними. У них не было веревок, но они брали виноградную лозу и натягивали ее поперек дороги на уровне груди ехавшего верхом человека. Ку-клуксцы налетали на эти лозы, их сбивали с лошадей прямо на дорогу, а после этого бойцы из засады расстреливали их. Когда ку-клуксцев убивали таким образом, это никогда не афишировалось; вместо этого пускали слух, что они уехали в Техас. В ту ночь несколько человек отправились в Техас.





Развлечения

В рабские времена развлечений было немного. У них устраивались танцы под скрипичную музыку. Очень немногие чернокожие могли вырваться на танцы, потому что патрульные так яростно гонялись за ними. Я не знаю никаких других развлечений, которые были у рабов. Когда я родился, уже играли в бейсбол. Мальчики гораздо старше меня вовсю играли к тому времени, когда я уже был способен что-то замечать, так что они, должно быть, знали об этой игре еще в рабские времена. Они играли в таком роде нечасто, потому что у них не было времени.





Рабы, выкупившие себя

Я слыхивал о некоторых неграх, которые были предприимчивыми и зарабатывали подработкой достаточно денег, чтобы выкупить себя. Тогда им приходилось отправляться на Север, потому что на Юге они не могли жить свободными. Я не помню их имен прямо сейчас.





Церковь

У рабов была церковь. Иногда они проводили богослужения в домах друг у друга. Не думаю, что они когда-нибудь строили себе собственные церковные здания. Но при желании они могли ходить в церковь белых людей.





Как пришла свобода

Хозяин моего папы объявил моему отцу, что он свободен. Он сказал ему об этом в 1865 году. Он объявил ему, что тот волен поступать как знает, что может приходить, когда ему угодно, и уходить, когда заблагорассудится. Конечно, он сказал ему, что хочет, чтобы тот оставался поблизости, а не уходил далеко.





Солдаты

Я слышал, как мой отец упоминал солдат, но они были слишком заняты вокруг Атланты и в тех краях, чтобы добраться до мест, где находился мой отец. Похоже, его городок они не потревожили. И заставлять моего отца выполнять какую-либо работу в армии они тоже не стали. Мой отец был наполовину индейцем, наполовину белым и наполовину негром.





Брак

Рабам приходилось получать согласие хозяев на брак. Иногда хозяева сами хотели этого и даже покупали женщину, которую они выбирали, чтобы те были довольны на плантации. Иногда хозяева не делали ничего, кроме как разрешали им ходить друг к другу в гости. Они женились — на том, что в те дни называлось браком, — и мужу приходилось испрашивать разрешение у своего хозяина навестить жену, а также получать разрешение у ее хозяина на то, чтобы прийти туда. Он отправлялся в путь в субботу вечером и возвращался вовремя к работе в понедельник утром. Это было точь-в-точь как разведение скота и его случка.

Я женат уже пятьдесят один год. Правда, я был женат дважды. Моя первая жена умерла в 1900 году. Со своей второй женой я состою в браке тридцать четыре года, с прошлого апреля. Вот это были настоящие браки.





Мнения

Я мало что могу сказать на этот счет. Перспективы заработать на жизнь выглядят настолько мрачными, что я не вижу особого будущего. Кажется, дела идут только хуже. Почти все, с кем я разговариваю, будь то белые или цветные, думают точно так же. Это как говорил сенатор Гласс: «Если бы Конгресс закрылся и разошелся по домам прямо сейчас, времена стали бы лучше». Люди не знают, какой дурацкий закон собирается принять Конгресс, и тратить деньги понапрасну не намерены. Я не думаю, что накачка денег в экономику мистером Рузвельтом принесет много пользы, потому что в нее нужно постоянно вливать средства, иначе все испарится.

Я невысокого мнения о молодежи. Эти негры девятнадцатого или двадцатого века — это нечто жуткое, говорю вам.





Профессиональный опыт

Я плотник. Лучше бы я им не был. Из-за депрессии неграм достается очень мало работы. То, что есть, они отдают людям своего круга. У них мало что есть для кого бы то ни было. Даже если ниггер что-то получает, ему от этого перепадает совсем чуть-чуть. Но главная беда в том, что никакой работы нет вообще.

Я проработал плотником пятьдесят четыре года. Я нахожусь здесь пятьдесят один год. У меня никогда не было проблем с тем, чтобы заработать на жизнь, вплоть до нынешнего времени. Сейчас я не могу этого сделать. Главное препятствие для успеха негритянского плотника заключается в том, что у негров нет денег на строительство. Им нужно получать деньги у белого человека. Белый человек же, с другой стороны, если он выделяет деньги на строительство, сам решает, кто будет его выполнять, и естественным образом выбирает другого белого человека. Из-за этого большинство негров остаются без работы, по крайней мере в том, что касается плотницкого дела. Так обстоят дела в такие времена. Когда времена лучше, белые люди не обязаны быть столь прижимистыми и могут поделиться.

















Интервьюер: Пернелла Андерсон, цветная
Кэролайн Стаут






БЫВШИЕ РАБЫ

Я родилась в Алабаме во времена рабства. Меня разлучили с матерью, когда мне исполнилось пять лет, и я больше никогда ее не видела. Меня продали семье по фамилии Геймс. В семье их было шестеро, а я стала седьмой. Они очень хорошо ко мне относились, пока мне не исполнилось примерно 10 лет. Я присматривала за малышами. Все они были мальчиками. Приходилось спать на соломенных тюфяках, и я готовила сама для себя с 8-летнего возраста. Около десяти лет меня стали заставлять выполнять тяжелую работу: собирать хлопок и делать работу по дому. Я была рабыней около 15 лет. После освобождения я переехала в округ Юнион и остаюсь здесь по сей день.

















Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Опрашиваемый: Феликс Стрит
822 Шиллер-стрит, Литтл-Рок, Арканзас
Возраст: 74








Я родился в округе Диксон, штат Теннесси, в пятидесяти милях к северу от Нашвилла, в 1864 году. Это было двадцать восьмого декабря. Когда мой отец был жив, он говорил мне, сколько мне лет. Он напоминал мне об этом все время, и я это помню.

«Нэнни, Джефф, Харди, Джон Мак и Феликс (то есть я) — это дети моего отца от первой жены. Лена, Марта, Эстер — дети от второй жены. От моей матери у него было пятеро детей, четверо из них дожили до взрослого возраста, а один умер во младенчестве. Моя мать была его первой женой. Ее звали Мэри Стрит. Ее фамилия до замужества — подождите минутку, дайте вспомнить — кажется, была Мэри... Мэри... Стрит».

«Мой отец и моя мать не могли жить на одной плантации, потому что она была из Мэев, а он — из Стритов. Я не знаю, как они познакомились».

«Хозяина моего отца звали Джик Стрит. Насколько я знаю, ему принадлежали мой отец, Билл Стрит, Генри Стрит и Эд Стрит. Возможно, рабов у него было и больше, но я слышал от отца, что он владел именно ими».

«Отец рассказывал, что его белые люди были не очень богаты. Ему и его брату приходилось ходить и пилить дрова как летом, так и зимой. И им полагалась фиксированная норма работы на неделю. Их норма составляла девять кордов в неделю для каждого мужчины. Это равнялось полутора кордам в день для каждого из них. Отец рубил дрова так, как положено их рубить. Но он говорил, что мой дядя не брался за свою норму всерьез. Он целую неделю пил виски. Они приставали к нему из-за того, что он отстает от работы, а он отвечал: „Не беспокойтесь об этом; я не буду отставать в понедельник утром“. В воскресенье утром в девять часов он вставал и принимался за эти дрова. И в понедельник утром к девяти часам у него было нарублено девять кордов для его белых людей и четыре или пять для себя самого. Все было готово до девяти часов утра понедельника».





Живой брат

«Недавно я виделся со своим братом Джеффом Дэвисом Стритом. Я не видел его шестьдесят один год. Он примчался сюда из Техаса с человеком по имени профессор Смаггерс. Он живет в Малакоффе, штат Техас. Прошло шестьдесят один год с тех пор, как он находился там, где я мог его видеть, но он говорит, что видел меня пятьдесят девять лет назад. Он приехал домой, когда я спал, как он говорит, и не стал меня будить. Он немного побродил вокруг, постоял и посмотрел на меня, говорит он. Ему было семнадцать лет, а мне — двенадцать».

«У моего брата была куча детей. С ним было четыре девочки. Где-то у него был мальчик. Он старше меня».

«Я слышал, как отец рассказывал, что во время войны они хватали людей, которые не хотели к ним присоединяться, и сажали в тюрьму. Они схватили какого-то белого парня, связали ему руки веревкой, притащили к ручью и стали подвешивать за большие пальцы рук. Он увидел идущего моего отца и сказал: „Вон знакомый мне цветной“. Отец ответил, что знает его. Когда отец подтвердил, что знает его и что тот не укрывает партизан-бушвэкеров, пленника отпустили. Каждый раз, встречая отца после этого, он говорил: „Билл, ты ведь и впрямь спас мне жизнь“».

«Мои отец и мать жили в бревенчатой хижине. У них была самодельная мебель. Возле стены стояла двухъярусная или откидная кровать, а также выдвижная кровать. В такой хижине они жили во времена рабства».





Солдаты

«Отец как-то рассказывал, что когда мужчины уходили, являлись солдаты и требовали, чтобы женщины готовили им еду. Те отказывались; тогда солдаты заставляли их принести горящий уголь. Они бросали огонь на кровать, и когда она разгоралась как следует, офицер не разрешал ее тушить. Но он говорил женщинам, что они могут позвать кого-нибудь из ребят помочь вынести пожитки, если парни согласятся это сделать. Именно офицеры требовали, чтобы женщины им готовили. Они просили об этом не рабов, а белых хозяев».





Продал своего хозяина

«Я слышал, как моя мачеха — я зову ее мамой — кое-что рассказывала. Она принадлежала белой семье по фамилии Белл. У них было много рабов. Моя мачеха была горничной, поэтому она многое узнавала из того, что было недоступно остальным. Она жила в доме. Это было во времена рабства. Скупщики, которые покупали цветной народ, останавливались в том месте. Оно было похоже на городок, но все принадлежало одному человеку. Это место называлось Кловердейл, штат Теннесси. Мачеха рассказывала, что шайка таких людей однажды остановилась в Кловердейле, а затем направилась дальше в Нашвилл, штат Теннесси. На следующий день один ниггер продал скупщика. Он был образованным мулатом и сбыл своего хозяина вместе с пачкой других ниггеров. Он как раз собирался забрать деньги, когда его хозяин пронюхал об этом и приехал как раз вовремя. Не знаю, что случилось с тем ниггером. То, что он попался, было чистой случайностью. Мачеха говорила, что это правда».





Хорошие хозяева

«У моей мамы был хороший хозяин. По крайней мере, она говорила, что он был добрым. Рабы с других плантаций сбегали и приходили в имение ее хозяина, чтобы переждать. Они оставались там надолго».

«Отец говорил, что его хозяин тоже относился к нему хорошо. Молодой хозяин моего отца приходил навестить нас после войны. Он обеднел и частенько захаживал к нам. Отец давал ему зерно на помол. Знаете, когда раньше ходили на мельницу, брали с собой около двух бушелей кукурузы, и это называлось помолом или заходом. Отец позволял своему молодому хозяину обмолотить бушель или два кукурузы и отвезти на мельницу. Он и вправду дошел до нищеты, сами понимаете. К тому времени мы уже переехали от них, и он попал в полосу страшной нужды. Бывало, он приходил и сиживал у нас в доме по полдня. И отец отдавал ему кукурузу для его семьи. Тогда мы жили в округе Диксон, штат Теннесси. Похоже, мы находились в имении Фрэнка Хадсона. Свое собственное жилье мы тогда еще не купили».





Ку-клукс-клан

«Знаете, они устраивали ку-клуксские облавы на ниггеров. После войны они заявились в дом старика по имени Холл. Они потребовали, чтобы он впустил их, но он отказался. Они пригрозили выломать дверь, если он их не пустит. Он их не впустил, и они выбили ее. Когда они начали врываться, его жена стала бросать в них горящие головни, а он сбил одного из них ударом топоры. Те, кто не пострадал, унесли раненого товарища, и на следующий день прошел слух, что он заболел. Больше они того ниггера не тревожили, и никаких обвинений против него не выдвигали».





Беглые негры — после освобождения

«Это было больше сорока лет назад. Мы с женой жили у большой лесопилки возле Эллиота, штат Арканзас, всего в десяти милях от Кэмдена. Белые люди приезжали туда, отлавливали ниггеров и увозили их обратно с собой в Луизиану, заявляя, что те задолжали денег. Однажды двое белых мужчин прибыли в Эллиот в поисках ниггера. Они прошли через хижины рабов, но все мужчины в тот день куда-то ушли, потому что был праздник. Ниггер увидел их первым и бросился в лес. Они побежали за ним и поймали его. Они вернулись через кварталы, привязали его к одной из лошадей и поехали в Луизиану — сами верхом, а он пешком, со связанными за спиной руками и привязанный веревкой к лошади, как какой-то скот или вроде того. Негры немного прошли за ними следом с ружьями, но один ниггер позвонил по телефону в Эль-Дорадо, и местная полиция устроила на них засаду. Ночью переодетые в гражданское полицейские подошли поболтать с теми белыми. Увидев ниггера, они спросили, что это у них такое. Те ответили спросившему, что это проклятый ниггер, который задолжал денег в Луизиане, возомнил о себе лишнее и сбежал, не расплатившись. Офицеры вытащили пистолеты, надели на них наручники и увезли их вместе с ниггером в тюрьму».

«В ту ночь в тюрьму упрятали всех. Но на следующее утро их привлекли к суду, оштрафовали белых мужчин на сто пятьдесят долларов каждого, а после суда отпустили ниггера на свободу. На этом воровство негров прекратилось. До того они приезжали и забирали чернокожего всякий раз, когда им этого хотелось».

«Ниггеры тогда только начинали просыпаться и понимать, как можно улизнуть и сбежать. У нас там целые семьи сбегали поодиночке. Мужчина сбегал, оставляя детей, а когда те подрастали достаточно, они следовали за ним один за другим».





Сразу после войны

«Сразу после войны мои люди занимались издольщиной. У нас был арендованный участок в имении Хадсона, где мы и жили. Мы взяли его в аренду на пять лет, но прожили там семь, а то и одиннадцать лет. Когда мы оттуда уехали, мы купили собственный участок. В имении Хадсона мы расчистили около тридцати акров земли и обрабатывали их до тех пор, пока оставались там. Мы высадили там много фруктовых деревьев. У нас было полно персиков, слив и айвы — знаете ли вы, что такое айва? — а еще да́нвилов (эти сливы-да́нвилы, знаете ли). Это такие фиолетовые на вид плоды форму чернослива. Они около двух дюймов в поперечнике — примерно вполовину вашего кулака».

«Когда мы перебрались на собственное место, мы остались в том же округе. Оно находилось примерно в трех четвертях мили от имения Хадсона — к западу от него».





Переезд в Арканзас

«Я приехал в Арканзас с намерением учиться в школе. Но я только испортил себе жизнь. Вместо того чтобы идти учиться, я пошел и женился. Я пробыл здесь всего год, прежде чем жениться. Впервые я женился в 1887 году — кажется, четырнадцатого февраля. Моя первая жена заболела ревматизмом и умерла в 1908 году. Мы были женаты тридцать один год. Я женился снова примерно в 1913 году».





Профессиональный опыт

«Когда я был способен работать, я трудился в железнодорожных мастерских — помощником котельщика. До этого я занимался фермерством и другими делами. Прошел путь от путейца до помощника машиниста и помощника котельщика».





Мнения

«Молодежи просто нужен правильный подход».

«Я в политику не лезу».

















Интервьюер: мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Мэри Табон, Форрест-Сити, Арканзас
Возраст: 67







«Папу, насколько я знаю, продавали дважды. Его продали Маккою, а затем Александру. Он был родом из Виргинии. Потом его отвезли в Алабаму и доставили в Холли-Гроув Майо. Я сменила четыре фамилии: Александр, Адамс, Морган и Табон».

«Владельцами моей матери были Эллисы из Алабамы. Она рассказывала, что ее продали от Скейлзов к Эллисам. Ее отца, сестру и двух братьев продали от Эллисов. Больше она их никогда не видела. Дядю Чарльза Эллиса нашли мертвым в поле. Так и не узнали, как это произошло».

«Моим родителям пришлось тяжело в годы рабства. У мамы был большой шрам на плече, оставшийся после того, как надсмотрщик ударил ее кнутом. Она рубила хлопок. То ли она делала что-то не по его указке, то ли успевала недостаточно быстро для него».

«У мамы было столько малышей на руках, что она отдала меня Нэнси Беннетт. Пусть ее душа покоится с миром в могиле. Я помогала ей выполнять всю ту работу, которой она меня учила. Она оставляла меня с ее маленьким мальчиком, а сама уходила в церковь, и я стряпала пирожные и кукурузный хлеб. Она хвалила меня. По воскресным утрам у нас были бисквиты. Они были редкостью».

Один раз у нее были гости. Она велела мне испечь картошки в мундирах. Я помыла картошку, завернула ее в тряпки и сварила. Она так разозлилась, что смочила полотенце и отходила меня им. Я развернула картошку, и мы съели ее на обед. Это она сильнее всего на меня злилась. Она научила меня готовить, содержать дом в чистоте и шить не хуже любого другого. Я лучше буду уметь работать, чем иметь образование.

Мистер Эш отдал мне много обрезков со своей швейной фабрики. Я сшила из них лоскутные одеяла. Он дал мне столько, что хватило на три платья. Платья были мне так нужны." (В одном платье было шестьдесят шесть кусочков, но так и не скажешь. Их отсылали в Литтл-Рок и Сент-Луис на окружные ярмарки. Ее платья выглядели вполне неплохо.)

Я родилась в Холли-Гроув, штат Арканзас. Александр — это имя, под которым ходил мой папа, и это была моя девичья фамилия.

















Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Лиза Мур Таннер, Хелена, штат Арканзас
Возраст: 79







"Я родилась на севере Джорджии. Это было недалеко от Рима. Мы принадлежали хозяину Белтону Муру и мисс Джейн Мур. У них была большая семья, некоторые внуки — ровесники их собственных детей. Моей работой было играть с детьми. Моих родителей звали Роб Мур и Пилфи Келли. Она жила в пяти милях от дома Белтона Мура. Ее наняли работать у Муров, так она и папа сошлись. Теперь я знаю, что меня тоже наняли. Мне казалось, что я долго бегала за теми детьми. Я любила их, и они плакали по мне. Я так уставала, что ускользала на чердак и сразу засыпала. Именно так я научилась лазить по лестнице. Она была прибита прямо к стене. Они спрашивали меня, где я была. Меня никогда не пороли за это. Я говорю им, что спала. Я вырубилась ото сна. Я так устала. Папа помогал с молодыми телятами, с корммежкой, а еще в поле. Мама была быстрая работница в поле. Ее называли маленькой гвинейской женщиной. Она могла сделать больше меня, когда я уже выросла, а она уже старела. Она стирала для Келли. Все, что я помню, — это то, что они были стариком и старухой. Мама жила в конторке у них дома. Он разрешал ей ездить к Мурам на лошади на работу. Я много раз ездила домой вместе с ней. Она ездила в дамском седле. Я тоже сидела боком. Она пользовалась вальком для стирки до конца своих дней.

"Папа умер через два года после капитуляции в Атланте, штат Джорджия. Муры переехали туда, и он поехал с ними. Он оставил маму у хозяина Келли, а меня по-прежнему держали в старом родовом гнезде. Тетя Джилли присматривала за мной и моими двумя старшими сестрами. Ее звали Джилли Келли. Я видела маму довольно часто. Папу привозили показать нам пару раз, а потом он умер. Мы все поехали в Атланту, где его похоронили. Мама дожила почти до ста лет. У нее было четырнадцать детей. У меня было две сестры, восемь единоутробных брата и три единоутробные сестры. Некоторые умерли такими маленькими, что их даже не успели назвать. Мой отчим был жесток с ней и бил ее, из-за чего некоторые из них умерли. В преклонные годы она была повитухой. Она зарабатывала нам на жизнь, пока я не вышла замуж. Она часто уезжала с доктором Харрисоном. Он приезжал, забирал ее и привозил домой в пролетке. Я вышла замуж и переехала в Делл, штат Арканзас. Мы прожили там год и уехали в Мемфис. Мама приехала туда и умерла у меня дома. Она ослепла. Приходилось водить ее за руку. Мой отчим ушел и больше не возвращался. Он напивался, стоило ему только дорваться до выпивки. Мы разыскивали его и расспрашивали о нем. Я думаю, он ушел к другим женщинам. Мы слышали, что так оно и было.

"Свобода — я слышала, как мисс Джейн говорила, когда собиралась в Атланту: «Я найму там няньку. Ее заставят ходить в школу». Я думала, она говорит обо мне. Я хотела поехать. Я любила детей. Мне довелось изрядно походить в сельскую школу. Я умею читать и писать. Мы с двумя сестрами учились в одном классе. Тогда это казалось странным. Нашим учителем был цветной мужчина, мистер Джейкобин. Мне было легче учиться, чем моим сестрам. Обе они сейчас уже умерли.

У меня трое живых детей — один здесь, а двое в Мемфисе. После того как я сломала бедро, я живу то у одного, то у другого, чтобы они могли за мной ухаживать.

Я ничего не смыслю в этом новом укладе жизни. Моя дочь в Мемфисе растит свою дочку по книжке. Она не учит ее хорошим манерам, как раньше учили детей. Она переняла это у белой дамы, у которой работает. Там написано, как обращаться с ребенком. Времена слишком сильно изменились, не по моим понятиям. «Старомодная религия» — вот единственный хороший образец для воспитания семьи. Сейчас от этого осталось до обидного мало.















Интервьюер: Пернелла М. Андерсон
Опрашиваемая: Фанни Тейтум, Джанкшен-Сити, штат Арканзас
Возраст: родилась в 1862 году







"Я родилась на Уилмингтонской пристани в 1862 году на реке Уошито и меня увезли оттуда, когда мне было два года. Моя мать сбежала и бросила меня с сестрой, когда нам было три года и пять лет. Я больше ее не видела, пока мне не исполнилось восемь, а после восьми лет я не видела ее снова целых сорок лет. После того как мама меня бросила, старый хозяин Нил забрал меня сюда, в Эль-Дорадо, и заставил отрабатывать по кабальной грамоте до двадцати одного года. Я оставалась там до двадцати одного года. Я спала у каминного столба на мешке с соломой и укрывалась седельными попонами. Это было зимой, когда снег был по пояс. Летом я спала на голом полу, и где бы я ни прилегла, там и была моя постель, прямо как у собаки.

Мне не разрешали есть за столом. Я ела на краю крыльца вместе с собаками руками. Я работала по дому и стирала до девяти лет, а потом начала пахать. В десять лет я начала колоть поленья. Моя норма составляла двести чурок в день. Если я их не наколала, меня пороли. Я не знала, что такое пальто. На мне было две вещи: нижняя юбка из грубой ткани и платье из нее же, грубые крестьянские ботинки да мешки с тряпками, обмотанные вокруг ног вместо чулок. Это было зимой. Летом я ходила босиком и в одной вещи. Моей шляпой от солнца была тряпка, привязанная к голове.

Я ничего не знала ни о воскресной школе, ни о церкви. Дети пытались учить меня алфавиту, но хозяин им не позволял. Я никогда не навещала никаких цветных людей. Если я видела, что идет цветной человек, я убегала от него. Говорили, что они могут меня украсть. Когда я подросла, мне разрешили пойти на вечеринку для цветных, и меня выпороли за то, что я туда пошла. Пытались заставить меня признаться, шел ли какой-нибудь парень со мной домой, но я не сказала; хотя один парень все-таки шел со мной. Это был первый раз, когда я куда-то выбралась. Конечно, они отправили со мной одного из парней, но он меня не выдал.

Я никогда не спала на постели, пока мне не исполнилось двадцать два года. Никогда не общалась с цветными людьми, пока не выросла. Я играла с белыми детьми. Моим отцом был белый мужчина. Он был старым хозяином моей мамы, и они были Нилами. Они постоянно стригли мне волосы коротко, как у мальчишки. Я никогда не носила чулок, пока мне не исполнилось двадцать два, а волосы у меня не отрастали и не расчесывались до двадцати двух лет. Мои старые хозяин и хозяйка были бы со мной жестоки, но я была такой сообразительной, что у них не было шанса. Единственное — со мной обращались как с собакой.

Я живу в Джанкшен-Сити, но приехала сюда навестить дочь.

















Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Опрашиваемый: Энтони Тейлор
Ул. Уэст-Найнтер-стрит, 2424, Литтл-Рок, штат Арканзас
Возраст: 68 или 78?








"Я родился в округе Кларк, примыкающем к округу Хот-Спринг, между Малверном и Аркадельфией. Округ Кларк был назван в честь старика генерала Кларка. За ним числилось четыре или пять тысяч акров земли.

Моего отца звали Энтони Макклеллан. Меня назвали Энтони Тейлором потому, что моего отчима звали Тейлор. Мать моя звали Летти Саунвилл. Моя мама умерла тридцать или сорок лет назад, а отец умер за шесть месяцев до моего рождения. Он умер естественной смертью. От болезни. Он простудился и умер от пневмонии.

Фейетт Саунвилл был моим дедушкой по материнской линии. Это был отец моей матери. Мать моей матери звали Рэйчел Саунвилл. Я не знаю имен родни моего отца. Их продавали в рабство. Но это было так давно; я ничего не помню и не знаю, стали бы они что-то рассказывать, даже если бы были живы.

"Мы оставались на старой плантации еще семь или восемь лет, пока у нас не хватило ума или сообразительности убраться оттуда и раздобыть что-то для себя. Вот почему я стал выращивать такую крупную картошку. Я выращиваю ее уже пятьдесят лет. Это горная картошка. Нужно уметь выращивать картофель, чтобы вырастить его таким большим. (Он показал мне несколько клубней батата весом около семи фунтов — прим. ред.)

Я слышал, как моя мать и дедушка рассказывали множество историй о рабстве. Я не могу их вспомнить.

У старика Баллокса было примерно восемь или десять семей, о которых я знал. Это были семьи, которые жили прямо возле нас в хижинах рабов. Я не говорил «восемь или десять работников» — я сказал восемь или десять семей. Именно они находились совсем рядом с нами. После освобождения мы были совсем маленькими, но те, кто был с ним, остались с ним на довольно долгое время — остались со старым хозяином. После прихода свободы он платил им определенную сумму.

"Господи. Я мог бы порассказать тебе всякое о рабстве. Но у меня память дырявая, и я не могу выложить все сразу. Ему принадлежал весь округ от Аркадельфии аж до Принстона и Тюлипа — нашему старому хозяину. Оноки находился между Принстоном и Тюлипом. Принстон был центром округа. У него должно было быть огромное количество рабов. Те десять семей, что я знал, были лишь теми, кто жил прямо вокруг нас. Большая часть фермы представляла собой сосновую глушь. Бывало, тут тридцать или сорок акров пахотной земли, а вон там — тридцать или сорок акров леса и так далее. Земли у него было больше, чем у кого бы то ни было, но не вся она обрабатывалась.

Он умер уже лет двадцать или тридцать назад. Я не знаю, был ли он жесток со своими рабами. Если бы он был жесток, они бы не остались после освобождения. Они бы съехали. Видишь ли, им ничего не нужно было, кроме какой-нибудь малости поесть да красивого платья, и они бы ушли к кому-нибудь другому и получили бы это.

Тогда никаких законов не было. Он сам был законом. Я работал целый день за десять центов в день. Тебе выделяли паек: столько-то фунтов мяса, столько-то муки, столько-то патоки. Я работал целый день за десять центов, а потом шел ночью добывать немного картошки. Я выкапывал картошку целый день за гарнец муки и был этому рад. Я отродясь не знал, какова цена на хлопок.

Там, где мы жили, ку-клукс-клан никого не беспокоил. Все, что было, — это то, что каждый раз, когда мы куда-то уходили, у нас должен был быть пропуск.

И дедушку, и бабушку иногда пороли. Я не знаю человека, который их порол. Я не знаю, был ли это управляющий, или хозяин, или кто еще, но их пороли. Много раз бывало так, что у них была работа, а они ее не делали. Естественно, за это их и пороли. Именно за это они и пороли моих дедушку с бабушкой. Иногда они тоже куда-нибудь уходили и не предупреждали белых людей, куда направляются. Бывало, забывали покормить лошадей или подоить коров — что-нибудь в таком роде. Это были единственные причины наказания, о которых я слышал.

"Я слышал, что если хозяин хотел сойтись с женщинами, которые у них были, женщины боялись ему отказывать из страха, что он их отстегает. И когда он начинал пороть их за это, то продолжал до тех пор, пока не добивался своего. Он уводил их куда-нибудь подальше и предавался с ними утехам. Вот откуда берется столько желтокожих и полубелых.

Кое-кто ходил повсюду и рассказывал людям, что они свободны и сами себе хозяева. Но тем не менее многие из них так и не ушли от человека, с которым были, а многие ушли. Было много белых людей, которые не позволяли ниггеру говорить их ниггерам, что те свободны, потому что хотели скрывать это от них годами. Держали их в неведении годами три-четыре, по меньшей мере. Те, кого Баллокс любил, были от него без ума. Он давал им заработок — столько-то в месяц и содержание. Я точно не помню, сколько это было, но по расценкам поблизости. Он был неплохим человеком. Конечно, отродясь не видал такого белого человека, который бы хоть чуть-чуть да не обсчитал.

Он мог обсчитать тебя на небольшом количестве хлопка. Он велел отвозить хлопок на хлопкоочистительную машину. Он забирал половину кукурузы, а нам давал пять или шесть поросят. После того как весь хлопок был собран и продан, весь он доставался ему в счет платы за то, что он снабжал тебя всем необходимым. Ты никогда не видел, сколько хлопка очистили, сколько он за него выручил, какова была его стоимость — ничего такого. Тебе просто заявляли, что ты ничего не должен. Это делалось для того, чтобы удержать тебя еще на один год. У тебя не было ничего, чтобы сняться с места, так что ты оставался и брал то, что он тебе давал.

Такого плача вы отроду не слыхали: однажды утром мы встали, а поросят и свиней в загоне, которых мы откормили на зиму, он как раз отлавливал. После того как мы уже откормили их той кукурузой, что была нашей долей, он взял их и продал. Мы даже не знали, что мы ему что-то должны. Мы думали, что за урожай уже со всем расплатились. Нам никто ничего не говорил. Все дети плакали. Старик со старухой ничего не говорили, потому что боялись. Моя мать вставала, шла доить коров, и то, что ей перепадало за дойку, могло быть разве что ведром пахты.

"На завтрак у нас была ложка черной патоки, кукурузный хлеб и пахта. Пшеничный хлеб мы получали раз в неделю. Мы всю неделю тяжело работали и только и говорили о том, какие вкусные лепешки мы будем есть в воскресенье утром. Мешка муки хватало на два-три месяца, потому что мы пекли хлеб из муки всего раз в неделю — в субботу вечером или в воскресенье утром.

Тогда у нас не было сковороды. Мы разгребали золу у камина, отодвигали угли назад, потом клали лепешку прямо на очаг или на кусочек бумаги или лист, а затем сгребали золу обратно на лепешку, чтобы она испеклась. Точно так же, как запекают батат. А когда она поспевала, ты разгревал золу обратно, обмывал лепешку и ел ее. Иногда тебе попадался песок или мелкие камешки, и можно было сломать зубы. Но я говорю тебе правду как есть.

Когда у нас тогда забрали свиней, нам нечем было перезимовать. Они заставляли нас остаться. Они выдавали нам паек мяса и заставляли колоть поленья и расчищать под это землю. Было ясно как божий день: если он тебе его не даст, ты ничего не получишь. Другого способа раздобыть что-то не было. А когда снова наступала пора урожая, они вычитали всё это из твоих сборов. Заставляли тебя колоть чураки и дрова, чтобы заработать свое мясо, а потом все равно записывали это в долг под твой урожай. Но ты ничего не мог с этим поделать.

Иногда бочонок с патокой стоял в коптильне и превращался в сахар. Ты голодаешь, а патока пропадает зря. Они были твердо намерены не давать ее тебе слишком много.

"Я зарабатывал на жизнь земледелием. Как только я немного подрос, я этим занялся. Я провёл в трудах на земле всю свою жизнь. Пока я мог работать, дела шли довольно неплохо. Хотел бы я сейчас оказаться на ферме. Даже когда я болею здесь, я могу вырастить эту картошку с небольшой помощью соседей.

Я не состою в церкви. Наверное, следовало бы, но я не состою. С другой стороны, я считаю, что человек может быть таким же хорошим христианином вне церкви, как и внутри нее. У меня добрые помыслы, но перед людьми я в этом не исповедовался.

У меня украли добра на триста долларов. Всё, что я вырастил, у меня крадут, потому что у меня нет возможности защитить себя. То, что я выращиваю, если я не сбыл с рук сразу же, люди сбывают с рук за меня. У меня вон там во дворе бегало восемьдесят голов цыплят. Когда я заболел, слег в постель и не мог сам о себе позаботиться, цыплята пропали. Днем они ставили ловушки, дергали за веревочку, опрокидывали на цыплят доску, а потом шли в сорняки и забирали их. Я никогда ничего не заявлял в полицию. Я не был в состоянии ничего заявить. Я просто жил бобылем, и время от времени люди приходили и докладывали мне о них. Они ждали, пока увидят, что кто-то зашел, и когда замечали, что я разговариваю и не обращаю на них внимания, они воровали всё, что хотели. Полиция как-то заезжала сюда и гоняла их. Но от этого не было никакого толку.

"Как-то раз кто-то украл автоматический дробовик. Один раз украли жеребца. У меня украли всю одежду и заложили ее торговцу виски. Его упрятали за решетку за торговлю виски, но одежды моей мне не вернули. Они приходят во двор и крадут мой картофель, листовую капусту, репу, бамию (окру?) и тому подобное. Я лежу там в постели и вижу их, но не могу их остановить. Всё, что я могу сделать, — это прикрикнуть: «Лучше убирайтесь отсюда и оставьте эти вещи в покое!» Со времени последней войны я не в состоянии работать. Сейчас я босой и нагишом из-за того, что не могу себя прокормить.

"Я только что из больницы. Я был слишком болен, чтобы даже работать в саду. После того как я вернулся домой, мне стало хуже, но я все равно остаюсь здесь. Я нахожусь здесь просто на милости у людей. Мне достается лишь то, что люди дают мне. Я не получаю от государства никаких товаров первой необходимости или чего-то еще.

Мне никогда не удавалось добиться никакой помощи от государства. Давно я ходил туда и просил о помощи, и мне сказали, что раз я одинок, то должен быть в состоянии помочь себе сам. Мне дали талон на двадцать обедов и сказали, что к тому времени, как я их сжую, у них, возможно, найдется еще что-то, чем они смогут мне помочь. Я ответил им, что не могу ходить туда-сюда за этими обедами. Талон у меня до сих пор. Добраться до того места, чтобы им воспользоваться, я не мог, так что храню его на память. Он валяется где-то здесь. Я уже перешагнул пенсионный возраст. Я не был способен выполнять никакую постоянную работу со времен войны. Я был слишком стар для той войны — Первой мировой.





Комментарий интервьюера
[HW: пропущено]

Написание фамилии Саунвилл дано на слух. Я не знаю такой фамилии, а он, конечно, не умел ее писать.

Когда я заходил, у него лежала картошка весом по меньшей мере семь фунтов каждая. Она была выложена на крыльце для продажи. У него во дворе был небольшой клочок земли, который он обрабатывал и с которого собрал около десяти бушелей.

Его рассказ о временах рабства настолько живописен, что его возраст скорее сочтешь ближе к восьмидесяти, чем к шестидесяти восьми. Небольшие расспросы показывают, что он понятия не имеет о своем возрасте, хотя легко называет его — шестьдесят восемь лет — как заученную цифру.

















Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Лула Тейлор, сельский почтовый маршрут (R.F.D.), к востоку от города, Бринкли, штат Арканзас
Возраст: 71








"Мою мать продавали пять раз. Ее продали, когда она была слишком малышкой, чтобы помнить свою мать. Ее мать звали Чарити Линнерман. Они были похожи как две капли воды. Она была темной, а бабушка — светлой. Моя мать не любила свою мать так, как я любила ее.

Бабушка жила в доме за белой церковью (?) в Хелене. После освобождения мы продолжали писать письма, пока не связались с ней. Наконец мы забрали бабушку к себе на ферму Джеффериса в Кларендоне.

Какой-то мужчина (негр) заходил к нам и околдовал мою мать. Она жила у мисс Бетти Рид (или Рийд) к северу от Оноки. Они были последними хозяевами моей матери. Этот старик прикинулся, будто она крадет вещи, хотя сам воровал их своими черными ручками. Он заставлял ее прятаться, как будто она воровала. У нее был жених, и она жила у него и его жены. Они увезли ее тайком от ее последнего хозяина, мисс Бетти Рид. Им не нравился ее жених. Они собирались пожениться. Он купил всю ее свадебную одежду. Когда она не вышла за него замуж, она вернула ему всю свадебную одежду, и он похоронил в ней свою сестру. Этот старик был колдуном. Он дал моей матери чашку какого-то зелья из трав и заставил ее выпить. Он сказал ей, что вся ее любовь перейдет к Генри Джилу. Он ей нравился. Он был моим папой. Ее любовь и вправду ушла от жениха и досталась моему папе. Он купил ей красивую одежду. Она выходила замуж в той одежде, которую достал он. Она была так рада отделаться от тех старика и старуки, которые околдовали ее, уведя от ее белых людей к себе в прислуги.

У бабушки вся голова была расколота. Мне довелось это увидеть. Белые люди говорили, что это сделал ее муж, но она сама рассказывала, что один из ее старых хозяев ударил ее по голове колодкой для обуви.

Мой папа рассказывал, что в холодные дни он колотил по доскам и стоял на них целый день напролет одну за другой, выполняя работу.

Хозяин Уэйд Дил при освобождении подарил папе пару кур, коз, овец, индюков, корову, а папа расчистил десять акров земли в уплату за своего первого мула. Он купил этого мула у хозяина Уэйда Дила.

Старый хозяин Дил бывало гонял нас из-за себя, когда пахал. Мы дразним его, повторяя то, что он говорил лошади или мулу. Он запирал нас в коптильне. Мы ели сушеное мясо и засыпали. Он был хорошим стариком.

"Дедушка Генри Пул ушел на войну. Папу продали от Пулов Дили. Дедушка играл с нами. Он сажал нас всех на лошадь, которую мы звали Старый Билл. Он говорил, что во время войны так привык спать на своей попоне на земле, что потом уже не мог спать на постели. Никак не мог уснуть.

Дедушка нашел кувшин с золотыми монетами, зарытый в конюшне старого хозяина Пула. Он отдал его им. Они знали, что он там.

Мать была у мисс Бетти Рид почти все военные годы. Мисс Бетти прятала их драгоценности и деньги. Она рассказывала о приходе янки, о том, как они убивали красивых кур и выпивали целую кадку свежего молока, поставленного заквашиваться. Оно стояло в углу у печки, чтобы не остывать. Они забирали живых коней, а своих тощих оставляли в загоне. Они никогда не могли пройти мимо живой свиньи. Они вычищали кукурузный амбар дочиста.

"Все мои родственники были полевыми работниками. Я пахала целый день напролет.

Папа рассказывал, что его старая хозяйка Дил сидела под яблоней и чистила яблоки для сушки. Над деревом пролетел белый журавль и закружил над ней. На следующий день она умерла. Тогда старик женился на женщине помоложе.

Это правда насчет голубей в Голубином Русле (Ваттенсо, штат Арканзас). Они так облепчивали деревья, что те буквально ломали сучья и сгибали множество ветвей. Когда эту землю расчистили, она оказалась самой плодородной на свете. Люди не успевали отдыхать от охоты на голубей и извели их всех до единого. Я родилась в Голубином Русле на участке Джима Хая. Я видела целый котел тушеных голубей. Это было объедение. Было просто грехом изводить всех голубей и сводить это место.

















Интервьюер: Миссис Бернис Боуден
Опрашиваемая: Милли Тейлор
Ул. Техас-стрит, 1418, Пайн-Блафф, штат Арканзас
Возраст: 78








"Да мэм, я родилась во времена рабства в округе Калхун, штат Миссисипи.

Билл Армстронг был моим хозяином. Он уже давно умер.

Мои родные прожили там еще довольно долго.

Папа говорил, что к нему они относились хорошо, а к моей маме — нет. Я слышала, как папа говорил, что они били ее до самой смерти. Я ничегошеньки не помню о своей маме.

"Я слышала, как они судачили о ку-клукс-клане. Они так часто заводили об этом речь при мне, что это отложилось у меня в памяти.

Я знаю, что мы оставались на том участке, который, по словам папы, принадлежал старому хозяюшке. Да мэм, это я отлично помню. Я знаю, что мы жили там, пока папа не женился во второй раз.

Жена Билла Армстронга шила нам одежду. Я знаю, что мы жили прямо во дворе вместе с другими цветными людьми.

Папа работал издольщиком, а также брал землю в аренду.

Мне было двадцать четыре, когда я приехала сюда из Миссисипи. К тому времени я была замужем и у меня было трое деток. Но теперь они все умерли. Я живу здесь с внуком. Не знаю, что бы я делала без него. Наверное, просто мыкалась бы тут и там — и не угадать.

"У меня есть еще один внук, он живет в Марвелле. Я ездила туда погостить, и у меня так заболели ноги, что я перестала ходить, так что внук отвел меня к врачу. А он просто посмотрел на меня — он ведь знал меня так давно. Я говорю: «Ты что, меня не узнаешь?» А он отвечает: «Если ты снимешь шляпу, думаю, я тебя узнаю». И говорит: «Ну, ради всего святого, да это же Милли Тейлор!»

Я всю жизнь занималась земледелием. Меня так воспитали — заниматься земледелием. Я просто смотрю на этих людей в городе, и мне кажется странным покупать всё, что тебе нужно. По-моему, лучше бы они сами это выращивали.

"О господи, и не говорите про это молодое поколение. По мне так они куда более безбожные. В Библии написано, что они будут слабее и мудрее, но они просто слишком умны себе во вред. Я просто смотрю на них и не знаю, что и думать об этом молодом поколении. У них маловато уважения к себе и другим.

Я повидала здесь в городе такое, чего, думала, никогда не увижу. Кажется, люди в деревне ведут себя так, будто замечают тебя куда больше.

У меня хорошая память. Бывает, начну об этом размышлять, и всё всплывает в голове прямо как азбука. Я знаю, что папа бывало разговаривал с нами и рассказывал всякое, и если я ему не верила, я не огрызалась. А нынче, если детвора не верит тому, что ты говоришь, они норовят доказать тебе свою правоту.

"Да мэм, живут люди на широкую ногу — и белые, и цветные.

Похоже, старики работали на белых людей достаточно долго, так что у них должно быть на что жить.

















Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Сара Тейлор, сельский почтовый маршрут (R.F.D.), Мэдисон, штат Арканзас
Возраст: 70







"Я родилась в округе Релефорд, штат Теннесси, в десяти милях от Мерфрисборо. Мои родители принадлежали доктору Джимми Мэнсону. Он почти всё время был в отлучке и отсутствовал дома. У него не было кучера-негра. Из-за этого нас всех называли свободными ниггерами Мэнсона. Людям не нравилось, что у нас была такая свобода. Однажды произошло ужасное событие, которое разрушило наш счастливый уклад жизни в имении доктора Мэнсона.

"Дедушка наполовину был индейцем. Доктор Джимми не порол. Он навещал рабочих, раздобудет бочонок виски, созовет своих ниггеров, нальет им понемножку, чтобы они взбодрились и у них было настроение работать. У доктора Джимми был надсмотрщик-ниггер. Они копали канаву и прокладывали шоссе от имения доктора Мэнсона до Мерфрисборо. Дедушке велели съехать на повозке с камнями в канаву, а белым людям разрешили заехать на насыпь. Они возили и укладывали камни на насыпь для строительства шоссе. В Теннесси существовал закон: если человек владел ниггером, он должен был пороть его сам или велеть выпороть. Если нет — он обязан был его продать. Дедушке сказали, что если он не сделает так, как велено, его выпорят, а потом пригрозили сломать ему хребет. Разборки донесли до доктора Джимми, чтобы тот выпорол дедушку. Он продал его работорговцам, и те угнали его в Миссисипи. Мать больше его не видела. Бабушка умерла от горя. У нее было девять дочерей и ни одного сына. После освобождения семеро уехали на Север, а мама, которую звали Джейн, и тетя Бетти остались жить в Теннесси, я же какое-то время жила в Миссисипи. Вот почему я ненавижу Миссисипи по сей день.

В тот день, когда они сражались при Стоун-Ривер в Теннесси, родился братец Худ. Он родился прямо во время сражения. Полагаю, при освобождении они съехали с имения доктора Мэнсона, потому что я родилась в имении Джека Литтла.

Времена бегут быстрее, чем мне бы хотелось, но живу я вполне неплохо. Я никогда не лезу в дела молодежи и не позволяю им лезть в мои. Люди сами делают времена такими тяжелыми. Кое-кто делает времена тяжелыми для всех остальных из нас, и мы ничего не можем с этим поделать. Тяжелыми времена делают грех и эгоизм. Молодежь ничуть не хуже некоторых не столь уж старых людей. Времена портят не молодые люди. Их портят старики — такие жадные. У них нет никакого счастья, и они не хотят видеть живыми ни стариков, ни молодежь.

















Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Опрашиваемый: Уоррен Тейлор
Ул. Уэст-Севентинте-стрит, 3200, Литтл-Рок, штат Арканзас
Возраст: 74








Мои родные все родом из Ричмонда, штат Виргиния. Мне было всего четыре года, когда они приехали сюда. Мой отец заведовал всеми механизмами. Он управлял хлопкоочистительной машиной. Больше ничем не занимался. Моя мать была горничной. Дети учили ее всему, чему сами учились в школе. Она знала всё. Отец умер, когда я был маленьким. Мать прожила до восьмидесяти лет. К тому времени, когда ей исполнилось пятьдесят, я купил ей дом и поселил ее на Пуласки-стрит. И именно поэтому у меня так мало хлопот.

"Моя мама принадлежала Хоффману. Он продал ее Уайли Адамсу. Тот увез ее в Миссисипи. Она пробыла там недолго, а потом приехала в Арканзас. Он обосновался в местечке под названием Тюлип, штат Арканзас. Потом пришла свобода, и мы приехали в Литтл-Рок и поселились там, где сейчас Седьмая и Ринго-стрит; но тогда это была всего лишь почтовая дорога, ведущая в Бентон, Аркадельфию и другие места. Дилижансы ходили дважды в день с пассажирами и грузом. Никаких железных дорог тогда поминутно не было. Дороги поддерживало правительство. У них был зал арсенала там, где сейчас городской парк, и там стоял полк солдат. Работы по поддержанию той дороги велись силами солдат. Это было при администрации Гранта. Я видел всего трех президентов — трех президентов-демократов: Кливленда, Вильсона и Рузвельта.

Хозяина моего отца звали Ли. Он женился на моей маме еще в Виргинии. Родню моего папы после того, как его освободили, звали Тейлор. Он умер, когда я был мал, и не оставил мне никаких подробностей о них.





Хорошие хозяева

"Адамсы хорошо относились к моей матери. И они помогали ей даже после освобождения. Чарли Адамс и Мак Адамс из Малверна, штат Арканзас. Джон был шерифом и держал магазин. Мак был коммивояжером бакалейной компании «Пенцл». Когда мама болела, он бывало приносил ей по тридцать долларов за раз. Каждые два месяца, когда она была здорова, ей приходилось ездить в Малверн с пустым сундуком, а когда она возвращалась, он был полон. Моя мать была кормилицей у Адамсов, и они души в ней не чаяли.





Брак

"Они были высокого мнения о своих домашних слухах. Вот почему она и мой отец принадлежали разным семьям. Один белый говорил другому: «У меня есть хороший парень. Я разрешу ему сходить к тебе повидаться с твоей девчонкой». Он говорил о негре, который работал у него по дому, и негритянке, работавшей на другого человека. Это считалось в порядке вещей. Вот так папа и ходил навещать мою маму. Они поженились так, как тогда всегда женились. Сам знаешь, как это было. Никакой свадьбы вообще не было. Они просто сходились, белый человек говорил: «Вон она. Вы муж и жена».





Сразу после войны

"Мой отец умер до освобождения. Мать жила с ним, пока ее хозяева не съехали от его хозяев. Тогда их разлучили, и она оставила его в Миссисипи. Она принадлежала одному белому, а он — другому, и такое могло случиться в любой момент.

Сразу после освобождения она осталась у этих белых людей, выполняя работу по дому. У нее было право выращивать что-то для себя. Она разбила огород и выращивала овощи и всё такое прочее.

Мой брат, сбежавший во времена рабства и ставший впоследствии проповедником на Севере, пригласил нас жить в город вместе с ним.





Трудовой опыт

"Мне еще не было четырнадцати лет, когда я ухаживал за цветами для железнодорожной компании «Каир и Фултон». Это была железная дорога, которая позже стала «Миссури-Пасифик». Там всё украшали. Никакого моста не было. Тогда у них была лодка, чтобы переправляться в городок Арджента, и когда шли поезда, эта же лодка перевозила вагоны на другой берег. На другой стороне стоял паровоз, чтобы продолжить с ними путь.

Сейчас жив один машинист, который работал в то время, — Чарли Сеймур, пенсионер из Литтл-Рока. Он водил первый поезд через мост Бэринг-Кросс, а затем вел первый паровоз по новому мосту здесь. К моменту окончания строительства нового моста он уже вышел на пенсию, но его попросили провести первый поезд по новому мосту, потому что он вел первый поезд по старому. Ему хотели оказать такую честь.

Моим начальником в то время был суперинтендант А. Е. Бьюкенен.

С этой работы меня перевели в контору, и я проработал там двадцать лет. Я служил при комиссаре Томасе Эссексе, а позже при комиссаре Дж. А. Дине. Эта служба включала в себя двадцать лет работы в различных отделах.

"После этого я оформлял накладные на грузы для «Миссури-Пасифик» на складах Бэринг-Кросс под началом мистера Г. С. Тернера в течение восьми месяцев или около того. Затем меня перевели из-за того, что климат в той местности плохо сказывался на моем здоровье, в Де-Сото, штат Миссури, в сорока пяти милях от Сент-Луиса. Сидячая работа оказалась для меня вредной, и мне требовалась более активная деятельность. Я прислуживал тамошнему старшему механику. После этого я вернулся в Литтл-Рок и работал в компании «Пасифик-Экспресс» под началом мистера Г. Ф. Джонсона, суперинтенданта. Затем я работал в клубе «Квопо» в пору его расцвета, когда его членами были Джонни Бойл, Холленберг, Эйси Брэгг, Уилл Митчелл, мистер Коттман, капитан Шоу и уйма других людей. Секретарем был мистер Мурхед Уайт. После этого я перешел на собственные хлеба.

"Теперь я уже не в расцвете сил и справляюсь как могу на ту скудную помощь, что получаю от государства. Я получаю восемь долларов в месяц и продуктовые пайки. У мистера Рузвельта есть стальные яйца. Мало кто попытался бы сделать то, что сделал он. Он величайший президент-гуманист из всех, что были у этой страны.

Зато у меня целая стопка рекомендаций. У меня есть рекомендации от

Томаса Эссекса, земельного комиссара Железной дороги Сент-Луиса, Айрон-Маунтин и Саутерн
У. С. Томаса, геолога Железной дороги Сент-Луиса, Айрон-Маунтин и Саутерн
Дж. Х. Харви, главного мастера по мостам и зданиям
Г. А. А. Дина, земельного комиссара, сменившего Эссекса на Железной дороге Сент-Луиса, Айрон-Маунтин и Саутерн
С. В. Мура, генерального секретаря Железнодорожной ассоциации молодых христиан (Y.M.C.A.)
Артура Б. Уэшберна, суперинтенданта Арканзасского института глухонемых
А. К. Сент-Клера, управляющего Колледжем врачей и хирургов
(Примечание автора) [TR: Никаких дополнительных примечаний не найдено.]


















Можете прочитать их сами и увидите, что там написано. Сейчас они не могут найти мне работу, но здорово знать, что ты хорошо трудился, и иметь возможность доказать это.

"Те же самые товары, что выдают сейчас, давали и в 1870 году. У них было то, что называлось Бюро вольноотпущенников. Раньше у них было то, что называлось ЛИК-СКИЛЛЕТ на Спринг-стрит от Пятой до Седьмой улицы. По крайней мере, цветные люди так это называли. Буш и куча других важных ниггеров ходили туда и получали бесплатный ночлег, пока не могли встать на ноги и обходиться без посторонней помощи. Ниггеры, которых теперь называют ВАЖНЫМИ НИГГЕРАМИ, когда впервые приехали сюда, останавливались на фургонранчо.





Бывшие нравы

"Было время, когда опустившийся человек, цветной или белый, не мог оставаться в общине. Ему давали талон и отправляли в Мемфис или куда-нибудь еще.

Рубен Уайт построил Первую баптистскую церковь. В те дни люди были христианами. Уайт крестил по сто пятьдесят человек дважды в месяц. Тогда не нужно было вешать замок на дверь.





Холостяк

"Я не был женат; брак тянет мужчину назад. Женщина не станет делать то, что ей велят.





Успешные негры в Литтл-Роке

"В этом городе было три негра-олдермена: одним из них был Грин Томпсон; но негры его зарезали. Его убили, когда он возвращался с праздника. М. В. Гиббс, правительственный чиновник Земельного управления, был единственным ниггером здесь, которого никто не трогал — никакой цветной человек. Доктор Смит был ведущим цветным дантистом в свое время и ведущим дантистом города. Почти все белые ходили к нему. Парикмахерские были в руках у цветных людей. У Макнейра была парикмахерская на Мейн-стрит между Второй и Третьей. Его собственный сын убил его — без всякой уважительной причины. Его сын учился с нами в школе; он всегда был упрямым и вредным.

Генри Пауэлл был здесь тюремщиком в свое время. Сэм Уилкинс, мужчина весом около трехсот фунтов, был надзирателем в исправительном учреждении. В то время он жил в одном из лучших домов в городе. Музыка тогда была полностью за негритянскими оркестрами. Я видел, как белые организации вроде Чудаков (Одд Феллов) и масонов шли в процессиях за негритянскими оркестрами. Негритянские оркестры играли здесь на всех крупных мероприятиях у белых людей. Белые люди нанимали негритянских танцоров, чтобы те приезжали сюда танцевать и показывали им новые движения, дабы они могли их выучить.

Цветные кейтеринговые службы получали самые крупные заказы. Генри Миллер был одним из них. Он до сих пор неплохо держится. Вокруг гостиницы «Мэрион» и сейчас можно повстречать сообразительных ниггеров. Раньше у нас были отличные повара. Но они слишком много распродавали с черного хода. Нечестность их погубила. Теперь всю эту работу забрали себе белые люди. Ниггер сам себя погубил в этом городе. Теперь белым людям платят за то, что они знают. Раньше платили ниггерам за то, что они знали.





Мнения

"Если бы правительство дало тебе сегодня работу, ниггеры тут же набежали бы, чтобы выжи-уть тебя оттуда завтра. Ниггеры грязные, а здешние — темные.

Родители не учат детей, и из детей ничего путного не выйдет. Если детей не приучать к труду, у них никогда ничего не будет. Кучка этой молодежи и не думает работать. Они просто слоняются вокруг, ожидая, пока старики помрут, чтобы заполучить то немногое, что старики накопили, и промотать его. Но человек никогда не удержит то, чего не заработал сам. Он не может.

Детвору теперь растят без всяких манер. Когда мне приходится проходить мимо школы Капитолийского холма, я вынужден сходить с тротуара. Сейчас преподают одни лишь эти выпускники, молодые выпускники, которые не знают ничего, кроме как шляться повсюду. Когда я рос, преподавали карпетбэггеры, и они знали свое дело. Миссис Стивенс ходила в Фиск и окончила его. Миссис Спайт выпустилась из Высшей школы Юнион. Сначала у нас были одни белые учителя. Мисс Сара Хенли преподавала со старыми бывшими равами там, где сейчас церковь Бетель (A.M.E.). Церкви там тогда не было — одна лишь лачуга. Мне было всего пять лет. Мама бывало приводила меня туда и оставляла, но дома она учила меня сама. Она учила меня точно так же, как я вижу, ты учишь своих детей.

Пацаны теперь только и делают, что играют. А тогда им приходилось крутиться. Сейчас они ни на что не способны. Теперь у них эта предметная система. Раньше ее не было. Эти разные склонности губят детей. Раньше они повторяли пройденное, а теперь нет. Учебники меняют так быстро, что старые и продать-то нельзя.





Комментарий интервьюера

Уоррен Тейлор хранит рекомендации от ряда видных людей, ссылающихся на его превосходный характер, высокую нравственность, необычайный ум, широкую эрудицию, трудолюбие, бережливость, честность и надежность. Некоторые из этих имен упоминаются в интервью. Письма и документы, подтверждающие его долголетнюю службу и безупречную репутацию, были предъявлены во время интервью и переданы мне для чтения.

Он обладает необыкновенной памятью и проницательным пониманием обстановки.

















Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемый: Снид Тиг
Бринкли, штат Арканзас
Возраст: 68
Род занятий: Работает на железной дороге









"Моими хозяевами были мисс Бетси и хозяин Тиг. У мисс Бетси была сестра, которая жила с ними. Ее звали мисс Полли. Они были французами из старой страны.

Мама принадлежала Коксам до того, как Тиги взяли ее к себе. У Тигов было три семьи слуг.

Я их помню — да, мэм, — они были очень бережливыми людьми. Они все делали сами, из чего только пользовались. Ткацкий станок, чесальную машину, прялку и все остальное — они все делали сами. У них была такая чесальная машина, какой не было ни у кого в округе. Она работала от ножной педали. Еще одна вещь, которая не была похожа ни на чью другую во всей округе, — это кровать. У нее было четыре высоких столба. Изголовье было чуть выше, чем в ногах, но вместо того, чтобы использовать планки между быльцами, она была сделана на шипах, а конопляные веревки были сплетены примерно на расстоянии дюйма друг от друга. Она была крепкой и почти не провисала (не тянулась).

Они разводили овец и ткали да пряли только шерсть. С хлопком они не возились. Никогда не возились, даже в мои времена. Та чесальная машина, про которую я рассказываю, выдавала шерстяные рулоны. Очень даже красивые. Они делали всякие шерстяные вещи и продавали их. У старика было три или четыре парня. Мистер Джим Тиг держал лесопилку и кузницу. Он продавал плуги, фургоны, мотыги. Они делали ложки, ножи и вилки из листов какого-то металла. Все, чем они пользовались, они делали сами, и они продавали чуть ли не все, что людям было нужно. Слуги остались после войны. Моя мама осталась до самой смерти. У моей семьи случился небольшой раздор, когда мне было двенадцать лет, и я ушла. Мама умерла, и я больше не возвращалась. Я приехала в Форрест-Сити и устроилась на работу. Я занималась фермерством и работала на железной дороге. Я выполняла путевые работы. У меня есть 10 акров земли и дом. В пособии я не нуждаюсь. Если бы оно мне было нужно, я бы его хотела. Причина, по которой у меня нет огорода и коровы, заключается в том, что я работаю на стороне и мне некогда за этим приглядывать.

Иногда я голосую. Наживаешь врагов, потому что все они хотят, чтобы ты голосовал за них, а я не могу этого сделать. Мне наплевать на голосование. Я больше не интересуюсь никакой политикой.

Тем парню, что выращивает добро на продажу, лучше при высоких ценах, но если он работает за деньги, времена для него настают тяжелые. Потому что деньги сейчас трудно достать и трудно удержать. Нравы у молодежи не те, что были у молодежи раньше. Похоже, молодежь слишком умна, чтобы их учили нравам так, как учили тогда, когда росла я.

















Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Мэри Тил
Холли-Гроув, шт. Арк.
Возраст: 74








Нашими хозяевами были Уэйд и Керлс. Мисс Фанни была женой хозяина Уэйда. Они были в каком-то родстве. Я слышала, как мама говорила, что они не разрешали своим сыновьям работать. Мы, девчонки, росли вместе. Маму они звали «кузиной».

Мама говорила, что она приехала из округа Маршалк, штат Теннесси, в Холли-Спрингс, штат Миссисипи. Она никогда не видела своего папу. Папа моего папы был белым человеком. Моим папой был Льюис Бриттмен. Он правил каретой. Он делал и чинил обувь. Моя мама была прекрасной кухаркой. У нее было девять детей, но в живых сейчас осталось только трое. Одна из девочек — дочка мисс Фанни — вышла замуж примерно тогда же, когда и я. Мы вот так и выросли. Я оставила девочек в Маунт-Плезанте, штат Миссисипи. Я какое-то время пожила в их усадьбе. Хотелось бы мне иметь деньги, чтобы поехать в родные места и повидать всех, кто еще жив. Я никогда не слышала, чтобы они говорили, дали ли им что-нибудь. Папа приучил нас ко всякой работе. Он умел делать почти все, потому что его воспитывали белые люди. Вспыхнула корь, потом оспа, и белые люди поселили нас всех вместе в одной комнате в большом доме, чтобы за нами можно было присматривать. Мы лежали на одних и тех же кроватях. Мой брат посвистывал. Я была совсем маленькой, но помню это так отчетливо, будто это было вчера. Мама говорила: «Перестань свистеть на этой кровати», а мисс Фанни говорила: «Пусть свистит, я хочу его послушать, потому что знаю, что ему лучше». Говорили, что это к несчастью — петь в постели или смотреться в зеркало (трюмо), если лежишь в постели. Мы все выздоровели.

Папа заставлял нас ходить чистыми. Он заставлял меня причесываться и заплетать волосы в косички каждую ночь. Тогда у меня были красивые волосы. У меня был лишай, и все они выпали. Теперь мне приходится носить этот старый парик. Когда я была молодой, у меня испортилось зрение; говорили, что корь дала осложнение на глаза, и чтобы помочь им, мама сделала мне вот эти дырки в них (в моем ушах). Я носила серьги почти всю свою жизнь.

Ку-клукс-клан нас никогда не тревожил. Они никогда не подходили к нашему дому ни разу. Папа умер, и мама вышла замуж за старика. Они какое-то время оставались на том же месте. Когда папа умер, у него был скот и живность, вот почему я не знаю, получил ли он что-нибудь при Освобождении. У него было вдоволь.

Мы жили в Холли-Спрингс (шт. Миссисипи), когда они открыли первые школы для цветных. Там было три женщины-учительницы. Думаю, был еще один мужчина. Одна из белых учительниц столовалась у моей мамы. По субботам остальные две тоже ели там. Я помню, как мама готовила и устраивала большой обед по субботам. Никакие белые люди не позволяли им останавливаться у них или разговаривать с ними. Их прислали с севера учить чермаков. Я была одной из тех, кто ходил в школу. Тогда они тоже не были такими приятными, как мои белые люди. Они платили за пансион высокую цену, и белые люди направляли их к маме, чтобы она получала деньги. Мне было 14 лет, когда я вышла замуж. Я прожила со своим мужем больше 50 лет. Мы ладили, о чем я вам и рассказываю. У нынешней молодежи нет никакого воспитания, поэтому они не могут выносить друг друга. Я не пускаю их в свой двор. Я не могу растить детей, я слишком стара, а у них нет никаких манер, и у взрослых нет ни капли ума. Просто дикие. То, как они поступают. Они живут вместе какое-то время, а потом бросают друг друга. И оба вскоре начинают жить с кем-то другим. Вот для чего существуют церкви — чтобы в них венчаться. Множество из них этого не делают. Никакие дети не приходят сюда разрушать то, ради чего я работала и что имею. Я не позволяю им входить в эту калитку, мне ведь пришлось так тяжело трудиться на старости лет. Я собирала хлопчатник. Я могу, если сильно постараюсь, заработать доллар в день. Я десять лет готовила еду, прежде чем бросить, больше не выдерживаю на этой работе. Я стирала и гладила, пока стиральные машины не испортили эту работу для всех нас, чернокожих. Шелковые наряды и стиральные машины погубили чернокожих.

Маму звали Элси Лэнгстон, а папу — Льюис Лэнгстон. Они взяли эту фамилию почему-то после старой войны (Гражданской войны), полагаю, это было имя ее бывшего хозяина.

После того как я вышла замуж и у меня появились дети, мне пришлось туго. Я пошла к вдове, у которой была ферма, но не было мужчин в доме. Она сказала: «Если ты будешь жить здесь, и оставишь своих малолетних детей в моем дворе, и возьмешь моих взрослых парней, чтобы приучить их к работе, я буду стряпать. По субботам ты будешь стирать и гладить». Она приняла меня таким образом, когда мой цвет кожи не мог мне помочь. Я осталась там — между Мемфисом и Холли-Спрингс.

Живу я тяжело, так, как живу. Я собираю хлопок, когда едва могу ходить. Мне выдавали кое-какую помощь, но я теряю полдня работы, если иду туда и жду там. Не знаю, что они мне дают. Я не получаю ни цента пенсии.

















Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемый: Уэйд Термон,
почтовый маршрут (резервация УОБ), Дез-Арк, Арканзас
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Я родился в Босвелле, Оклахома. Мои мать и отец оба были рабами где-то в восточных штатах. Как только было объявлено об освобождении, они продолжали ехать, пока я не родился. В конце концов они вернулись и занимались фермерством вокруг Пайн-Блаффа. Последний раз я слышал о своих родителях в Гарленд-Сити. Именно там умерла моя мать. У меня было три брата и одна сестра, но один брат умер давным-давно. В Оклахоме земледелие было плохим. Семья могла неплохо заниматься фермерством в Арканзасе. Я приехал сюда из Пайн-Блаффа. У меня есть жена, две девочки и маленький внук. Когда я впервые приехал в этот округ, я занимался общественными работами — сдельной работой. Я таскал хлопок и шпалы. Раньше я помогал загружать и разгружать лодки и работал на строительстве железных дорог. Потом мне пришлось немного потрудиться на ферме ради куска хлеба. Я работал в имении Виктора Гейтса шесть лет. Затем я работал в имении вдовы Томас, пока правительство его не выкупило. Последние же восемнадцать месяцев я устроился на работу в Управление общественных работ (УОБ) в ре-зер/ва/цию. Теперь меня уволили, и у меня нет места работы.

В последний раз я голосовал за республиканцев. Я ничего не знаю об ограничении избирательного права. Я немного голосовал в Оклахоме и немного здесь. Нет, я точно не считаю, что женщинам нужно голосовать. Нам не разрешают голосовать на праймериз. Нет, я бы не знал, кто подойдет на те высокие должности. Полагаю, все в порядке. Мы находимся, можно сказать, в чужой стране. В чем я их виню, так это в том, что они не выделили нам страну целиком для нас самих и не позволили нам управлять ею полностью самим. Здесь нас запутывают все больше и больше с каждым годом.

Я ничего не знаю о Гражданской войне. Это было до моего рождения. Я слышал, как мои родные немного говорили о ней, но прошло столько времени, что я забыл, что именно они говорили. У моих родных было имение в Оклахоме, по крайней мере, я так полагаю. У меня никогда не было ни собственного дома, ни земли. Ну, миссис, потому что мне никогда не удавалось отложить хоть сколько-нибудь средств, а на жизнь уходит все, что я зарабатываю, и у меня сейчас ничего нет за душой.

Времена меняются так сильно, что я не знаю, что станется с новым поколением. Цены сейчас очень высокие, из-за чего приходится тратить каждый цент, что зарабатываешь, еще до того, как тебе выдадут зарплату. Вот почему мне не нравится та работа в УОБ, которую я выполнял. Она лишает тебя всего, с чем можно было бы жить дальше. Больше всего мне по душе работа на ферме.
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Я родилась в округе Барбур, штат Алабама. Когда я родилась, белые люди записывали возраст детей, а не их родителей. Когда янки проходили через плантацию наших белых людей, белые прятали всякое добро.





Отец

Моего отца звали Бен Си. Си — моя девичья фамилия. Томас досталась мне от замужества.





Янки

Было около двенадцати часов, когда янки прошли через наши места, потому что мы как раз пошли за мисками. Нам обычно накладывали еду из таких вот тыквенных сосудов и деревянными ложками. Мы с другой девочкой ушли взять мисок и ложек, а когда вернулись, янки кишели повсюду на усадьбе. Они сказали: «Вы свободны. Идите куда хотите».

У моей мамы был маленький ребенок. Старухи приглядывали за этим младенцем, а мы сидели и качали колыбель, пока не приходила мама. Я знаю, что была совсем небольшой, потому что ничегошеньки не делала, кроме как сидела и качала ребенка. Я только-только доросла до того, чтобы носить миски.

Когда янки проходили через те места, они украли коня Бен Си и привели его сюда, в Арканзас. В те дни лошадей клеймили.

Какая-то женщина здесь, в Арканзасе, узнала коня по клейму и написала ему об этом. Он приехал и забрал коня. К тому времени мы уже уехали.





Посещение могил

Бен Си бывало водил чермашков на кладбище и показывал им, где лежат их хозяин и хозяйка. Он никогда не продавал никого из рабов своего отца.





Невольничий рынок

Однако он покупал других рабов и продавал их. Бывало, он покупал маленьких детей, которые еще ходить не умели. Пожалуй, явится какой-нибудь рослый белый мужчина, который захочет купить ниггера. У него во дворе были слуги, и он приберегал купленных им рабов. Кто-нибудь из дворовых слуг ловил маленького ниггера с курчавой-прекурчавой головой, забитой репьями. Он опалял волосы, и маленький ниггер вопил, но вреда ему не причиняли.

У него посреди двора был сооружен высокий помост, точь-в-точь как колода для разрубки мяса. Он заставлял дворового мужчину выводить маленьких ниггеров и ставить их на этот помост. Я ничего не знаю об их родителях, кем они были и где находились. Все, что я знаю, это то, что он держал там этого ребенка, которого успел купить.

Если набегало человек пять-шесть, вот сидит этот ниггер тут наверху. Вокруг толпа людей, которые ждут, чтобы купить его. Один говорит: «Я даю столько-то». Другой говорит: «Я даю столько-то». И так продолжалось, пока торги не поднимались до предела. Затем маленький ниггер доставался тому, кто больше всех предложил, если эта цена устраивала хозяина.

Мои мать и отец не знали своего возраста. Возраст записывали белые люди, и рабам к этому документу прикасаться не позволялось. Мне, должно быть, было года четыре или пять, когда моя мать работала в поле, потому что мне не разрешалось вынимать ребенка из колыбели, а разрешалось только сидеть и качать его.





Арканзас

Когда я приехала в Арканзас, дилижансы ходили из Литтл-Рока по направлению к Пайн-Блаффу. Джесси Джеймс ограбил поезд на Пайн-Блафф. Это был примерно первый поезд, прибывший туда. Они нарубили деревьев поперек железнодорожного пути. У них было деревянное ружьье, и с его помощью они зашли туда и ограбили тот поезд. Его отправили на каторгу, и там он обучился ремеслу изготовления сигар.

Юнион-Стейшн была точь-в-точь как тот склон холма. В том городишке была всего одна улица. Я не знаю ни какого года это было, ни чего прочего, потому что, когда я сюда приехала, все было так, будто у кого-то рассудок помутился.





Плантация

Хижины рабов представляли собой ряд домов. Плантация располагалась на возвышенности. Домики были маленькими, срубленными из бревен, о комнатах. У них были арочные очаги. Над огнем подвешивали котлы. У них были сковороды на ножках, которые называют печами. Сверху на эту сковороду кладешь угли и под нее подкладываешь, и можно было чувствовать, как эта снедь готовится! Дверца находилась в верхней части этой сковороды, а угли лежали прямо на крышке.

Тогда нельзя было приготовить ничего эдакого, чтобы кто-нибудь об этом не узнал. Нельзя было готовить и есть сзади, пока народ сидит спереди, так, чтобы они этого не заметили. Бывало, они воровали у старого хозяина съестное, готовили его, а сами жгли тряпки или еще что-нибудь, чтобы белые люди не учуяли запах.

Объездчик наведывался около девяти часов, чтобы проверить, легли вы спать или нет. Если удавалось украсть курицу или поросенка, зарезать и разделать их, то один брал кусок и другой брал кусок, а они палили хлопок, чтобы перебить запах. Объездчик наведывался в июне и июле тоже, когда думал, что люди станут промышлять арбузы.

Когда приходили солдаты, ниггеры бежали и прятались под кроватями, а солдаты подтыкали штыки под кровать и кричали: «А ну вылезайте из-под кровати! Вы свободны!»





Разрушительность солдат

Солдаты крушили ульи и громили кладовые для копченостей. Они вовсе не пытались раздобыть еды. Они просто уничтожали все подряд из озорства. Они сдергивали затычки со всех бочек с патокой. Они срубали копченое мясо и сбрасывали его прямо в патоку.





Рацион

Каждую субботу они выдавали моему отцу и его жене полгаллона патоки и порцию боковины. А еще они выдавали, полагаю, полбушеля кукурузной муки. Что бы они ни выдавали, они выдавали это прямо из кладовой для копченостей. Давали сладкий картофель. Сахар и кофе они делали сами. Тогда и в помине не было никакой покупки сахара.





Как проходил день

Объездчик объезжал всех до рассвета и будил вас. Вы должны были оказаться в поле еще до восхода солнца — то есть мужчины. Женщина, у которой был маленький ребенок, имела чуть больше передышки, чем мужчина, потому что перед уходом ей нужно было позаботиться о ребенке. Ей приходилось относить ребенка к старухе, которая приглядывала за младенцами. Та кухарка, что стряпала в большом доме, готовила хлеб на молоке и отправляла его детям постарше на обед. Маленьких детей они не кормили, потому что их матерям приходилось выкармливать их грудью. Мать отправлялась в поле, как только управится со своим ребенком. Она возвращалась и кормила младенца примерно раза два. Она приходила один раз утром часов в десять и еще раз в двенадцать, прежде чем съесть собственный перекус. Она и ее муж обедали прямо в поле. Она снова возвращалась около трех часов дня. После этого ее уже не увидишь до наступления темноты. Пока можно было видеть, приходилось оставаться в поле. Домой они возвращались только с закатом.

Затем мать шла забирать детей и приводила их домой. Она готовила ужин и кормила их. Ей приходилось идти куда-то за ними. К тому моменту, когда она со всем этим справлялась, дети могли уже уснуть. Тогда ей приходилось будить их и кормить.

Я помню, как однажды мы с сестрой спали возле очага, и моя сестра опрокинула котел ногой и ошпарила меня от колена до стопы. У моего старого хозяина не было жены, поэтому меня отнесли в дом, и за мной ухаживала старуха, которая вела у него хозяйство. Она была рабыней. Когда я немного окрепла и могла хромать понемногу, он иногда позволял маленьким ниггерам приходить к дому, а я брала крупный арахис, раскалывала его и бросала им, чтобы ему было весело смотреть, как они за него дерутся.

После того как дети были накормлены, мать готовила завтрак на следующий день, готовила обед на следующий день и укладывала его в ведерко, чтобы все было готово, когда появится объездчик. Потому что когда он являлся, это значило — в путь.





Старуха в большом доме

Старуха в большом доме присматривала за тыквенными сосудами и мисками. Родители не имели к ним никакого отношения. Она кормила детей, которых уже отняли от груди. Мама с папой не имели к этому никакого отношения в полдень, потому что были в поле. Белые люди кормили их кукурузным хлебом и молоком. Помимо этого, у нее в большом доме не было никаких забот, кроме как приглядывать за хозяйством, содержать вещи белого человека в чистоте и стряпать для него.

Она никогда не носила тыквенные сосуды и миски сама. Она их только готовила. Дворовой мужчина относил их в хижины рабов, а мы забирали их обратно. Она мыла их и соскребала до тех пор, пока они не становились белыми и тонкими, как бумага. Они всегда были чистыми.

Она не приходилась мне родственницей. Ни за что на свете не назову ее имени.





Родственники

Мы приехали из Барбура, штат Алабама, с целым поездом переселенцев. Мы просто фрахтовали поезд и приехали, нас было так много. Из всех стариков, приехавших сюда в то время, моя тетя — самая старшая. Вы найдете ее на Двадцать четвертой улице и Пуласки. Она была мне тетей столько, сколько я себя помню. Ей, должно быть, под сотню или больше.





Патрульные

Когда у нас были патрульные, это выглядело так, будто белый человек нанимал еще одного белого человека себе в работники. Это делалось для того, чтобы негры вовремя ложились спать и ничего не крали. Но мои хозяин и хозяйка никогда никому не позволяли пороть своих рабов.





Чего рабы ожидали и что получили

Я не знаю, чего рабы надеялись получить, но мои родители, когда покидали усадьбу Бен Си, не имели ничего, кроме той горстки одежды, что была в доме. Им ничего не дали. Какая-то одежда у них была, конечно, ровно настолько, чтобы прикрыть тело. Я не знаю какого покрою или сколько ее было, потому что была недостаточно взрослой, чтобы вдаваться во все такие подробности.

Когда мы покинули плантацию Бен Си и отправились в Алабаму, мы тронулись оттуда на фургоне. Папа правил четырьмя крупными быками, запряженными в него. Нас, детей, было всего трое. Тот малыш, с которым моя мама тогда занималась, умер. Он умер, когда мы ехали между Нью-Фолсом и Монтгомери, штат Алабама. Я не знаю, когда мы уехали из Алабамы и сколько мы там пробыли. После того как ему объявили, что он свободен, я знаю, что он больше не вырастил ни единого урожая на плантации Бен Си.





1865-1938

Мой отец, когда ушел из тех мест, где нас освободили, принялся возить бревна для лесопилки, а затем занялся сельским хозяйством. Он занимался этим годами, погоняя этих старых волов. Он в основном промышлял этой вывозкой леса, а мама вела хозяйство.

Я не могу сказать вам, что это были за времена сразу после Гражданской войны, потому что я была слишком мала, чтобы замечать. Всю нашу жизнь у меня было вдоволь еды. Когда мы впервые приехали в Арканзас, мы остановились у старой Мэри Джонс в Райсвилле, а затем отправились на ферму Гейтсов в Биско. Оттуда мы перебрались в Аткинс, что в округе Поуп. Нет, он поднялся на песчаные холмы, купил себе там жилье, а затем уехал в Аткинс. Конечно, к тому времени я уже была замужней женщиной.

Я вышла замуж на второй год по приезде в Арканзас, примерно шестьдесят два или шестьдесят три года назад. В Литтл-Роке я живу около тридцати двух или тридцати трех лет. Когда я впервые приехала сюда, я попала прямо сюда, на семнадцатую и Стейт-стрит.





Голосование

Я никогда не голосовала. В течение двадцати лет старая белая дама, у которой я жила, платила за меня налоги. Никто из моих знакомых никогда не голосовал. У меня нет никого, кроме детей, а они никогда не были настолько сумасшедшими, чтобы ходить на чьи-то участки.





Семья

Два моих брата умерли, и сестра тоже. Моя мама умерла. Я не уверена, жив ли мой отец. Ку-клукс-клан запугал его в Аткинсе, и он уехал в Талсу, штат Оклахома, и с тех пор я о нем ничего не слышала. Я не знаю, жив он или нет.

Я вырастила пятерых собственных детей.





Ку-клукс-клан

Эти ку-клукс-клановцы, они незадолго до того имели обыкновение ходить и пороть людей, которые вели себя неправильно. Это касалось как белых, так и цветных. Говорят, Комер, который раньше держал этот мебельный магазин на Мэйн-стрит, был у них главарем.

Я работала на одного старого белого человека, который рассказал мне, как они это проделывали. Они шли по улице, спрятав свои маскарадные костюмы подмышками. Добежав до места сбора, они натягивали маскарадные костюмы и отправлялись творить свои мерзости. Покончив с этим, они снова снимали маскарадное облачение и шли обратно по своим делам. Старик Вульф бывало рассказывал мне об этом.





Занятие

Я ходила за сиделкой у каждого видного врача в Литтл-Роке — доктора Джадда, доктора Флинча, доктора Флинна, доктора Флая, доктора Моргана Смита и ряда других.

















Интервьюер: Миссис Бернис Боуден
Опрашиваемая: Мэнди Томас, Тринадцатая и Перл-стрит,
Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 78
Род занятий: Прачка









Я знаю, сестра говорила мне, что мне было пять, когда мою маму освободили. Я родилась ниже Эль-Дорадо. Эндрю Джаггерс был бывшим хозяином моей матери.

Я помню только, как мимо проходили солдаты. Думаю, это были янки. Насколько мне известно, они не останавливались.

Я видела своими глазами, как моя молодая хозяйка порола мою мать.

Мой папа принадлежал Эйджи. Когда я уже порядочно подросла, мне рассказали про моего папу. Он уехал со своими белыми людьми в Техас, и мы больше его не видели, как только подросли. Так что мама взяла нас гуртом и пошла работать на других белых людей.

Я уже была вполне взрослой, когда вышла замуж, и с тех пор тяжело работаю. Когда родилась моя первая девочка, я как раз собирала ягоды черники в лесу, пытаясь раздобыть немного денег на детские вещички. Да, мэм.

















Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Опрашиваемая: Омелия Томас
Западная Девятая улица, 519, Литтл-Рок, Арканзас
Возраст: около 70
Род занятий: Выращивание хлопка и кукурузы









Я родилась в Луизиане — в Видалии. Мать звали Эмма Грант. Отца звали Джордж Грант. Девичья фамилия матери была Эмма Вудбридж. Я не знаю имен моих бабушек и дедушек. Я слышала от мамы, что бабушку звали Матильда Вудбридж. Мне так и не довелось ее увидеть. Это то, что я слышала от матери.

Я не знаю имен хозяина моей матери и не знаю имен белых людей моего отца.

Моим отцом был Джордж Грант. Он служил в армии. Кажется, говорили, что он находился при них, когда Виксберг капитулировал. Отец рассказывал, что на самом деле его звали Джордж Лагранд. Но после того как он завербовался в армию, он стал именоваться Джорджем Грантом. Там был один из офицеров с таким именем, и он тоже его взял. Во время войны он был ранен в бедро. Когда он умер, его все еще беспокоила эта рана. Он был на стороне северян. Он сражался за нашу свободу. Он не был никаким «ребом». Он говаривал нам день за днем: «Я — часть той причины, по которой вы свободны». Я не знаю, где он находился, когда записывался в армию. Он говорил, что его продали из Луисвилла — его и его брата.

Я никогда не слышала от него, чтобы его пороли или обращались с ним плохо, когда он был рабом. Я слышала, как он рассказывал, что во время войны ему приходилось стоять на мертвых людях, чтобы стрелять.

Мой брат дважды пытался получить отцовскую пенсию, но так ничего и не смог добиться. Бумаги куда-то делись, и мы так ничего и не получили. Перед смертью отец женился во второй раз. Когда он умер, мачеха попыталась добиться пенсии. Им отписали ответ с вопросом, есть ли у него родня, и она ответила им, что нет. Она спрятала бумаги и не дала их нам — взяла и заперла где-то так, что мы не смогли отыскать. Она была такая стервозная: если ей не досталось пенсии, то она не хотела, чтобы ее получил кто-то еще.

Я не знаю точно, когда родилась, и сколько мне лет. Когда я стала что-то помнить, я уже была свободной. Но я не знаю, сколько мне лет и когда это было.

Я слышала, как отец упоминал патрульных. Просто говорил, что они поймают тебя. Он пугал нас, говоря, что патрульные нас поймают. Мы думали, что это нечто ужасное.

Я ничего не слышала о «джейхокерах». Я слышала кое-что о ку-клукс-клане, но понятия не имею, что это такое.

Отец женился на моей матери сразу после войны.

Я была замужем дважды. Моего первого мужа убило на дамбе. А второй живет где-то в глуши. Мы в разводе.

Я не получаю никакой помощи от ведомства благосостояния, хотя хотела бы. У меня не было денег, чтобы добраться до врача со своими глазами.





Комментарии интервьюера

Старуха сидела почти с закрытыми глазами, пока я расспрашивал ее и слушал ее рассказ. Из ее глаз текли слезы, и казалось, что они отчаянно нуждались в медицинском уходе. Беседа велась целиком на крыльце, как и в случае с Энни Паркс. Разговор то и дело прерывали проезжающий транспорт, знакомые и дочь. Но эта дочь, хоть и была настроена немного подозрительно, не проявляла никакой враждебности. Обе они направили меня к Дж. Т. Тимсу, который, по их словам, многое знал о рабстве. Его рассказ приведен вместе с этим.

У меня сложилось впечатление, что старуха родилась до войны, но я принял ее слова на веру, записал ее как рожденную после войны и прикинул ее возраст примерно в семьдесят лет. Относительно некоторых подробностей она явно держалась замкнуто. То обстоятельство, что отец женился на ее матери после войны, необязательно означало, что он не был женат на ней на рабский манер до войны. Она не особо стремилась делиться какими-то историями, но проявила вежливость и любезность, после того как удостоверилась насчет моей личности и работы.

















Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Опрашиваемая: Омелия Томас
Западная Пятая улица, 1014, Литтл-Рок, Арканзас
Возраст: 63








Я родилась в Марианне, в округе Ли, в Арканзасе. Я родилась не прямо в городе, а поодаль от него, в старом поместье Буден, в 1875 году. Отец вел учет всех рождений и смертей в своей Библии. Каждый раз, когда рождался новый ребенок, он никогда не забывал достать свои очки, перья, чернила и Библию. Отец научился читать и писать уже после отмены рабства.

Отца звали Франк Джонсон, а мать звали Генриетта Джонсон. Я не знаю имен и отчеств родителей моего отца и моей матери. Я знаю имя матери моей мамы — Люсинда, а маму моего отца звали Стивенс. Их имен я не знаю. Хозяином мамы был Троттер.

Мой отец был свободным человеком. Он сам нанимал свое время. Он рассказывал мне, что его отец сам нанимал свое время и мог уйти работать. Он делал котлы для стирки. Он уходил на заработки, приносил домой деньги и вещи. Его мать тоже была свободной. Когда была объявлена война, он добровольно вызвался пойти на фронт. Он был с янки. Мой отец трудился точно так же, как мой дед. Всякий раз, когда у него находилась работа. Его никто никогда не бил, он постоянно носил пристегнутое сбоку ружье и никогда с ним не расставался.

После войны он работал на пароходе. Чернорабочих там толкали и гоняли повсюду, но на него самого они и пальцем не смели положить руку.

В времена рабства ему не разрешали ходить в школу. После войны он раздобыл букварь с синей обложкой, разводил костерок и по ночам учился — порой до самого рассвета. Затем он нашел старика, который согласился ему помогать, и какое-то время учился у него. В самую обычную школу он не ходил, но немного походил в вечернюю школу. Большую часть того, чего он добился, он добыл сам.

Он родился в Луисвилле, штат Кентукки. Я не знаю, как так вышло, что он встретил мою мать. В период после войны он устроился работать матросом на судно, ходившее из Нового Орлеана во Фраер-Пойнт, штат Миссисипи. Затем он заходил в Хелену. Разъезжая туда-сюда, он повстречав мою маму неподалеку от Марианны и женился на ней.

Мама никогда была не говорелива, а остальные девушки вовсю болтали и веселились. Он заметил, что она шьет нитками, распуская обтрепанные края, и сказал: «Сударыня, в следующий раз я принесу вам катушку ниток, если вы не против». Он принес нитки, и она была не против, и с той поры они начали ухаживать друг за другом. В конце концов они поженились. Они поженились очень скоро после войны.

Мать была круглой сиротой. Отец рассказывал, что видел, как она надрывалась в хлопотах. Все остальные девчата пытались развлекаться. А она сиживала сиднем, пытаясь смастерить лоскутное одеяло или еще что-нибудь полезное, и он сказал своему приятелю: «Из этой женщины вышла бы хорошая жена, я женусь на ней». И он женился.

Бывало, она пряла тонкую и грубую швейную нить и пряжу, чтобы вязать из нее носки и чулки. Ее чулки и носки для малышей и папы всегда были шерстяными. У нее получалась прекрасная работа. У нее была большая семья. У нее родилось семнадцать детей, и она всех их обеспечивала тем, что мастерила своими руками. Десятерых она вырастила. Она пряла нити и пряжу и вязала носки и чулки для всех них. Я застала те времена, когда она шила пальто и штаны для моего отца и братьев. Она шила их вручную, потому что тогда у них не было никаких швейных машин. Разумеется, все исподнее она тоже шила сама. Она заготавливала консервы и желе, чтобы мы могли есть их зимой. Она квасила капусту и всякую всячину бочками. Я повидала счастливые дни, когда жила с папой и мамой. Он разводил поросят, свиней, цыплят и коров. Он выращивал всякие бобовые и овощи. Он выращивал эти вещи в основном для дома, а на деньги сажал хлопок. Он откладывал около восьми-десяти тюпей под свой навес на чулки, одежду и прочее. Еще одну партию хлопка он продавал в марте.

Когда отец служил в армии, рассказывал он нам, временами ему доводилось бывать в непогоду на открытом воздухе, и они вместе с другими солдатами заворачивались в одеяла и засыпали прямо посреди снега.

Я занималась фермерством всю жизнь вплоть до 1897 года. Всю свою жизнь до того момента я занималась фермерством. Я была дома. Я вышла замуж в 1895 году. Мы с моим первым мужем собрали три урожая, а потом он бросил это дело и перешел на общественные работы. После этого я больше не занималась сельским хозяйством, а пошла готовить еду и работать прачкой. Я приехала сюда из Кларендона в 1901 году.

У меня никогда не было никаких столкновений с янки. Мать рассказывала, как они забирали все добро старого хозяина — мулов и сахар — а потом выбрасывали это и скакали на лошадях прямо по нему, когда им самим это было не нужно.

Я выходила замуж во второй раз. Последние три года я живу одна. Муж умер двадцатого августа три года назад. Мне здесь вообще делать нечего. Я должна быть у себя дома и жить в достатке. Но я зарабатываю на жизнь своим трудом и горжусь этим.

Работающей женщине приходится сталкиваться со многим. Та девчонка этажом ниже то и дело водит целые компании мужиков, а порой кто-нибудь из них пытается подняться сюда. В воскресенье вечером, когда я возвращалась домой из церкви, один из них стоял в темноте у моей двери и поджидал меня. У меня в руке была эта палка, и я велела ему проваливать. Он понял, что я не шучу, и пошел себе вниз. Некоторые из них бывают жутко упертыми.

Никакой надежды на завтрашний день у этого молодого поколения нет. Да и большинство стариков едва ли лучше молодых. Раньше все старики были матерями и отцами, а теперь все они сходятся без брака. Все находится в критическом состоянии. На земле осталось мало правды. Вся человеческая привязанность пропала. Уважения совсем капля. То, как некоторые люди себя ведут, вызывает жалость.





Комментарий интервьюера

Мужчины, которые докучают Омелии Томас, по всей видимости, принимают ее за молодую женщину. На ее голове нет ни единого седого волоса, а кожа гладкая и, должно быть, за ней отлично ухаживают. Выглядит она по меньшей мере на двадцать пять лет моложе своего возраста, и если бы не случайное стечение обстоятельств, при котором я застал ее во время другого интервью, мне бы и в голову не пришло, что у нее есть своя история.

Я отправился навестить ее в помещении для слуг, где она живет, — над гаражом во дворе белых людей, у которых она работает. Когда я поднялся до половины лестницы, она крикнула: «Сюда нельзя подниматься». Я в растерянности на мгновение замер, а она высунула голову в дверь и посмотрела. Затем она произнесла: «О, прошу прощения; я думала, вы один из тех мужчин, которые ходят к жильцам внизу». Я заметил молодую особу внизу, когда заходил. Она, судя по всему, штучка еще та и является такой же головной болью для почтенной старушки этажом выше, как заноза в пальце.

















Интервьюер: Миссис Бернис Боуден
Опрашиваемый: Таннер Томас
Луизиана-стрит, 1213, Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 78








Я родился здесь, в Роб-Рое на реке, в усадьбе Эмори. Мать звали Дина Томас, а отца — Грин Томас. Он слег и умер во время войны на стороне Севера. Так мне рассказывала мать. Я родился в период правления маршала Джордана Эмори.

Я помню, как кто-то привез меня сюда, в Пайн-Блафф, в дом адвоката Белла. Я погостил месяца два или три, потом маршал Джордан прислал за мной человека и отвез меня обратно в Роб-Рой, и я остался с матерью. Она к тому времени уже снова вышла замуж, но я жил с ней неотлучно, пока не вырос и не женился.

Я приехал сюда в 1892 году и с тех пор остаюсь здесь — сорок шесть лет. О, меня знает пропасть этих белых людей.

Я работал на лесозаготовительном предприятии «Стандард ламбер компани», «Блафф-Сити ламбер компани» и в литейном цехе Дилли. Затем я перешел на маслобойный завод. Я был приемщиком заказов. Я был лучшим сортировщиком леса в округе.

Конечно, я знаю множество белых людей, и они меня тоже знают, ведь за сорок шесть лет я переделал кучу работы вокруг да около в самых разных местах.

Я немного походил в школу, но ничему не научился.

Мать говорила, что они пришли и насильно забрали моего отца на войну. Конечно, я ничего об этом не знаю, но так мне рассказывала мать.

Ну и что это вы тут затеваете? Ну, я родился времена рабства. Вы же понимаете, что это так, раз мой отец воевал на войне.

О господи, да, я голосовал. Я голосовал за республиканцев. Я не знал, принесет ли это хоть какую-то пользу, но просто проголосовал, потому что мне представилась такая возможность. Мое имя уже много лет хранится в Вашингтоне из-за того, что я голосовал, понимаете.

Сейчас для молодого поколения мой путь скрыт во мраке. Я не имею с ними особых дел. Они куда умнее. Образование распространилось по всей стране.

Бог замыслил так, чтобы каждый человек в мире имел пропитание и жил ради других, но слишком многие из них живут только для себя. Тем не менее со временем все устроится как надо. Со временем Бог все это переменит. Его нельзя торопить. Он сумеет управиться с этими людьми. Я думаю, что покончив с этим поколением, он создаст такое поколение, которое станет служить ему.

















Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Вестер Томас, Марианна, Арканзас
Возраст: 79







Я родилась в округе Самптер (Миссисипи?). Мою мать продали доктору и мисс Кейт Хэдли. Мать звали Летти Уильямс, и она вышла замуж за Уэсли Томаса. Меня зовут Вестер Томас. Мне семьдесят девять лет. Хозяйка Кейт вырастила меня. У доктора Хэдли было больше сотни рабов.

Я могу рассказать вам об освобождении. Двое мужчин в форме пришли и сообщили хозяину. Он велел позвонить в фермерский колокол. Они объявили им, что Гражданская война окончена. Они свободны. Негры вернулись в свои хижины. Некоторые перебрались позже. Мои родные никуда не ушли. Доктор Хэдли умер. Хозяйка Кейт увезла с собой в Луизиану всех, кто пожелал поехать. Там мы расчистили землю. Позже я занималась фермерством.

















Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Энни Томпсон, Биско, Арканзас
Возраст: 55?







Меня воспитывали сестра моего отца и моя бабушка. Позже я приехала сюда к отцу, а у мачехи родились другие дети. Я вскоре вышла замуж. Жизнь у меня выдалась тяжелая.

Моими дедушкой и бабушкой были Гарриет Эдвардс и Уильям Сноу. Бабушка говорила, что они хорошо к ней относились. Она была горничной в доме хозяина Эдвардса. Она стряпала и работала пряхой. Когда я была девочкой, у нее была своя прялка, и она научила меня прясть и вязать. Она пряла нити для шапочек, рукавиц, чулок, носков, подтяжек и пальто. Всю эту утварь мы вязали в мои девичьи годы. Бабушка рассказывала, что белые люди никогда ее не пороли. Бабушка приходилась родной дочерью своему старому хозяину и вскармливала грудью одного из детей его белой жены. Она была совсем светлокожей.

Мать моего отца была индианкой. Я не знаю ее имени. Ее продали от дедушки, и он перешел к хозяину Сноу. Больше он ее не видел. Он взял другую жену и перепрыгнул через метлу в имении Сноу. Некоторых своих хозяев он считал ужасными людьми. Его пороли так сильно, что он не мог носить одежду. Он говорил, что раны так сильно приставали к ткани.

Мой собственный отец однажды выпорол меня так, что моя одежда прилипла к спине. Я уже говорила вам, что в собственной жизни повидала немало тяжкого. Я родилась в Старквилле, штат Миссисипи.

С тех пор как я была девочкой, произошло много перемен. Я обвенчалась у преподобного Белла 14 декабря 1902 года. Мой муж жив и по-прежнему остается моим мужем. Я вижу, как вокруг постоянно происходят большие перемены. Я выходила замуж в Де-Валлс-Блаффе.





Комментарий интервьюера

Эта женщина могла бы поделиться со мной сравнительными взглядами на нынешнее поколение, но не стала. Это место — один из тех домов для субботних сходов. Она отчасти зависит от него в плане заработка и не проронила ни единого слова — ни за, ни против нынешнего поколения.

















Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Опрашиваемая: Эллен Бриггс Томпсон
Уэст 12-я стрит, 3704, Литтл-Рок, Арканзас
Возраст: 83 года








Рождение и родственники

"Я родилась в октябре 1844 года в Нэшвилле, штат Арканзас. Точного дня я не помню. Через многое пришлось мне пройти. Я была еще маленькой девочкой, когда умерла моя мама. У меня начался такой сильный ревматизм, что я едва могу ходить. Он и сейчас меня мучает. Мой старший брат, Генри Бриггс, был на пять лет старше меня, а младший брат, Айзек Бриггс, — на пять лет младше. Я родилась в октябре, а он — вчером на Рождество, как раз после капитуляции. Мой старший брат умер в прошлом году. Мой младший брат находится в Галвестоне, штат Техас. Если он жив, то он там. До замужества моя фамилия была Бриггс. Я как раз думала о своей невестке, когда вы подошли. Если бы я смогла достать денег, я бы съездила навестить ее. Она была женой моего старшего брата. После замужества ее звали Фрэнсис Бриггс. Она живет в Эммете, штат Арканзас, где за него и вышла замуж. У меня было всего два брата и ни одной сестры.

"Моего мужа звали Генри Томпсон. Он умер около двенадцати или тринадцати лет назад. Из-за того, что я столько болела, я уже не помню точно. Я вышла замуж за него очень давно. У меня это записано в Библии. Я выходила замуж вон там, в Эммете, штат Арканзас. У меня нет ни Библии, ни чего-либо еще. Она была у моего брата, а он умер.

"Моего отца звали Дэниел Бриггс. Он умер в Хот-Спрингс. Мы были маленькими детьми, когда они с мамой расстались. Он был в одном месте, а мы в другом. Он пытался забрать нас, детей, когда умирал, но мы были маленькими и не смогли к нему добраться. Моя мама к тому времени уже умерла.

"Мою маму звали Сюзанна Бриггс. Ее отца звали Айзек Метц. Дети оставили его в Южной Каролине. Белые люди разлучили их с ним, продав его. У моей мамы было всего трое детей: я и мои два брата. Я не знаю, сколько детей было у моего дедушка. Насколько я знаю, помимо моей мамы и двух мальчиков было четыре сестры: тетя Мелисса, тетя Джейн, тетя Энни, тетя Сара, а также дядя Альберт Митчелл и дядя Бен. Мою бабушку звали Бетси. Мне никогда не доводилось ее видеть, но мне о ней рассказывали.





Хорошие хозяева

"Я слышала, как люди говорили, что их белые хозяева их не пороли. Мой хозяин был хорошим человеком. Мой молодой хозяин, когда дело дошло до капитуляции, тайком вернулся домой и сказал им, что они будут свободны так же, как и он сам. Его звали Джо Митчелл. За всю свою жизнь я никогда не видела, чтобы мои белые хозяева кого-то пороли. Они просто никого не пороли. Меня они тоже не пороли. Я видела, как белые люди по соседству пороли своих негров, и спрашивала об этом бабушку. Она отвечала, что то были их негры, и объясняла, за что их порят. Они жили на другой ферме. Я не помню, за что их пороли.

"Когда молодой хозяин объявил рабам, что они свободны, он сказал им, что если они не захотят оставаться с ним, он даст им всего необходимого на первое время, чтобы они могли устроиться, понимаете, чтобы они не голодали. Он был хорошим человеком.

"Старика, отца Джо, звали Томас Митчелл. Он умер еще до моего рождения. Я его никогда не видела, только знала его имя. Мать Джо звали Изабел Митчелл. Я стала зваться Бриггс, потому что фамилия ее мужа была Бриггс. Он принадлежал какому-то Бриггсу. Как звали его по имени, я не знаю. Они принадлежали не одному хозяину. Им разрешали жениться. Они накрывали огромные столы. Иногда они играли свадьбы в доме — это было зимой. А иногда свадьбы играли на улице. Тогда они накрывали длинный стол для всех своих товарищей, точно так же, как вы накрыли бы стол для своих друзей. Казалось, они были так рады видеть, как женятся их парни и девушки. У них был настоящий проповедник, и они женились точно так же, как женятся сейчас.

"В нашем поместье не было никаких производителей. Но я слышала о людях, которые держали женщину именно для этой цели. Они ее не пороли и ничего такого не делали. Они просто позволяли ей рожать детей. Как только она рожала ребенка, у нее его забирали, чтобы она могла сразу же родить следующего.





Бандиты-джейхокеры

"Когда мой молодой хозяин ушел на войну и в окрестностях появлялись джейхокеры, мать молодого хозяина запирала всех цветных женщин и детей, а сама брала большое тяжелое ружье и шла встречать их. Джейхокеры были белыми людьми, которые воровали кукурузу, лошадей и даже рабов, если могли их заполучить. Но цветной народ был смекалистым. Они делали так, чтобы лошадям ломали ноги, а сами бежали и прятались. Мой дядя был тогда совсем мальчишкой. Однажды он увидел приближающихся джейхокеров. И он побежал и забился под амбар для кукурузы. Пространство было таким узким, что он чуть не сломал ребра. Его хозяйке пришлось вытаскивать его и вести в дом.

"Бабушка имела обыкновение брать меня с собой после наступления темноты, когда уходила молиться. Она никуда не ходила без меня. Однажды, когда она молилась, я дотронулась до нее и сказала, что слышу что-то в кукурузном амбаре. Она тут же прервала молитву, пошла и рассказала об этом старой хозяйке и молодому хозяину, который как раз в тот момент находился в доме и говорил неграм, что все они станут свободными. Джейхокеры выследили нас, но потом ушли восвояси. Мой молодой хозяин выполз наружу и вернулся в армию Конфедерации. Ему пришлось выползать тайком, чтобы никто его не увидел и не захватил в плен.





Солдаты

"Я за всю жизнь видела только одного или двух солдат. Это было уже после капитуляции. Полагаю, это были солдаты Союза. На них были синие мундиры. Пока я жила в Нэшвилле, там не было никаких боев.

"Все, что я знала о войне, — это то, что мужчины ушли воевать. Никто из цветных мужчин не ушел — только белые. Цветные мужчины оставались позади и работали в поле. Изабел Митчелл и ее сыновья были хозяевами. То, что они говорили, то и исполнялось.





Хижины рабов

"Рабы жили в старых бревенчатых хижинах. Некоторые из них были дощатыми. Некоторые рабы затыкали щели глиной. В этих домах были большие деревянные окна. Иногда окон было два, иногда три — по одному на каждую комнату. В доме было две, три или четыре комнаты. Это зависело от семьи. У моей мамы, помимо ее собственных детей, жили три девочки. У нее был четырехкомнатный дом. Ее дом был построен прямо во дворе у белых людей. Моя бабушка не работала в поле. Она присматривала за детьми. Она работала в большом доме. Моя мама заправляла всем хозяйством. Она ходила работать в поле, а бабушка присматривала за детьми. Она не отпускала меня от себя до калитки без нее. Мне приходилось повсюду ходить за ней по пятам.

"Бабушка, помимо того что заботилась о нас, шила одежду. Она готовила еду для белых людей. Но ей определенно приходилось присматривать за нами, детьми. За собой я следила сама. Я была единственной девочкой там и делала все, что хотела.

"В те дни края были довольно дикими. Олени часто прибегали сюда галопом, и мы пугались, бежали и прятались. Некоторые натравливали на них собак, а другие убивали их, кому бы они ни принадлежали.

Видите ли, некоторые держали их как домашних животных.





Развлечения

"Из развлечений я не видала ничего, кроме походов в церковь, на вечеринки и все в таком роде. Они верили в походы в церковь. По вечерам они устраивали вечеринки. Белые люди были не против того, что они устраивали. Они помогали к ним готовиться. Они разрешали им иметь все, что те хотели, и отпускали в церковь, когда бы они ни захотели пойти.

А если им приходило в голову, они устраивали ужин. Когда они устраивали вечеринку, все было точно так же, как сейчас. Они танцевали. Я никогда не видела, чтобы играли в карты. Когда они танцевали, кто-нибудь играл для них на скрипке. Когда они устраивали ужин, они обычно продавали то, что готовили. Тогда белые люди приходили и покупали у них. На столе стояли очень красивые на вид вещи.





Церковь

"Собрания проходили в Сентер-Пойнте и в Аркадельфии. И нам разрешали ходить туда или в любое другое место, куда мы хотели. Конечно, нам нужны были пропуски. У них были цветные проповедники. Иногда рабы ходили в церковь для белых людей. Они ходили туда нечасто, лишь изредка. Белые дамы иногда заходили за цветными, чтобы те шли вместе с ними. Кроме того, иногда, когда у них устраивали обед или что-то в этом роде, они брали тетю Сю или маму готовить для них. Они никому не позволяли вмешиваться в их дела или докучать им — никто из других белых людей. И они разрешали им накрыть стол для собственных друзей, которых те хотели пригласить.





Личные занятия

"Раньше я работала в поле, в доме или выполняла любую другую работу, какую только могла найти. Я даже ходила распиливать эти большие бревна, когда у моего мужа была работа и ему никак не удавалось с ней справиться. Прошло уже немало времени с тех пор, как я была способна на какую-то хорошую работу. Мой муж умер пятнадцать лет назад, и мне пришлось бросить работу задолго до его смерти.





Сразу после войны

"Сразу после войны мои близкие работали в поле, стирали, готовили или занимались любым другим трудом, какой могли найти. Они ушли из старого поместья и обосновались где-то около Вашингтона, штат Арканзас. Я не знаю точно, сколько времени они пробыли в Вашингтоне. Из Вашингтона моя мама перебралась в Прескотт и поселилась там в небольшом местечке под названием «Свит-Хоум», прямо на окраине Прескотта. Именно там родилась моя дочь и там умерла моя мама. Я приехала сюда около девяти лет назад.





Нынешнее положение

Я приехала сюда, чтобы жить с дочерью. Но теперь у нее самой нет никакой помощи. У нее трое маленьких детей, и сейчас она их единственный кормилец. Она тоже не работает. Она только что вернулась из У городской лиги в поисках работы. Там говорят, что у них ничего нет и что люди сейчас не хотят брать женщин. Им нужны только молодые девушки, потому что их можно заставлять работать дешевле. Мы обе подали заявления на помощь в службу социального обеспечения, но пока ни одна из нас ничего не получила.

















Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Хатти Томпсон, Уайденер, Арканзас
Возраст: 72 года







"Я родилась на второй год после капитуляции. Я родилась недалеко от Арлингтона, штат Теннесси. Моих родителей звали Мэрайя Термон и Джонсон Майо. У них было восемь детей. Они принадлежали разным хозяевам. Я слышала, как мама рассказывала, что в рабство она по субботам хорошенько убирала в доме, приводила в порядок детей и начинала готовить обед до прихода папы. Они с нетерпением ждали прихода папы. Ну, это происходило в нашем собственном доме.

"Мама досталась по наследству. Она была горничной и кухаркой у своей молодой хозяйки, мисс Салли Термон. Она вышла замуж за мистера Джона Термона. До замужества она была мисс Салли Ройстер. Я слышала, как она говорила, что растила детей мисс Салли вместе со своими собственными. Она была кормилицей. Я знаю, что мисс Салли была к ней добра. Я не думаю, что ее саму продавали, но ее мать была продана. Она пряла и ткала, и старшие дети тоже. Они делали цветные и чисто белые покрыхи для кроватей. Цветные они называли покрывалами. Они были красивыми. Мама помогала стегать одеяла. Она была большой мастерицей в этом деле. Они делали ужасно мелкие стежки и время от времени прокладывали строчку назад для прочности. Они натирали нитку воском, чтобы она не скручивалась и не запутывалась.

"Нитки были в клубках. Их сматывали из мотков в клубки. Их сматывали с кукурузных лущан семян в клубки. Вокруг веретена надевали кукурузные листья, чтобы моток легко сходил. Я видела большие клубки вот такого размера (диаметром 2 фута) прямо на полу, и мама продолжала вязать прямо от них. Когда на носках и чулках протирались ступни, их распускали, сохраняли хорошие нитки и перевязывали стопу, носок или пятку.

"Когда я была ребенком, заплатки и штопка были в моде. Как только приносили постиранное белье, одежду нужно было разобрать и аккуратно заделать все протертые места. Раньше одежда была лучше сшита, и за ней приходилось ухаживать. Сейчас одежда не держится ни малейшего времени. У белых людей была хорошая одежда, но ее было далеко не так много, как у белых людей сейчас.

"Мама была довольно искусна в том, чтобы делать практически все, что ей взбредет в голову по дому. В поле от нее не было никакого толку — казалось, она просто не выдерживала. В поле она работала много. Папа был сапожником. Он делал всю нашу обувь, у него были свои инструменты, колодки и т. д. Своему ремеслу он научился в рабство. Он занимался земледелием.

"Это было так давно, говорю вам, я уже не все помню точно. Я не знаю, как они узнали о свободе, но они, кажется, ушли. Они забрали все, что могли унести, свою одежду и немного еды. Они занялись издольщиной. К тому времени, как я себя помню, они жили недалеко от Холли-Спрингс. Мама была большой мастерицей готовить и шить руками. Она говорила, что ее научила мисс Салли. Сама она так и не научилась читать.

"Я приехала в Арканзас пятьдесят лет назад этой весной с одной маленькой девочкой — единственной девочкой, которая у меня когда-либо была. Мальчиков у меня не было никогда. Я приехала сюда искать работу. Работа у меня была всегда. Это был новый край, и его как раз расчищали. Весной мы могли собирать дикую зелень портулака для готовки. Сейчас ее уже не достанешь.

"С тех пор времена порядочно изменились. Свиньи бегают на воле. Дичи тогда здесь было вдоволь. Добыть еду тогда было не так трудно, как сейчас. Почти каждый год мы выращиваем свинью в загоне, но на такое кормление уходит уйма всего.

"Мой муж страдает ревматизмом, и мы получаем 12 долларов и продукты. Он работает в поле, а я стираю и глажу, когда удается найти хоть какую-то работу. Такое бывает редко. Он работает изо всех сил".

















Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемая: Мэми Томпсон
Бринкли, Арк.
Возраст: 68 лет








"Я приехала сюда с родителями в 1887 году. В то время в Бринкли было не так много всего — только лес да три магазина. Моя мать была помесью. В ней смешалась кровь индейцев чероки и негров. Мой отец приехал из Виргинии. Он был черным — таким черным, что аж блестел. Моя мать родилась в Каире, штат Иллинойс. И мать, и отец умерли здесь, в Бринкли. Этот город вырос вокруг большой лесопилки".

"Поймите, все, что я знаю, мне рассказали родители. Хозяином бабушки был хозяин Редман. У него жили тетя Эмма и моя мама. Их никогда не продавали. Мою маму выставили на аукцион, но ее хозяйка подошла и велела снять ее оттуда. Хозяин Редман заставлял ее работать в поле. Надсмотрщиком был белый мужчина. Он пытался снять ее с торгов и заигрывать с ней. Она отвела его к дому. Он хотел выпороть ее, потому что она вроде как сама его отходила. Он был зол на нее из-за того, что не смог одолеть. Хозяин Редман затащил ее на кухню, чтобы выпороть сыромятным кнутом; она сказала, что убьет его; она схватила палку. Он выпустил ее, и тут пришли покупать ее — работорговец. Старая хозяйка — его жена — вышла и увела ее оттуда в дом, а хозяину Редману сказала, что если он продаст Мэтти, она бросит его — она имела в виду уйдет от него. Хозяйка Редман оставила ее при себе и сделала комнатную служанку. Она присматривала за детьми и убирала в доме. Тетя Эмма доила коров и сбивала масло.

"Бабушка была из женщин Молли Гласпи. У нее были прямые волнистые волосы и маленькие глаза. Она была невысокой женщиной. Дедушка был высоким, крупным мужчиной. Он был чистокровным индейцем.

"Моя мама называла виски «джаггер» — не знаю почему.

"После смерти мистера Редмана мисс Мэри вышла замуж за мистера Бадгетта. Мы с Джорджем и Сисси росли вместе. Моя мама тоже была замужем дважды. От первого мужа у нее было двое детей, а от последнего — восемь.

"Я слышала, как они говорили, что во время Гражданской войны жили в округе Криittenden, штат Арканзас. Когда я была ребенком, они жили на западе Теннесси, недалеко от Мемфиса. Овдовев, миссис Бадгетт жила в Мемфисе. Мать Мэри навещала ее до конца ее дней. Я тоже навещала. Она умерла уже несколько лет назад. Когда мне было двенадцать лет, она подарила мне сахарницу — она у меня до сих пор сохранилась. Я не стану ее продавать. Я отдам ее своей дочке.

"Я ничего не знаю о ку-клукс-клане. Я никогда не слышала о них много.

"Я не голосую — мне это неинтересно.

"Ну, я шила до самого дня, когда мне исполнилось 65 лет. Бригадир сказал, что теперь я слишком стара, но велел записаться на пенсию. Я калека. Я так и сделала. Я получаю продукты, но не деньги.

"Я стирала, гладила, готовила. Я работала у миссис Джим Ганн и девять лет готовила для миссис Доры Грегг. Я работаю везде, где могу найти работу. Я люблю шить, но меня от этого отлучили".

















Интервьюер: Мисс Айрин Робертсон
Опрашиваемый: Майк Томпсон, Уайденер, Арканзас
Возраст: 79 лет







"Я родился недалеко от Хани-Гров, штат Техас. Я помню своих дедушек и бабушек с обеих сторон — все они были Томпсонами. Они выращивали хлопок и кукурузу. Я не знаю, откуда они родом. Я был совсем маленьким, и сразу после окончания войны мы всей гурьбой приехали из Техаса в Дарданелл, штат Арканзас.

"Бандиты-бушвакеры зверствовали так сильно, что нас конвоировали до границы, после чего они повернули назад. Мы ехали в фургонах. Бушвакеры были грабителями. Я это помню. Мои дедушка с бабушкой и родители — все приехали в этой ватаге. Клем Томпсон, мой хозяин, умер. У него была семья. Что стало с остальными, я не знаю, кроме Эда Томпсона. Мы были ровесниками и росли вместе. Я работал на него в Дарданелле, но не знаю, как он приехал из Техаса. Он разделывал и развозил мясо, а также держал лавку. Не думаю, что у Эда была земля в Дарданелле, зато у моего отца к моменту смерти было там восемьдесят акров. Моего отца звали Кубит Томпсон. Его отца звали Плато Томпсон. Мою мать звали Харриет Томпсон.

"Томпсоны были довольно добры к своим нигерам, как мне помнится. Эд был добр со мной. Он обещал, что у меня никогда ни в чем не будет нужды, но я не знаю, жив он или нет. Мне хотелось бы получить от него весточку.

"Когда мне было около двадцати пяти лет, я как-то раз возвращался домой из города. Я увидел, что его дом горит. Я побежал изо всех сил, разбудил его. Он выскочил наружу, а его жена — нет. Он кричал: «Моя жена! Моя жена! Моя жена!» Я бросился в дом туда, откуда он выбежал. Она стояла в дальнем углу, а пламя было уже почти со всех сторон от нее. Я подхватил ее и выбежал наружу, и примерно в этот момент весь дом рухнул. Они не переставали меня благодарить. Я уехал отсюда и с тех пор не слышал о нем ни слова. Он всегда говорил, что я спас их жизни, и ее больше всего.

"Нынче времена таковы — молодые люди могут найти работу, если пойдут работать в поле. Если ты не можешь работать, времена тяжелы вдвойне. Если ты привык трудиться, тебе трудно обрести покой, да и денег лишаешься. На деньги многого не купишь. Хлопка видимо-невидимо, а толку от него мало. У молодежи ветрено в голове.

"Я приехал в Уайденер в 1908 году. Я зарабатывал на неплохую жизнь. Этот дом принадлежит мне. Теперь мне приходится бросать работу в плохую погоду. Мой ревматизм дает о себе знать слишком сильно. 23 сентября этого года (1938) мне исполнится восемьдесят лет".

















Интервьюер: Сэмюэл С. Тейлор
Опрашиваемая: Лора Торнтон
Уэст 24-я стрит, 1215, Литтл-Рок, Арканзас
Возраст: 105 лет?








"Моя родина — Алабама. Я родилась недалеко от Мидуэя, штат Алабама, примерно в двенадцати милях от Клейтона. Мидуэй, Клейтон и Барбер — все это близлежащие городки. Раньше мы ездили во все они.

"Моим хозяином был Том Эфорд. Когда он умер, я досталась Полли Эфорд. Полли Эфорд была старухой. Я не знаю, где они, а они понятия не имеют, где я. Прошло столько времени. Ведь я уехала из Алабамы пятьдесят лет назад. Я не знаю, жив ли кто-нибудь из них. Прошло так много времени.

"Их маленького мальчика звали Джайлз Эфорд. Его мать звали Майами Эфорд, а моего отца звали Перри Эфорд. Под этой фамилией он и жил. Моя мама тоже носила эту фамилию. Мой отец умер на второй год после капитуляции. Моя мама долго была вдовой. Когда отец умер, я уже была взрослой женщиной и у меня были дети.

"Я вышла замуж в рабство. Я не помню точно, сколько мне тогда было лет. Мой старик помнит мой возраст, а я не могу. Но уже в этом году исполнится тринадцать лет, как он умер. До капитуляции у меня был один ребенок. Я была замужем всего за одним мужчиной. Я вышла замуж после капитуляции. Я не хочу снова выходить замуж. С тех пор как он умер, я не видела ни одного мужчины, о котором стоило бы думать. Бог знает, сколько мы были женаты до его смерти.

"Мы приехали сюда, прожили четыре года и купили дом на Арч-Стрит-Пайк примерно в десяти милях отсюда. Я прожила там шестьдесят лет. У меня сохранились налоговые квитанции за последние шестьдесят лет. Я даже не считала те, что оплатила после его смерти.

"У меня было трое детей, и ни один из них не жив. Все умерли, кроме меня.

"Делали вид, будто собираются назначить старикам-рабам пенсию. Мне они до сих пор ничего не дали. Я живу исключительно милостью людей. Теперь я не могу платить налоги. Хотелось бы мне получить пенсию. Она помогла бы мне дожить до смерти. Они мне даже по линии помощи ничегошеньки не дают. Говорят, что эти внуки должны меня содержать. Мне приходится полагаться на них, а они сами едва сводят концы с концами.

"Когда разразилась Гражданская война, моему младшему было около семи лет. Моя мама была здесь, когда падали звезды. Тогда у нее был один ребенок.

"Я помню войну, которая была до Гражданской войны. Я слышала, как о ней говорили белые люди. Они ничего не рассказывали цветным людям. Они загоняли их до смерти и забивали до смерти. Они продавали их точно так же, как продают свиней. Меня разлучили с матерью, когда я была маленькой. Старуха Эфорд была мне и хозяйкой, и мамкой. Если она хоть раз ударила меня, я об этом ничего не знаю.

"Мой папаша вел свое хозяйство точь-в-точь как цветные люди сейчас. Белый человек выделял ему столько земли, сколько тот соглашался обрабатывать. У него была лошадь, которой он пользовался.

"Мы жили намного лучше, чем люди живут сейчас. Тогда людей кормили. Вы ели три раза в день. Наступало двенадцать часов — и вот вам готовый, сваренный обед. Ничего делать не надо, только поешь, а потом посидишь и отдохнешь вместе с остальными людьми. Были ведь и те, кто относился по-доброму.

"Но те, кто были злыми, обращались с цветными людьми плохо.





Ранние дни

"Я была маленькой, когда меня разлучили с мамой. Правда, я уже бегала по двору. Сделать я ничего не могла. Но я была сообразительной девочкой. Первая работа, которую я помню, — это как я ходила в поле пахать. Это первое, что я помню. Я была маленькой. Я едва дотягивалась до плуга. Я рубила бревна, когда была маленьким ребенком, совсем как те дети вон там (дети лет десяти играют на улице). Раньше я расчищала новые земли — делала все подряд.

"И мама, и папа работали в поле. Меня разлучили с отцом точно так же, как и с мамой. Старуха Эфорд была мне и матерью, и отцом. Это было в Клейтоне, штат Алабама. У старого Тома Эфорда было три сына — одного звали Том, другого Уильям, а был еще тот, которого звали Джайлз, о котором я вам рассказывала. Уильям был старшим, Том — средним, а Джайлз — младшим.

"Я так и не научилась читать и писать. В рабские времена иметь книги не разрешалось. Зато мой брат хорошо читал. Он умел писать не хуже любого другого, потому что общался с белыми детьми, и они показывали ему что к чему. Именно так мой брат и научился. Он мог пролежать так весь день в воскресенье и учиться. Добрый благословенный Господь помог ему.





Брак

"Муж, за которого я вышла замуж, был с нашей плантации. В рабские времена женились точно так же, как женятся в наши дни. Когда я выходила замуж, меня сочетал браком мировой судья. Это было уже после освобождения, наши люди устраивали пышные свадьбы точь-в-точь как сейчас (как раз после войны). Свидетельства о браке у меня сейчас нет. Пока мы переезжали с места на место, оно затерялось. Я выходила замуж прямо дома, там, где мы со стариком жили. Кроме меня, его и еще одного человека по имени доктор Брайант, там никого не было. Это было недалеко от Мидуэя.

"После тех инсультов я почти не могу говорить. Говорю невнятно, слова приходится буквально выдавливать, но я благодарю Бога, что могу делать хотя бы это. Господь почему-то оставил меня здесь — не знаю зачем. Я бы предпочла уйти, но Он меня еще не призвал.





Как проходил день

"Мы вставали после рассвета. Том Эфорд не заставлял своих людей вставать рано. Но после его смерти все изменилось. Остальные заставляли их подниматься до рассвета. Он был хорошим человеком, свидетель мне Бог. Да уж, Господь свидетель, задолго до рассвета. Вы оказывались в поле задолго до рассвета, а потом работали глубоко за полночь. Белые люди называли людей Эфорда беднотой, потому что он был к ним так добр. Старый Том Эфорд был шерифом Клейтона.

"Его люди возвращались в дом в полдень и обедали прямо в доме. У него была кухарка, и обед для них готовился точно так же, как для белых людей. Цветная женщина, которая готовила для них, держала все готовым к тому моменту, когда они приходили. У них была огромная кухня, и работники ели там. На ужин они возвращались туда же. И работать допоздна им тоже не приходилось. Старый Том Эфорд никогда не заставлял работников трудиться сверхурочно. Вот почему его нигеров называли белой беднотой. В те дни люди жили дома и ели в одном и том же месте. Когда мой старик был жив, у меня всего было вдоволь. Коптильня была заполнена хорошим мясом. Теперь все, что ни возьми, приходится покупать.

"На следующее утро все они завтракали на той же кухне. Они ели три раза в день каждый божий день. Мама никогда не готовила еду, кроме воскресенья. Ей и не нужно было.





Патрульные

"Бывало, мы со старухой Эфорд находились во дворе, и я слышала, как она ругает патрульных, потому что они не хотели, чтобы люди «обижали» их нигеров. Когда те уходили куда-то, им нужно было брать у хозяев пропуск. Если пропуска не было, патрульные их пороли.





Бандиты-джейхокеры

"Джейхокеры ловили людей, уводили в лес и вешали. Могли поймать и забить до смерти.





Беглые

"Цветных людей, которые убегали, старуха Эфорд называла «гниломозглыми» и «кровавыми костями». Мы слышали, как за ними лают гончие, а старуха Эфорд выходила во двор и ругала их — в смысле, ругала собак. Как будто это могло помочь. Некоторые рабы готовы были покончить с собой, лишь бы их не поймали. Они слышали этих собак. Я видела старого Тома Эфорда. У него были эти собаки. Он был шерифом, и ему приходилось этим заниматься. Он водил с собой этих собак. Иногда его не было по две недели, прежде чем он возвращался. Олден или Алтон — так называлось место, куда, по их словам, они уводили беглых.





Разведение рабов

"Ни на одной плантации, о которой я слышала, не держали рабов специально для разведения. Их загоняли до смерти, но и плодиться заставляли тоже. Были места, где старый барин держал одну женщину лично для себя.





Развлечения

"В рабские времена у людей было гораздо больше радостей, чем сейчас. У них были вечеринки, танцы, и они вовсю кружились в танце. У них были скрипки, и они танцевали под них. В те дни люди танцевали. Сейчас не танцуют, так, только возятся понапрасну. Мой брат умел пилить на скрипке и тут же притоптывать в танец — все одновременно. Устраивали большие ужины и приглашали людей. У них было принято угощать друг друга на славу. В сердцах людей больше нет прежней любви, какая была раньше.

"Люди устраивали посиделки по изготовлению квилтов. Сейчас о стегании одеял и не думают. Они стегали одеяло до конца, а остаток ночи танцевали. На таких посиделках устраивали знатный ужин. Тоже неплохое времяпрепровождение. Они резали свинью и жарили барбекю. Готовили курицу. И виски у них было вдоволь. Кое-кто напивался. Вот то было виски по тем временам. А сейчас у них никакого виски нет — одна ядовитая дрянь, которая людей убивает.

Мой папаша был пьян практически круглые сутки. У него было полно виски. Именно оно и сгубило старого Тома Эфорда. Оно у него постоянно стояло на комоде. Стоило войти в дом, как оно сразу бросалось в глаза едва переступишь порог. Теперь люди его прячут. Я выпила немало стаканчиков этого виски. Я заходила и опрокидывала рюмочку, когда мне только вздумается.





Как пришла свобода

"Старые белые люди сказали мне, что я свободна. Меня отдали внаймы на сторону. Я жила не со своим хозяином. Кроме белых людей, у которых я гостила, со мной там никого не было. Тем утром я встала, чтобы приготовить завтрак, но в печи не было огня, а спичек не оказалось. Я пошла к соседям за угольком, а они велели мне возвращаться к своим хозяевам, потому что я свободная. Когда я вернулась в дом, они разозлились и захотели меня выпороть. Так что я просто бросила угли, не стала готовить никакой завтрак и прямиком отправилась к брату. Выпороть меня хотели за то, что я ушла из дома без их ведома.

"Когда я шла к брату, мне пришлось пройти двенадцать миль. Брат отвез меня к маме с папой. А потом он отвел меня обратно к старухе Эфорд, и она велела мне возвращаться к матери, сказав, что теперь я свободна. Так что он отвез меня обратно к маме и папе. Он сказал, что сделает это для того, чтобы я могла остаться с ними.





Заработки рабов

"У рабов в рабские времена были деньги. Мой папа купил лошадь. Он каждый год выращивал урожай. Он собирал свой тюфяк хлопка. Он выращивал кукурузу, чтобы кормить свою лошадь. Он принадлежал своим белым хозяевам, но дом и участок у него были прямо рядом с ними. Ему, понимаете ли, выделяли время. Ему не нужно было работать в самый солнцепек. Он выращивал свой урожай и покупал виски. Белые люди его кормили. Никаких расходов, кроме ухода за своим урожаем, у него не было. Ему не нужно было отдавать Тому Эфорду ничего из того, что он производил. Он просто возделывал свой надел в свободное время. Многие люди слишком ленивы, чтобы добыть себе что-то, когда выпадает такая возможность. Но мой папа был не из таких. Старый хозяин выделил ему землю, и он заставил ее приносить ему деньги.

"Папа оставил мне много всего, но сейчас у меня ничего нет. Когда он умер, мне было все равно, что будет дальше. Люди сделали вид, будто собираются положить мои деньги в банк на мое имя, а сами забрали их и пустили по ветру. Полагаю, потратили на себя. Теперь они мне нужны, а у меня их нет — ни единого пенни. Пять или шесть лет у себя дома я собирала хорошие урожаи. Мы выращивали дома все, что нам было нужно. Я понятия не имела, что значит ходить в город за покупками. Если бы кто-нибудь сказал мне двадцать лет назад, что я окажусь в таком положении, я бы ни за что не поверила, потому что у меня все было.





Что рабы получили при освобождении

"Говорили, что рабам собираются что-то дать, но так ничего и не дали. Затем хозяин сделал вид, будто собирается выдать рабам немало добра, если они останутся и будут выращивать для него урожай, но ничего подобного он не сделал.





Приходите еще

"Если Господь позволит вам вернуться завтра, постарайтесь прийти чуточку раньше, чем сегодня. Я встаю около шести утра. Я не верю в валяние в постели допоздна. Я ложусь спать сразу после наступления темноты и просыпаюсь рано. Господь никогда не задумывал так, чтобы кто-то проспал весь день".





Комментарий интервьюера

Многие люди подтверждают возраст Лоры Торнтон. Я пытаюсь это проверить. Результаты будут позже. Если ей не сто [HW: пять] лет, то она «уж очень близка» к этому. У нее слабое здоровье, но на удивление живой ум и острая, цепкая память. Она склонна путать времена Реконструкции со временами рабства, но пара вопросов всегда позволяет выяснить факты.

Она не любит много говорить о замужестве в рабстве. Очевидно, ей неприятен тот факт, что один из ее детей родился до отмены крепостного права. Судя по всему, замужем она была всего один раз, как показала беседа; однако о замужестве до отмены рабства и о том, что было после, она говорит так, будто речь шла о разных людях.

















[HW: Кертис, Арк.
Эмма (Бама?) Тидвелл]






РАССКАЗЫ СТАРОГО РАБА

I

Я из этих стариков. Я здесь еще с тех пор, как черт знает когда. Самое первое, что я помню, — это сильный шторм, и матушка спрятала нас под кровать. Она боялась, что нас унесет ветром. Я играла, пока не подросла настолько, чтобы работать. Помню, мы играли в беговые игры. Мы устраивали ходьбу наперегонки, чтобы проверить, кто из нас быстрее дойдет до поля с обедом. Мы прыгали, а еще катались на палках-лошадках и древесных ветках.

Старый хозяин научил моего папу делать обувь, и делалось это так: они убивали корову или оленя, сдирали с них шкуры и дубили их. Дубили их так: брали кору красного дуба и кору белого дуба и складывали в чаны. Эти чаны были чем-то вроде корыт, в которых держали воду, и он укладывал слой дубовой коры и слой золы, и слой золы, и слой кожи, пока все это не заполнялось и не заливалось водой. После этого все оставляли отмокать, пока с кожи не слезала шерсть, а потом шкуру вытаскивали, и она была готова к дублению. Затем шкуру отправляли отмокать вместе с корой красного дуба. Она оставалась в воде, пока кожа не приобретал коричневый оттенок, после чего папа вынимал шкуру из раствора красного дуба, и получался красивый дубленый цвет. Ей не нужно было отмокать так долго. После этого он брал свой шаблон, выкраивал и шил из этой дубленой кожи обувь. Мы звали их грубыми ботинками. Мы все носили обувь, потому что ее шил папа.

Мы сажали индиго, и оно росло точно так же, как пшеница. Когда оно созревало, мы собирали его, закладывали в бочку и давали отмочь около недели, после чего вынимали стебли индиго и выжимали из них весь сок, заливали сок обратно в бочку и оставляли там еще примерно на неделю, а потом целый день только и делали, что мешали да мешали. Мы давали ему отстояться три-четыре дня, а затем сливали воду, и на дне оставался осадок — такой же синильний порошок, какой бывает у нас в эти дни. Мы резали наш на маленькие брусочки. Потом мы красили им одежду. У нас получалась красивая синяя ткань. Чтобы закрепить цвет, мы добавляли в него квасцы. От этого краска намертво въедалась.

Я скажу вам, как красить. Чуть-чур буковой коры дает грифельный цвет, закрепленный медным купоросом. Кора гикори и листья лавра дают желтый цвет, закрепленный ночной вазой; бамбук дает индийский красный, цвет закрепляется медью. Сосновая хвоя и сладкая девица дают пурпурный, цвет закрепляется ночной вазой. Если не верите, попробуйте все.

Моя матушка шила ткань, а папа мастерил обувь. Я так же отчетливо помню, как сковали наручниками двух маминых братьев, чтобы они не убежали, когда их собирались продавать. Я видела, как сковывали наручниками сразу до восьми человек, когда гнали их в загон. Знаете, у них был загон вроде прудового загона для коров и лошадей. Так вот, нас, нигеров, сгоняли в прудовый загон, и там у них стояла большая колода, и они ставили нас, нигеров, на нее по одному. Продавали с молотка тому, кто больше даст. Мой старый хозяин был игроком. Люди говорят, будто эти азартные игры и выпивка появились недавно — те белые занимались этим еще девяносто лет назад, потому что старый хозяин проиграл меня в карты, клянусь, это так. Проиграл меня в карты в одно воскресное утро. Старый хозяин гнал виски точно так же, как делают сегодня.

Черным проповедникам не разрешалось проповедовать нам. Старый хозяин привязывал их к дереву и порол, если их ловили за тем, что они молились. У нас был большой черный котел для стирки, и чтобы помолиться, мы выходили наружу, прижимались ртом к земле и молились тихонько, так что звук уходил под котел, и старый хозяин нас не слышал. Белый проповедник звал нас под дерево в воскресный вечер, чтобы проповедовать нам. Текст у него был такой: «Слушайтесь своей хозяйки». А затем он продолжал проповедь: «Не воруйте ее картошку; ни в чем не лгите и не пререкайтесь с хозяином; если сделаете это, вас привяжут к дереву и разденут догола. Когда вам велят что-то сделать, бегите и делайте». Вот такое мы получали евангелие.

Мы готовили на очагах в железном котле; хлеб пекли в печи. У нас были лепешки на золе. Кормили нас довольно неплохо.

В школу я не ходила. Я была ужасно скрытной. Мне хотелось научиться читать, поэтому я околачивалась вокруг старой хозяйки, когда та учила грамоте своих детей. Я прислушивалась, и когда она откладывала книгу и уходила, я забирала ее себе. Я продолжала в том же духе, пока не научилась читать. Я уже 42 года веду один библейский класс в Кертисе. Кое-кто из тамошних спрашивает меня, как это я научилась так здорово читать, а я отвечаю им, что тот, кто не смог научиться читать за сто лет, должен быть мертвецом.

Мне было двадцать два года, когда грянула Гражданская война. Я знаю, когда она началась, но не знаю, из-за чего. Все, что я знаю, — это то, что президентами были Джефферсон Дэвис и Авраам Линкольн. Линкольн был кем-то вроде обычного президента, а Джефферсон Дэвис — кем-то вроде президента конфедератов или вроде того. Я не знала точно, как оно там было. Джефферсон Дэвис, кажется, был мятежником, а Линкольн — республиканцем. Когда начались бои, они, по-моему, воевали не за то, чтобы освободить нигеров. В то время они воевали за Союз, но потом рабовладельцы собрались забрать ни в чем не повинных рабов и заставить их воевать на своей стороне. Тогда Линкольн сказал, что этому не бывать. И вот тогда он их освободил. Ура! Вам стоило бы посмотреть, как воевали эти янки. После окончания битвы мы ходили по полям сражений и разглядывали мертвые кости — скелеты, кажется, они их называли. После того как белые люди сказали нам, что мы свободны, они ничего нам не дали. Выбросили нас на улицу без угла, где можно приклонить голову, без никакой одежды, кроме того, что было на нас надето, и без куска во рту. Мы просто спали под деревьями и где придется. Есть было нечего, кроме жареной кукурузы. Ее мы воровали. Приходилось что-то делать. На следующий год белые люди разрешили нам вырастить урожай вместе с ними за еду и одежду, а женщины могли работать за скудную одежду и какую-никакую стряпню. Так что через годик-другой нигеры попытались начать делать что-то для себя и пытаются помогать себе по сей день. Я все про это знаю. Я была высокой, и остаюсь такой же с тех пор, как закричали: «Свобода!» Ни на дюйм больше не выросла.

















Интервьюер: Миссис Бернис Боуден
Опрашиваемый: Джо Тиллман
Уэст 10-я и шоссе № 79
Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 79 лет









"Я родился в 1859 году вон там, у Уолнат-Лейк. Человеком, которому мы принадлежали, был Крам Холмс.

Все, что я помню, — это патрульные да Ку-клукс. Полагается мне, должно быть, помнить, видала я их. Испугалась я и побежала. Слыхала я, как они толрковали о том, как постулят с нашими людьми, и мы, ребятня, думали, что с нами они поступят точно так же.

Помню, как слыхала их разговоры о янки — как они являлись туда и как прежде поступали.

Думаю, еды у нас было вдоволь. Все, что я знала: когда мне приспичит поесть, я могла поесть.

Моих родителей привезли из Теннесси, но все место, о коем я что-либо ведаю, — это Уолнат-Лейк.

Знаю, матушка говаривала, будто из-за меня ей перепадало немало порки. Я убегала, а босс лупил ее за то, что она не удерживает меня дома. Коли не лупил, так оттаскивал за уши.

Когда мы росли, ребятне не разрешалось отираться там, где старики беседовали. А по вечерам, когда приходили гости, нам, детям, приходилось уходить спать с дороги. Порой я тому рада. Вижу, сколь многие дети нынче попадают в беду.

Меня отроду не арестовывали. Свидетелем доводилось быть раз или два — вот и все мое знакомство с судом. Коли была бы я такая, как многие из них, то могла бы уже помереть или сидеть в кутузке.

В те дни, если мы творили что-то неладное, выпороть нас мог любой, а если мы жаловались своим старикам, то получали еще одну порку.

После освобождения мои родители остались там и работали по найму дни напролет. Впрочем, права продавать хлопок у них не было.

Я не брался за полевые работы, пока мне не стукнуло лет двенадцать. Сперва меня заставили распахивать междурядья, пока не научился, а уж потом доверили плуг.

Белые люди были со мной довольно добры, потому что я делал то, что мне велели.

Я немного походил в школу где-то около семидесятого года. Научился читать и продолжал, пока не смог немного писать.

Раньше я голосовал, пока нам не запретили. Я голосовал постоянно, но потом бросил это дело. Конечно, мы можем голосовать на президентских выборах, но я дошел до того, что уже не различал, за какой бюллетень голосую, так что бросил это дело.

Я занимался фермерством примерно до девяносто четвертого года, а затем работал на хлопкопрессовом заводе и на кирпичном производстве.
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Я родился в округе Джефферсон, штат Миссисипи, в 1853 году. Выходит, мне восемьдесят шесть лет. Я родился в шести милях от Фейетта — в шести милях к востоку от Фейетта. Мне исполнилось восемьдесят шесть лет одиннадцатого дня сентября.

Отца моего звали Дэниел Тимс, а матушку — Энн Тимс. Мать моя родилась в Лексингтоне, штат Кентукки. Матушка умерла уже много-много лет назад, и отец тоже ушел из жизни. До замужества фамилия матушки была ----; она нам всем ее называла, да я никак не могу ее вспомнить.

Имени хозяина моей матери я не знаю. А хозяина моего отца звали Блаунт Стюард. Папа родился на плантации Блаунта, и Блаунт купил мою маму, потому что ее привезли из Кентукки на продажу. Ее выставили на продажу точь-в-точь как продают свиней да мулов. Потом отец увидел ее, она ему приглянулась, и он женился на ней. Она тоже была рабыней.





Хозяин

Блаунт Стюард был относительно добр. Он вел себя вполне сносно до начала войны — федеральной войны. Мисс Энн собралась выпороть меня ни за что.





Порки

Каждый день, кроме субботы и воскресенья, я водил ее дочь в школу. В один прекрасный день мисс Энн отлучилась, а я играл у заднего крыльца, и она решила меня выпороть. Я сказал ей, что ничего не сделал, но она зажала мою голову между ног и принялась меня лупить. И я укусил ее за ноги. Она отпустила меня и завопила. Потом она позвала Уильяма, чтобы тот пришел и отлупил меня. Уильям был одним из цветных рабов. Уильям пришел, чтобы сделать это. Матушка подглядывала из кухни за всем происходящим. Когда Уильям подошел, чтобы побить меня, она вышла с большим разделочным ножом и сказала ему: «Это мой ребенок, и если ты ударишь его, я тебя убью».

Тогда она послала за Талли, чтобы тот пришел и выпорол меня, то есть выпорол мою мать. Талли был моим молодым хозяином. Талли подошел и сказал моей матери: «Я знаю, что ни ты, ни твой ребенок ничего не сделали, но мне придется нанести тебе несколько легких ударов, чтобы угодить матушке».

Блаунт пришел на следующий день и направился туда, где папа тачал обувь. Он сказал: «Дэниел, у тебя вид страшного угрюмца».

Папа ответил: «У тебя тоже был бы такой вид, если бы твою жену и дитя избили ни за что».

Услышав это, Блаунт рассвирепел. Он схватил сапожный молоток и ударил папу по голове.

Папа сказал: «Клянусь Богом, не смей повторять».

Блаунт больше не ударил его. Папа был готов драться, и тот не был уверен, что сможет одолеть его в драке. Папа сказал: «Больше ты меня не ударишь». Война тогда уже шла полным ходом.





Беглецы

В следующее воскресенье вечером оттуда ушли двенадцать душ. Мои мама и папа, я, вся наша семья, а также кое-кто еще — все были вместе. Сначала мы отправились с плантации в Родни, штат Миссисипи, пытаясь сесть на пароход — канонерку. Канонерка не взяла нас из боязни, что мы пострадаем. Война тогда шла полным ходом. Так что мы просто спустились вниз по реке и направились в Натчез. Шли мы туда пешком да вброд. Добирались туда с воскресного вечера до воскресного вечера. Никаких хлопот у нас не было, разве что гончие псы нас преследовали. Но они нас не поймали — никого из нас не поймали. Моя мама, мой папа, а также мои братья и сестры помимо меня — все были в этой толпе; и мы все добрались до Натчеза.

Все они уже умерли и предстали перед Судом, кроме меня. Кажется, у меня осталась одна сестра в Чикаго, штат Иллинойс. Она — моя младшая сестренка. Я никогда ничего не слышал о том, что она умерла.





Натчез

В Натчезе мама ничего не делала. Мы, дети, там тоже ничего не делали. А вот папа записался в армию. Он вступил в нее на следующий день после того, как туда добрался. Затем я поступил на службу прислугой в шестьдесят четвертый — дайте-ка вспомнить — да, это был Шестьдесят Четвертый полк с латунными эполетами. Я прислуживал одному из сержантов. Он был сержантом-янки. Сержанта звали Йозефус, а капитаном роты был лейтенант Ноулз. Я пробыл с ними два года и шесть месяцев. Меня ни разу не ранили. Когда они отправились воевать в Новый Орлеан, капитан не позволил мне принимать в этом участие. Он говорил, что я настолько храбр, будто боится, что меня могут ранить.

Мы с отцом были единственными работающими в семье в то время. Я остался прямо в Натчезе, а отец — нет. Первой остановкой моего отца был Баллокс-Бар прямо над Видалией. Именно там сначала была расквартирована его рота. Погодите-ка, оттуда он отправился в Дэвис-Бенд. Я был не с ними. Он состоял в цветном полку. Я же находился при белом полку. Он покинул Дэвис-Бенд и направился в Виксберг. Следующей его поездкой был подъем вверх по реке Санфлауэр. В следующую поездку он отправился оттуда сюда, в Де-Валлс-Блафф. Именно там он обрел свободу. Там и пришел конец боевым действиям — прямо там.

Оттуда он вернулся в Родни. Все мы отправились в Дэвис-Бенд, пока папа был там. Когда он уехал и направился в Де-Валлс-Блафф, мама уехала в Родни. Я остался при солдатах на два с половиной года там, в Натчезе. Это докуда я с ними дошел. Когда они ушли, я остался.

Я отправился в Родни с матерью и оставался с ней и остальными детьми до самой ее смерти. Матушка умерла в 1874 году. Отец мой скончался здесь, в Пайн-Блаффе, несколько лет назад. После смерти мамы папа женился на другой женщине. Он вернулся в Пайн-Блафф и погиб под колесами поезда, когда переходил через эстакаду.





Возраст и другие хозяева

Блаунт Стюард был единственным хозяином, который у кого-либо из нас имелся, не считая первого хозяина мамы — того самого в Кентукки. Я ничего о них не знаю. Мне было восемь лет, когда началась война, и двенадцать, когда она закончилась. Должно быть, я был старше, потому что мне исполнилось двенадцать лет, когда я прислуживал тем солдатам. А уйти от них мне пришлось еще до окончания войны.





Работа раба

Первой работой в годы рабства для меня была служба в столовой. Когда я перестал прислуживать за обеденным столом, я переключился на то, что водил свою молодую хозяйку в школу за шесть миль от Фейетта. Меня отдали Леле, моей молодой хозяйке. Это была та самая девочка, которую я водил в школу, когда мне досталась порка. Когда старая хозяйка порола меня, я спросил ее, за что она меня поколачивает, а она ответила: «Ни за что, ты же мой, и я могу пороть тебя, если захочу». Она не думала, что я сделал что-то плохое девочке. Она просто была зла в тот день, а я подвернулся под руку; вот она и сорвала на мне злость. После этого я больше никакой работы раба не выполнял, потому что примерно в то время вся семья сбежала. Полагаю, папа никогда бы не решился бежать, если бы старая хозяйка не выпорола меня и если бы старый хозяин не ударил его. До того они вели себя сносно; но казалось, будто война сделала их злыми.





Патрульные, джейхокеры, Ку-клукс и Ку-клукс-клан

У них были разъезжающие кругом патрульные, которые следили за цветными людьми, чтобы те не убегали. Это все, что я о них знаю. Я не помню, чтобы слыхал что-либо о джейхокерах.

Я много слыхал о Ку-клуксе. Они были ужасны. Белые люди нанимали друг друга ездить повсюду, приглядывать за рабами и не давать им сбегать. Ку-клукс порол людей, которых удавалось поймать. Они пороли их просто потому, что могли; потому что мнили себя хозяевами, поскольку были белыми, а цветные люди — ниггерами. Они не делали ничего другого, кроме как держали рабов в повиновении. О Ку-клуксе я узнал еще до войны. Никакой разницы между патрульными и Ку-клуксом я не знал. Если они тебя ловили, то все до единого пороли. Я ничего не знаю о Ку-клукс-клане после войны. Знаю только, что их разогнали.





Хижины рабов, мебель, еда и работа

До войны мы жили в старой бревенчатой хижине. В ней было одно окно, одна дверь и одна комната. У цветных людей до войны не было двух- или трехкомнатных домов. Сказываю вам это прямо сейчас. Всей мебели, что у нас была, — это койки да лоскутные одеяла. Конечно, имелись у нас те старые табуретки, что смастерил папа. Еду мы держали прямо там, в доме, где находились, в одном из углов. Никаких шкафчиков у нас не было — ничего подобного. Белые люди кормили нас. Они давали нам столько, сколько, по их мнению, нам полагалось. Каждую субботу вечером ты шел в коптильню и получал свое мясо, муку и патоку. Ни муки, ни кофе, ни сахара не давали. Папа был погонщиком волов, и когда он ездил в Родни возить хлопок, то покупал сахар и кофе для себя. Понимаете ли, они улучали момент и зарабатывали на этом немного денег. Собираясь завтра в Родни, они тайком резали пару свиней и брали их с собой. Это был единственный способ раздобыть немного денег. Главной работой моего папы было сапожное дело, но он работал и в поле. В поле он был главным образом погонщиком. Он полохал и пахал. Он был запевалой в артели. До войны ему никогда не выпадало шанса заработать хоть какие-нибудь деньги для себя. Нет-нет, у цветных людей отроду не было никаких денег, если только они не добывали их тайком.





Браки между рабами

Допустим, я захотел эту женщину в жены. Мы просто клали метлу, переступали через нее — и вот мы женаты. Вот и все, что для этого требовалось до отмены рабства. Никакого венчания не зачитывали, ничего такого. Стоило перешагнуть через черен метлы, как вы считались женатыми. Она и была твоей женой.





История о Линкольне

Говорят, Авраам Линкольн пришел в эти края в поисках работы. При нем был его небольшой саквояж, точь-в-точь как у вас. Мужчина сказал: «Подожди, пока я схожу пообедать». Не сказал: «Иди к обеду» и ничего не говорил насчет: «Поешь с нами». Просто сказал: «Подожди, пока я схожу поем». Когда он вернулся, Авраам Линкольн уже сидел там и просматривал его книги. Он уже и переоделся, и все такое. При нем были охранники, но их никто не видел. Вот такую историю мне доводилось слышать от людей.





Что досталось рабам

Когда рабы получили свободу, они, насколько мне известно, не рассчитывали ни на что, кроме того, что заработают своим трудом. Они не ждали никаких сорока акров и мула. Кто собирался им это дать? Мятежники? Они не дали им ничего, кроме того, что можно было взвалить на их спины, — я имею в виду плети.

У Блаунта были колодки, в которые он их запирал. На колодках с одной стороны были петли, а с другой — задвижки. Ниггер просовывал голову в одно отверстие, руки — в остальные, а старик пировал на другом конце. Ноги твои были вытянуты, а сам ты лежал на животе.

Блаунт выпорол меня однажды за то, что тем утром я не пошел к коровникам за молоком, чтобы добавить его в кофе. У меня не было времени. Меня отдали Леле, и я должен был вести ее в школу. Я нес ответственность, если она опаздывала. Он отдал меня Леле. На следующее утро мы ушли с ней и вернулись только в пятницу вечером. Она ходила к своей тетке Леоне Харрисон и взяла меня с собой. Она злилась из-за того, что меня выпороли, хотя я принадлежал ей.

После рабства мы работали по месяцам на плантациях у разных людей. Я занимался таким трудом до тех пор, пока со временем белые люди не стали сдавать цветным землю в аренду и продавать им мулов в счет их работы. Тогда одни работали исполы, а другие арендовали землю и трудились на себя. Сразу после войны большинство ферм обрабатывалось на условиях издольщины. Нам еще повезло, что удалось устроиться на работу по месяцам.





Обучение в школе

Я ходил в школу в Натчезе, штат Миссисипи. Учительница моя, полагаю, приехала с Севера. Но те, что учили меня в Родни, прибыли с Севера точно. Мисс Мэри — это все имя, что я знал, — и мисс Эмма были моими учительницами в Родни. Они приехали из Чикаго; сюда я в школу не ходил. Выше второго класса я не продвинулся. Я бросил учебу и пошел работать, когда учительница вернулась в Чикаго. После этого я отправился трудиться в поле и зарабатывал себе на жизнь. До этого я лишь изредка выполнял кое-какую работу в поле, помогая папе.





Браки

Я женился очень давно в Родни. Господи, это было так давно, что я и не скажу когда. Я был женат четыре раза. Все они бросали меня ради других мужчин. Сам я не бросал ни одну из них.





Нынешнее положение

Для старика я живу сейчас сносно. Собес мне немного помогает. Но за эти две комнаты я должен платить по пять долларов ежемесячно. Более того, мне нужно есть и на что-то одеваться. Вашингтон ничего не выделяет мне за службу в армии. Говорят, я служил нерегулярно. От собеса я получаю восемь долларов.





Мнения

Молодежь просто ужасна. Они лучше отправятся в исправительное учреждение, на окружную ферму или дадут себя убить, чем поступят правильно.





Голосование и трудовой опыт

Раньше я голосовал. Никаких проблем с этим у меня никогда не возникало.

После обретения свободы меня попытались выпороть один раз, но вовсе не из-за голосования. Какой-то человек попытался отлупить меня в Стоунвилле за то, что другой угостил меня выпивкой. Он попытался полоснуть меня ножом. Я сбил его с ног. Я сказал ему, что мог бы прикончить его, но просто не захотел. Пока я оформлял ордер на его арест, он где-то раздобыл ружьё. Он заявился прямо туда с пистолетом и ударил меня им. Я снова сбил его с ног, и он был мертв минут двадцать пять. Им даже не пришлось никуда ехать, чтобы вручить ему ордер. Никто мне за это ничего не сделал.

Я приехал в Литтл-Рок пятьдесят или более лет назад. Я занимался фермерством, пока были силы. Врач запретил мне работать, когда у меня начался упадок сил.

Я десять лет готовил для доктора Стоуна и его жены в Гринвилле, штат Миссисипи. Затем я приехал в Пайн-Блафф в отпуск. Когда они в следующий раз дали мне отпуск, я пробыл в отлучке одиннадцать лет. Я отправился за деньгами, которые доктор Стоун задолжал мне за работу, проделанную для него давным-давно, и он хотел, чтобы я вернулся и снова стал у них кулинарить. Я этого не сделал, и он умер, так и не заплатив мне за труд. Он утверждал, будто мне задолжал его брат. Но нанимал-то меня он сам. Я девять месяцев ухаживал за несколькими мулами за четыре доллара в неделю. Мне выдали всего одну четырехдолларовую купюру. Мулы принадлежали им обоим — и ему, и его брату, но нанимал-то меня он. Это был вовсе не капитан Стоун, его брат. Это был он, и за своими деньгами я обращался к тому человеку, который меня нанял. Ни с кем другим, кроме него, дел я не имел. Именно он обещал мне заплатить.





Комментарий интервьюера

На протяжении всего своего рассказа Тимс тщательно избегал называть свое имя. Он ни разу за все время не проговорился.

Взятие Нового Орлеана произошло в 1862 году. Если подразделение, при котором он состоял, принимало участие в этом захвате, к 1862 году ему должно было исполниться двенадцать лет, а возраст его должен составлять по меньшей мере восемьдесят восемь лет. Но это противоречило бы его утверждению о том, что он прослужил у сержанта Йозефуса два с половиной года. Отряд мог отправиться в Новый Орлеан позже 62-го года. Во всяком случае, Тимсу по меньшей мере восемьдесят пять, а возможно, и больше. И здесь мы вновь сталкиваемся с определенным свидетельством использования слова «Ку-клукс» до войны. Судя по тому, как он об этом говорит, этот термин мог быть разговорным наименованием джейхокера или патрульного. Под Ку-клуксом он вовсе не имеет в виду Ку-клукс-клан.

История о Линкольне включена мною исключительно потому, что она представляет собой по меньшей мере легендарный материал. Я понятия не имею, какова может быть или могла бы быть ее фактическая основа.
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Джейхокеры ездили по ночам. Прибывая в хижину, они заходили внутрь и заявляли тем, кому она принадлежала, что хотят есть и пусть те поживек приготовят еду. В одном месте они остановились, зашли внутрь и заказали себе обед. Они уплели ужин, ушли, а после ухода занемогли. На следующее утро они поднялись, осмотрели дорогу и следы лошадиных копыт да поехали дальше. Все они думали, будто им что-то подсыпали, но я полагаю, что нет. Они схватили мою матушку, привезли ее сюда и продали. Стоило им поймать ниггера, как они увозили его и продавали. Вот так моя мать и попала в Арканзас.

В каком году я родилась, я не знаю. Знаю месяц и день. Это было десятое февраля. Я кое-как следила за своим возрастом. Насколько могу сосчитать, мне семьдесят три года. В 1884 году, когда я выходила замуж, мне исполнилось 18. Должно быть, родилась я около 1864 года. Воспитывал меня отчим; он был прескверным человеком. Когда ему взбредало в голову, он лупил и меня, и мать.

Моя мать родилась где-то в Миссури, но где именно — я не знаю. Одним из ее хозяев был Джон Гудет. Его жену звали Ева Гудет. Он был прескверным и жестоким человеком, и жена его тоже. Моя бабушка принадлежала другому рабовладельцу, и ей разрешали навещать мою маму. Ей позволяли трудиться и выполнять работу, за которую ей давали старую одежду и прочие мелочи. Она забирала их и приносила моей матушке. Стоило ей уйти, как у мамы отбирали эти вещи, уносили их на черд и запрещали ей надевать их. Они позволяли одежде сгнить и покрыться плесенью, лишь бы мама ее не носила. Если моя мама оставляла посуду грязной — порой в тарелке оставалось немного масла, муки или чего-то еще, что требовалось отмочить, — они дожидались, пока все это хорошенько отмокнет, а затем заставляли ее пить эту старую грязную воду из посуды. Они пороли ее, если она отказывалась это пить.

Другого ее хозяина звали Харрисон. Он был сносным, но хвастаться было нечем.

После того как ее поймали джейхокеры и привезли на Юг, ее продали Джону Келли, какому-то человеку где-то в Арканзасе. К моменту наступления свободы она принадлежала Джону Келли и его жене. Джон Келли с женой заставляли ее работать на них без оплаты еще два года после того, как она стала свободной. Ей вообще ничего не платили. Ей едва давали что-нибудь поесть и во что одеться. Ей не говорили, что она свободна. Она видела, что цветные люди то приходят, то уходят непривычным для них образом, а затем услышала, как младшая дочь ее хозяйки сказала матери: «Тебе следовало бы хоть что-то заплатить Ханне теперь, ведь ты знаешь, что она так же свободна, как и мы. И тебе нужно дать ей поесть и во что одеться». Мать ответила: «Ты же знаешь, я не могу выполнять эту тяжелую работу; я к ней не привыкла». Услышав это, моя мама заговорила с проходившими мимо цветными людьми и узнала наверняка, что она свободна.

Там же находился цветной мужчина, которого они тоже удерживали. В одно воскресенье они везли его в церковь, а матушку оставили позади. Она сказала им: «Ну что ж, меня уже не будет, когда вы вернетесь, так что лучше оставьте Билли здесь нынче утром». Старая хозяйка ответила ей: «Да уж; и мы придем за тобой и будем пороть тебя на каждом шагу обратного пути». Но она ушла, пока они были в церкви, и поймать ее им тоже не удалось.

В предшествующую субботу она сшила мне платьице из ленты старого капора и большого красного платка. Сшила лиф, рукава — все из того старого капора и платка. Она ушла сразу после того, как они отправились в церковь, и нарядила меня в мое новое платье. Она надела на меня платье и вышла на дорогу. Куда идти, она не знала. Она не ведала дороги и не знала, в какую сторону податься. Она шла и шла, и шла. Затем она сворачивала в сторону, прислушивалась и расспрашивала дорогу.

Уже вечерело, когда она нашла место, где можно передохнуть. Люди во дворе увидели ее проходящую мимо и окликнули. Это была младшая дочь миссис Келли — та самая, у которой она подслушала слова о том, что ту следует освободить и заплатить ей. Она пробыла у дочери Джона Келли два или три дня. Не знаю, как ее звали, помню лишь, что она была из Келли. Затем она выбралась к цветным людям, принялась работать и добыла одежды для себя и для меня. С тех пор она работала и заботилась обо мне.

Оттуда она направилась в Покахонтас, работала и жила там, пока мне не исполнилось около пятнадцати лет. Между тем она вышла в Покахонтасе замуж. Затем она перебралась в Ньюпорт. Когда мне было пятнадцать, я вышла замуж в Ньюпорте. Мать содержала себя стряпней и стиркой. Потом ей выпал шанс поработать на небольшом судне — стряпать и заниматься стиркой для парохода, и бывали недели, когда некоторым матросам приходилось помогать ей, потому что у них собиралась прорва сплавщиков. Порой их набивалось человек двадцать или тридцать — сплавщиков, тех мужчин, что рубили бревна и вязали их в плоты, чтобы сплавлять вниз по реке. Тогда матросам приходилось ей помогать. Мне тоже доводилось мыть посуду и оказывать помощь.

Я училась в школе в Покахонтасе и встретила там своего будущего мужа (Трэвиса). Мне довелось прислуживать многим официантам, когда у них собиралась толпа. Я отвела Трэвиса на пароход, и его наняли прислуживать мужчинам. Когда на борту оставалась лишь команда — капитан, клерк, лоцман, механик, помощник капитана и, кажется, кто-то еще, — я сама обслуживала стол. Я помогала чистить картошку и переворачивать мяса на сковороде. Когда у нас случался тот большой рейс, тогда мистер Трэвис и кое-кто из остальных спускались вниз и помогали мне. Пароход перевозил грузы, хлопок и чуть ли не всё на свете, что отправлялось вниз по реке в город. Покахонтас был крупным перевалочным пунктом.

Матушка рассказывала, что они бывало перепрыгивали через черенок метлы и считались после этого женатыми. Единственным развлечением у моей матери была работа. Не знаю даже, знала ли она о существовании такого явления, как Рождество.

Маленький домик матушки представлял собой бревенчатую хижину, точно такие же, как у всех остальных рабов.

Ей почти ничего не давали поесть. Они были фермерами. Они выращивали собственный скот и свиней. Ниггеры занимались тем же самым — то есть ниггеры выращивали всё подряд, а перепадало им поесть самую малость. У них был один ниггер, который крутился около дома, а другие работали в поле. Рабам не позволяли выращивать ничего для себя, да и давали им немного.

Рабы сами делали себе одежду и ткали полотно. Рабам почти ничего не разрешали иметь. Чтобы они не ходили совершенно голыми, им давали какую-нибудь тряпку прикрыться.

Мама повидалась со своей матерью в 1885 году. Когда я выходила замуж, она уехала в Миссури и отыскала свою сестру, сводную сестру, мать, брата или кузена. Она нашла старшую дочь своей сестры. Та была еще младенцем, лежавшим в люльке, когда мама бежала через поле от молодого человека, который хотел с ней поболтать.

Моя бабушка была чистокровной индианкой. Ее мужем был французский негр. Ее звали Нэнси Читем.

Ку-клукс нас никогда не беспокоил. Они донимали некоторых людей примерно в миле от нас. Они выволокли старика и выпороли его. Они заставили его жену встать и танцевать, хотя она находилась в деликатном положении. Они заставили ее подняться с постели и танцевать, а после этого схватили ее и отлупили, избили, хотя она тоже находилась в деликатном положении.

Впрочем, жил там в Блэк-Роке один человек, который положил конец их бесчинствам в отношении кого бы то ни было. Он убил одного из них. Они отправились к поезду. Они там тогда свирепствовали. Он сошел с поезда, и они попытались отвести его в тюрьму. Тюрьма находилась далеко через лесную чащу. Он вовсе ничего предосудительного не совершил. Они просто схватили его, чтобы препроводить в тюрьму, потому что он только что прибыл в город. Они волокли его по дороге, а когда добрались до лесу, он выхватил ружье и прикончил одного из них, после чего остальные оставили его в покое. У убитого осталась жена и четверо или пятеро детей. Ниггера отправили в каторжную тюрьму. Он пробыл там около года и вышел на свободу. Это положило конец Ку-луксу в окрестностях Блэк-Рока и Портии. После этого они, похоже, уже не получали от этого особого удовольствия.

Из рассказов разных людей я слыхала, будто Королева пожаловала неграм бочонок полный денег, но до них они так и не дошли. Кажется, сказывали, что те деньги прислала королева. Полагаю, то была королева Виктория, но я не знаю. Однако белые люди забрали их себе и присвоили.

Ни у кого тогда не было никаких прав. Их просто выставляли на помост и продавали с аукциона. Кто больше давал, тот их и забирал. Ни у кого не было образования, кроме белых людей. Белые дети ходили в школу, а ей ходить не позволяли.

Жила-была одна рабыня. Ее заставляли работать и днем и ночью. У нее была своя собственная маленькая бревенчатая хижина. По ночам к ней являлись духи и говорили: если она последует за ними, ей не придется трудиться всю оставшуюся жизнь. Сперва она испугалась. Но в конце концов привыкла к ним и прислушалась. Она получила от них указания и последовала им. Она забралась на чердак и обнаружила там спрятанную уйму денег. Она взяла их, построила себе новый дом и пустила их в ход. Я слышала эту историю от своей бабушки. Это была моя бабушка по отчиму по имени Дилси.

У одного из моих боссов было много денег, и он спрятал их в пещере. Они пытались их отыскать и заставить мою маму рассказать, где те спрятаны, но она ничего не знала и не могла им сказать. Они возвращались несколько раз и пытались застать его дома, но поймать его им не удавалось. Это было в Миссури до наступления свободы.

Я ненавижу своего отца. Он был белым. Я терпеть его не могла. Я никогда его не видела, потому что маму увезли из тех мест джейхокеры. Я никогда не слышала, чтобы мать много о нем распространялась, кроме того, что он был рыжеволосым. Он был хозяином моей матери. Мою мать просто принудили. Я ненавижу его.
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«Моими хозяевами были мисс Бетти и мистер Люк Троттер. Я родился в округе Туника, штат Миссисипи. Я всю жизнь занимался земледелием. Мне это нравилось. Что-то, что говорили о рабстве — оттуда нельзя было сбежать. У них были собаки, а если ты сбежишь — идти некуда, есть нечего. Путешествовать через суровую глушь было тяжело. Один хозяин сообщал другому о беглеце. Они возвращали его обратно или передавали весть, чтобы пришли забрать беглеца. Некоторые из них пытались прятаться в лесу. Они говорили, что никогда не пытались сбежать. Я родился только после освобождения. Они говорили, что им было жалко, когда кого-то избивали, но они ничего не могли с поделать. Они испытывали сострадание к людям своего цвета кожи».

«Я приехал в Арканзас в 1925 году. Я просто кое-как свожу концы с концами. Я больной. В прошлом году я вырастил свою долю — три тюка хлопка, но цены были такие низкие, а продукты такие дорогие, что от всего ничего не осталось. Я не получаю никакой помощи от органов соцобеспечения».

«Я слышал, как старики сидели у костра, плевались и рассуждали о тех самых вещах, но я появился на свет слишком поздно, чтобы знать об этом достаточно хорошо и рассказывать».

«Я помню времена, когда семена были дефицитом. Нам приходилось сохранять все свои семена. Женщины менялись ими друг с другом. Людям приходилось самим выращивать скот».

«Ку-клукс-клан нас не трогал».

«Я голосовал здесь, в городе. Я больше не суюсь на избирательные участки. У меня ничего нет».

«Времена и люди — всё менялось всю мою жизнь. Что-то стало лучше, а кое-кто такие же хорошие, какими были всегда».
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«Ну, а родился на второй год после капитуляции. Некоторые говорят, что мне от этого 72 года. У моей матушки было всего два мальчика. А я самый младший. Моего тятю звали Менджер Таббс. Я был довольно скверным мальчишкой. Когда мне был годик, я уже охотился. Бывало, ловил по шесть-восемь опоссумов за одну ночь. Я страсть как любил рыбачить. Провел много-много ночей в походах да на рыбалке. А играть в шарики было чудесной игрой в мои дни, сам знаешь. Народ тогда не такой бешеный был».

«Припоминаю я как-то ночью мы пошли на охоту на енотов, а парни бродили вокруг да около и заблудились. Кое-кто из парней бродил в поисках выхода и не мог выбраться, ну я и сказал: „Вон Семикнижная звезда, вы все погодите, дайте мне найти выход“, а они говорят: „Ладно“, „Мы доверимся тебе, чтобы ты нашел выход“. Прошли ярдов двести и вышли на наше поле. Мы пролезли под забор и пошли дальше, вышли на наше кукурузное поле. Тут они все сообразили, где находятся, а я знатно посмеялся. Когда я был мальчишкой, я попивал виски. В конце концов я сказал, что это станет моей погибелью. Когда я стал постарше, я просто решил, что брошу. Впрочем, дурного я никогда не делал. Родители не приучали меня пить, я эту привычку сам перенял. Я бывало крал бабушкины яйца, хи-хи! Она бывало уходила в церковь и наказывала нам ничего не трогать, и не успевала она скрыться из виду, как мы уже забирались в курятник. Мы, мальчишки, забирали те яйца, выбирались в наше игровое зарослище, запекали их и ели, и знаешь, бабушка узнала, где мы запекаем эти яйца, и ух, если бы она нас не отхлестала! Хи-хи! Знаешь, самую худшую погоню за всю мою жизнь — я шел от Спирсвилла, и у обочины дороги лежали две плети-коучеруппера, и знаешь, эти твари гнали меня о-го-го, пока я не добрался до ручейка, и знаешь, если бы не эта вода, эти твари меня бы поймали».

«Конечно, мы с бабушкой устраивали знатные погони. Она пыталась меня поймать, но я люблю ее по сей день за те погони, что у нас были. Моя мама умерла, когда мне был один месяц от роду. Мой папа женился снова, и мачеха была зла ко мне, так что бабушка пришла, забрала меня и вырастила. Я отродясь не сидел в тюрьме. Никогда не был арестован или что-то в этом роде. Хотел бы я, чтобы дети сегодняшнего дня были такими, какими мы были, когда я был мальчишкой. Мы жили в двухкомнатном бревенчатом доме. В нашем доме был двойной дымоход, и мы готовили на нем. Знаешь, мы закладывали большое полено для очага. Мой папа любил свои большие полена, чтобы удерживать огонь. Никаких печей в то время не было. Мы готовили на очагах в дымоходе. Мы ели лепешки из золы. И ведь как вкусно было! Бабушка говорила, что зольные лепешки полезны для здоровья. Я считаю, людям следовало бы съедать парочку таких и сейчас. У нас была довольно хорошая школа, сделанная из бревен. Я бросил школу, когда учился в третьем классе. Учился я вполне сносно. Раньше нам приходилось брать камни и толочь кукурузу, чтобы сделать муку. Иногда нам приходилось идти миль пятьдесят, чтобы добраться до мельницы. А когда мы не могли смолоть кукурузу в муку, мы делали хомини, и оно тоже было просто отменным».

«Я бывало чесал шерсть для бабушки, пока она пряла. Мы делали носки, перчатки и нитки. Нам не нужно было это покупать. Когда я был мальчишкой, все занимались сельским хозяйством, и у нас всего было вдоволь. В те дни засух не было».

«Любая земля давала урожай. Бывало, мне доставалось немало розог за сбор хлопка. Я не мог собирать его, пока не получал эти розги. Некоторые говорят, что розги не помогают, но клянусь, помогают».

«Я бывало собирал хлопок и пел. Я так хорошо помню эту песню. Она шла вот так:»

Мы с женой поругались
Она хотела, чтобы я работал на железнодорожном пути
И т. д. (См. приложенную песню)




«Я просто обожаю говорить о том, когда я был мальчишкой. У нас была хижина из сруба под церковь. В те дни в воскресенье для собраний люди ходили в церковь и брали с собой детишек, а теперь ни дети, ни их мамаши не ходят».

«Люди служили Господу. Они преисполнялись благодати прямо в поле и падали без чувств, пропалывая, пропалывая хлопок. Таких времен, как сейчас, не было. После всей моей юности, тягот и радостей Господь призвал меня проповедовать, и когда Он призвал меня, я откликнулся. Я шел через поле около 12 часов. Я сказал Ему, что не могу проповедовать. Тогда я услышал голос над своей головой. Я остановился и задумался, и поразмыслил про себя, зная свое собственное состояние. Я сказал: „Господи, Ты же знаешь, я не могу проповедовать“. Тогда я дал обет и придерживался его, но я услышал другой голос, снова сказавший: „Иди и проповедуй“. И я услышал еще один голос: „Иди поутру и помолись до восхода солнца“. Я иду туда, становлюсь на колени и пытаюсь молиться, и слышу, как лают собаки, звенят цепи, мяукают кошки и всё такое прочее. Я слышал, как старики говорили, что когда идешь молиться, цепи и прочее будут отвлекать твое внимание. То же самое случилось и со мной. Я продолжил и закончил молитву, и знаешь, душа моя возрадовалась. Я почувствовал, что могу пойти прямо сейчас и сделать то, что велел Господь. Я пошел дальше и начал проповедовать. Казалось, церковь была настолько переполнена таким множеством местных проповедников, что я не мог делать то, чего хотел от меня Господь, поэтому я спросил пастора, могу ли я вести молитвенное собрание, и он сказал: „Ну конечно, сынок“, и я продолжал вести молитвенное собрание, пока все не ушли из его церкви и не пришли на мое молитвенное собрание, так что тогда он меня прижал, разозлился и заставил меня перенести мое молитвенное собрание. Так что кое-кто из добрых белых людей позволил мне прийти к ним поблизости и начать молитвенное собрание, люди пошли за мной, и мы построили церковь, и она стоит там по сей день».















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Опрашиваемая: Мэнди Такер
11-я стрит, 1021 E., Пайн-Блафф, Арканзас
Возраст: 80?








«Я была здесь в рабские времена, но я не знаю, в каком году я родилась. Война? Я в ней участвовала!»

«Я помню старого хозяина и старую хозяйку тоже. Я помню, я ничего не знала о маме и папе, потому что было темно, когда они уходили на работу, и темно, когда они возвращались, а мы, детишки, спали под кроватью».

«Я знаю, у белых людей кухня была полна нас, детишек. Мы ходили есть на кухню».

«Моя мама принадлежала Кокриллам, а мой папа принадлежал Армстронгам. Они были кузенами, и их плантации граничили друг с другом».

«Я была достаточно большой, чтобы понимать, когда они увезли моих родителей в Техас, но я не понимала, насколько это серьезно, пока они не уехали. Я помню, как заглядывала в щель в заборе, но я не знала, что их увозят».

«Меня оставили со старой женщиной-лекаркой. Она лечила и белых, и цветных. Я оставалась там до четырнадцати лет».

«Я знаю, мы ели из большого деревянного корыта, но у нас были деревянные ложки, которыми мы ели».

«Я помню, когда они воевали здесь, в Пайн-Блаффе. Я стояла у колокольни надсмотрщика в ожидании кукольного платья, которое мне обещала одна девочка, а ружья стреляли прямо как хлопушки. Мы шесть месяцев не знали, что такое снимать обувь и одежду. Мы были готовы бежать, если они к нам ворвутся».

«У янки был штаб в большом доме у реки. Всё это было лесом, пока я не выросла. Раньше у нас здесь были пикники».

«Я стояла прямо у столба, когда зазвонил колокол на колокольне, когда было объявлено о мире. Я слышала, как старики говорили: „Мы свободны, мы свободны!“»

«Я знаю, до освобождения нам не разрешали жечь ни огонька по ночам. У нас были такие маленькие железные лампы. Они скручивали фитили и опускали их в сало. Я не знаю, говяжье это было сало или баранье, но овец в имении было вдоволь».

«Полковник Кокрилл заставлял нас приходить к большому дому каждое воскресное утро, и он давал нам яблоко или леденец на палочке. Но тем, кто был достаточно взрослым, чтобы работать, ничего не доставалось. Они и по воскресеньям работали — стирали каждое воскресенье под вечер».

«О господи, у них была огромная плантация».

«После войны я немного ходила в школу. У нас были белые учителя с Севера. Мне не удавалось ходить часто, кроме дождливых дней. В остальное время мне приходилось работать. Я научилась читать печатный текст, но не умею читать рукописный. Раньше умела, но с тех пор, как я заболела, кажется, мой разум просто отключается».

«После освобождения мои родители арендовали землю и занимались фермерством. Я оставалась со старой женщиной-лекаркой до четырнадцати лет, а потом ушла к родителям».

«Я вышла замуж в восемнадцать лет и родила пятерых детей. Когда я работала на отца, он позволял нам бросать работу, когда мы уставали, и сидеть под тенью кустов. Но когда я вышла замуж, мне пришлось работать больше прежнего. Мой муж был просто гулякой. Он засаживал поле, а потом бросал его и уходил. Иногда он служил констеблем. В конце концов он ушел и сошелся с другой женщиной».

«Я прожила здесь, в Арканзасе, всю свою жизнь, за исключением восьми месяцев, что я жила в Сент-Луисе, но мне там не понравилось. Когда я была в Сент-Луисе, помню, пошел снег. Я думала, это кто-то ощипывает гусей. Я сказала: „Что это такое?“, а моя внучка ответила: „Девчонка, это снег“».

«Я не знаю, что и думать о младшем поколении. По-моему, они просто скатываются к ни к чему. Они говорят, что становятся слабее и мудрее, но я считаю, что они слабее и глупее — они не мудры в правильном смысле. Некоторые очень добры к своим родителям, а некоторые нет».

«Дорогуша, я не знаю, как идут дела — всё, что я знаю, это то, что сейчас они идут очень туго».

















Интервьюер: миссис Бернис Боуден
Опрашиваемая: Эмма Тернер
Уэст-Сикс-авеню, 330, Пайн-Блафф, Арканзас
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«Да мэм, я родилась в рабские времена. Мне никогда не говорили, когда я родилась, но седьмого августа мне исполнилось десять лет в тот же самый год, когда нас освободили».

«Нет мэм, я родилась не в Арканзасе. Я родилась в Джорджии. Я отправляла туда запрос и получила свидетельство, чтобы доказать свой возраст. Мне было двадцать лет, когда я вышла замуж».

«Джордж Джонс был моим старым хозяином. Но, Господи, эти люди теперь все мертвы. Старый хозяин и старая хозяйка, да мэм, все они мертвы».

«Шла ли вокруг нас борьба? Нет, они там не воевали, но они проходили через те места. Да мэм, они проходили через те места. О, детка, у них были лошади и мулы».

«Раньше нам давали конфедеративные деньги. Только толку от них не было. У них были серебро и золото. Деньги Конфедерации были белыми с одной стороны и зелеными с другой. Да мэм, это были янки».

«О да мэм, старый хозяин был к нам добр. Он так и не женился. Моя бабушка была кухаркой».

«Моя мать родилась в Виргинии. Я слышала, как она рассказывала о восстании Ната Тернера, но сама я его никогда не видала».

«Наши люди остались прямо там после освобождения и нанялись помесячно. И наняли нас, детей, за еду и одежду».

«Я оставалась там до замужества. Потом я приехала в Виксберг, штат Миссисипи. У меня было девять детей, и все умерли, кроме двоих».

«Я? О, я занималась в основном стиркой и глажкой, готовила еду и делала практически всё, что могла найти. Хотя сейчас я уже совсем выбилась из сил».

«Мы переехали из Джорджии в Миссисипи. Все мои дети родились там».

«Я помню, у солдат были ружья, и мы их боялись. Мы ждали их на дороге, а они вышли из леса и окружили нас в одно мгновение. Они не ображали внимания ни на ручьи, ни на что-то еще, верхом на лошадях или пешком. Я знаю, они говорили: „Мы вас не обидим“».

«Мать и отца старого хозяина звали Салли и Билли. Помню ли я их? Конечно помню — столько раз я прислуживала за тем столом! Но все они умерли задолго до того, как я вообще подумала о том, что стала взрослой».

«О да мэм, еды у нас было вдоволь. Вот почему я скучаю по ней теперь».

«Я проучилась в школе один год, но мне приходилось так тяжело работать, что я забыла почти всё, чему научилась. Я немного умею читать, но глаза мои никуда не годятся».

«Этот Ку-клукс-клан — упаси боже оказаться на улице после наступления темноты. Лучше тебе не появляться на улице после темноты. Но в воскресный вечер они тебя не трогали, когда ты шел в церковь».

«Я воспитывалась вместе с двумя белыми девочками, и их мать не разрешала нам выходить со двора».

«Раньше я собирала горох и хлопок. Да мэм, это было, когда мы были у того же старика, Джорджа Джонса. Я пасла коров за милю от дома. Моя мать была дояркой. Я не знаю, сколько коров она доила, но доила она их уйму».

«Бывало, залезешь на деревья и порвешь одежду. Тогда нас секли. Старый хозяин говорит: „Смотри мне, не лги“. Тогда старая мисс Салли брала палку и делала вид, что собирается нас убить, но и пальцем не трогала».

«Младшее поколение? Вот теперь ты спросила меня слишком рано. Я сижу здесь и смотрю на них. Порой я не знаю, что из них получится. Когда мы были молоды, мы не вытворяли ничего подобного тому, что они делают сейчас. Подумать только, мы не смели даже приподнять платья. Если мы видели идущего мужчину, мы одергивали юбки. Да, Господи».
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Я стар и слаб теперь, и мне не исходить дорог,
И ржавым лезвием оперта мотыга вновь.
Старик-хозяин с госпожой спят рядышком у ног,
И дух их бродит там, где к людям снисходительна любовь.






Приведенные выше строки, будь они сочинены сегодня, вполне могли быть написаны применительно к «дяде» Генри Тернеру, девяноста трех лет от роду, из Тернера, штат Арканзас, в округе Филлипс, входящему в число очень немногих оставшихся в живых бывших рабов, особенно тех, кто в момент своего освобождения был достаточно взрослым, чтобы сохранить сегодня четкие воспоминания об условиях, обычаях, событиях и жизни в те давно минувшие дни, непосредственно предшествовавшие Гражданской войне и последовавшие за ней. Глаза «дяди» Генри теперь потускнели, и он слегка покачивается, когда, опираясь на трость, медленно бредет по тропинке на небольшом расстоянии между чистым, побеленным известью домиком, где он живет с дочерью, и небольшим зданием, совмещающим функции магазина и почтового отделения, на крыльце которого он привык сидеть по несколько часов каждый день в старом кресле с сиденьем из камыша, а проходящие мимо белые люди останавливаются, чтобы сказать ему пару слов и купить для него конфеты, прохладительные напитки и табак.

Хотя «дядя» Генри приближается к вековому возрасту, ум его поразительно ясен, а память необычайно остра. Он родился в рабстве на севере Миссисипи близ небольших городков Ред-Бенкс и Байхалия, был собственностью своего хозяина Эдмонда Тернера и был привезен в округ Филлипс «своими белыми людьми» за несколько месяцев до войны. Тернер, владевший еще примерно пятьюдесятью рабами помимо Генри, поселился со своей семьей на большом земельном участке, который он приобрел примерно в пятнадцати милях к западу от Хелены близ Трентона. Как Тернер, так и его жена умерли вскоре после переселения в Арканзас, оставив свое имение двум сыновьям, Барту и Нату, которые к тому времени были уже взрослыми молодыми людьми и, будучи весьма способными и трудолюбивыми, быстро превратили свое имущество в одну из самых ценных плантаций в округе.

Как вспоминает «дядя» Генри, владение Тернеров представляло собой, можно сказать, мир в себе, в пределах которого производилось практически всё необходимое для жизни его обитателей и успешного ведения хозяйства. Большие стада крупного рогатого скота, свиней, овец и коз обеспечивали обильный запас мяса и жиров — как свежих, так и соленых. Хлопок и шерсть чесали, пряли и ткали в ткань для одежды; стойкие цветные красители получали путем варки различных видов корней и коры, а также использовали для этой цели ягоды разных цветов. Лекарства изготавливали из корней, трав, цветов и листьев. Поля и пастбища были огорожены изгородями из кольев и жердей, и хотя большинство домов, амбаров и зернохранилищ были построены из бревен, часть пиломатериалов производилась на примитивных лесопилках, на которых использовалось так называемое «поперечное полотно». Это было чем-то вроде современных двуручных пил и приводилось в движение кривошипом, который сообщал пиле возвратно-поступательное движение вверх и вниз. Пшеницу мололи в муку, а кукурузу — в крупу на мельницах с каменными жерновами, подобными тем, что используются в сельской местности по сей день, причем привод для этой работы осуществлялся с помощью топчака, который приводился в движение лошадьми или мулами, шедшими по наклонной бесконечной ленте, собранной из тяжелых деревянных планок.

Свечи для освещения изготавливались из животного жира в смеси с пчелиным воском. Плуги, бороны и орудия для обработки почвы изготавливались на плантации теми неграми, которые прошли обучение плотницкому и кузнечному делу. Плуги для вспашки земли иногда конструировались с металлическим лемехом и деревянным отвалом, а бороны делались из тяжелых брусьев с крупными заточенными деревянными колышками вместо зубьев. Шляпы из соломы и кукурузной шелухи плелись вручную.

Небольшие примитивные хлопкоочистительные машины приводились в движение лошадьми или мулами, запряженными в дышло, прикрепленное к вертикальному валу, вокруг которого они ходили по кругу и к которому крепились большие зубчатые колеса, многократно увеличивавшие мощность животных и передававшие ее посредством ремня к разделительному механизму, где волокно отделялось от семян. Никаких металлических стяжек в тот период не было доступно, и для обвязки тюней волокна использовались хлопковые канаты. Около трех тюней составляла суточная производительность конной плантационной машины для очистки хлопка.

Добиться услуг компетентного врача удавалось редко, и за исключением случаев тяжелой болезни применялись домашние средства.

В различных общинах по всему округу были основаны церкви, и чернокожим рабам разрешалось посещать богослужения, причем для них отводились определенные скамьи, а тот же священник, который заботился о духовных нуждах хозяина и его семьи, оказывал такую же помощь его рабам.

Похоронных бюро в то время здесь не существовало, и в случае смерти человека погребение осуществлялось в грубых гробах, сколоченных из необработанных кипарисовых досок, если только покойный не принадлежал к семье, финансово способной позволить себе дорогие металлические гробы, которые можно было достать не ближе чем в Мемфисе. «Дядя» Генри Тернер вспоминает смерть маленького шестилетнего мальчика Дэна Уилборна, Эбби, который погиб случайно, будучи раздавлен тяжелыми воротами, на которых он качался, и его похороны в том, что «дядя» Генри описал как гроб, сделанный из того же материала, что и старомодная дверная ручка; и хотя у меня нет иных авторитетных источников по этому поводу, вполне возможно, что в те дни гробы изготавливались из какого-то остеклованного вещества, возможно, глины, напоминающего современную плитку.

Плантаторы и рабовладельцы этого периода получали большую часть своих развлечений, посещая политические митинги, скачки и петушиные бои. Джоб Дин и Гас Абингтон, приехавшие в Трентон из своего дома близ Ла-Грейнджа, штат Теннесси, отвечали за популярность этих видов спорта в округе Филлипс, и именно они организовывали самые зрелищные спортивные мероприятия, на которых на лошадей и боевых петухов ставились крупные суммы денег. Говорят, что Марв Каррут однажды владел ирландским серым петухом, на которого он поставил и выиграл более пяти тысяч долларов в один из полудней в Трентоне.

Ни одному негритянскому рабу не разрешалось удаляться за пределы плантации своего хозяина без письменного разрешения. Это описывалось «дядей» Генри Тернером как «пропуск»; и в этом «пропуске» записывалось имя негра, место, которое ему разрешалось посетить, и время, по истечении которого он был обязан вернуться. Кажется, округом или, возможно, самими рабовладельцами нанималось множество людей, в чьи обязанности входило патрулировать общину и постоянно выискивать тех негров, которые пытались бежать из своего рабства или просрочили лимит времени, указанный в их «пропуске». Такие люди были известны тогда неграм как «падди-роллс» и в южных штатах до сих пор упоминаются под этим именем. Наказания часто вершились ими, и одно лишь упоминание этого имени было достаточно, чтобы вызвать смертный ужас и страх в сердцах рабов-беглецов.

В какой-то момент в течение того периода, когда рабство было законным институтом в этой стране, следующий стих был сочинен каким-то неизвестным автором и положен на мотив, который некоторые из пожилых темнокожих могут спеть до сих пор:

Беги, ниггер, беги, падди-ролл тебя поймает,
Беги, ниггер, беги, уже почти рассвет.
Этот ниггер бежал, этот ниггер летел,
Этот ниггер рубашку в клочья стер.
Беги, ниггер, беги, падди-ролл тебя поймает,
Беги, ниггер, беги, уже почти рассвет.







И Барт Тернер, и его брат Нат записались на службу в армию Конфедерации. Нат Тернер был членом Первого арканзасского добровольческого полка, соединения, сформированного в Хелене, полковником которого был Патрик Р. Клиберн. Дик Берри и Милт Уайзман, друзья и соседи Тернеров, также пошли добровольцами и записались в отряд Клиберна. Эти три стойких молодых человека из округа Филлипс следовали за Клиберном и сражались под его боевым знаменем на тех кровавых полях при Шайло, Мерфрисборо, ущелье Рингголд и Атланте; и они были с ним в тот ноябрьский день перед старой хлопкоочистительной фабрикой во Франклине, когда полк выстраивался для очередной атаки, которая должна была стать для них последней. Перед ними горами лежал мертвый скот и почти заполнил ров вокруг брустверов, но отряд, хотя и поредевший донельзя, строился столь хладнокровно, будто шел на плац-парад. Над ними развевалось необычное знамя — поле глубокого синего цвета, на котором красовались полумесяц и звезды. Это было боевое знамя Клиберна, и враг хорошо знал его; они так часто видели его прежде. «Я снимаю шляпу перед этим знаменем», — говорил федеральный генерал Шерман спустя годы после войны. «Всякий раз, когда мои люди видели его, они знали, что это означает бой». Когда полк бросился на федеральные брустеры, серая фигура на коне гнедой масти проскакала перед движущейся колонной и направилась к неприятельским орудиям. Конь рухнул в пятидесяти ярдах от бруствера. Всадник поднялся, взмахнул мечом и повел своих людей пешком прямо к валам. Затем он пошатнулся и упал, пронзенный дюжиной пуль. Это был Клиберн, несравненный полевой маршал командиров бригад Конфедерации. Южное дело потерпелокрушительное поражение во Франклине, и в списке потерь значились имена Ната Тернера, Дика Берри и Милта Уайзмана, которые, подобно своему любимому командиру, отдали жизнь за свою страну. На каменном основании великолепной бронзовой статуи генерала Н. Б. Форреста верхом на боевом коне в парке Форреста в Мемфисе имеется надпись, которую вполне можно было бы поместить над могилами Клиберна, Тернера, Берри и Уайзмана, тех храбрых, героических солдат из округа Филлипс. Эта стихотворная надпись гласит:

Не смолкнет конский топот на багровом поле славы,
Он в песнях и рассказах будет жить всегда.
Сражался он как троянец и разил как бог державно,
Его прах — наша славы лебединая страда.
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Сиб Таттл, родившийся в рабстве в 1859 году, принадлежал Джеймсу Миддлтону Таттлу из Ричленда, располагавшегося примерно в семи милях к востоку от Фейетвилла.

«Я был совсем младенцем, когда шла война, но я отлично помню многое из того, что мне рассказывала о войне мама. Все наши родом из Теннеси. Мою мать звали Эстер, она принадлежала старику Тому Смиту, который отдал ее мисс Эвалин, жене мистера Мида Таттла. Фермы Таттлов и Смитов примыкали друг к другу».

«Видите ли, мистер Таттл был полковником в армии Конфедерации, и когда он ушел в армию, он оставил всех своих рабынь и скот на попечение мистера Лафа Буна. Мисс Молли, мисс Нэнни, мисс Джим и еще одна дочь, чье имя я призабыл, все они отправились в повозках и фургонах на юг вслед за армией Конфедерации. Они забрали моего тятю Марка и других слуг, сестру моей матери Америку и Барбари. Им сказали, что их привезут обратно домой после войны. Тогда моя мама, я и остальные темнокожие — мужчины, женщины и дети — последовали за ними со скотом, лошадьми и провизией. Но мы не добрались дальше Дарданелла, как федералы захватили нас и отвезли обратно в федеральный гарнизон в Форт-Смит, где продержали нас шесть месяцев. Да мэм, там к нам относились хорошо. Мы получали еду в комиссариате. Но однажды моя мама и моя сестра Мэнди нашли белого человека, который сказал, что довезет нас обратно до Фейетвилла. Нет мэм, я запамятовал его имя».

«Мы нашли себе хижину, чтобы жить здесь. Платить за аренду тогда не надо было, как теперь. Мы жили здесь, но через некоторое время моя мать умерла. После того как мы вернулись, здесь произошло два сражения: Битва при Прери-Гров и Битва при Пи-Ридж, но солдаты нас не тревожили. Я помню, что от места, где сейчас стоит христианская церковь, и вниз до Таун-Бранча стояло множество федеральных солдат, тогда это место называлось КАТО-Бранч, потому что человек по фамилии Като владел всей этой землей».

«Да мэм, полагаю, у нас были довольно хорошие хозяева. С нами никогда особо сурово не обращались».

«После войны мисс Эвалин вернула всех цветных людей, которых увезла с собой, кроме моего отца. Он женился там и вернулся нескоро. Потом он все же вернулся и умер здесь. Две дочери мисс Эвелин вышли замуж там. Мальчиков у них совсем не было, только четыре девочки».

«Когда был заключен мир, рабы все рассеялись. Никому ничего не давали, насколько я знаю. Я работал на ферме за 13 долларов в месяц и пансион у одного человека внизу в Оксфордс-Бенде, потом я уехал в Ван-Бьюрен, где работал портье в гостинице, затем я отправился в Морриллтон и женился. Мы вернулись сюда, и я все время работал плотником. Я работал у мистера А. М. Бирнса. Я помог построить множество хороших домов здесь вокруг и помог покрыть крышу главного здания университета».

«Да мэм, я владею своим домом внизу у школы, я не могу заработать много денег в эти дни. Меня это немного беспокоит. Все мои родные умерли, кроме троих детей моего брата. Один из них слеп. Он живет в старом доме, который был у моей матери. Округ дает ему немного еды и немного денег».

«Да мэм, мои белые люди все были к нам добры. Довольно добры к нам».

«Однако после того, как был заключен мир, мы все просто рассеялись, неизвестно как».
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