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Джеймс Монро Аббoт




Interview with James Monroe Abbot,

Cape Girardeau, Missouri.







«Я родился 25 декабря 1854 года. Мою матушку звали Элли Энн Лейн. После освобождения я взял фамилию отца — Аббoт, его звали Энтони Аббoт, и он принадлежал старому Джо Аббoту, нашему соседу. Нашим хозяином был Джо Лейн, а хозяйкой — Джейн Нокс Лейн. У них была девочка, Барбара Эллен, и два мальчика, Том и Эд. В последующие годы у них родились еще мальчики, но я их уж не застал.

Дом белых людей был большой, с крыльцом, кругом росли цветы, а у крыльца — сладкие акации. Находилось это в округе Перри, в нескольких милях от Севенти-Сикс-Лэндинг.

Когда старый хозяин умер — это был отец молодого хозяина Джо, — он долго болел. Лежал вот так с самой ранней весны, примерно когда мухи появляются, до поры сева пшеницы осенью. И сущая правда перед Богом, все это время он заставлял меня стоять у его кровати и отгонять от него мух; мне было всего семь лет, но я должен был стоять там день и ночь, ночь и день. Конечно, иногда я спал, когда спал он. Порой, когда я дремал, метелка падала ему на лицо, тогда он брал палку и охаживал меня пару раз по голове и приговаривал: "Ну попробуй теперь поплакать". Я плакал, но он этого не видел.

Но под конец он умер. Джейн вошла и сказала: "Он умер. Можешь идти поиграть, Джеймс". Раньше она бывало заходила к старому хозяину и говорила: "Почему вы не отпустите его поиграть и не позволите кому-нибудь другому постоять здесь?" Но старый хозяин отвечал: "Нет! Мне нужен Джеймс". И вот я выбегаю на улицу, встречаю сестру и говорю: "Клянусь Богом, он помер!" Я и не знал, что сквернословлю, а она говорит: "Я матушке на тебя пожалуюсь", но я так рад, что оказался на свободе, бегу дальше, пока не встречаю дядю Руба, и говорю: "Клянусь Богом, он помер", потом бегу навстречу матушке и говорю ей: "Клянусь Богом, он помер". Она только отвернулась от меня чуть-чуть, и я вижу — вся трясется. Она смеялась!

Когда похороны кончились, молодой Джо и Джейн встали там на крыльце и стали подзывать темнокожих по одному. Сначала они позвали моего дедушку, и молодой Джо говорит: "Твой старый хозяин помер. Теперь я твой хозяин, а мисс Джейн здесь — твоя хозяйка. Понимаешь это?" Дедушка говорит: "Да, сэр" и идет дальше. Потом он зовет Люси, потом тетушку Ханну. Каждому он говорит одно и то же: "Я твой хозяин, а мисс Джейн здесь — твоя новая хозяйка". Кто-то из них говорит "Да, сэр", кто-то просто склоняет голову и идет дальше. Когда он подзывает мою матушку и говорит ей то же самое — она смотрит на него минуту, а потом заявляет: "Я знала тебя все эти годы как Джо, а ее как Джейн, и не собираюсь теперь начинать звать тебя хозяином или хозяйкой. Я буду звать тебя Джо и Джейн, как всегда звала", — и ушла.

Как-то раз перед тем она чуть не прикончила молодого Джо. Она полола кукурузу в поле, а он приехал верхом — наверное, просто хотел покрасоваться — и велит ей проглотить табак, что у нее во рту. Она ноль внимания, а он повторяет. Тогда она говорит: "Ты сам жуешь табак? Чего ж сам не проглотишь?" Это разозлило его, и он взял двойную веревку и отхлестал ее по плечам. Тогда она вцепилась пальцами ему в горло, и лицо у него стало черным как мое, прежде чем ее оттащили. Тогда старый хозяин попытался ее выпороть, но один не смог, так что послал за тремя работорговцами, что были неподалеку. Когда один из них велит матушке сложить руки, чтобы он мог связать их, она хватала его за воротник и за штаны сзади и бьет его головой о столб, как тараном. Тогда старый хозяин говорит: "Мужики, вам лучше идти домой. Я не хочу, чтобы моим цветным людям причинили боль". Он именно так и сказал.

Моя матушка была крупная и сильная. В доме она совсем не работала, но не было на ферме такого дела, с которым она бы не справилась. Она могла свалить большое дерево, нарубить брусьев нужной длины, взять клинья с кувалдой и наколоть досок не хуже любого другого. Бедная матушка, ей выпала тяжкая доля. Для нее не существовало ничего, кроме тяжелой работы с утра до ночи; она возвращалась с поля только в темноте, а потом еще должна была задавать корм скоту при фонаре.

Джордж Свон, сосед, бывало, хлестал старого Феликса плетью-девятихвосткой, так что нам было слышно его крики у нас на подворье.

Я помню, как-то раз снегу навалило по колено, а мне нужно было собирать кукурузу. Я был босиком и без рукавиц. Ноги болели ужасно, а руки так занемели, что пальцы не сгибались, но я должен был продолжать срывать кукурузу. В ту ночь ноги у меня потрескались, и на следующее утро, когда надо было растапливать печи, я оставлял кровавый след на полу. Они, конечно, были жестоки с нами, но, благодари Бог, все они уже умерли и сгинули, а Господь пощадил меня.

Когда началась война, много цветных мужчин ушли воевать за правительство. Молодой хозяин Джо так и не пошел, но стоило солдатам появиться поблизости, хозяина Джо вечно было не сыскать.

Однажды к нам завалила целая ватага солдат; в большой дом они не пошли, но в ту ночь раскидали солому из стога по полу нашей хижины и спали там. Сами мы спали на сеновале. На следующее утро они пошли в амбар, забрали новенький фургон и лучшую упряжку мулов, а потом заглянули в коптильню и хозяйничали там вовсю. Один стоял в фургоне, срубая окорока и свиную грудинку, а другой укладывал всё в фургон. Джейн вышла на крыльцо и подняла крик из-за того, что они забирают ее мясо. Солдат, который рубил мясо, вытащил ружье и говорит: "Чего это она говорит?" Джейн тут же шмыгнула в дом — но его разозлило то, как она разговаривала, и тогда он заграбастал всё мясо до единого куска, банки со смальцем и бочонок патоки. Мы больше никогда не видели тот фургон, а ведь он был совершенно новый.

В нескольких милях оттуда была баталия, и говорили, что по земле нельзя было пройти, не наступив на мертвеца.

Когда война кончилась, они не хотели, чтобы мы об этом знали. Хотели удерживать нас как можно дольше. Но в газетах написали, что правительственные люди будут ездить с проверками, так что им пришлось нас отпустить.

Аб Линкольн был самым честным президентом из всех, что у нас были. Если бы не он, мы до сих пор были бы в неволе.

Если повесить над дверью две подковы — одну концами вверх, а другую вниз, — это непременно поймает ведьм, если они вздумают пробраться в дом.

Как-то раз вечером я закладывал сено в загоны для лошадей на ночь и вижу: по дорожке поднимается большой белый свет, чуть выше верха забора. Он был огромный и ослепительно белый. Я не то чтобы сильно испугался, но стоял и смотрел на него. Он приблизился и пошел вдоль забора к дороге. Я стал следить, не направится ли он к кладбищу, и точно — направился. Это что-то да значило, только я не знаю что. А потом в один прекрасный день около полудня я кое-что увидел. Я был на улице, и ко мне направлялась маленькая собачонка. На ней был яркий ошейник, блестящий и красивый. Никогда в жизни ничего подобного не видел. Я подхожу к ней и подзываю: "Цып-цып, малыш, цып-цып, малыш". Она стоит и смотрит на меня с минуту, потом поворачивается, перепрыгивает через тот забор в десять жердей и исчезает в высокой траве. Ну сами подумайте, разве может обычная собака перепрыгнуть через забор в десять жердей? Я иду в дом и рассказываю об этом кухарке Ханне, а она говорит: "Помилуй, Господи! Это знак к чему-то. Не знаю к чему — может, кто-то помрет, но это точно знак".






Бетти Абернати




Interview with Betty Abernathy,

Cape Girardeau, Missouri.







Матушка привезла меня в Кейп-Жирардо в 1862 году, и мне тогда было около десяти лет. Ее звали Малисса Абернати, и она рассказала мне, что моим папашей был «старый хозяин» Джон Абернати. «Старый хозяин» плохо обращался со своими цветными людьми, и «старая хозяйка Вилли» тоже.

Мы жили в округе Перри. У белых людей был красивый большой дом, а для нас, простых людей, стояло множество убогих хижин. Наша была однокомнатная, срубленная из бревен, с полом из расколотых пополам пластей. У «старого хозяина» было много рабов, но не было ни школы, ни церкви, и праздников устраивали самую малость. По большей части мы ходили босиком круглый год.

Моя матушка и некоторые другие женщины ткали и шили. Я научилась прясть, могла наматывать нити на шпульки и пряла не хуже любой из них. Как-то раз «старый» Том Джонсон, работорговец, приехал из Литл-Рока. Он собирался купить матушку с семьей и увезти нас в Арканзас, но как раз тогда столько говорили об освобождении рабов, что он испугался.

Кормили нас в основном довольно сносно. В большой дом мы заходили редко, только по дням уборки и тому подобное.

«Старый хозяин» часто отдавал своих цветных людей внаймы соседним фермерам и ничуть не заботился о том, как с ними обращаются. Однажды двоих моих братьев наняли соседи, и вечером они пришли к матушке и сказали, что собираются сбежать, потому что с ними обращаются хуже некуда. Она умоляла их не прятаться здесь, потому что их непременно найдут и, скорее всего, убьют прямо у нее на глазах. Они сбежали, и «старый хозяин» пришел в хижину их искать. Когда матушка сказала ему, что не знает, где они, он накинул ей веревку на шею, а другой конец привязал к стропилам. Потом он стал ее избивать, чтобы она во всем призналась.

После этого к нам стали относиться так жестоко, что один сосед помог нам бежать. Мы все погрузились в большой фургон — человек десять или двенадцать — и поехали в Кейп, где стояли солдаты, которые нас защитили.

Я помню, как мы туда добрались: нас поселили в длинном низком деревянном доме, стоявшем на углу, где сейчас живет мистер Хехт. Здесь мы прожили долго. Матушка с якой-то работой проблем не знали. Она отдала меня внаймы за двадцать пять центов в неделю, и я так гордилась тем, что зарабатываю деньги, что мне и в голову не приходило учиться читать или писать.






Ханна Аллен




Interview with "Aunt" Hannah Allen,

Fredericktown, Missouri.

 

God Got A Hold On Her







Одной из старейших бывших рабынь, встретившихся в Миссури, является «тетушка» Ханна Аллен из Фредериктауна, которая утверждает, что ей 107 лет. Согласно записям округа Мэдисон, тетушка Ханна указала свой возраст как 82 года, когда подавала заявление на получение разрешения на брак во Фредериктауне в 1912 году.

Несмотря на свой преклонный возраст, тетушка Ханна сама справляется со всей работой по дому и то и дело ходит в город и обратно — расстояние в несколько кварталов. У нее очень хорошее зрение, и даже в столь преклонном возрасте ей не нужно носить очки. Она утверждает, что ее дедушкой был белый человек, и объясняет свое необычайное здоровье несколькими причинами. В юные годы, когда она принадлежала семье по фамилии Боллинджер, к ней хорошо относились как к рабыне. У нее нет детей, и она все последние 71 год с удовольствием прожила на одном и том же месте. Будучи темнокожей, она, естественно, не воспринимает жизнь слишком серьезно, а, как она выражается, «просто живет как живется».

Вспоминая случаи, которые она смогла припомнить во время недавнего визита автора к ней домой, она изложила свою историю следующим образом:

«Там в Похонтасе, в Арканзасе, у одного человека было 400 рабов, и босс позволял старому темнокожему человеку проводить собрания каждую субботу вечером, а по пятницам у них бывали занятия в классах. Некоторые из них обретали веру прямо в поле и опускались на колени на кукурузном поле. Босс пришел домой и сказал жене, что рабы, по его мнению, сходят с ума, потому что все они стоят на коленях в поле. Дочь босса тоже обрела веру и пошла к скамье кающихся. Церковь чернокожих в конце концов заставила босса и всю его семью обрести веру. Старая белая хозяйка пела и молилась, пока мыла посуду, доила коров и пекла лепешки. Так что они позвали доктора, и он приехал и сказал, что ее охватил Бог.

Одна из темнокожих родила ребенка в поле примерно в одиннадцать часов утра. Доктор приезжал к ней туда. Она долго болела, потому что перегрелась до того, как родился ребенок. После этого босс стал лучше к людям относиться. Сначала этот старый босс не разрешал темнокожим устраивать никаких церковных собраний.

По воскресеньям там дома цветные люди могли набирать сколько угодно сока, что тек из кленовых деревьев. Рабы заканчивали работу на босса, а потом порой бывало три дня, когда они могли работать на себя. Тогда им платили за работу у других людей, и на эти деньги они покупали одежду. У них были самые лучшие сапоги.

Они не хотели, чтобы хозяйка говорила мне, когда мы получили свободу, потому что там осталось всего двое рабов. Остальные рабы к тому времени уже разбежались. Я не хотела уходить. Когда я была рабыней, меня научили делать работу как надо или переделывать заново. Я научилась шить, готовить еду и прясть. Мы сидели у очага и обирали хлопчатник, пока не набивали по башмаку на брата, и только после этого могли идти спать. Но прежде чем набить этот башмак хлопком, когда его еще и утрамбовывали, приходилось сделать уйму работы. Этого как раз хватало, чтобы набить лоскутное одеяло. Белые дети в это время учили уроки, а для света они зажигали сосновую лучину.

После отмены рабства мне ничего не платили, но я просто осталась с боссом, и они давали мне всякие вещи вроде теленка, одежды, а еще я ходила с ними в церковь, на религиозные палаточные собрания и пикники. Они устраивали большие собрания с угощениями из корзин, где были пироги, свинина, баранина и всё в таком духе. Они не разрешали мне водиться с другими цветными девчонками, если у тех не было репутации. Мы все садились и ели за одним столом с белыми людьми и вместе ухаживали за больными. Если бы сегодняшние родители заставляли своих детей поступать так, как в рабстве, тогда у нас была бы раса получше. Мне жилось лучше, чем свободным людям. Я считаю, что рабство многому меня научило.

Во Фредериктауне я работала на сестру моей хозяйки и зарабатывала 10 долларов в месяц. Отец велел мне всегда держать себя в чистоте и порядке и причесывать волосы. Когда я жила во Фредериктауне, люди, у которых я работала, всегда старались оградить меня от общения с низшим классом. Помыв посуду после ужина, я должна была подниматься наверх и кроить лоскутные одеяла, и мне это не нравилось, но это пошло мне на пользу.

Мой первый муж отдал 50 долларов за этот участок, на котором я живу. Это было как раз в конце войны. Он навез бревен, проконопатил их и побелил, и у нас получилось две комнаты и прихожая. Это был хороший, ладный, теплый дом. Он был плотником. Примерно двадцать пять лет спустя мой муж построил здесь деревянный дом и выкопал колодец. У него было 4 дюжины кур, 15 голов свиней, 2 лошади, 2 фургона и багги, чтобы ездить туда и обратно в церковь в Либертивилле, Нью-Теннесси или Пайлот-Кноб. Мы прожили вместе пятьдесят лет, пока он не умер. Он оставил мне этот дом, трех лошадей, 3 донных коровы и трех свиней.

Своих детей у нас не было, но мы усыновили маленького мальчика. Это был ребенок сестры моего мужа. Мать мальчика решила, что хочет работать по найму, а она была совсем молоденькая, так что мы взяли мальчика примерно в трехлетнем возрасте, и он прожил с нами около шести лет. Тогда он ходил в школу для цветных, но учил его белый учитель. Мы удочерили и девочку из Маркванда. Отец девочки был темнокожим, а мать — белой женщиной. Та женщина потом вышла замуж за белого в Маркванде, и ее муж не захотел принять ребенка, так что мы взяли ее примерно в трехлетнем возрасте. Она пробыла у нас совсем недолго — умерла. Мы помогли вырастить около дюжины детей. Но теперь я с этим завязала. Сейчас у меня второй муж; он всегда любил, когда вокруг дети, но своих у нас не было.

Когда мой первый муж умер, он не был должен никому ни цента. Он просто не хотел влезать ни в какие долги. Он посещал масонскую ложу. После его смерти я пошла работать. Я носила дрова, стирала, гладила и готовила. Мне удавалось зарабатывать до 15 долларов в неделю с пансионом. Я ухаживала за детьми одного мужчины после того, как они с женой разошлись. Прямо здесь у нас сгорело два дома. Один из наших домов стоял чуть близковато к ручью Салайн, его признали аварийным, мы его разобрали и построили тот, в котором живем сейчас, тринадцать лет назад. У Гарри Ньюберри есть лесопилка, и он отдал нам пиломатериалы на строительство этого дома.

У нас есть участок на цветном кладбище. У меня никакой страховки нет, но у миссира Аллена есть какая-то страховка, так что если он пострадает в дороге, то что-то получит. Мы получаем на двоих 25 долларов пенсии в месяц и живем сейчас вполне сносно. В некоторые месяцы мы тратим на еду от семи до восьми долларов. Почти всё у нас за наличные. Я хожу босой уже лет десять. В зимнее время я чуть ли не босиком хожу. Пенсию мы получаем около двух лет, а до этого года два или три сибили на пособии. Наш самый крупный долг — счет за медицинские услуги на сумму около 60 долларов.

Некоторым цветным людям сейчас живется лучше, а некоторым хуже. Молодежь говорит, что нам, бывшим рабам, приходится в десять раз хуже, чем им, потому что у нас были хозяева и мы не умели читать и писать. Но я говорю, что у молодежи всё это есть в готовом виде, и они должны жить намного лучше, чем живут. В одном смысле нам живется лучше, чем молодежи, потому что примерно половина из них не умеет воспитывать детей и вообще ничего не умеет делать. Я думаю, что у наших людей сейчас такие же хорошие шансы, как и у белых людей, но им не хватает образованности. Сегодня говорят, что я ничего не знаю, потому что я была рабыней и всё, чему я научилась, — это то, чему меня научил хозяин. Но я знаю достаточно, чтобы не ввязываться в дурные дела. Я считаю, что вся эта спешка доказывает, что у людей вообще нет ни капли здравого смысла».




Interview with Aunt Hannah Allen,

aged 107, Fredericktown, Mo.

Interviewed by J. Tom Miles.







«Я родилась в 1830 году на реке Кастор примерно в четырнадцати милях к востоку от Фредериктауна, шт. Миссури. Мой день рождения — 24 декабря. Да, сэр, мне, говорят, 107 лет, и у них там в здании суда есть записи, чтобы это доказать. В первый раз я вышла замуж за Адама Ррингера в 1866 году, и нас поженил мировуой судья Аддисон во Фредериктауне. 11 августа 1912 года мы с пастором обвенчались здесь в методистской церкви, и это была самая большая церковь во Фредериктауне. На праздник пришло около шести или семи сотен человек. Полагаю, я едва ли не самый старый человек в округе Мэдисон.

Мой отец родом из округа Перри. Его звали Абернати. Отцом моего отца был белый человек. Мои белые хозяева были родом с Кастора, они владели моей матерью, и мне было два года, когда мать продали. Белые люди оставили двух из нас себе, а мать и троих детей продали в Новый Орлеан. Меня и моего брата Джорджа оставили у себя Боллинджеры. Это было в 1832 году. Белые люди держали нас в доме, и я большую часть времени нянчила младенцев, но немного работала и в поле. У них было шестеро мальчиков.

Наш дом примыкал к дому белых людей. Много раз я спала на полу перед камином рядом с хозяйкой. У них раздобыли большой ковер из шкуры бизона, и я спала на нем. Мальчик Боллинджер, Билли Боллинджер, бывало, ходил в хижину спать с моим братом Джорджем. Они не видели в этом ничего особенного. Старик Боллинджер отправил кое-кого из цветных людей на свою ферму в Сабулу, и Билли расплакался, захотев поехать с ними. Он отпустил Билли. Я осталась со старой тетушкой Бетси на реке Кастор.

Перед началом Гражданской войны мы были в Сабуле, и некий мистер Шефер и мистер Боллинджер затеяли отвезти рабов в Техас. Они добрались до Рокпорта, что возле Хот-Спрингс. Человек по имени Джон Хигдон из Колорадо женился на Олив Боллинджер, и ему повредило руку в битве при Фредериктауне. После ранения Джон Хигдон отправился в Рокпорт, приняв присягу на верность. Жена Хигдона умерла в Рокпорте, оставив двухлетнего ребенка. Я взяла младенца на попечение. Женщину нужно было похоронить на родине, поэтому ее тело повезли в сторону Литл-Рока в фургоне, накрыв лишь простыней. Я сидела в фургоне, держа на руках двухлетнего ребенка. Дорогой, примерно в десяти милях оттуда, нас захватили федеральные солдаты и увезли обратно в Рокпорт. Тело продержали в комнате две недели, а затем поместили в наземный склеп, где оно пролежало около восьми лет, прежде чем мистер Хигдон увез его домой для похорон.

Хигдон привез меня и своего ребенка примерно в восьми милях от Хот-Спрингс к купленному им отелю. Однажды он приехал к отелю на двух казенных лошадях, посадил меня и ребенка на лошадь, и мы отправились в путь на Литл-Рок. Мы ехали так около двух недель и снова были захвачены в плен возле Бентона. На Хигдоне была накинута юнионистская накидка. Солдат расспросили нас обо всем — о лошадях, оружии, ребенке и т. д. Солдаты позволили ему оставить ружье, потому что, по их словам, оно и блохи не убьет. Но они срезали с мундира пуговицы, сорвали с его каблуков шпоры и заявили, что дальше он не поедет. Меня и малыша заставили сидеть на земле. Солдат увезли Хигдона к реке. Было уже поздно. Они сказали, что собираются переправить его обратно в Миссури, а лошадей продать. У Хигдона были бумаги от полковников Лоу и Чамберса. Солдаты оказались масонами, и через некоторое время они все вернулись, весело смеясь и пожимая друг другу руки.

В Литл-Роке нас посадили на пароход, шедший в сторону Сент-Луиса. Ребенок заразился оспой от какой-то дамы на пароходе. Когда мы сели на пароход, по его колесам стреляли с другого берега реки. Я кормила малыша, когда вышла горничная и сказала: "Я бы его утопила". Я ответила: "Если ты это сделаешь, тебе придется утопить и меня". Хигдона заперли на пароходе, и он не мог увидеть ребенка две недели, пока мы не добрались до Сент-Луиса. Прямо по прибытии в Сент-Луис две белые дамы увидели тяжелобольного ребенка, пошли и раздобыли для него одежду. На пароход поднялся врач и сделал мне прививку. Болячки у ребенка были размером с половину доллара.

Потом, после прибытия в Сент-Луис, мы отправились к Уитворту в Айронтон, штат Миссури. Хигдон стоял на заднем крыльце, и какой-то солдат выстрелил в него и в ту же ночь отвел в штаб. Уитворт велел солдатам отвезти нас в Сабулу, находившуюся в двадцати пяти милях оттуда. Затем солдаты отвезли Хигдона обратно в Айронтон, где он пробыл до окончания войны. Хигдон женился трижды.

Джон, тот младенец, был воспитан бабушкой и мачехой в Сент-Луисе. Джон женился на дочери окружного клерка в Люксембурге, штат Миссури. И он прослужил окружным клерком тридцать лет в этом округе. Джон умер около двух лет назад в июле.

Я помню, как они обошлись с одной рабыней. Хозяин взял две доски, привязал одну к ногам, а другую к рукам, связал ее сзади веревками и порол плетью-девятихвосткой, пока она не истекла кровью, а потом насыпал в раны соль и перец. Я помню, когда я была в округе Айрон, солдаты украли у бокса коня, и боссу пришлось ехать в Паттон, чтобы забрать его. Как-то раз солдаты заставили меня залезть в коптильню и сбросить вниз ветчину. Власти привлекли солдат к ответственности за воровство у людей. Мне приходилось выносить кое-какую еду для Сэма Хильдебранда.

Я живу здесь со времен Гражданской войны. Это третий дом, который я построила на этом месте. Что я думаю о рабстве? Ну, сейчас мы живем довольно сносно, и я считаю, что лучше не баламутить воду.






У.К. Парсон Аллен




Interview with W.C. Parson Allen,

aged 78, Fredericktown, Mo.

Interviewed by J. Tom Miles.







«Я родился в округе Харрисон в 1859 году и вырос в Джорджтауне, округ Скотт. Да, я родился рабом. Моим хозяином был Джон Маквиггин, шотландец по происхождению, который разводил свиней, овец, коноплю и темнокожих. У него в хозяйстве было около 230 темнокожих. Мы жили в бревенчатых хижинах. Вместо окон у них были проемы со сдвижными ставнями. Человек, о чем ты говоришь? Мы отродясь не видели оконного стекла. Было около четырнадцати хижин, и они стояли так, чтобы старый хозяин мог сидеть на крыльце и видеть каждую из них. Моей хозяйкой была Элис Маквиггин.

Я был занят тем, что отгонял мух от стола метелкой из перьев павлина, приглядывал за цыплятами и добывал кленовый сахар у корней деревьев. Мы делали выемку у основания дерева и вычерпывали сахарную воду ведром. Вдоль дороги росло деревьев сорок или пятьдесят. Были всякие ягоды. Нас никогда не пороли, разве что слегка давали подзатыльники. В церкви мы сидели на одной стороне, а белые — на другой. Белый проповедник всегда читал темнокожим особый текст, и звучал он так: "Слуги, повинуйтесь вашим господам".

Джон Маквиггин был сыном сторонника федералистов. Его брат, Кини, был конфедератом. Когда приходила армия конфедератов, Кини сносил к ручью серебряные кубки и поил солдат водой. Зато когда приходили другие солдаты, Джонни помогал своим. Солдаты увезли железно-серых верховых лошадей Мака в Лексингтон, и боссу пришлось выкладывать 500 долларов, чтобы вернуть коней. Часть мулов ему вернули. Здесь орудовали партизаны-бушвэккеры и ночные налетчики. Но босс обходил это дело следующим образом. Он заставлял рабов копать рвы поперек дороги и переплетать их сверху виноградными лозами. А потом отправлял темнокожих на холм петь песни о сборе кукурузы. После этого ночные налетчики неслись во весь опор, и порой во время таких налётов в эти рвы попадало по четыре-пять белых. Люди гибли, и кони тоже, когда проваливались в ров. По субботам у нас устраивались танцы. Мы ели цыплят, сдобный кекс и, конечно же, виски, сваренный в Кентукки. Тюрьма называлась караулкой.

После войны правительство учредило религиозное обучение среди цветного населения и предоставило им белых учителей. Я учился грамоте в Лексингтоне, шт. Кентукки. Как эти современные дети ухитряются научиться читать без знания букв — для меня загадка.

Я — один из церковных проповедников здесь, а еще я диакон. Я учился в Луисвиллском университете по курсу теологии и был одним из главных ораторов в учебном заведении.

Я переженил массу народу — в Поплар-Блафф, Кеннетте, Фармингтоне и Фредериктауне — и отслужил довольно много панихид. Мне случалось проповедовать под кустами, и мы стояли под зеленым навесом, когда нас женили. Я крестил 42 человека в Пенсильвании.

Я недостаточно сведущ, чтобы рассуждать о рабстве. Ничего не скажу».






Чарльз Габриэль Андерсон




Interview with

Charles Gabriel Anderson,

St. Louis, Missouri.

 

Hale And Hearty At 119







Чарльз Габриэль Андерсон, 119 лет, живет один на Биддл-стрит, 1106, в Сент-Луисе. Его рост — 5 футов 3 дюйма, волосы с проседью, а вес — 145 фунтов.

Он слегка согбен, но ему не нужно носить очки, и он может без посторонней помощи добраться в любую точку города. У него хорошая память и жизнерадостный настрой. Сидя в церкви Бога во Христе — молитвенном доме в помещении магазина по соседству с его домом, куда он ходит из-за удобного расположения, — он рассказывает автору следующую историю:

«Я родился 5 января 1818 года в Хантсвилле, штат Алабама, в семье Салли Маккри и Джорджа Брайанта. Мою хозяйку звали мисс Маргарет Тони. Она продала меня Эдмонду Брайанту, когда я был совсем маленьким. Иногда я ношу фамилию Брайант.

Я был как раз достаточно доросшим, чтобы носить воду и немного помогать по хозяйству, пока меня держала мисс Тони, но я полагаю, что мне было около 14 лет, когда меня взял мистер Брайант, потому что я уже дорос до пахоты, помогал с хлопком и выполнял мужскую работу в его поле. Я был его рабом, когда началась война. Я вступил в армию в 1864 году. Раньше я получал пенсию в 65 долларов в месяц, теперь получаю всего 56 долларов, но в прошлом месяце мне вообще не прислал чек. Не знаю почему. Хотел бы выяснить, потому что они мне очень нужны на жизнь. Когда я был маленьким мальчиком, я нянчил детей белых людей. Из меня нянька выходила лучше, чем из большинства девчонок, так что я просто продолжал этим заниматься, пока не подрос для полевых работ.

Мне приходилось тяжко, пока не началась война. Как только представилась возможность, я сбежал и ушел в армию. Я отслужил два года и шесть месяцев. Демобилизовался в 1866 году. Конечно, я пролежал в госпитале до 66-го года. Не знаю, сколько пробыл там с ранением. Но я точно знаю, что когда мне стало лучше, я оказался настолько хорошей сиделкой, что врачи оставили меня в правительственном госпитале помогать ухаживать за другими солдатами, а их там наверх поднималось поистине видимо-невидимо. Это было в Мэдисоне, штат Висконсин. После того как меня выписали из госпиталя, я пошел работать там же в цирюльную. Я отработал в ней год, чтобы овладеть ремеслом. Освоив парикмахерское дело, я уже не помню, сколько еще там пробыл. Я уехал оттуда и отправился в Доджвилл, штат Висконсин, открыл там собственную цирюльную и держал ее около двух или трех лет. Затем я отправился в Дубьюк, штат Айова, пробыл там около года и работал цирюльником в тамошней гостинице.

Я приехал в Сент-Луис в 1876 году и начал работать разнорабочим и кочегаром на пароходах. Спустя некоторое время я сменил это занятие и перешел на работу личным кучером, а также занимался мытьем стекол.

Те крохи образования, что у меня есть, я получил, посещая здесь в Сент-Луисе вечернюю школу. Мне хватило знаний, чтобы меня рукоположили в проповедники в баптистской церкви на Чамберс-стрит. Затем я обратился к вере в святость у старейшины Джонса в Церкви Бога во Христе на Кеннерли-авеню. Я восемь лет пасторил в духовной церкви Македонии в Ист-Сент-Луисе, штат Иллинойс. Я был женат дважды, у меня трое детей, все они умерли, и обе жены тоже умерли. Я не знаю, сколько каждая из них уже на том свете. Моя мать умерла, пока я был в армии, а отец утонул до моего рождения. У меня было всего две сестры и три брата, и все они уже умерли. Мой брат Джим Брайант умер в армии. Он завербовался на год раньше меня, но в другой полк. Я голосовал много раз в своей жизни и всегда голосовал за республиканцев, но перед этими последними выборами решил, что мне лучше проголосовать за демократов, так и сделал, и ничуть об этом не жалею.

Стирку мне делают соседи, которые этим занимаются, а питаюсь я в ресторанчике на углу. Ку-клукс-клан меня никогда не беспокоил, потому что я держался на севере вне досягаемости от них.

Я помню, старые рабы пели: «О благодать, как сладок звук»; «Хочу быть солдатом, раз Господь освободил меня»; «Борьба за свободу»; «Зачем нам начинать и бояться смерти»; «Смерть — врата к бесконечной радости, и все же мы страшимся в них войти»; «Боль, стон и предсмертные муки уносят наши приближающиеся души»; «Иисус может сделать предсмертное ложе мягким, как пуховые подушки, пока я, прислонившись к Его груди, сладко испускаю там нашу жизнь».

Сестра, я просто считаю, что нынешнее молодое поколение пропало окончательно. Дома их учат неправильно, и учителя ничего не могут с ними поделать. Если бы не молитвы, возносимые к престолу благодати всеми нами, старыми праведниками, у которых хватило ума не уповать ни на что иное, кроме Иисуса, всё это дело покатилось бы прямо по наклонной в тартарары. У них даже не хватает ума понять это. Умы молодых людей заняты земными благами и земными утехами, и нет никакого прока ни в чем из этого — одни лишь страдания и горе для всех, к чему они прикасаются. И все равно они будто не видят, и видеть не хотят, и никто, у кого есть хоть капля ума, не может заставить их прозреть. Помоги Боже этому поколению — это всё, что я могу сказать.

Я полагаю, что дожил до стольких лет потому, что, во-первых, повинуюсь Богу, я за всю свою жизнь никогда не пил спиртного и не курил. Очки я надевал очень редко и только тогда, когда занимался чтением и письмом — в тех малых объемах, какими владел; потому что, как только мои дети достаточно подросли, чтобы читать и писать за меня, я просто бросил это нехитрое дело. Теперь они все мертвы, так что я просто ставлю крестики и на этом успокаиваюсь. Я член церкви Бога во Христе на Кеннерли-авеню».






Джейн Бейкер




Jane Baker,

Farmington, Missouri.

Interview with Chas. Baker.







«Моя матушка жила в бревенчатой хижине к востоку от Фармингтона, и когда солдаты Прайса шли через те места из Фредериктауна, один солдат перелез через забор и обокрал курятник, забрав яйца, и сунул их себе в сапоги. Потом, когда он перелез через забор обратно на дорогу, то раздавил яйца в сапогах. Солдат снял сапоги и перевернул их вверх дном, чтобы вытряхнуть битые яйца, а матушка выбежала к забору и закричала: "Ура! Ура!"

Матушка говорила, что хуже всего в рабстве было то, когда рабов отдавали "внаймы на сторону". Хозяин или рабовладелец ссужал или сдавал рабов в субаренду какому-нибудь человеку на столько-то месяцев за такую-то сумму денег. Хозяин обязывался предоставить определенное количество одежды. А человек, бравший рабов в наем, обращался с ними просто как со скотиной.

Матушку продавали дважды. В первый раз ей было 14 лет. Ее везли за 26 миль к новому хозяину, и путь занял весь день. Она завязала все свои вещички в красный платок в горошек и ехала верхом. Один ручей был такой полноводный, что когда они его переходили, то промокли насквозь. А как только она добралась до нового хозяина, ее на следующий день отправили дальше с оказией. Один из хозяев матушки относился к ней настолько хорошо, что с ней обращались как с членом семьи».

— Приведенные выше сведения получены от Чарльза Бейкера, который является братом Дейз Бейкер, директора цветной школы Дугласа в Фармингтоне, штат Миссури. Таким образом, эти факты касаются их матери, миссис Джейн Бейкер, бывшей рабыни, которая умерла в возрасте 103 лет.






Мэри А. Белл




Interview with Mary A. Bell,

St. Louis, Missouri.

(Written by  Grace E. White.)

 

She Loves Army Men







Героиня этого очерка — Мэри А. Белл, 85 лет, живущая в каркасном четырехкомнатном домике по адресу: Аргус-стрит, 1321, округ Сент-Луис, штат Миссури.

У Мэри Белл очень светлая кожа, светло-карие глаза, седеющие волосы, очень длинные и прямые. У нее правильные черты лица. Она сильно согбена и выглядит на свои годы, но держится бодро. Она живет на одном участке со своей дочерью, которая замужем и живет по соседству со своей семьей — миссис Вирджинией Миллер и шестью детьми. Вот ее рассказ:

«Я родилась в Миссури 1 мая 1852 года, и мною владела старая дева по имени мисс Китти Диггс. У меня было две сестры и три брата. Один из моих братьев погиб в Гражданскую войну, а один умер здесь, в Сент-Луисе, в 1919 году. Его звали Спот. Другой мой брат, на четыре года младше меня, умер в октябре 1925 года в Колорадо-Спрингс.

— Рабство было ужасно тяжелой жизнью. Китти Диггс отдала меня в наймы пресвитерианскому священнику, когда мне было семь лет, чтобы я присматривала за тремя детьми.

«Я нянчила детей в той семье один год. Затем мисс Диггс отдала меня в наймы пекарю по имени Генри Тиллман тоже нянчить троих детей. Я пронянчила там два года. Ни одна семья не была со мной добра. У проповедника была большая ферма. Мне было всего семь лет, поэтому во время еды меня сажали на пони, чтобы я скакала в поле и звала работников к обеду. После еды я помогала на кухне, собирала яйца и была по горло занята. Мой отец принадлежал семье Льюис в сельской местности, а мисс Диггс владела моей матерью и всеми ее детьми. Я никогда не ходила в школу, пока не приехала в Сент-Луис. Когда Авраам Линкольн был убит, я еще ни разу не ходила в школу. В тот же год я пошла в школу в Бентон-Барракс и проучилась около шести или семи месяцев вместе с солдатами. В то время в Сент-Луисе не было школы для негров. Следующей школой, куда я ходила, была часовня Св. Павла на углу 11-й и Грин-стрит. Я ходила туда около шести месяцев. Следующим местом, куда я пошла учиться, была школа на углу 18-й и Уоррен. Я проучилась там около двух лет. Моей следующей школой была школа на углу 23-й и Морган, ныне бульвар Дельмар, в здании магазина. Я ходила туда года два-три. Я была очень способной и училась быстро. В то время, пока я ходила из школы в школу, мой отец работал сиделкой в Бентон-Барракс, а моя мать брала стирку и глажку. Мне приходилось помогать ей дома с бельем.

«Я вышла замуж в двадцать два года и родила семерых детей, но сейчас в живых осталось только двое: моя дочь, которая живет со мной по соседству на том же участке, и сын на Филиппинах. У меня восемь внуков и четыре правнука.

«Я так часто думаю о тяжелой жизни, которая выпала на долю моих родителей в годы их рабства, острее, чем о собственных трудностях, потому что моему отцу разрешалось приходить к маме только два раза в неделю. Это были среда и суббота. Очень часто он приходил домой весь в крови от побоев, которые ему наносил его старый надсмотрщик-негр. Мама снимала с него эту окровавленную одежду, обмывала раны, щедро смазывала их жиром, стирала и гладила его одежду, чтобы он мог вернуться чистым.

«Но однажды он пришел домой весь в крови после незаслуженного избиения и сбежал. Он напугал мою маму до смерти своим побегом, и она сделала все от нее зависящее, чтобы уговорить его вернуться. Он сказал, что скорее умрет, поэтому прятался три дня и три ночи под домами и в лесу, выискивая удобный момент, чтобы перейти границу, но патрульные так шли по его следам, что он не смог пробраться. Он видел всадников, которые выслеживали его, но они его не заметили. Проведя три дня и три ночи без еды и будучи совершенно обессиленным, он вышел и сдался знакомому работорговцу-негру, умоляя того выкупить его у хозяина, мистера Льюиса, потому что марс Льюис был с ним так жесток, а работорговец знал, какую ценность он представляет для своего хозяина. Работорговец пообещал ему попытаться договориться с его хозяином о выкупе, потому что сам хотел заполучить его. И вот когда они привели отца обратно к хозяину и попросили продать его, мистер Льюис заявил, что на свете нет ни одного плантатора с такими деньгами, которые могли бы сполна заплатить ему за Спота. Так звали моего отца, поэтому, конечно же, отец снова оказался в руках марса Льюиса. Льюису принадлежала большая табачная плантация, и мой отец был главным человеком на этой плантации. Он сушил весь табак по мере его поступления с полей, скручивал его в жгуты и делал плитки табака. Хозяин научил его читать, и это так разозлило хозяина, потому что мой отец читал другим рабам прокламацию об освобождении, и они становились настолько счастливыми, что не могли нормально работать, и ими больше никто не мог управлять, когда они узнали, что совсем скоро получат свободу.

«Отец сказал хозяину, поняв, что тот не хочет его продавать, что если тот еще хоть раз его отхлещет, он снова сбежит и будет бежать до тех пор, пока не доберется до земли свободных штатов. И тогда работорговец стал умолять отца не убегать от марса Льюиса, потому что в таком случае Льюис был бы разорен: у него не оставалось другого человека, который мог бы управлять работниками так, как это делал отец. Хозяин же понимал, что вот-вот будет объявлена свобода и у моего отца появится право уйти, нравится это хозяину или нет. Льюис знал, что мой отец понимает это не хуже него самого, поэтому он уселся с отцом и поговорил о будущем, пообещав, что если отец останется с ним, будет отгружать для него табак и присматривать за всеми делами на плантации после объявления свободы, он подарит ему хороший дом с участком прямо на своей плантации. А поскольку отец имел такое влияние на остальных рабoв, хозяин хотел, чтобы он убедил остальных остаться со своим прежним хозяином и работать у него за кусок хлеба, а не испытывать судьбу с незнакомцами, которых они не знают и которые не знают их. Он так усердно уговаривал отца, что тот согласился, лишь бы от него отстали. Но Льюис был так жесток с отцом, что в глубине души отец чувствовал: в Льюисе нет ни капли добра. Для чернокожего человека там не было места.

«Итак, отец пробыл там ровно шесть месяцев после этого обещания, а затем забрал одиннадцать лучших рабов с плантации, отправился в Канзас-Сити, и все они вступили в армию США. Они завербовались в ту самую ночь, когда прибыли в Канзас-Сити, а на следующее же утро туда примчались бывшие хозяева по их следам, чтобы вернуть их домой, но офицеры заявили, что теперь они — завербованные солдаты армии США, а не рабы, и трогать их нельзя.

«В том округе, где я росла, белые ходили в церковь утром, а рабы — во второй половине дня. Я уверовала в Бога в четырнадцатилетнем возрасте и вышла замуж в 1882 году. Мой муж умер 27 мая 1896 года, и с тех пор я вдова. Сейчас я получаю пенсию. Я начала выплачивать деньги за этот старый четырехкомнатный деревянный дом только в шестьдесят четыре года и полностью расплатилась за шесть лет и шесть месяцев.

«Я состою в Африканской методика-эпископальной церкви св. Петра в Северном Сент-Луисе. Я уже говорила вам, что отца звали Спот, но это было его прозвище в годы рабства. Его полное имя было Споттвуд Райс, а полное имя моего сына — Уильям А. Белл. Он служит в армии на Филиппинах. Я люблю армейских людей: мой отец, брат, муж и сын — все они были военными. Я люблю человека, который будет бороться за свои права, и любого, кто хочет чего-то добиться в жизни».






Уильям Блэк




Interview with William Black,

Hannibal, Missouri.

 

He's Quit Having Birthdays







Уильям Блэк, проживающий по адресу: Саут-Арч-стрит, 919, Ганнибал, штат Миссури, — один из немногих бывших рабов, живущих в округе Мэрион. Сейчас ему около восьмидесяти пяти лет, и всю свою жизнь он прожил в округах Мэрион, Монро и Роллс. Беседуя о своей жизни и пережитом, он рассказывает:

«Мои мама и папа родом из Виргинии. Я не знаю, сколько мне лет, но у меня был всего один день рождения, а остальное — годовщины. Думаю, мне около восьмидесяти пяти. Я родился в рабстве, и когда мне было восемь лет, меня отдали по найму Сэму Бриггзу из Нью-Лондона. Мистер Бриггз был хорошим хозяином, и работы у меня было не так уж много. Моя обязанность заключалась в том, чтобы отводить его детей в школу, а по вечерам забирать их обратно. Между делом я просто возился в полях.

«Вечером, когда работа была закончена, мы сиживали вокруг, играли в шарики и пели песни. Песни мы сочиняли на ходу. Иногда устраивались обмолоты кукурузы, и вот тогда мы отлично проводили время, хотя нам всегда приходилось лущить очень много этой кукурузы.

«Я совсем не ходил в школу, и по сей день совершенно не умею писать. Если кто-нибудь не поведет мою руку, я не смогу провести ни одной черты. Как жаль, что я теперь такой старый и не могу пойти в школу, чтобы научиться читать и писать.

«Я помню один день, когда хозяина не было дома, и мы, черномазые, решили устроить вечеринку. Думаю, хозяин знал, что мы ее затеваем, потому что в ту ночь, когда мы все так весело проводили время, моя сестра сказала мне: "Билл, вон там старый хозяин Сэм". Он нарядился так, чтобы быть похожим на нас, и решил посмотреть, чем мы тут занимаемся. Хозяин Сэм тогда ничего нам не сделал, потому что сам отлично проводил время.

«Когда мне исполнилось тринадцать, мою сестру отдали по найму какому-то человеку, который был ужасно злым; впрочем, девчонкой она тоже была вредной. После освобождения она рассказала мне все о своем старом хозяине. Она говорила: "Как-то на Рождество хозяин был пьян, а я подошла поздравить его с Рождеством и попросить конфет. Он замахнулся на меня, а я увернулась и так быстро побежала вокруг дома, что сожгла всю траву вокруг него, и я знаю, что там до сих пор трава не растет".

«Когда нас освободили, хозяин не дал нам ничего, кроме одежды и пяти долларов. Он сказал, что мы можем остаться, если хотим, но мы были так рады свободе, что все ушли от него. Впрочем, он был хорошим человеком.

«Во время войны мы не могли уйти из дома хозяина к соседям без пропуска. Если у нас не было пропуска, патрульные ловили нас и убивали или уводили с собой.

«После того как пришла свобода, мы получили право голосовать, но некоторые из нас так этим и не воспользовались. По сей день я ни разу не голосовал. Правительство поступало с нами так хорошо, как только могло. Я получаю десять долларов в месяц и считаю, что должен получать больше, но я знаю, что они дают нам все, что могут, и когда-нибудь они дадут нам, бывшим рабам, больше.

«Я рад, что у нас есть свои церкви и школы. Нам нечего делать среди хороших белых людей. Они цивилизованны, а мы нет, но когда-нибудь мы станем такими же хорошими, и они будут рады видеть нас рядом с собой почаще. То, что мы черные, еще не значит, что мы плохие негры.

«Мне не нравится то, чем занимается младшее поколение. Как говорят мои соседи: "дьявол забирает их, и пройдет совсем немного времени, прежде чем он придет и заберет их всех". Когда я был молодым, мы так себя не вели, как они нынче. Мы не напивались до бесчувствия и не убивали друг друга. Добрый Господь еще задаст им всем трепку, помяните мое слово.

«Я не могу вспомнить некоторые из песен, которые мы пели, но когда нас освободили, мы пели "Тело хозяина тлеет в могиле", и я знаю, что некоторые из них действительно тлеют».

Уильям Блэк живет один в доме, принадлежащем его дочери. Он не способен ни к какому физическому труду и уже около пяти лет нигде не работает. Он активно участвует в религиозной жизни и регулярно ходит в церковь. Он один из немногих жителей округа Мэрион, кто выращивает табак. Его приусадебный участок размером пять на десять футов находится рядом с его домом.






Джордж Боллинджер




Interview with George Bollinger,

Cape Girardeau, Missouri.

 

He Saw Many "Hants"







Джордж Боллинджер — типичный старый негр, живущий в Кейп-Жирардо. В молодые годы он был крупным и сильным, и даже сейчас, в свои 84 года, его телосложение выше среднего. Он владеет собственным домом, и его семья остается последней цветной семьей в этом районе, который стремительно застраивается современными коттеджами.

У Джорджа мало образования, в отличие от его жены, которая намного моложе его и говорит на довольно правильном английском языке. Он сидит на крыльце и с огромным удовольствием рассказывает о былых временах тем, кому нравится слушать его истории.

«Бентон-Хилл? — сказал он. — Конечно, оно проклято призраками. Я сам видел там всякое и слышал черт знает что много раз. Ей-богу всемогущий! Однажды ночью мы ехали там и услышали звук, похожий на женский крик. Старик Оусбери был со мной, и он хотел остановиться и посмотреть, что там такое, но я говорю: "Нет уж. Едем дальше. Мало ли что это может быть"». В другой раз мы проезжали мимо, а посреди дороги стоит огромный-преогромный мул и ни в какую не хочет сдвинуться с места. Я говорю: "Просто едем дальше, он уйдет с дороги". А он не уходит. Когда мы подъезжаем вплотную, он прямо посередине разделяется надвое: половина остается стоять на одной стороне, а половина — на другой. Мы даже не оглядывались. Нет, больше — мы просто заставили эту лошадь бежать.

«Я не знаю, что заставляет этих призраков околачиваться там, — разве что золото, которое там зарыто. А вы же знаете, духи всегда возвращаются за золотом. Конечно, там зарыты деньги. Разве вы все этого не знали? Там много кто копал, но так ничего и не нашли. Посмотрите-ка, вокруг полно ям, где люди копали в поисках этого золота.

«Был там один человек с... как это называется? Лозоискательной палочкой. Она указывает, где что спрятано. Но он тоже ничего не нашел. А потом там возле усадьбы Мэберри, рядом с Гордонвиллем — о-го-го! — я и сам сколько раз своими глазами всякую чертовщину видел. Знаете ту рощицу персиковых деревьев на углу забора? Они вечно словно оттуда появляются. Я долгое время работал в тех местах. Мы выходили на работу рано, порой еще до рассвета.

«Однажды утром я еду там верхом на лошади и встречаю всадника. Вид у него какой-то странный, и когда он о чем-то меня спрашивает, я говорю: "Проезжай давай. Я с тобой не разговариваю!" А он говорит: "Подожди, я хочу с тобой поговорить!" Как я уже сказал, выглядит он подозрительно, и я вытаскиваю пистолет. Я всегда ношу с собой пушку и думаю: если он дернется на меня, я его прикончу. Но еду дальше, не оглядываясь назад. И вот я видел всего одного этого человека, но как только проезжаю мимо, слышу множество голосов, словно там человек шесть или восемь разговаривают. Однако назад я оглядываться не стал.

«В одно прекрасное утро я приехал туда очень рано — слишком рано, чтобы идти в поле, — и думаю: дай-ка немного отдохну под деревом. Я прикрыл глаза на минуту, как вдруг меня что-то потревожило. Когда я открыл глаза, вокруг меня кольцом стояло множество незнакомых лошадей. Я вскочил и закричал: "А ну пошли вон!" Они повернулись и побежали — да прямо с крутого обрыва на другом конце поля».

«Вы видели их внизу?» — спросили его.

«Конечно нет, и никто другой тоже не видел, их там просто не было, вот и всё», — ответил он.

«Господи, как вспомяну, как мы пахали! Выходили в поле до рассвета и работали до самой темноты. Хозяин бывало скажет: "Джордж, возьми двух или, может, трех человек и вспаши то поле или расчисти тот лесной участок". И он знал: раз он мне поручил, работа будет сделана.

«И я брался за любую работу! Одно время я целых восемь лет работал на пароходе. А что эти молодые знают о труде? Ничего! Взгляните на моего внука, только что прошел по крыльцу — ему же четырнадцать, а он даже топор в руках держать не умеет. Слишком мал? Да бросьте вы!

«Говорю вам, эта молодежь просто не умеет работать. У них в голове слишком много всяких дум (показывает на голову и изображает пальцем вращающиеся шестеренки). Когда я был в его возрасте, я работал на всем, что удавалось найти. Я работал на ферме и на пароходе, таскал шпалы — да на чем угодно, лишь бы заработать денег. И деньги тоже берег. Когда мы покупали этот дом, у меня было отложено 2400 долларов. Да и люди в те дни были крепче и здоровьем лучше.

«Нынешняя молодежь хочет жить слишком легко. И их не воспитывали так, чтобы проявлять уважение к старикам, как нас. Если я иду по тротуару и навстречу движется компания молодежи, я знаю, что должен сойти с дороги, — потому что они ни за что не уступят. А если по тротуару катятся какие-нибудь малыши на роликах — лучше убирайтесь с дороги, а то ведь сшибут.

«Я же рассказывал вам, как мисс Кэти приезжала навестить меня, верно? Так вот, буквально на прошлой неделе ко мне приходил ее сын. Ему, пожалуй, лет 25 или 30. Кто-то рассказал ему обо мне, и он пришел сюда, просидел прямо здесь на крыльце целый час и беседовал со мной. Прекрасный молодой человек оказался».




Interview with George Bollinger

[TR: by Mollie E. Smith].







ПРИМЕЧАНИЕ: Джордж Боллинджер с семьей живет в красивом полутораэтажном доме, который им принадлежит. Они всегда были трудолюбивыми людьми, и их жилище содержится в образцовом порядке. Джорджу 84 года, и он, похоже, наслаждается жизнью. Он был рад поболтать о «старых добрых временах», особенно после того, как узнал меня («Я» — это Молли Э. Смит) и вспомнил, что когда-то работал в кожевенне моего деда. Джордж Боллинджер живет по адресу: Сприггс-стрит, 320 N., Кейп-Жирардо, штат Миссури.

«Мы жили на самом краю округа Боллинджер. Старого хозяина звали Дел Боллинджер. Старую хозяйку мы всегда звали 

«Моего тятю звали Боллинджер, а мамку — Темпл. Тятя у меня был башковитый. Умел читать и писать. Не знаю уж, где он этому научился. И была у него сила, у моего батьки. Он мог снять заклятье колдуна-худу и предсказывать то, чего сам не видел: если кто-нибудь из наших отправлялся в город, он мог выложить им абсолютно всё, что они там делали.

«На хозяйстве было примерно 20, может, 25 рабов, и все мы жили в большом старом бревенчатом доме. Мамка моя была отличным поваром и умела прясть да ткать. Она шила всю одежду, что мы носили. Мы, ребятня, сроду не носили штанов — только что-то вроде длинной рубахи из домотканины. Об учебе мы понятия не имели. Церковь там была, но мы ходили туда нечасто, и никаких сборищ у нас отродясь не было. Цветным людям не разрешали собираться вместе — нет, клянусь, да даже мужик в лавке не позволял заходить туда больше чем двоим цветным одновременно.

«Я даже не знал, что такое деньги. У хозяина в небольшой мансарде стоял сундук длиной фута три. Он был битком набит золотыми и серебряными монетами — никаких бумажек. Сверху он был покрыт ковриками, и я понятия не имел, что там внутри. Бывало, в дождливые дни мы поднимались туда поиграть, а тётушка Полли покрикивала: "Если не слезете оттуда, вас призраки утащат". Я сроду не заглядывал внутрь сундука, пока его не закопали — это было в войну. Мужики просунули под него толстый лом и отнесли его к сахарной роще по ту сторону кладбища. Я и сейчас могу пойти и показать то самое место, где они его закопали. Лучшее время у нас было, когда мы ходили на рыбалку, о господи, как же мы любили удить рыбу! Нам всегда давали полдня субботы свободными, если только не шла уборка пшеницы или еще что-то особенное. А по воскресеньям мы всегда рыбачили с самого утра и до вечера.

«Однажды к нам пожаловали двести солдат — это были южане, и они были почти голодные. Хозяин разрешил им зарезать того большого быка. Они стреляют в него, и еще до того, как он падает, уже навалились на него и сдирают шкуру. К тому времени другие уже развели костер, мужики вытаскивают ножи, режут мясо кусками, нанизывают на палку и держат над огнем пару минут — даже толком прожариться не дают, как сразу жрут. Этот старый бык долго не протянул. А у хозяина было десять амбаров с кукурузой. Он велел им угощаться. Примерно тогда же прискакал связной с вестью, что идут "янки". Наши отправились им навстречу, и у Паттона завязался бой. Часов около полуночи кое-кто вернулся обратно, раненые. Тётушка Полли помогала им, но умоляла не задерживаться здесь, а то заявятся "янки" и сожгут дом дотла.

«Тётушка Полли и мамка всегда знали, что делать, если кто приболеет. У них всегда под крыльцом висел мешочек с травами. Когда солдаты приближались, мы всегда прятали лошадей. У хозяина их было полно, а у мисс —— была прехорошенькая черная кобылка. Ее звали Кат. Но в тот раз лошади чего-то испугались — солдаты отыскали их, и вот они катят мимо дома верхом, уводя каждого донского коня из наших табунов.

«Какой-то солдат ехал верхом на "Черной Кат". Когда мисс Кэти увидела это — она завопила, бросилась вперед и вцепилась в уздечку, держась по руке с каждой стороны его головы. Солдат пустил кобылу вскачь, но она висела на ней и только плакала. Я прямо сейчас вижу ее перед глазами: кобыла вздымается на дыбы, а мисс —— висит на ней и плачет. Она держалась до самого ручья. Потом силы оставили ее, но ревела она знатно.

«Однажды ночью мы устроили большую пирушку по случаю обмолота кукурузы. Мы лущили ее допоздна, а потом кое-кто из белых остался ночевать. Куча шелухи была выше этой двери. На следующее утро мимо проходил отряд "янки". Проходя через двор, они увидели, как какой-то мужик побежал прятаться за сарай. Они кричат: "Стой!", а мужик продолжает бежать; тогда они стреляют — пуля пролетает навылет через его шляпу, и он останавливается. Затем они говорят: "Если тут один мужик, значит, прячутся и другие". Они оглядываются по сторонам, после чего старший приказывает: "Парни, проскачите через эту кучу шелухи и потыкайте штыками в солому". Солдаты протыкают шелуху штыками прямо в тех местах, где прятались люди, и те выскакивают с соломой на головах. Затем солдаты допрашивают их, и если ответы им кажутся неубедительными, они бьют их ружьями по голове. Я стоял прямо здесь и видел, как старого хозяина отоварили по голове сначала раз, потом другой, и он рухнул на землю. Я клянусь, думал, он помер, ан нет. Тётушка Полли подлатала его, когда солдаты ушли, но его прикончили бушвэккеры.

«Они, должно быть, слышали про тот сундук с деньгами, который он закопал. Они пытались заставить его признаться, но он ни в какую. Тогда они накинули ему веревку на шею и вздернули. Потом опустили, но он все равно ничего не сказал — ну они и добили его.

«Да, негроторговцы бывало захаживали к нам. На это стоило посмотреть! Едут эдак человек пять или шесть на прекрасных конях и ведут за собой по дороге целую ватагу рабов — прямо как скот, все скованы цепями вместе.

«Как-то раз у нас были Пит Смит, старик Том Джонсон да Фрэнк с Сэмом Догери — все сплошь работорговцы. Они сидели у нас, а мы, рабы, должны были стоять перед ними в ряд, и они делали на нас ставки. Помню, грудь у меня была широкая, и они положили палку мне поперек груди, чтобы проверить, ровно ли я стою. Старик Пит Смит собирался меня купить, но хозяйские дети стали упрашивать хозяина не продавать меня, потому что мы вместе росли и играли, — ну он и не продал.

«А вот моего батьку они собирались купить и увезть далеко-далеко, но батька был парнем башковитым. По ночам он плел корзины, продавал их при случае и откладывал деньги. В ту ночь он подошел к камину, приподнял камень, вытащил из тайника мешок с монетами и сбежал. Больше я своего батьку не видел. Последнее, что я о нем слышал, — он был в Индиане. Когда мистер Линкольн издал свою Прокламацию (это было еще до окончания войны), молодой хозяин Дейв даровал нам свободу. Он дал нам пару волов и повозку со всем необходимым. Там была пуховая перина, стеганые одеяла, мясо и провизия — и он отправил нас в Кейп, и с тех пор мы живем здесь.

«Все мои белые уже покинули этот мир, кроме мисс Кэти, и представляете, несколько лет назад она приезжала меня навестить! Да-с, ее автомобиль подкатил прямо туда, к тротуару, и она заставила всех своих внуков выйти и пожать мне руку. Прекрасная была женщина, слово чести!

«Ку-клукс? Да, бывало они заглядывали, но не трогали, если ты занимаешься своими делами. А вот черным лучше было не собираться вместе — уж они-то вытащат наружу и высекут плетьми. Если они поймают тебя у соседа после наступления темноты, лучше бы тебе иметь при себе пропуск от своего хозяина».






Энни Бриджес




Interview with Annie Bridges,

age 81, Farmington, Missouri.







«Я родилась 6 марта 1855 года на ручье Вулф-Крик в округе Сент-Франсуа. Мама моя, Клауза Макфарланд Бриджес, тоже родилась на Вулф-Крик, а папенька, Джерри Бриджес, приехал из Калифорнии. Уильям Макфарланд был нашим хозяином, и у него была куча рабов. Жили мы в двухкомнатной бревенчатой хижине. Ага, там был пол, и у нас была кровать, только без матраса — просто веревки натянуты сеткой. В боковинах кровати были проделаны дыры, чтобы через них можно было пропустить веревки. Мы все носили одежду из джинсовой ткани, а ноги обматывали старыми мешками; большую часть времени ходили босиком. От всех болезней мы неизменно спасались мятным чаем. Хозяин наш был к нам довольно добр, но мы знали, что старый М. П. Кейси, тоже рабовладелец, каждое понедельничное утро избивал Хантера Кейси, старого негра, до тех пор, пока у того спина не кровоточила. А потом брал соль и втирал ее в раны. Моих братьев звали Элвин, Джерри, Рубин, Луис и Нат. А моя сестра Мэри уехала в Роллу и вышла там замуж. Мы с братом Джерри остались единственными живыми.

«Я вышла замуж за Оверди Саутерленда, когда мне исполнилось 26 лет. Нас женил Эйб Коен, но сейчас мы вместе не живем. Детей от него у меня не было. Моя первая работа была у доктора Джима Брэхема, я проработала у него один год и девять месяцев. Я получала по 2,50 доллара в неделю и выполняла там всю работу по дому.

«После окончания войны моя матушка отправилась в Пилот-Ноб работать в гостинице. Мы с матушкой поднялись как-то на Пилот-Ноб по ягоды и увидели человеческую ногу: берцовая кость торчала прямо из ботинка, а мяса на ноге совсем не осталось. Это было возле старого форта (Форт-Дэвидсон)». (Примечание: судя по всему, это была часть тела солдата времен битвы при Пилот-Нобе!)

«Матушка рассказывала мне, что они частенько продавали маленьких детей, отрывая их от материнской груди. Матушка пахала в поле и оставляла младенца лежать в одном конце поля, а сама пахала до самого другого конца и возвращалась обратно. Она знала человека, который прижил ребенка от одной из своих раبةй, а потом продал этого ребенка в рабство. Разве это не ужасно — продать собственного сына?

«Молодежь называет нас "старичьем", но мы-то знали, как себя вести, а нынешние сопливые этого не понимают. Когда я росла, к нам приходили гости, и нам приходилось ждать, пока старшие закончат трапезу, и только потом мы могли поесть. Как-то раз к матушкиным подругам пришли с ридикюлями ([TR: редикюль — сумочки для вязания и шитья, которые затягивались сверху на шнурок]). "Они ели, а я сидела на приставной лестнице, ведущей на чердак. Я спустилась и устроилась возле самого низа, а эти взрослые ели, потом откидывались назад, чтобы немного отдохнуть, потом снова ели и снова отдыхали. Мне приходилось сидеть там и смотреть на них. Через какое-то время я говорю: "Теперь моя очередь". Ну, просто за эти слова матушка отхлестала меня так жестоко, как никогда в жизни. В наказание мне порой приходилось стоять в чулане или стоять на полу, приподняв одну ногу».

«Отчима моей матушки отравили виски. Его звали Чарли Гипсон. Как-то раз один мужчина поднял бутылку и сказал: "Я выпиваю эту отраву". Но на самом деле он подсыпал яд. После этого Чарли Гипсон выпил виски из бутылки и через девять месяцев умер.

«Саймон умел призывать змей, и они сползались со всех сторон. Он сдирал с этих змей шкуру и раскладывал на крыше сарая, а когда они высыхали, растирал их в порошок и насылал худу на людей».

«Однажды мы все пошли на вечеринку, и сестра Скотта Коула съела там большое яблоко. Вскоре после этого она умерла. Поэтому матушка наказывала нам никогда ничего не есть из того, что дают люди: это могло быть отравлено».

«Мне сказывали, будто те, кто умирает с миром в душе, назад не возвращаются, а те, кто умирает в тревоге, приходят обратно. Но сама я ничего такого не видела».

(Одна из религиозных песен звучала так):




"Jesus in his chariot rides

He had three white horses side by side

When Jesus reached the mountain top

He spoke one word, the chariot stop

He's the lily of the valley, O my Lord."







(Ниже приводится песня о любви в ее исполнении, которой она научилась в девчонках, посещая игры-вечеринки):




"I'm wandering down to Graybrook Town,

Where the drums and fifes are beating

The Americans have gained the day

And the British are retreating.

 

My pretty little pink,

I used to think that you and I would marry,

But since you told me so many faults

I care nothing about you.

 

I'll take my knapsack on my back

My rifle on my shoulder

I'll open up a ring and choose a couple in

To relieve the broken hearted."







(Ниже приводится песенка, которую она выучила в детстве):




"I'll tune up my fiddle

I'll rosin my bow

I'll make myself welcome

Wherever I go

 

Rye whiskey, rye whiskey,

Ain't no friend of mine,

He killed my old daddy

And he injured my mind."







(Ниже приводится песенка, которую она выучила в детстве):




"Rain, rain, rain all around

Ain't goin' rain no more

And what did the blackbird say to the crow?

You bring rain, and I'll bring snow

 

Rain, rain, rain all around

Ain't goin' a-rain no more

Old Hawk and buzzard went to roost

The hawk came back with a loosened tooth.

 

Rain, rain, rain all around

Ain't goin' a-rain no more

I had an old hat and it had a crown,

Look like a duck's nest sittin' on the ground.

 

Rain, rain, rain all around,

Ain't goin' a-rain no more."







(Ниже приводится речь, которую она произносила маленьким ребенком) [HR: Не бывшая рабыня]:




"I love the cheerful summertime,

With all the birds and flowers.

I love the gentle flowing streams,

I love the evening breeze,

I love to go to school.

 

To read, write and spell

I love my teacher's smile again

And get my lessons well."







(Ниже приводится речь, произнесенная в детстве) [HR: не бывшая рабыня — белый вариант]:




"Hear the children gayly shout

Half past four, school is out

Merry, merry, playful girls and boys

Thinking of games and toys

Slates, sleds, dolls and books

Oh how happy each one looks

'Now for snowballs', Harry cried

And to hit his sister tried

Sister Flora full of fun

With her little hand making one

At her brother Harry threw

Swift it flew and hit his nose

'Have I hurt you brother dear?'

Asked his sister running near

'No indeed', said he

'This is only sport for me.'"







(Ниже приводится молитва, которую она часто читала в детстве) [HR: не бывшая рабыня]:




"Savior, tender shepherd hear me

Bless the little lambs tonight

Through the darkness be they nearest

Watch my sleep 'til morning light

Bless the friends I love so well

Take me when I die to heaven

Happy there with thee to dwell."







(Ниже приводится очень знакомая песня):




"'Dear mother,' said a little fish

'Pray, is this naughty fly

I am very hungry and I wish

You would let me go and try.'

 

'Sweet innocence', the mother cried,

And started from her nook,

'The hurried fly is but to hide

The sharpness of the hook'.

 

So he thought he'd venture out

To see if it was true

Around about the hook he played

With many a long look.

 

'Dear me', to himself he said

'I'm sure it's not a hook'

So as he fainter, fainter grew

With hallowed voice, he cried,

'If I had minded you

I would not then have died'."







Ниже приводятся старые загадки, возможно, они не представляют никакой ценности.




Riddle—'I rode over the bridge, and yet I walked.'

Answer—'Yet I' was the name of the dog with me.

 

Riddle—'Big at the bottom

Little at the top,

Something in the middle

Goes flippity flop.'

Answer—Churn.

 

Riddle—'Way down yonder in the meadow is a little red heifer.

Give'r her some hay she will eat it.

Give'r her some water she will die.'

Answer—Fire.

 

Riddle—'I went over Hefil Steeple

Then I met a heap of people

Some were k-nick

Some were k-nack

Some were the color of brown tobacco

They were neither men, women, nor children.'

Answer—Bees.







(Примечание: Энни Бриджес — весьма колоритная личность. Когда она произносит свои речи и поет песни, она разыгрывает их в лицах, шагая из угла в угол по комнате. Она плохо слышит, и ее голос разносится на довольно большое расстояние. Она получает пенсию по старости. Многие считают ее городской занозой, поскольку она вечно у всех что-то клянчит. Некоторые ее боятся.)

(Ниже приводится песня об Аврааме Линкольне, которую она пела):




"If it hadn't been for Uncle Abraham

What would we a'done?

 

Been down in de cotton field,

Pickin' in de sun."












Бетти Браун




Interview with Betty Brown,

Cape Girardeau Co., Missouri.







«В старые дни мы жили в Арканзасе, в округе Грин. Мамку мою звали Мэри-Анн Миллан, и принадлежали мы марсу Джону Натту и миссис Нэнси».

«Наши белые жили в большом доме с двойными стенами и открытым коридором посредине. Он был построен из тесаных бревен и имел большое крыльцо с западной стороны. Дом стоял на реке Кэш, на пересечении трех дорог: одна дорога вела в Покахонтас, другая — в Джонсберг, а третья — в Пай-Хеттен (Похатан).

«И чегой-то вам понадобилось расспрашивать обо всем этом? Вы что, мертвых собрались поднимать? Некоторых из них мне больше видеть не хочется, а некоторые пусть остаются там, где они есть. Бедная мамочка! У меня и впрямь была добрая матушка, и я хочу, чтобы она покоилась с миром.

«Там была всего-то наша одна семья цветных на всем хозяйстве. Видите ли, миссис Нэнси наняла нас у своего отца, старого марса Гановера. Только мою мамочку и ее деток. До войны у нее родилось пятеро. Наш папаня был ирландцем по фамилии Миллан, и ему принадлежал самый большой самогонный аппарат во всем Арканзасе. Да-с, у него была белая жена и пятеро детей дома, но мамочка говорила, что он любил ее, а она — его. Говорите, я не похожа наполовину белую? Может, я выцвела.

«Мы жили в маленькой старой бревенчатой халупе, она была настолько низкой, что рослому парню приходилось сгибаться в три погибели, чтобы войти внутрь. Хозяева наши относились к нам на редкость хорошо, и мы остались жить у них и после того, как нас освободили.

«Я точно не знаю, сколько мне лет, но священник все записал для меня, когда я оформляла пенсию. Конечно, я католичка. Что-нибудь еще? Целых пятнадцать лет я прислуживала в католической церкви — подметала, вытирала пыль, наводила порядок, но теперь я слишком стара для этого, да и спина побаливает, так резво уже не подвигаешься.

«Мы жили по-старинке: мамочка стряпала, и у нас было полно всякой вкусной еды. Мамка шила всю одежду сама — пряла, ткала и шила. Я научилась прясть, когда была еще слишком мала, чтобы дотягиваться до шпульки, и могла помогать ей вдевать нити в ткацкий станок. А еще мамочка была сапожником: она мастерила мокасины на всех нас.

«Двое парней из семьи Наттов тоже шили обувь — огромные такие тяжелые башмаки, зато зимой ноги у нас были в тепле.

«И у них была кожевенная яма. Бывало, я шлепала туда босиком и возилась с этими шкурами, но сейчас ни за что бы на свете за это не взялась.

«Там росла роща из дуба скального акров на пять или шесть, полностью расчищенная; и в ней они выращивали медвежат. И ведь выращивали на убой! Господи боже! До чего же вкусное мясо. Только дайте мне медвежатинки, а потом уложите спать! М-м-м!

«Вдоль всей дороги были насажены фруктовые деревья, их понатыкали прямо как столбы для забора на протяжении мили или около того, и все фрукты, что падали на дорогу, доставались свиньям, но мы-то могли брать их в любое время, да и путники на дороге всегда были желанными гостями — могли угощаться на здоровье. Хозяин никогда не сажал деревья просто для тени. Если уж сажали деревья, то только фруктовые. Разве что падуб он любил — за то, что тот зимой остается зеленым.

«Возле дома росли цветы. Снежки, васильки, циннии — самые простые старомодные цветы, никаких тебе роз или чего-то подобного.

«Хозяин выращивал немного хлопка, но у старого марса Гановера был такой огромный хлопковый надел, что конца-краю не видать. И всякой птицы там водилось видимо-невидимо: цесарки, утки, гуси, индейки, павлины и, конечно же, куры в огромном количестве.

«Матушка моя умела охотиться не хуже любого мужика. Бывало, к нам заглядывали парочка бродячих торговцев с коробами. У мамочки всегда наготове была стопка шкур, чтобы выменять их у них на ситец, безделушки и прочую всячину, но чаще всего на ситец. У нее были шкуры енотов, оленей, норки, бобров — о господи! Я до сих пор слышу, как эти бобры плещутся у той плотины. В такое утреннее время они вечно страшно заняты. А городские жители ходят теперь по паркам, чтобы посмотреть на таких зверей. Тьфу! Я уже насмотрелась на все эти вещи досыта.

«Добрый Господь свидетель: мы понятия не имели, что такое церковь, равно как и школа, да и белые тоже. Иногда к нам захаживали двое мужчин и устраивали религиозные собрания на открытом воздухе. Они строили большой навес, покрывая его сверху ветками с листьями, сколачивали лавки; приходили они после того, как заканчивали уход за посевами, и проповедовали до тех пор, пока не раскрывались коробочки хлопка. Я понятия не имела, к какой секте они принадлежали, куда направлялись и откуда вообще взялись.

«Да-с, мы видели солдат, и видели их во множестве. Там были "синемундирники" — некоторые из наших звали их синебрюхими янки, на них были отличные синие мундиры, а медные пуговицы по всему переду сверкали, как звезды. Нас, цветных детишек, они звали "волчатами" и сожгли Джонсберг дотла. Да-с, мы видели Джонсберг, лежащий в руинах. Эти "синемундирники" были просто исчадиями ада, но "серомундирники" — те были еще хуже. Они переворачивали наши ульи, убивали наших быков, уносили провизию, а то, что не могли унести, уничтожали. А потом принимались вырезать всех цветных мужчин и колоть штыками детей.

«Нет, убийствами занимались не "серомундирники", это были бушвэккеры да куклуксовцы, вот те и впрямь были лютыми. Они прострелили шею сзади моей младшей сестре и прострелили ногу мне. Видите шрам? Это куда они меня подстрелили. И они убили моего дедушку — ей-богу, убили.

«Дедушку звали Джим Гановер. Старый марс Гановер был юристом и обучил моего деда на надсмотрщика. Он прожил у марса Гановера очень долго. Дед мой был хорошим человеком, да к тому же башковитым, и когда война закончилась капитуляцией, его сделали мэром Пай-Хеттена, и мэр из него вышел отличный — так все вокруг говорили, и его собирались переизбирать еще на четыре года, но куклуксовцы заявили, что никакого мэра-негра у них не будет. Вот они его и выволокли да прикончили. Страшные были времена. Сами же знаете, что это было неправильно, и на ком же теперь почивет проклятие за такие дела?»

«Я припоминаю лишь то, когда мы приехали в Миссури, но это было тогда, когда „Хейс“ и „Уилер“ были избраны президентом. Там в Арканзасе они говорят, что заставят нас всех голосовать за демократов. Мой отчим говорит, что умрет, прежде чем проголосует за демократа.




	[1]	ХР: Ратерфорд Б. Хейс, 19-й президент, 1877–1881 гг.






«Там было два белых человека, которые сказали, что довезут нас до Кейп-Жирадо. У них было две крытые повозки, и нас было сорок восемь цветных людей. Мы сложили наши вещи в повозку. В повозках ехала пара старых бабушек да несколько малышей, но остальные из нас прошли пешком каждый шаг пути. И дождь шел на нас каждый шаг пути. Ночью мы ложились спать под повозкой такие уставшие, что даже не знали, что идет дождь.

«Когда мы добрались до реки Сент-Франсис, нас перевезли на большом плоту, а через реку была натянута веревка, чтобы перетаскивать нас. Но нам пришлось вброд переходить Уайт-Уотер, реку Кастор и болото Ниггервул. Когда мы подходили к реке, белый человек говорил: „Ведите себя как солдаты“. Лошади переплывали вброд, таща за собой повозку, кто-то из взрослых покрепче хватался за ящик для корма, а остальные хватались друг за друга по цепочке, и так мы переходили реки, а за повозками тянулись вереницы людей.

„Дэвэлушки“, призраки или приметы? О нет! Я ни во что из этого не верю. Вы вот сейчас пытаетесь призвать дьявола. Но погодите! Я могу назвать вам одну примету, которая, как я знаю, верна. Если собака просто лежит у двери и спит, а голова у нее внутри двери, у вас в семье появится новый член до того, как кончится год. И наоборот. Если собака спит внутри дома, а голова у нее торчит наружу, вы потеряете члена семьи до конца года.

«Случилось кое-что странное, когда моя маленькая девочка умерла некоторое время назад. Она была славным ребенком. Она жила у мисс Инглиш на Хендерсон-авеню и лишилась рассудка. Я не знаю, что с ней было не так, но я привезла ее домой, чтобы заботиться о ней, однако ей не становилось лучше. Однажды она стоит, смотрит в переднюю дверь и кричит: „Вон они идут за мной“. Я не знаю, что она увидела, но она побежала в заднюю комнату и встала прямо там.

«Ее отец и я посмотрели на нее, а над ее головой висел большой шар огня. Мы подняли ее и уложили в постель. Мы послали за доктором и за священником, и позвали ту медсестру, что была у нас, когда она только заболела. Я так и не узнала, что с ней было не так. Священник мне не сказал, доктор мне не сказал, и я полагаю, медсестра разбиралась в этом не лучше меня. Кое-кто говорил мне, что ее сглазили. Моя бедная девочка».






Стив Браун




Interview with Steve Brown,

Cape Girardeau, Mo.







«Мистер Джо Медли и его жена, мисс Адди, были моими молодыми хозяевами. Старый хозяин Джон Медли привез нас из Кентукки, когда перебрался оттуда в округ Кейп. Тогда я был совсем младенцем. Я ничего не знал о своем отце.

«У белых людей был большой бревенчатый дом. Это был ужасно большой дом, с большим крыльцом на северной стороне. Во дворе росли кедры и немного фруктовых деревьев. Там была большая бревенчатая амбар и вокруг — изгороди из колотых жердей. Нам, малышам, приходилось помогать носить дрова и помогать при кормежке. У них было полно лошадей, коров и свиней.

«Был отдельный домик для прядения и ткачества. Конечно, вся наша одежда и даже обувь делались в имении. Хозяин был очень добр к своим цветным людям. Он никогда не позволял никого из них продавать, и я не припомню, чтобы видел, как кого-то пороли. Нет, у нас не было никаких сборищ, школ или чего-то в этом роде.

«У хозяина была отличная большая карета, и в одно воскресенье он возил всех белых людей в церковь, а в следующее воскресенье сажал цветных людей в карету и отправлял их в церковь. Вот почему мы стали католиками. Мы шли всю дорогу до Кейпа, до церкви Сент-Винсент, что у реки. Мы жили далеко там, в глуши, и солдат видели нечасто — лишь несколько разрозненных человек заходили после стычки у Кейпа. Когда война закончилась, мы переехали в Кейп и работали на ферме при колледже.

«Когда я был маленьким, больше всего веселья нам доставляла рыбалка — мы проводили большую часть времени там у ручья, и, думаю, взрослые были рады, что мы у них под ногами не путаемся».

Стив Браун живет в конце Элм-стрит, в Кейп-Жирадо.






Ричард Брунер




Interview with Richard Bruner,

Negro preacher, Nelson, Missouri.







Герой этого очерка, Ричард Брунер, — один из старейших негров в округе Сейлин. Он утверждает, что ему девяносто семь лет, и живет в маленьком городке Нельсон.

Его скромное жилище, серое потрепанное каркасное здание примерно о четырех комнатах и с двумя крыльцами, стоит посреди квадратного двора, густо поросшего мятликом; старинные цветы, такие как штокрозы, гвоздика-травянка и бархатцы, образуют яркие цветочные пятна. Густо усыпанные фруктовыми деревьями — яблонями, персиками, сливами и грушами — дают тень каждому уголку этого участка. Великолепное ореховое дерево возвышается над более мелкими фруктовыми деревьями, домом и крыльцом, а сбоку от дома на огороде растет прекрасное разнообразие овощей.

Когда автор приблизился, старик сидел на раскладушке на маленьком крылечке. Стенка позади него была увешана всякими инструментами: пилой, молотком, обрывками проволоки, куском веревки, частью уздечки и крылом, судя по всему, большой серой гусыни. Его длинные седые кудрявые волосы аккуратно разделены на пробор и причесаны, он носит усы и короткую бороду или эспаньолку — редкое явление среди негров в этой части страны. У него светло-коричневая кожа и живые глаза со зрением второго порядка, которое позволяет ему смотреть на мир без очков.

Позади дома, под холмом, находится хорошо оборудованная бойня, где этот старик много лет заведовал разделкой мяса для своих белых друзей и соседей. Сейчас он уже слишком стар, чтобы руководить этой работой, но домик и оборудование до сих пор в хорошем состоянии.

Этот преклонных лет негр много лет был глубоко уважаемым проповедником евангелия. Далее следует его собственный рассказ о своей жизни и приключениях:

«Да мэм, я помню время до войны, я помню, как был мальчиком на побегушках у полевых рабочих, прежде чем подрос настолько, чтобы работать в поле. Я полол табак, когда был вот такенным (измеряя руками около трех с половиной футов от пола).

«Да мэм, меня выпороли один раз, заставили обнимать дерево и отхлестали, у меня был ужасный характер, я наполовину индеец-чокто. По воскресеньям мы ходили в церковь белых людей, а когда шли на лагерные собрания, то все вместе отправлялись на скамью кающихся. Скамья кающихся тянулась во всю ширину перед беседкою; и белые, и черные — мы все просто падали у скамьи кающихся и обретали веру в одном и том же месте. Старый хозяин разрешал нам вступать в ту церковь, какую мы сами захотим, хоть в методистскую, хоть в баптистскую.

«Нет, я никогда не ходил в школу, дочка полковника научила меня писать мое имя, это было уже после войны. Нет мэм, они не возражали, если у нас были танцы и гулянки. Танцы мы устраивали там в бараках, а белые люди приходили поглазеть. Когда кто-нибудь из нас, ниггеров, на какой-нибудь плантации становился буйным, белые трубили в рог. Когда соседи слышали этот рог, они тут же приходили помочь унять этого буйного ниггера. Рог трубили, чтобы созвать соседей, если кто-то умирал или болел».

В ответ на вопрос о том, где он вступил в федеральную армию, Брунер ответил:

«Ну, видите ли, я был беглым ниггером; я сбежал, когда был почти взрослым, и отправился в Канзас. Когда разразилась война, я вступил в 18-й полк цветной пехоты Соединенных Штатов под командованием капитана Лукаса. Я отслужил три года в армии. Два сына моего старого хозяина, которые были чуть постарше меня, воевали за Юг. Они были очень хорошими парнями, они мне ужасно нравились».






Роберт Брайант




Interview with Robert Bryant,

Herculaneum, Missouri.

 

Slave Married 4 Times







«Я родился недалеко от Каледонии, мне 75 лет. Моя мать была из другой семьи. Мой старый хозяин купил ее у другого человека. Она умерла, когда мне было около восьми лет, а отец умер около сорока лет назад. Его звали Джордж Брайант, но звали его на самом деле Брок. Я жил в Пайлот-Ноб, когда шел рейд Прайса. Правительство дало старику упряжку лошадей, чтобы добраться до Сент-Луиса. Мы с матерью и моим глухонемым братом поехали с ними, но солдаты захватили нас, а старикан соскочил с мула и дунул в леса. Моя мать выбралась из повозки и тоже увела моего брата в лес. Солдат подъехал к повозке и сказал: „Мальчик, тебе не нужно бояться, я охочусь за твоим отцом“.

«Я попытался вылезти из повозки, упал под мула и оказался прямо на земле. Я поднялся, бросился в лес и залез в яму, где валялись свиньи. На мне было платье, и я стоял в грязи по колено. Я заблудился в лесу на три дня. По ночам я просто валялся и спал за бревном, а днем играл в той грязевой яме. Если я видел, что кто-то идет в лес, я прятался.

«Одна цветная женщина нашла меня через три дня, окликнула и забрала с собой. Я прожил у нее три недели, прежде чем меня нашла мама. Я чуть не сожрал всё, что у них было, когда впервые поел после того, как столько пробыл в лесу. Мы переходили с места на место, и часов около двух ночи можно было услышать, как что-то застучало по дому вроде града. Тогда нам приходилось выбираться оттуда и давать драпу в леса. Мы шли в другой дом за восемь или девять миль, и будь я проклят, если около двух часов ночи по тому дому снова не начинал стучать град. Это опять были те партизаны-бушвэккеры. Мы продолжали бежать недели три. Мы заходили в дома к людям за едой, и некоторые давали нам еды поесть на два-три дня.

«Я покажу вам сейчас, как мама меня нашла. Однажды ночью мы сидели в старом доме, и мы не смели говорить громко, потому что боялись, что нас услышат солдаты. Мы боялись зажигать свет. Вдруг мама, сидевшая в одном конце комнаты, сказала: „Хоть бы мне найти моего мальчика“. Тогда женщина, с которой я был, сказала: „Я нашла мальчика, который играл в яме, где валялись свиньи. Подойди сюда и посмотри, твой ли это мальчик“. И вот мама подошла и сказала: „Я не вижу его, но уж погладив по голове, я точно узнаю“. И она положила руку мне на голову и сказала: „Да, это и вправду мой мальчик“.

«Но я не хотел идти с ней. Я не хотел бросать ту другую женщину. Около двух часов той ночи град начал колотить по дому, и нам пришлось выбираться. Так что я пошел с другой женщиной, и прошло дня два или три, прежде чем я согласился пойти с матерью. Дня через два-три мы все снова встретились, и мама сказала: „Разве ты не знаешь свою мать?“ Я знал, что это моя мать, потому что с ней был мой глухонемой брат. Тогда я пошел с ней. С братом я разговаривал знаками.

«Потом мы отправились в какое-то местечко далеко-далеко от Пайлот-Ноб. Тогда моя мать стала свободной и сказала: „Роберт, мы все свободны“. Я был слишком мал, чтобы что-то в этом понимать. Получив свободу, мы посадили кое-какой скарб в землю. Нам пришлось идти в лес за хворостом и сделать вокруг огорода плетеную ограду, чтобы не пускать скот. Мы получили разрешение у человека, которому принадлежала ферма, построить собственный бревенчатый дом. Постройка однокомнатного дома заняла два или три дня. Мы замесили грязь с водой и сделали ее достаточно густой, чтобы она держалась в пазах между бревнами. Затем мы прорубили большую дыру в торце здания, раздобыли плоских камней и выложили очаг. Изнутри и снаружи трубу обмазали глиной. Иногда труба загоралась, и нам приходилось бежать к ручью за водой, чтобы затушить ее. Иногда она загоралась два или три раза за ночь.

«Мы брали старые мешки из-под дерюги, набивали их листьями, чтобы получилась постель, спали на полу, укрываясь старым покрывалом, а белые люди дали нам несколько старых лоскутных одеял. Чтобы развести огонь, мы добывали трут из бревна, а затем брали два кремня, и вскоре появлялась искра, которая поджигала этот трут. На ночь мы засыпали огонь золой.

«У нас никогда не было доктора. Мама ходила в лес за травами, и если у меня болел живот, мы капали немного скипидара на кусочек сахара. Если у меня болела голова, мы прикладывали к голове кусок оберточной бумаги с уксусом или листья хрена. Через два-три часа мы, дети, уже вовсю бегали и резвились на улице. Мы ходили нарвать гусиной травы, заваривали слабый чай и вливали его внутрь от боли в животе. Мы добывали этот черный корень от запоров. Мы брали репу, соскабливали ее мякоть и привязывали к ступне, когда она была обморожена.

«Я был женат четыре раза и имел детей от двух жен, всего восемь детей, и все девочки, кроме двоих. В живых осталась только одна, это Эд Макфадден, который живет во Фредериктауне, штат Миссури. Он работает у Дегира на лесопилке и трудится там уже около 30 лет. Большинство моих детей умерли малыми, но три девочки дожили до замужества. Я женат три раза по церковному обряду и один раз мировым судьей.

«Я шесть лет ходил на пароходах по Миссисипи между Сент-Полом и Новым Орлеаном. Я получал по 1 доллару в день с питанием, и уж мы таскали эти мешки и распевали те песни! Старый помощник капитана кричал нам: „Запевайте песню, парни!“ И тогда мы затягивали. Казалось, работа шла веселее, когда мы пели. У нас уходило четыре недели на то, чтобы совершить круг и вернуться в Сент-Луис. Мы возили картофель, овец, пшеницу, кукурузу, скот, лошадей и хлопок. Всего нас было 45 человек. На пароходе меня ударили всего один раз. Помощник капитана в кастетах замахнулся на другого парня за то, что тот бездельничал, попал в меня и сбил меня вместе с моим грузом в реку. Я не умел плавать, но меня вытащили багром обратно на пароход, катали туда-сюда, чтобы выгнать из меня воду. Я ходил на „Болд Игл“ и „Спред Игл“. Мама пилила меня, чтобы я бросил это дело, и когда меня ударили, она заволновалась за меня, но стоило мне услышать гудок, как у меня начинали чесаться пятки, и я ничего не мог поделать — снова шел на старый пароход. У старого помощника мое имя было записано „вдвойне“. Меня звали Боб Роб.

«Потом я катал железную руду в Серфур-Спрингс. Целый день напролет я работал с 16 мужчинами, загружая баржи с помощью тачек. Каждый раз с тачкой набиралось 800 фунтов, и я вам скажу всем, это та еще железяка. Эта железная руда поступала с того большого холма в Пайлот-Ноб. У нас через плечо были перекинуты ремни, они спасали нам руки и плечи. На погрузку баржи уходило примерно полтора дня, и нам платили потонно. Я занимался этим около года.

«Я отдавал жену все свои деньги, а она все это время раздавала их другому мужику. Так что тогда я бросил ее в два счета и подался в Чарлстон, Каир и Кентукки, где пробыл три года. Я три года работал на табаке. Там было слишком много сгибания спины, и я решил вернуться в Сент-Луис. На табачных полях мы получали всего по 12 долларов в месяц и работали с 4 часов утра до 8 или 9 часов вечера. На табачном поле было человек 9 или 10.

«Потом я работал на литейном заводе в Сент-Луисе. Я таскал железо и суетился в литейном цехе. Платили довольно неплохо, мы получали от 1,50 до 1,75 доллара в день. Я проработал там два года, потом приехал в Серфур-Спрингс, нанялся на ферму и получал по 26 долларов в месяц. Я стал доверенным лицом, и мне все поручали. Я проработал здесь пять лет у старого Майка Грина. Тогда я был холост. Я отправился на ферму Джона Коффмана в округе Сент-Женевьев, чтобы работать на него. Работал на его ферме около 15 лет и получал 26 долларов в месяц с пансионом. У него работала целая ватага народу. У него ряды хижин тянулись чуть ли не на милю. Там я женился во второй раз.

«Уехав оттуда, я спустился ниже Фредериктауна и снова поступил на ферму, пробыв там ровно семь лет. Там я потерял жену и продал свою землю. Я заплатил 90 долларов за 40 акров земли и выплатил примерно половину. Так что я продал ее обратно тому человеку, у которого купил, за 45 долларов, и отправился в Бон-Терр, где устроился в компанию „Сент-Джо Лид Ко“, работал на свинцовой шахте, а затем перешел на выемку руды. Я получал 1,60 доллара за 12 часов. Я работал там, пока они не перенесли предприятие сюда, и тогда я последовал за производством прямо сюда. Потом я проработал здесь около 30 лет, выполняя ту же работу за ту же зарплату.

«Когда я бросил здесь работу, это было около 13 лет назад, и мне было около 62 лет. Компания просто уволила меня по возрасту. Тогда местный надсмотрщик устроил меня дворником в местную школу для цветных с жалованьем 7,00 долларов в месяц. С тех пор я работаю дворником. В Эркюлене живут десять цветных семей и около 50 цветных людей, но раньше тут жили почти одни цветные, хотя большинство из них уже разъехались. Я живу в этом доме чуть больше 5 лет, не платя за аренду. Потом, когда мой сын устроился на работу в Управление общественных работ, они стали вычитать по 3,85 доллара квартплаты в месяц. Мы платим за аренду уже около двух лет. Все дома здесь принадлежат компании „Сент-Джо“. Воду мы получаем бесплатно. Я получаю пенсию уже около года.

«Однажды я подстрелил парня в ногу. Это был тот самый мужик, которому моя жена отдавала мои деньги. У меня был суд в Киммсквике перед мировым судьей, и я отсидел три месяца в окружной тюрьме в Хиллсборо. Белые люди пришли и вытащили меня, и это не стоило мне ни цента.

«Теперь человек волен распоряжаться собой куда больше, чем раньше. Мы можем делать то, что хотим, и не обязаны ходить кланяться другому парню. Рабство, может, кому-то другому и принесло пользу, но я не думаю, что оно когда-либо принесло хоть какую-то пользу цветным людям. Некоторые из них после освобождения не знали, как выйти в свет и работать на себя. В усадьбе старого Джона Коффмана многие оставались с ним точно так же, как если бы они не были свободны. Они не хотели оттуда уходить, потому что думали, что не смогут выжить, если уйдут от него. Но когда они добираются сюда, в Сент-Луис, они знают, что могут заработать на жизнь без марсового Джона, но им приходится „хлебнуть лиха“. Зависеть от кого-то другого — скверное дело. Когда я работал, я рассчитывал на себя. Если бы они освободили рабов и дали им клочок земли, я думаю, это было бы намного лучше, чем то, как они поступили. Посмотрите на индейцев! Они ведь все живут. Я всегда был способен поесть и поспать.

«Я едва ли могу что-то сказать о молодом поколении, могу лишь заметить, что если бы не старое поколение сегодня, то молодые катились бы по наклонной. Они не хотят работать. Некоторые из них довольно смышленые. Гордыня — вот причина, по которой они не хотят работать. Они наряжаются, щеголяют и развлекаются. Старики в этом и виноваты. Они говорят: „Я не хочу, чтобы мой мальчик делал это; я не хочу, чтобы он тяжело работал“. А я говорю: пусть справляется так же, как справлялись мы, старики. Если цветные люди не опомнятся и не возьмутся за ум, они окажутся в хвосте. Эту молодежь в церковь не затащишь. Их туда калачом не заманишь. А ведь это место, куда им следует ходить. Я хожу в церковь с мальчишек. Меня растили не цветные. Белые люди приучили меня ходить в церковь. Миссис Бейкер из Кукс-Сетлмента читала Библию каждый вечер в 9 часов и объясняла ее мне. Если она не могла, ее дочка читала. Нам нужен исправительный дом для молодежи.

«Впервые в жизни я отдал свой голос за Гарфилда, которого убили. Это было в Киммсквике. Голосую с тех пор и участвовал во всех выборах. Со мной много раз беседовали, указывая, как голосовать. Мне даже давали бюллетень и показывали, как голосовать. Я совал его в карман и голосовал так, как мне нравилось. Я никогда не продавал свой голос, но мне предлагали за него 10 долларов. Но я говорю: если суждено проиграть, так ты просто проиграл. Ты не мужик, если идешь туда и голосуешь по указке. Ты должен стоять на своем.

«Первый автомобиль, который я видел, был с колесами от колымаги. Он производил ужасный шум. Миссис Бейкер говорила мне, что люди когда-нибудь будут ездить в автомобилях и летать по воздуху».






Алекс Бьюфорд




Interview with Alex Bufford,

St. Joseph, Missouri,

by Carl B. Boyer, St. Joseph,

Buchanan County, Mo.







Удивительное метеорное явление, известное как «звездный дождь», или «время, когда падали звезды», произошло в 1833 году. Это случилось в ночь с 12 на 13 ноября. Многие невежественные люди решили, что наступил Страшный суд или близится конец света. Особенно сильно испугались негры. На ферме в округе Бьюкенен полным ходом шли танцы, на которых присутствовали исключительно рабы из окрестностей. Когда начался звездный дождь, негры впервые узнали об этом от посланца, который с безумным видом вбежал в хижину и закричал: «Если вы все хотите попасть на небеса, вам лучше быстренько начать читать молитвы, потому что Господь идет с огнем и славой, и мир сгорит как шкварка до утра».

Танцоры выбежали наружу, упали на колени и стали молить о пощаде. Они не могли оправиться от испуга еще много дней. Один старый негр заявил, что если мир и его жизнь будут пощажены, он согласен трепать по восемьдесят фунтов конопли каждый день вместо пятидесяти, как он привык делать раньше.

Негр был частью семьи раннего периода округа Бьюкенен. Они были черными рабами и были счастливы.

Черная мамушка занимала подобающее место в общем укладе вещей. Она была не выдумкой писателей более позднего времени, а подлинной, мягкой, неутомимой и верной. Черная мамушка заслуживает видного места на картине, которую мог бы написать художник, ибо на ее широких плечах выросло поколение, сделавшее раннюю историю Миссури столь увлекательной и великой.

Когда раз в неделю появлялся «Джонни Редкий» — так в старой Миссури называли горячие пшеничные бисквиты, — все остальные виды хлеба меркли и уходили в небытие. Для Миссури типичны были два вида бисквитов: большие, пушистые, высокие бисквиты, похожие на уменьшенную диванную подушку, и отбитые бисквиты — маленькие, хрустящие, восхитительные, прародители всех угощений к послеобеденному чаю. Никакая «голытьба» не умеет печь отбитые бисквиты. И впрямь, большая часть тончайшего вкуса любого кулинарного искусства была интуитивно присуща неграм. То, как негритянка-повариха ухитрялась доставлять бисквиты с пылу с жару из кухонного флигеля, находившегося в четверти мили, через открытый двор прямо к столу в столовой, всегда оставалось загадкой. Тем не менее она делала это, и весьма успешно.

Мистер Алекс Бьюфорд, бывший раб, живет по адресу: Сенека-стрит, 1823, Сент-Джозеф, штат Миссури. Мистер Бьюфорд (все называют его дядюшка Алекс) не знает, сколько ему лет, но говорит, что прекрасно помнит, что во время Гражданской войны он был взрослым мужчиной.

Об унции Алексе я услышал от одной из сотрудниц справочного отдела публичной библиотеки в Сент-Джозефе, штат Миссури. Она сказала мне, что дядюшку Алекса придется навестить ровно в полдень или вечером, так как в рабочие часы он на работе. Я не стал спрашивать, кем именно он работает, но последовал ее совету насчет полуденного часа. Я прибыл к нему около 11:50 утра. Выходя из машины, я случайно глянул вверх по переулку. Туда как раз въезжал старый негр, правивший повозкой с одной лошадью. Я в ту же секунду догадался, что это тот самый старый джентльмен, которого я хотел разыскать. Когда он приблизился, я не стал сразу говорить ему, зачем пришел, а завел разговор о погоде. Я сразу понял, что с этим стариком будет интересно поговорить.

После того как мы обменялись парой фраз о погоде, я рассказал ему, что мне нужно. Дядюшка Алекс: «Да, сэр, я с превеликим удовольствием расскажу вам все, что могу припомнить, но память уже не та, что прежде». Он сказал: «Я не знаю, сколько мне лет, но во время войны я был взрослым мужчиной, и, полагаю, я старейший житель города. Я родился в округе Бьюкенен и прожил здесь всю свою жизнь. Я выезжал из штата всего один раз в жизни, да и то ездил в Элвуд несколько лет назад. (Элвуд в Канзасе находится всего примерно в 2 милях к западу от Сент-Джозефа.) Мне просто неохота куда-либо ездить».

На мой вопрос о его семье он ответил: «Да, сэр, у меня живы четыре дочери и один сын, но они этому старику ничем не помогают. До тех пор пока несколько месяцев назад я не получил пенсию по старости, мне приходилось терпеть страшную нужду, чтобы добыть себе пропитание».

Дядюшка Алекс и его младший брат живут вместе. Брат — старик, еще более немощный, чем дядюшка Алекс.

После войны дядюшка Алекс несколько лет работал на ферме у Конеттов близ Фосетта, штат Миссури, в округе Бьюкенен. Затем он переехал в город и работал на тех же людей на их кирпичном заводе вплоть до совсем недавнего времени.

Дом, в котором дядюшка Алекс живет сейчас, принадлежит людям, на которых он так долго работал. Он живет там бесплатно, не платя за аренду.






Харриет Кейси




Interview with Harriet Casey,

aged 75, Fredericktown, Missouri.

Interviewed by J. Tom Miles.







«Я живу здесь около 65 лет. Я родилась в рабстве в имении Хилл в Фармингтоне. Мою мать звали Кэтрин. Отца звали Джордж. Брат и сестра были проданы в рабство еще до моего рождения. Я их никогда не видела. Моего отца продали, разлучив с матерью. Наш дом был невеселым местом. Хозяйка была жестокой. Ее брат ходил в фруктовый сад, срезал побеги и складывал их под домом, чтобы хозяйка могла использовать их на нас. Она также использовала палку от кровати для порки.

«Однажды мы гнали коров на пастбище, и по дороге домой я зашла навестить миссис Уокер, и она подарила мне гусиное яйцо. А когда мы вернулись домой, старая хозяйка пнула меня, затоптала нас ногами и разбила мое гусиное яйцо. О порке я и не думала, а вот яйцо было безумно жалко.

«Наша хижина состояла из одной комнаты, одной двери и одного качающегося камина... стоп, одного камина. Наша хозяйка была богатой женщиной, и у нее было три мужа. У нее был большой квадратный ледник-коптильня, полный свинины, говядины, оленины — все в соли. У нее было 12 коров, полно масла и молочный погреб.

«На еду у нас была кукурузная мука и жареное мясо, источенное червями. У нас была какая-то подлива, и мы все ели вокруг мисок, как свиньи, жрущие помои. А запивать давали жестянку кисляка. Иногда нам перепадал имбирный пряник. Это бывало примерно два раза в год.

«Мой брат, который был рабом, сбежал с четырьмя или пятью другими парнями и так и не вернулся. Он уехал на запад и умер в Гонолулу. В Фармингтоне у них был „ниггеролом“ [укротитель негров], который разбирался с непокорными рабами.

«Однажды стало так холодно, что куры замерзали и падали с деревьев, и хозяйка дала каждому из нас по курице поесть. У нас не было обуви даже зимой. Не помню, чтобы у меня была хорошая одежда.

«Один из наших соседей, мистер Макмаллин, был бедным бедняком, но у него было сердце, и он был опекуном нашей хозяйки. Я была слишком мала, чтобы делать многое, но я ходила вдоль борозды и била волов палкой. Моя сестра пришла и забрала меня после освобождения и выучила со мной алфавит. Первое, что я научилась читать, было: „Я вижу тебя, Том. Ты видишь меня?“ Я работала среди интеллигентных людей и многому научилась. Выйдя замуж, я захотела узнать еще больше и научиться читать. В лагере в Майн-Ла-Мотт я ходила в школу в бревенчатом домике месяцев на два.

«Они пороли плетью-девятихвосткой, а потом обмывали раны соленой водой, чтобы сильнее щипало. Торговцы ездили повсюду и скупали рабов партиями, как скот. По дороге на юг у них были специальные остановки — загоны и клетки, где рабы ночевали; на каждой из таких остановок часть рабов продавали. Отцом моего дяди был его хозяин, и этот хозяин продал моего дящу, который приходился ему родным сыном.

«Когда моя мать умерла, я не знала, что такое гроб и что такое смерть. Поэтому я подошла к умершей маме, когда она лежала на доске для усопших, огладила свое платье и сказала: „Посмотри на мое красивое платьице“.

«Там орудовала злобная шайка патрульных. Они пугали негров и держали их в постоянном страхе. Хозяйка брала с собой в церковь пару нас, малышей, но когда мы возвращались домой, все было иначе.

«И я никогда в жизни не видела столько солдат, ни до, ни после, сколько их было, когда Прайс шел своим рейдом. Было время сбора яблок, и хозяйка заставила нас собирать яблоки, носить их солдатам, а еще мы таскали им воду от родника. Когда солдаты были в городе, хозяйка расставила перед домом дозоры.

«Однажды, когда солдаты-северяне были в городе, один темнокожий солдат подошел и снял с изгороди индейку. На следующую ночь за индейкой пришел белый солдат, он обыскал все вокруг и перелез через ступеньки калитки. Тогда хозяйка выбежала на крыльцо, позвала собак и скомандовала: „Фас на разбойника!“ Солдат вытащил пистолет, положил его на изгородь, немного постоял и посмотрел. Собаки прыгали на забор. Тогда солдат пристрелил собаку, ушел и снова сел на лошадь.

«Однажды подошел офицер-северянин с саблей и сказал, что снесет хозяйке голову. Офицер был голландцем. Хозяйка тогда побежала в город за помощью. Солдат вошел прямо в хижину и сказал: „Я тебя не обижу“. Солдат забрался в буфет в доме, наелся досыта, а потом завалился спать прямо в доме. В конце концов явилась законная власть и выпроводила его с постели вон со двора. Солдаты приходили по ночам, поднимали рабынь с постелей и заставляли готовить им основательный обед».






Джо Кейси




Interview with Joe Casey,

Festus, Missouri.

 

Sold Slave, Ill Luck Followed







«Мне не довелось долго видеть папу. Он отслужил в начале войны, вернулся домой больным и умер в Кадете. Я родился в Кадете. Я живу здесь, в Фестусе, и мне 90 лет. Мою маму звали Арзелла Кейси, она была рабыней в Кадете. Том Кейси владел и моей матерью, и моим отцом. У хозяина была неплохая ферма, и именно там я работал мальчишкой. Мистер Кейси за всю мою жизнь и пальцем меня не тронул. Он был к нам просто добр. У меня был дядя Джон, и его пришлось продать, потому что с ним невозможно было сладить. Перед продажей его отвезли в Потоси. Он не хотел подчиняться силой. Мистер Кейси говорил, что будь у него сто ниггеров, он бы больше никогда никого не продал. Он говорил, что с тех пор, как продал Джона, его больше не посещала удача. Потеря детей была его злой долей.

«До освобождения у нас был собственный дом, и мы остались здесь после освобождения. Хозяин сказал: „Ну, Джо, теперь ты сам себе хозяин“. Я спросил: „Как так?“ Он ответил: „Я тебе помогу“. Нас не выбросили на улицу без угла. Мы оставались там бесплатно, а я стал ходить на копалки барита на Валле-Майнс. В какие-то дни я зарабатывал 5 долларов, а в какие-то — 2. Белые люди приходили за мамой, и она помогала колоть свиней и вытапливать смалец. Ей хорошо платили. Мы, должно быть, пробыли у Кейси около 3 лет после освобождения, а потом переехали в Минерал-Пойнт и работали на барит и минералы. Я женился там и прижил около 13 детей от двух жен. Сейчас у меня нет жены. Они обе умерли. Мои дети разбрелись по свету, так что я не знаю, сколько их в живых. У меня есть сын, который ходил на эту последнюю войну, и я думаю, что он где-то на западе. У меня здесь два сына. Один работает на заводе в Кристал-Сити. Другой отлично разбирается в цементе. У меня есть еще ребенок в Нью-Йорке. Они мне не пишут. Я не умею читать и писать. В те дни школ для ниггеров не было. Мне приходится ставить крестик всякий раз, когда я подписываю бумагу. Я походил в школу одну неделю, а маме приходилось мыть барит, чтобы заработать на жизнь для этих детей и добыть еды, так что мне пришлось идти работать. Всего у меня было около семи сестер и братьев. Чем я только не работал — и на пароходах ходил, и пшеницу резал в Гаррисонвилле, штат Иллинойс. Парень, я был здесь еще тогда, когда кругом росли одни леса. Мы с владельцем салуна живем здесь уже давно, пожалуй, больше 50 лет. Я плачу 5 долларов за аренду или столько, сколько могу им дать. Два моих сына живут здесь со мной, и я получаю пенсию в 12 долларов.

«Вот тогда-то мой старый хозяин и дал драпу, когда явились эти синие мундиры. Они заставили меня убивать кур и индюшек и готовить для них. Лейтенант и сержант были тут как тут. А хозяин уходил в лес, прятался и не выходил, пока не звякнет колокольчик у дома.

«Я голосую с тех пор, как мне исполнился 21 год. Я дважды голосовал за Рузвельта. Кое-кто думает, что он снова пройдет. Какой смысл брать с человека деньги за то, что он голосует определенным образом? Если ты мне нравишься и хорошо относился ко мне всю мою жизнь, то я за тебя и проголосую.

«Я не знаю, что и думать о нынешних молодых неграх. Они все вычищены и шляются повсюду. Если они умеют читать и писать, они должны отличать добро от зла. Я не думаю, что из них выйдет толку. У некоторых из них совсем нет мозгов. Моя мать не разрешала мне шататься где попало. А сейчас они только этим и занимаются. Прошлой ночью полицейский поставил моему сыну шишку на голове; он напился и сцепился с каким-то арапом. Молодые цветные вечно драются. Я никуда не выхожу. Только сбегаю в магазин и обратно домой. Совсем рядом есть дом, где у них каждый вечер стоит коромысло. Белые и черные здесь так перемешались, пока я это не прекратил. Готов поспорить, вон в той лощине вы найдете треть белых женщин, живущих с черными мужчинами. Почти все цветные вокруг работают на производстве здесь, в Кристал-Сити. Если они так и будут продолжать, они устроят здесь войну, только посмотрите, точь-в-точь как в Иллинойсе, когда они сожгли кучу черномазых. С тем, как они себя ведут, дальше будет только хуже».






Лула Чемберс




Interview with Lula Chambers,

St. Louis, Missiouri.

(Written by Grace E. White.)







Героиня этого очерка — Лула Чемберс, точный возраст которой неизвестна. Тем не менее она знает, что ей перевалило за девяносто и что она родилась в округе Галлатин, штат Кентукки, недалеко от Вирижинии. Она живет с внучкой, Женевьев Холден, по адресу: Сент-Луис, Томас-стрит, 2627.

Лежа больная на полутораспальной металлической кровати в передней проходной комнате четырехкомнатной кирпичной квартиры своей внучки, старушка производит впечатление очень жизнерадостного человека с исключительно светлой кожей. Ее каштановые волосы с проседью, и она носит их довольно длинными. Ее комната аккуратно обставлена.

«Я родилась в округе Галлатин, штат Кентукки, более девяноста лет назад, в те дни, когда я росла, рабы не знали своего возраста. Я точно знаю, что родилась в июле, а мамочку звали Пэтси Лиллард. Я абсолютно ничего не знаю ни про какого отца. Конечно, он у меня был, но кто он такой, я никогда не знала. Я даже не видела свою мать настолько, чтобы по-настоящему узнать ее, потому что ее продали с плантации, где я воспитывалась, когда я была слишком мала, чтобы ее помнить, и я просто росла в доме белых людей, которые владели мной. Их звали Дэйв Лиллард. Ему принадлежало больше ста рабов. Он говорил мне, что у моей матери было семь детей, и я была самой младшей из всех и единственной оставшейся в живых, о ком я что-либо знаю. Они продали мою мать вниз по реке, когда я была еще слишком мала, чтобы помнить мать. Мне жилось неплохо с моими белыми хозяевами. Я выполняла всю работу по дому: шила, прислуживала за столом, убирала в доме, вязала и щипала шерсть, а моя старая хозяйка брала меня с собой в церковь каждый раз, когда ходила. Она очень любила воду, и мне приходилось носить ей воду в церковь. У меня был такой крутой нрав, что они никогда не утруждали меня уходом за детьми. Зато мне досталось немало хлопот с уходом за взрослыми.

«Мне доводилось получать порку время от времени, но ничто не шло в сравнение с тем, что доставалось другим рабам. Я до смерти боялась этих старых куклаксовцев со всеми этими капюшонами на головах и лицах. Никогда не забуду, как я видела одну совсем старую темнокожую рабыню: она стояла на коленях и молила Бога о помощи. Перед ней лежала Библия. Конечно, она не умела ее читать, но она знала, что это такое, и молилась от самого сердца, пока не привлекла внимание тех старых куклаксовцев, и один из них просто вошел в ее хижину и немилосердно отхлестал ее плеткой. Он заставил ее подняться с колен и танцевать, старую как есть. Конечно, эта бедная душа не умела танцевать, но он просто заставил ее подпрыгивать

«Владельцы рабов в округе, где я выросла — я имею в виду зажиточных, — не измывались над рабами так, как беднота и прочие рабовладельцы. Конечно, они почем зря пороли их, когда те провинились. Но они все же берегли их ради продажи. У них там был крупный невольничий рынок, который только тем и занимался, что продавал рабов, и если они хотели выручить за них хорошую цену, раб должен был находиться в весьма приличном состоянии. Вот что спасало им шкуры. У моих хозяев была коневодческая ферма, и они разводили самую лучшую породу в Кентукки. Они совсем не сажали хлопок, но зато выращивали отменную пшеницу, ячмень и кукурузу, просто акры и акры земли. Самую страшную порку наши рабы получали тогда, когда их ловили вне дома без увольнительной. Вот тогда-то их пороли всласть и наотмашь.

«В Арканзасе многие рабовладельцы привязывали рабов к повозке и гоняли их галопом по всему городу, и надо ли говорить, как их при этом калечило. Я видела однажды, как в город пришел какой-то незнакомый ниггер и, не зная, куда идти, заглянул в дверь белого отеля. Когда он увидел кругом одни белые лица, он перепугался до полусмерти. Он даже не стал поворачиваться, а просто пятился назад, и представьте себе, эти белые люди убили его за то, что он по ошибке зашел в отель для белых, да, именно так и сделали.

«Я не могу рассказать вам ни о каких радостях в мои ранние годы, детка, потому что их у меня не было. Если бы я собралась с мыслями и не только что оправилась от этой ужасной болезни, я могла бы рассказать вам много чего, но сейчас не могу. Сразу после войны они отправляли цветных учителей на Юг учить цветных людей, и знаешь, детка, эти белые люди просто распяли большинство из них. Я не умею читать или писать. Никогда не умела. Я мать пятерых детей, но все они уже умерли. У меня живы два внука, и я живу в Сент-Луисе уже семь лет. Я приехала сюда из Хелены, штат Арканзас. Мой муж был владельцем салуна и парикмахером. Он умер в 1880 году в Бринкли, штат Арканзас. После его смерти я пятнадцать лет ухаживала за больными и готовила в одной семье в Бринкли.

"Я иногда ношу очки. Я состою членом церкви уже больше пяти лет. Сейчас я принадлежу к баптистской церкви «Принц мира» и состою в ней с тех пор, как приехала в Сент-Луис. Бог был так добр ко мне, позволив мне дожить до всех этих лет. Я просто хочу быть готовой встретиться с Ним, когда Он будет готов ко мне. Моя единственная трудность — это любить белых людей, ведь они так плохо обращались с моей расой. Мой пастор, преподобный Фред Макдональд, всегда говорит мне, что я должна простить их и полюбить их, если хочу попасть на небеса. Но, милочка, это работа на всю жизнь. Мне всё равно, как долго Бог позволит мне жить, это всё равно будет трудная работа.

"Я получаю пенсию по старости. Она совсем небольшая, но я благодарю за это Бога. Мне больше нечего делать в этом мире, кроме как молиться. Слава Богу за Его доброту ко мне, и нужно быть готовой, когда Он придет.

"Этот ревматизм доставляет мне столько мучений, что я почти не могу быть счастлива. Хотелось бы вспомнить побольше рассказать вам, но не могу".

Старуха прекрасно сохранилась для своих лет.






Эммалин Коуп




Interview with Emmaline Cope,

Joplin, Missouri.







Эммалин Коуп родилась в Макминвилле, штат Теннесси, 20 августа 1848 года, и сейчас ей 89 лет.

Отцом Эммалин, бывшим в рабстве, был Кинг Майерс, а ее матерью-рабыней — Кэролайн Майерс. Обоими владел некий Тим Майерс, богатый и видный плантатор из Макминвилла.

После провозглашения мира по окончании Гражданской войны Эммалин Коуп была перевезена в Лоуэлл, штат Канзас, где впоследствии вышла замуж за Джона Коупа. Тридцать пять лет назад Джон Коуп умер в Канзасе, и тогда Эммалин Коуп переехала в Джоплин с одной дочерью. С тех пор они непрерывно живут в Джоплине.

Во время интервью миссис Коуп, медленно восстанавливающаяся после паралитического удара, казалось, не могла сообщить никаких подробностей о событиях Гражданской войны.






Питер Корн




Interview with Peter Corn,

Herculaneum, Missouri.

 

Peter Tells How Slavery Began







"Мне 83 года, я родился в округе Сент-Женевьев, а мое старое место времен рабства находилось в Новом Теннесси примерно в 14 милях к западу от города Сент-Женевьев. У моего хозяина были только моя мать, брат моей матери и пожилая женщина по имени Малинда. У моей матери было шестеро детей, но только четверо дожили до взрослого возраста. Отец принадлежал мистеру Обушону прямо там, в Коффмане. Мать родом с далекого юга Кентукки, и там она принадлежала хозяину Калвину, а когда он и хозяйка умерли, рабов пришлось разделить между детьми. Тогда хозяйка моей матери уехала из Луизины и привезла ее сюда, в Миссури. Когда мать приехала в Миссури, ей было всего 9 лет.

"О моей старой хозяйке я не могу сказать ни единого дурного слова. До моего рождения она овдовела и относилась к нам почти как к белым людям. Она заботилась о нас и растила нас. Мать умерла после того, как у нее родилось шестеро детей, и мы остались на попечении этой старой хозяйки. Католики относились к нам так, будто мы были свободны. Мои мать и отец были повенчаны священником, и это было законно. А вот те другие женились прямо у хозяина. Когда они женились, хозяин мог взять любую попавшуюся бумажку и назвать это законным браком. Календарь-альманах или что угодно годилось. Но что это было? Цветные люди не знали буквы А и не знали буквы Б, и им не разрешали учиться читать. Если мой хозяин или хозяйка видели, как я читаю газету, они подходили и говорили: «Что ты понимаешь в чтении газеты? Брось это». Это делалось для того, чтобы помешать нам научиться хоть чему-нибудь читать.

"После того как мы получили свободу, что мы сделали, чтобы законно пожениться на наших женах времен рабства? Поймите хорошенько. Тогда пришел мировой судья, и нам пришлось жениться заново по новой конституции. Это стоило 5 долларов. Когда хозяин женил нас в первый раз, он произносил во время церемонии примерно следующее:

«Ну, клянусь богом, если ты будешь плохо с ней обращаться, клянусь богом, я возьму тебя и выпорю». Хозяйка девушки наказывала ее точно так же. Я сам выбирал, на ком жениться, но должен был поговорить об этом с хозяином. Затем он и владелец приглянувшейся мне девушки сходились вместе и все обсуждали.

"Прямо по сей день есть множество людей, которые не могут рассказать вам, как появилась новая конституция. В рабстве, молодой человек, мы были скотом, как коровы и свиньи. Если бы я убил 50 человек, об тюрьме не было бы и речи, но тогда нас порировали. Это было ваше наказание за то, что вы сотворили. Человек, меня хозяин высек всего один раз. Могу рассказать вам в точности, как это вышло. Это случилось из-за того, что я присматривал за старой коровой. Видите ли, в те времена, сынок, не было таких ворот, как сейчас. Их называли «съемными перекладинами», и нужно было опускать забор из жердей, называемый загородкой, чтобы впустить скот. Понимаете, послушайте хорошенько теперь. Каждое утро я должен был идти к стогу соломы и гнать коров к сараю. Чтобы подоить их, мы должны были гнать их по проходу к дому, чтобы старая кухарка их подоила. Когда я гнал этих коров, они все прошли через ворота, но когда последняя корова проходила, она споткнулась о нижнюю жердь, и хозяин стоял у окна и видел, как это произошло. Снег был глубиной фута три. А теперь слушайте внимательно. Старый хозяин был калекой, и вот он идет с тростью в одной руке и сыромятным кнутом в другой.

Он сказал: «Клянусь богом, я научу тебя, черт побери, как опускать перекладины». Я ответил: «Хозяин Джим, я опустил каждую перекладину, кроме той, что в самом низу». Он набросился на меня и повалил в этот снег так, что я вообще не мог его разглядеть. Каждый раз, когда он поднимался и опускался с этим сыромятным кнутом, тот рассекал снег и бил меня. На мне не было ничего, кроме старой пары носков на ногах. Знаете, если вас с рождения воспитывали так, вы бы это вытерпели. И тогда мне пришло в голову: если я когда-нибудь стану мужчиной, я отплачу хозяину за это.

И вот после этого, когда мы получили свободу, мне шел 13-й год. Пришли мои тетя и братья и забрали меня. Мой старый хозяин был сапожником, и однажды дядя велел мне взять пару сапог и отнести их поставить на полуподошвы. Я отнес их. С тех пор как мы получили свободу, я не встречал старого хозяина до этого дня. Но когда я вошел в дом, там крутилась вся семья, и я забыл о том, чтобы отплатить ему за то, как он со мной обращался. Мать Джима, которая там находилась, сказала: «Ну, Питер, неужели тебе не хотелось бы вернуться сюда и снова пожить с нами?» Я ответил: «Нет, мэм». Затем я прошел на кухню и поговорил с женой Джима. Она была республиканткой и сказала: «Разве это не гнусно с ее стороны — говорить о том, чтобы ты вернулся сюда?» Следующий раз я встретил своего бывшего хозяина, мистера Гэлвина, на дороге. Он шел пешком и еле волочил ноги. Я ехал верхом на лошади и подумал было слезть и выпороть его, но когда я посмотрел на него, то подумал, что с тем же успехом мог бы пороть годовалого ребенка. Я отпустил его.

Позже Джим обеднел, и однажды я встретил его в салуне в Стаабтауне. Ему нужно было раздобыть немного кожи в другом магазине. Он спросил меня, не могу ли я дать ему мою лошадь. Я ответил довольно резко: «Нет, не дам». Потом я подумал и сказал: «Мистер Джим, я сам пойду и достану кожу». Так что я достал кожу, отнес ее к нему домой и поставил на крыльцо у его двери. Тогда он сказал: «Питер, я благодарю тебя тысячу раз. Всякий раз, когда тебе что-нибудь понадобится по сапожной части, обращайся ко мне».

Позже он совсем опустился и пришел к своим сестрам. Они не смогли за ним ухаживать и поместили его в богадельню в Фармингтоне. Я много раз встречал его в Фармингтоне и чувствовал желание отплатить ему за ту порку. Но казалось, будто каждый раз Бог говорил: «Нет, не делай этого. Он за это расплатится. Он падет». И он действительно за это расплатился. Он умер в богадельне недалеко от Фармингтона. Я никогда не упоминал о той порке Джиму Гэлвину, ни единого разу.

Когда меня освободили, мне казалось, будто я попадаю в новый мир. Именно дочь старой хозяйки сказала мне, что я так же свободен, как и они. Во время войны около дома было опасно. Поэтому старая хозяйка распустила старое поместье, и нас, мальчишек, отдали нашей крестной матушке. Мэри была моей крестной, и именно здесь мне сказали, что я свободен. Мы были малыми детьми и не знали, куда податься. Моя хозяйца сказала: «Ну, Питер, ты свободен, и при первой же возможности мы пошлем за твоей тетей, чтобы она приехала и забрала тебя». Нас, четверых братьев, когда мы получили свободу, опекали четыре сестры. Мой дядя был в армии, отслужил два года и вернулся домой. Он спросил мою тетю: «Где эти мальчики?» Тетя ответила: «Они все еще у белых людей». И тогда дядя пришел за нами. Когда он приехал, он подъехал верхом, и мы были так рады его видеть, что выбежали навстречу. Он сказал: «Мальчишки, я пришел за вами».

Мы подошли к дому. И тут белые люди были так же рады видеть дядю Джулиуса, будто он был их собственным братом. Тогда дядя Джулиус сказал моей крестной Мэри: «Ну, мисс Эвели, я пришел за Питом». Она ответила: «Джулиус, я ужасно рада, что ты пришел за ним, мне тяжело с ним расставаться, но забирай его и хорошо о нем заботься». Джулиус услышал то же самое и от всех остальных крестных матерей моих братьев. У всех этих сестер была раскроена зимняя одежда для нас, но она была не сшита. Белые женщины сказали: «Вашей тете останется только ее сшить». Нам нужно было пройти от девяти до десяти миль, чтобы добраться до дома моей тети.

Муж моей тети получил свободу по меньшей мере за 15 лет до начала войны. Его хозяин умер, и он был освобожден по завещанию, когда хозяин отправился в здание суда в Сент-Женевьеве. А теперь просто послушайте внимательно. Этот хозяин завещал 800 акров земли своим рабам, которые поделили ферму между собой. Перед смертью он составил всё так, что его дочери и зятья не могли оспорить это завещание, если только не внесут несколько тысяч долларов. Старые рабы садились и рассказывали нам об этом. Хозяин взял и уплатил налоги наперед на 100 лет. Одним из душеприказчиков по завещанию был доктор Хердик и Генри Розье, оба из Сент-Женевьева. Доля моего дяди составляла 40 акров, и именно на эту ферму я отправился, когда вышел из-под защиты белых людей. Цветные продавали по 2 или 3 акра за раз, и вся эта ферма теперь распродана. Мне было 13, когда я получил свободу и отправился на эту ферму, и это был мой дом, пока я почти не стал взрослым мужчиной. Единственные налоги, которые мы должны были платить, — это налоги на домашнее имущество и скот. Каждый раз, когда подходил срок личных налогов, я отправлялся в Сент-Женевьев, чтобы уплатить их. Пока доктор Хердик и Генри Розье жили в качестве надсмотрщиков, мы были хорошо защищены на ферме. Но Эд Розье, адвокат, попытался заставить нас платить другого рода налоги.

Мне было около 20 или 21 года, когда я покинул ферму. Старушка и дядя умерли примерно в одно и то же время. Старушку отвезли хоронить в католическую церковь Рив-О-Ваз, а я остался со стариком, и он умер до того, как они вернулись с похорон. Мы продали наши сорок акров, и было шестеро наследников. После этого я пошел работать на ферму мистера Обушона за 10 долларов в месяц и проработал там 15 лет. Когда я уволился от Обушона, я отправился в округ Вашингтон, в Потоси, и остался там со своими двумя дядьями. Я проработал на чугунолитейном заводе там около двух лет. Иногда я получал по 5 долларов в день. Затем, когда цены падали, я получал меньше. После этого я вернулся в округ Сент-Женевьев, работал на поденной работе, а затем отправился в Сент-Луис. Я работал там на разных чугунолитейных заводах, а потом бросил это дело.

Затем я три года подряд «плавал по реке» из Сент-Луиса в Каир, Мемфис, Батон-Руж и Новый Орлеан. После этого я завязал с речной торговлей на южном направлении, отдохнул и совершил северный рейс из Сент-Луиса в Сент-Пол. Всё нужно было отправлять с Юга в Калифорнию. На том пароходе не было ничего, кроме продовольствия. Так что моей целью было добраться до Калифорнии, чтобы мыть золото. Мои планы сорвались вот каким образом.

Река обмелела настолько, что мы простаивали по 3 или 4 дня, прежде чем могли разгрузиться. И мы так и не добрались до порта, где могли бы разгрузиться, чтобы отправить груз в Калифорнию. Из этих портов добирались сушей в крытом фургоне, запряженном волами или мулами. Дорога в Калифорнию от реки занимала порой 6 месяцев. Для меня этот путь был бы бесплатным, потому что я мог бы править упряжкой по дороге в Калифорнию. Но я так и не поехал, потому что река сильно обмелела. Я бросил работу на реке и пару лет занимался сельским хозяйством то у одного, то у другого хозяина в округе Сент-Женевьев.

В Кристал-Сити как раз всё только начиналось. Об этом много писали в газетах. Время от времени Уильям Кимер, живший в округе Джефферсон, писал мне с предложением поработать у него. Я работал у него с мая по декабрь во время жатвы пшеницы, молотьбы, сбора кукурузы и сева пшеницы. Больше никакой летней работы не было, а в Кристал-Сити всё только зарождалось, железной дороги не было, и они получали всё по воде, а упряжки перевозили грузы от реки до завода. Иногда у реки стояло от 50 до 65 крестьянских упряжек, перевозивших уголь, кирпич и т.д. для компании. Порой мы зарабатывали по 15 долларов в день для фермера, а он платил мне 10 долларов в месяц и обеспечивал питание и жилье. Затем я отправился в Кристал-Сити и проработал там 13 лет подряд. Больше всего я получал там пять или шесть долларов в день. Это выпадало примерно каждые три месяца, когда мы разрушали печь и строили ее заново. В остальное время я получал около 4,50 доллара в день. Я делал всё: месил раствор, таскал носилки с раствором и кирпичи, и когда наступало время окончания работы, ты валился с ног от усталости. Уволившись из Кристал-Сити, я уехал в округ Сент-Женевьев, занялся фермерством, женился, и у меня родилось двое детей. Моя жена и один ребенок, маленькая девочка, умерли. Я живу здесь с моим сыном и его женой. Мой сын работает на компанию «Сент-Джо» здесь уже 12 или 13 лет. Мне пришлось бросить работу, когда я потерял зрение.

Я корчевал кусты орешника в тех плодородных низинах в округе Сент-Женевьев; и однажды я бежал и упал на обрубок дерева, и он пронзил мой левый глаз. Это случилось около 40 лет назад. Другой глаз видел хорошо, пока мне не исполнилось 45 лет, а затем я потерял оба глаза и с тех пор слеп. Я получаю пенсию по слепоте уже 22 года. Она составляет 75 долларов каждые три месяца.

Здесь есть только одна цветная семья, которая владеет собственным домом. Все остальные арендуют жилье у компании. Я голосую на каждых президентских выборах, но это, пожалуй, и всё, в чем я участвую голосованием. Я голосую на каждых президентских выборах с тех пор, как мне исполнился 21 год. От начала и до конца всё всегда одинаково — республиканский бюллетень. Здесь надо мной частенько подшучивают из-за того, что я голосую за одних и тех же.

Если оглянуться назад, людям никогда не следовало быть рабами. Это было самой презренной вещью на свете. Зарождение рабства произошло тогда, когда белый человек отправлялся в Африку, тамошние люди были невежественны, и белый человек поднимал красивый красный носовой платок и выменивал его на кого-нибудь из детей чернокожей женщины. Негры в Африке были слишком невежественны, чтобы понимать это, и именно так началось рабство. Я всегда говорил так: старшие, которые знали об этом, должны были научить рабов их настоящим именам, которые были у них в Африке. Многие из нас не знают, кем были наши бабушки и дедушки в Африке. Рабство не учило тебя ничему, кроме как работать, и если ты не работал, твоя спина давала о себе знать. Рабство также учило тебя лгать. Точно так же, как твой хозяин велит тебе пойти и украсть ту свинью. Затем другой хозяин, у которого я украл свинью, говорит: «Питер, послушай, я потерял свинью; ты не видел ее нигде?» Я отвечал: «Нет, сэр». Конечно, если бы я не соврал, меня бы выпороли.

Белые люди не хотели выделять нас в отдельное общество после освобождения, потому что они не могли обойтись без нас. Цветные люди сейчас поднялись слишком высоко, чтобы отступать, и у них появились лучшие шансы. Условия жизни цветных людей сейчас, конечно, лучше, потому что они чего-то стоят. Но каждый день они пытаются нас уморить голодом и дать работу бедняку на дороге штата. Они делают это, чтобы держать нас в подчинении. Сейчас это делается сильнее, чем когда-либо прежде. Стало хуже с тех пор, как к власти пришел Рузвельт. Когда прокладывали шоссе № 61 от Сент-Луиса до Фестуса, цветной человек внес свой вклад. С тех пор как пришел Рузвельт, они даже не позволяют цветному человеку ходить по шоссе.






Эд Крэддок




Interview with Ed Craddock,

Janitor, Saline County Court House,

Marshall, Missouri.

 

Veteran Janitor







В Маршалле, штат Миссури, живет пожилой чернокожий гражданин, родившийся в рабстве, но бывший слишком мал, чтобы помнить реальные условия рабства. Это Эд Крэддок, родившийся за несколько лет до Гражданской войны, сын рабов, принадлежавших ведущим семьям первопоселенцев. Крэддок пережил тяжелые дни Реконструкции. Его собственный отец был уборщиком школьного здания в Маршалле в 1870-х годах, и Эд Крэддок обучался ремеслу под началом своего родителя, в конце концов унаследовав после смерти последнего эту работу, которую он выполнял сорок семь лет. Много лет назад он женился и вырастил большую семью. Крэддок принадлежит к методистской церкви, служа «вторым дружинником», что, как он объясняет, похоже на секретаря, а также состоит в Цветной масонской ложе. Брат Крэддока — практикующий врач в Сент-Луисе.

«Истории, которые рассказывал мне отец, очень яркие, — сказал Крэддок во время интервью. — Особенно одна, из-за своей жестокости. Раб прямо здесь, в Маршалле, разгневал своего хозяина, в холодную ночь был прикован цепью к коноплемялке и оставлен замерзать насмерть, что и произошло. Отец говорил, что для поездок куда-либо рабам требовался пропуск. „Патрульные“ обычно ходили группами по три человека. Если они ловили раба вне его плантации без пропуска, патрульные часто его пороли».

Крэддок рассказывает, что его отец страдал от лихорадки с ознобом, которую хинин — единственное известное тогда средство — вылечить не мог. Кто-то посоветовал ему в следующий раз, когда начнется озноб, броситься в глубокую и холодную яму в реке. Эд говорит, что его отец от отчаяния испробовал предложенное средство, и оно сработало, в некотором роде соглашаясь с современной медицинской теорией создания контрраздражителя в определенных случаях.

Мать Крэддока принадлежала семье Мармадьюков, один из которых был губернатором Миссури в ранний период его истории.






Изабель Дэниел [TR: миссис Эли Дэниел]




Interview with Mrs. Eli Daniel,

Marshall, Missouri.







Пожилая негритянка открыла дверь, когда я постучал и спросил, здесь ли живет Изабель; она пригласила меня в свою гостиную — крошечную комнатку с довольно симпатичным брюссельским ковром на полу и филенчатыми кружевными занавесками на окнах. На стенах висели увеличенные портреты мужа Изабель, а также их сыновей и дочерей, выполненные пастелью; никакие другие картины стены не украшали. В центре находилась старая семейная Библия, занимавшая почетное место; все рождения, смерти и браки семьи были тщательно записаны в этой книге. Альбом занимал второе место и содержал множество старомодных фотографий ее «белых людей» и друзей ее юных лет.

Внешний вид этого маленького четырехкомнатного домика весьма привлекателен: раньше он был выкрашен в белый цвет, но сейчас на нем держится не так много краски; на окнах по-прежнему висят старомодные зеленые ставни, а крошечное крылечко укрывает входную дверь. С одного конца достаточно места, чтобы подвесить небольшую качель для крыльца. С другого конца старый потрепанный стульчик служил местом отдыха для гостя.

Двор полностью огорожен затейливым проволочным забором, а бетонная дорожка ведет к крыльцу.

Эта старуха живет совершенно одна в этом маленьком коттедже, который был предоставлен ей много лет назад по завещанию ее бывшего хозяина.

Она говорит, что ей 87 лет, но обстоятельства, похоже, указывают на то, что ей по меньшей мере 90; она сказала, что была замужем и имела ребенка примерно одного года от роду, когда в 1865 году закончилась война.

Ее работа в качестве рабыни почти полностью проходила в доме; ее научили шить, и ей приходилось помогать шить одежду для других рабов. Она также была нянькой для маленьких детей своей хозяйки, а одно время ее отдавали внаем в семью методистского проповедника присматривать за детьми, когда его жена болела.

Она помнила, как вступила в методистскую церковь «белых людей» в старом Кембридже, как ходила туда по воскресеньям и сидела на хорах, которые были местом, отведенным для цветных людей в том конкретном месте.

Воскресным утром тетушка Синди «приходила в экстаз» во время богослужений и начинала метаться и кричать; белые люди на скамьях внизу спешили убраться из-под края балкона, опасаясь, что тетушка Синди потеряет равновесие и перевалится через перила на пол.

Изабель — убежденная сторонница веры в «призраков».

Когда она была девочкой, соседняя плантация принадлежала зятю ее хозяина, и на этой плантации находилась большая старая табачная фабрика, где табак, выращенный на нескольких соседних плантациях, оценивался и развешивался. Негры в усадьбе ее хозяина говорили, что эта фабрика «населена призраками». Ни один из них не подходил к этой фабрике после наступления темноты, потому что «когда ночи стояли тихие и луна была полная, всю ночь напролет можно было слышать тинг-тинг-тинг рычага и голоса плачущих и жалующихся рабов, и ты знал, что там вообще никого нет, просто призраки».

После войны Изабель работала повитухой и рассказывает об этом как об одном из эпизодов своего опыта.

Она ухаживала за женщиной, у которой только что родился второй ребенок; они жили в коттедже с полноценным подвальным этажом.

Отец должен был полностью заботиться о другом ребенке, маленьком мальчике, по ночам, и они должны были спать в подвале. Отец и маленький сын пытались спать в подвале два-три дня, но отец не мог уснуть. Что-то беспокоило его, словно вокруг бродили неприкаянные духи. Одним утром Изабель рассказала, что стояла у двери, когда услышала низкий, вибрирующий голос, говоривший: «Здесь нет сна. Здесь нельзя спать». Там не было никого, кроме нее, матери и двоих маленьких детей, так что, конечно, она знала, что это «призраки». Это подтвердилось к ее полному удовлетворению несколько месяцев спустя. Под полом подвала был найден скелет человека.






Генри Дант




Interview with Henry Dant,

Hannibal, Missouri.

 

Henry Says He's 105







Генри Дант, живущий ныне со своей дочерью на Дэвис-стрит в Ганнибале, родился в рабстве на ферме судьи Дэниела Кендрика к югу от Монро-Сити в округе Роллс. Ему около ста пяти лет, он находится в полном рассудке и способен передвигаться по дому. Казалось, у него сохранились лишь смутные воспоминания, и было трудно удерживать его от ухода от темы. Ниже приводится история, которую он рассказал:

"Я был женат и имел троих детей, когда нас освободили. Единственными рабами, которые были у мистера Кендрика, были моя мать, брат, сестра и я сам. У мистера Кендрика было три сына. Джо разносил почву в Париж, а остальные двое, Боб и Джером, были школьными учителями.

К нам относились справедливо, когда мы вели себя прилично, но иногда нас приходилось ставить на место, однако с нами не обращались жестоко. Мы тяжело работали на ферме. Я косил пшеницу ручной косой и часто пахал кукурузу до полуночи. Мы часто гнали свиней в Пальмиру и Ганнибал. Когда в полях не было урожая, мы делали метлы и корзины. Мой брат умер, и тогда мне пришлось выполнять большую часть работы. Я был единственным цветным мужчиной в усадьбе тогда. Дилижанс останавливался у усадьбы мистера Кендрика, и мне приходилось присматривать за лошадьми и мулами. Почта тоже приходила туда, и всегда нужно было кормить много людей.

Мистер Кендрик был судьей суда в Нью-Лондоне и отсутствовал большую часть времени. В те дни он был важным человеком в округе, и мне часто приходилось ездить в город. Однажды, когда я ехал в город в упряжке с волами и фургоном во время войны, на дороге было столько солдат, какого вы отродясь не видели. Скажу вам, это были тяжелые времена. Я возвращался другой дорогой, потому что боялся, и всю дорогу домой гнал этих волов бегом. Я добрался туда благополучно, но волы один раз слегли. На следующее утро один вол был мертв, а примерно через неделю умер и второй. Они просто не выдержали такого бега.

Двое сыновей хозяина были заперты в Нью-Лондоне или где-то еще во время войны. Они вернулись после окончания войны.

Я играл на скрипке на всех свадьбах и вечеринках в округе. Мне платили пятнадцать или двадцать центов за раз, и у меня всегда были деньги в карманах.

Когда нас освободили, нам дали сторону мяса и бушель муки. Это всё, что мы получили. Я устроился на ферму и занимался сельским хозяйством для себя, позже у меня была ферма в округе Роллс. Мы выращивали кукурузу и свиней и гнали свиней в Ганнибал и Пальмиру. Когда я стал слишком стар для фермерства, я приехал сюда жить к моей дочке. Я получаю пенсию уже около года. Это совсем немного, но помогает".






Люси Дэвис




Interview with Lucy Davis,

Cape Girardeau, Missouri.







"В те старые дни мы жили возле Хикмана, штат Кентукки. Мы принадлежали хозяину Джо Мотту и хозяйке Мэри Мотт. Еще там были молодой хозяин Джеймс Эндрю и молодой хозяин Джо, а еще были мисс Офелия и мисс Мэри Ребекка.

У них был хороший большой дом, белый, с большими крыльцами и большими акациями вокруг во дворе. У них была всего одна семья рабов — мы, но нас было довольно много.

Моего папочку звали Генри Литенер, а мамочку — Розанна Литенер. Мой папа принадлежал Вудсону Моррису. Он был двоюродным братом хозяина Джо Мотта и жил в нескольких милях от нас. Ему всегда разрешали навещать нас с вечера субботы до воскресенья. Мамочка готовила еду в большом доме, и хозяин Джо всегда говорил, что нет никого, кто мог бы готовить так, как Роза, — так он ее звал.

Мы жили в трехкомнатном бревенчатом доме, и у нас всегда было вдоволь хорошей еды. Ветчина, пудинг почти круглый год, цыплята, сладкий картофель, а также опоссумы.

Не могу рассказать ни о каких хороших временах в те дни, потому что их не было. У нас не было церкви, но старая хозяйка Мэри брала мамочку с собой в свою церковь, усадив сзади на своего коня. Полагаю, они все были в основном очень добры к нам. Дети никогда никому не позволяли пороть меня, потому что мы все играли вместе. Но старый хозяин бывало порил мамочку, когда сердился.

Когда началась война, старый хозяин не пошел воевать, но он был настоящим старым сторонником сецессии! Молодой Джеймс Эндрю ушел на войну, и старая хозяйка горевала по нему. Мы никогда не видели никаких боев возле нашего дома, но слышали тяжелые орудия там, в Колумбусе. Когда солдаты крутились поблизости, они всегда заставляли меня играть у передних ворот, чтобы я могла сказать им, когда они идут по дороге. Тогда они уходили и прятались до того, как солдаты добирались туда. Они все боялись солдат. Я тоже боялась, но они говорили, что солдаты не станут трогать маленькую черную девочку. Солдаты просто заходили и обыскивали дом — они находили что-нибудь поесть и искали деньги. Им нужны были деньги! Но они ничего не находили. Потом они хотели знать, где мои родные, но я отвечала им, что не знаю. Они просто уходили и не говорили, куда направляются.

Когда война закончилась, старый хозяин Джо зашел и сказал: «Роза, вы все больше не рабы — вы все свободны так же, как и я». Тут-то вы должны были услышать, как кричала моя мамочка! Вы никогда не слышали таких криков за все дни вашей жизни. И старая хозяйка тоже присоединилась к крикам радости. Она была рада, потому что теперь Джеймс Эндрю вернется домой.

Старая хозяйка Делия Рид, которая приходилась сестрой старому хозяину, она была добра к нам, когда мы хворали, а если мы заболевали, они звали доктора. Они были так же внимательны к нам, как и к своим белым людям.

Они бывало толковали о вуду, наведении проклятий и тому подобном, но, думаю, в этом было мало толку, иначе они навели бы проклятия на некоторых из тех злых хозяев, когда те избивали их. Хотя, если бы навели, может, побили бы их еще сильнее или, может, убили бы".






Мэри Дивайн




Interview with Mary Divine,

St. Louis County, Missouri.

 

Was Nurse Maid At 4







Героиня этого очерка — Мэри Дивайн, 85 лет. Она живет по адресу: Элинор-авеню, 8004, округ Сент-Луис, штат Миссури, со своим сыном и невесткой.

Ее дом — старомодное трехкомнатное жилище под шиферной крышей, с обилием старой мебели для столь маленького помещения. У старушки брали интервью в тот момент, когда она зашивала карманы на брюках своего сына. Ее рассказ следует ниже:

"Я родилась 24 мая 1852 года в округе Кэрролл, штат Теннесси. Мою мать звали Мэри Уайтхорн, потому что она принадлежала Уайтхорнам в том округе. Моего отца звали Джеймс Фарроу, потому что он принадлежал Фарроу. Рабы должны были носить фамилии своих владельцев, состояли ли они в браке или нет. У моей матери было трое детей. Моего первого хозяина звали Джордж Уайтхорн, а его жену — Джеки Уайтхорн. Когда старый хозяин Джордж умер, нас передали по наследству Джозефу Уайтхорну по завещанию мисс Джеки. Она задолго до освобождения знала, что мы будем свободны, поэтому в ее завещании было указано, что ее темнокожие слуги — она всегда называла нас темнокожими — помогли им обрести всё, чем они владеют, и будет справедливо, когда мы получим свободу, разделить плантацию так, чтобы каждый из нас мог хорошо зарабатывать на жизнь тем трудом, который мы уже совершили для них, притом что сами они все еще владеют и имеют вдоволь. Она была добрая старая душа. Она не хотела, чтобы хоть кто-то из нас уходил, даже после объявления свободы. Она говорила, что не доживет до этого дня, так оно и вышло. Она умерла до того, как мы стали свободными, и те дети так и не исполнили ее завещание.

Потому что они не дали никому из нас ничего, нет, вообще ничего! Выставили нас за дверь с тем же, что было у нас на спинах, а это было почти ничего. В 4 года мне пришлось нянчить сына старика Джорджа, ребенка Джозефа, и ребенок был почти с меня ростом, но я всё равно нянчила его, милочка. Они поручили мне нянчить этого ребенка в той семье до того, как мне исполнилось четыре года, потому что они привели меня туда в январе, а четырех лет мне не было до наступающего мая того же года. Я очень хорошо это помню. Я нянчила этого ребенка тоже два года, и он просто души во мне не чаял. Я тоже любила его, да, любила. Потом, через два года, меня отправили работать к старшему сыну старика, Джейкобу. Меня заставляли делать всё чесание и прядение, вить веревки и скручивать бечевки, по два мотка в день — такова была моя норма, и я оставалась там в этой семье до окончания Гражданской войны.

Я слышала, что моего отца убили в Гражданскую войну. Я никогда не знала наверняка, потому что за три месяца до моего рождения его хозяева увезли его в другую часть страны, и мы больше его не видели и ничего о нем не слышали. Мать так и не узнала, что с ним стало, нет, не узнала.

Прямо перед объявлением войны я была еще молодой и маленькой, но тем не менее мне приходилось помогать носить кирпичи формовщикам, когда они строили кирпичные дымоходы, а также работать в поле. Мне пришлось очень тяжело в те дни, да, это так, но всё же не так тяжело, как некоторым другим.

Я помню, как в дни войны моя старая хозяйка имела обыкновение хвастаться тем, что ее младший темнокожий слуга напрял достаточно нитей, чтобы одеть всю ее семью на три года вперед. В течение двух лет после объявления свободы я переходила с фермы на ферму под обещания, что нам будут платить, но мы ничего не получали за всю эту работу, кроме старой хижины раба для ночлега и еды ровно настолько, чтобы мы могли работать.

В тех краях у нас не было никого, кто заставил бы людей держать свое слово и платить негру, так что нам приходилось продолжать странствовать. Около трех лет спустя я готовила еду в том же округе для Билла Грина. Получала еду, содержание и 1,00 доллар в неделю. Он продержал меня около пяти месяцев. Они никогда не держали нас подолгу ради оплаты. Затем я отправилась на плантацию Джона Карни вместе с мамой. Я чесала шерсть и пряла там около года и нескольких недель. Мы получали по 1,00 доллару в неделю, и он должен был дать нам домотканого полотна, чтобы мы сшили себе одежду за нашу работу, но он так этого и не сделал. После этого мы отправились работать на ферму Саба Аллена за 1,00 доллар в неделю. Там я заболела, и им пришлось вызывать врача. Мы с мамой работали на него долгое время, но когда мы собрались уходить и потребовали наши деньги, он заявил, что за время моей болезни всё, что он нам задолжал, ушло на оплату счета за врача, так что мы ничего там не получили, кроме места для ночлега, и мы поистине работали как рабы во всех этих местах, от заката до рассвета, прямо как в дни рабства. Единственная разница заключалась в том, что нас не избивали, когда мы не угождали. Я не могла заработать никаких денег на одежду или что-либо еще, поэтому я просто взяла да вышла замуж, и у меня родилось одиннадцать детей. Потом мой муж умер. У меня был ребенок в эту последнюю Мировую войну. Он был моим девятым ребенком и попал под последний призыв. Я больше ничего о нем не слышала. Тот, с кем я сейчас живу, зовется Улисс Дивайн. Он единственный мой живой ребенок, о котором я что-либо знаю.

Я нахожусь здесь, в Сент-Луисе, со времен первой администрации Вильсона и проработала на ореховой фабрике пять лет. Мне нравится шить и выполнять общую работу по дому. Я немного умею читать, писать и составлять слова по буквам, но не настолько, чтобы об этом стоило говорить. Я знаю, что у этого молодого поколения есть прекрасный шанс, если они примут его и оценят. Конечно, кто-то принимает, а кто-то нет. Я предпочитаю жить в городе, чем здесь, но мой сын купил это место. Я больше не могу сама зарабатывать на жизнь, поэтому мне приходится жить на нем. Я получаю то, что органы помощи притворяются помощью, хотя ее ни на что не хватает. Они утверждают, что я буду получать пенсию, но я ее еще не видела. Скоро я умру, и она мне будет не нужна. Я не могу ответить на те остальные вопросы о том, чего мы, рабы, ожидали, и о голосовании, я не знаю".






Мэри Даухит




Interview with wife of Charles Douthit,

Farmington, Missouri.







Примечание: — Пока интервьюер расспрашивал Чарльза Даухита, чернокожего из Фармингтона, штат Миссури, родившегося в 1865 году, его жена, стоящая в дверях, выглядела несколько безумной вглядом и, не будучи в силах больше терпеть это, наконец разразилась следующим: — «Послушайте! Зачем они вообще выведывают всю эту дребедень? Держу пари, я знаю. Они хотят выяснить, как обращались со старыми рабами, чтобы знать, как обращаться с молодняком, когда они сделают их рабами. Готова поспорить, они собираются попытаться снова завести рабов, и есть люди, которые хотят вернуть рабство, но народ теперь этого не потерпит. Я не знаю, чего хочет правительство, но у людей была бы страшнейшая война, вздумай они снова завести рабов. Но моя мать, которая работала на Джона Коффмана в округе Сент-Женевьев, была хорошо ухожена. Ею фактически владела хозяйка, и хозяйка не стала продавать мою маму. Когда война закончилась, хозяйка подарила моей матери немного земли и построила ей там прекрасный дом. Мою маму так хорошо содержали, что она осталась и работала на хозяйку, пока та не умерла. Я родилась в том самом доме, который хозяйка построила для моей мамы, и мой сын живет там сейчас. Я была там на прошлой неделе и называю это место домом».






Джон Эстелл




Related by "Uncle" John Estell

[Missouri], age 85.







Рабство

"У рабов была тяжелая жизнь, у некоторых из них. Вся работа выполнялась вручную. Рабы косили пшеницу ручной косой. Они выращивали коноплю для одежды. У старого хозяина была одна женщина, которая круглый год шила одежду для работников. Нам нужно было брать у хозяина пропуск, чтобы покинуть усадьбу. Если кто-то из рабов попадал в беду, их отводили к стонущему столбу. Если они совершали крупное преступление, они получали 60 или 70 ударов кнутом, за мелкое преступление они получали около тридцати, если их хозяин не выплачивал за них штраф. Белые люди ходили в школу пения, а затем пели одну или две песни — это всё, что они знали. У них устраивались большие собрания с корзинами. Все рабы должны были сидеть на хорах, когда мы ходили в церковь. Почти все ездили верхом на лошадях. Некоторые фермеры были добры к своим людям, а некоторые злы. Когда на какой-нибудь ферме оказывалось больше рабов, чем требовалось, хозяин сдавал их внаем кому-нибудь или продавал. Новый год всегда был днем распродаж или днем, когда нанимались на год. Когда мы хотели пожениться, мы должны были спросить хозяина, а также мать и отца девушки. Всем женатым мужчинам давали свободный вечер четверга, чтобы навестить своих жен.

На Рождество нам давали неделю отдыха и отпускали в субботу после полудня. На Рождество старый босс готовил большую чашу эгг-нога для нас, ниггеров. Ниггеры были суеверными. Они не стали бы жить в доме, где умер грешник. Неподалеку от нашего дома по дороге жили старик со старухой, которые постоянно ссорились, и мимо того дома после наступления темноты однажды кто-то видел, как они расхаживали по дому. Никто из нас, ниггеров, не ходил там после наступления темноты, мы всегда объезжали это место стороной. Люди сейчас намного умнее, чем были тогда".






Смоки Эуленберг




Smoky Eulenberg,

Jackson, Missouri.

(Written from F.C.

in Sikeston District.)







"Я родился 13 октября 1854 года. Моим хозяином был Генри Уокер, и мы жили примерно в трех милях от Джексона. Дом был бревенчатый. Один из тех больших двойных, с открытым проходом посредине. Соломон Эуленберг был моим отцом, и он был крупным, красивым мужчиной. Моя мать приехала из Теннесси, когда ей было десять лет.

У хозяина было почти сто рабов, и в бараках насчитывалось около десяти или двенадцати хижин. Там был большой хозяйственный санар, куда мы запрягали лошадей и отправлялись на работу. Сарай тоже был построен из больших отесанных бревен.

Нет, мэм, никто из нас никогда не пытался бежать. У нас был хороший дом, и мы все оставались до тех пор, пока они не объявили мир, а многие из нас продолжали оставаться, потому что мы не знали, что еще делать. Но мой отец был трудолюбивым — он много работал и копил деньги, и через пару лет он купил упряжку, и мы переехали в небольшое местечко.

Но многим цветным людям пришлось тяжело в те дни — их просто отпустили на волю, и они не знали, что делать. Некоторые белые люди были к ним очень добры. Если они слышали, что какая-то семья голодает, они посылали им еду или звали их к себе на кухню.

Конечно, может, это звучит неправильно, но в каком-то смысле я часто жалею, что мы не вернулись в те дни. У нас было прекрасное поместье. Каждый год мы забивали семьдесят или семьдесят пять свиней — и у нас было вдоволь всего. Мы ели в своей собственной хижине, но каждое утро в семь часов цветная кухарка шла в коптильню нарезать мясо на день. Мы, ребятня, все сбивались в кучку вокруг нее, надеясь что-нибудь получить. Хозяйка частенько спрашивала нас, не голодны ли мы, приводила на кухню и давала то, что у них оставалось. Иногда она велела женщинам напечь для нас бликов. У нас, детей, была работа по дому — и любая работа, которую мы были способны выполнить.

У нас не было школы. Женщина приходила и оставалась круглый год только для того, чтобы учить маленькую мисс Люси, и она научила некоторых цветных детей читать и писать. Хозяйка приглашала проповедника раз в месяц для проведения богослужения. Я помню его имя — преподобный Уоттс. Все мы приходили в главный дом на собрание.

Много раз мы видели проходивших по дороге солдат, но они нас никогда не трогали, если не считать того, что заходили и съедали всё приготовленное, а иногда заставляли женщин приготовить еще. Одно воскресное утро прошел целый отряд — они побывали в Бёрфордвилле и сожгли мельницу. В другое воскресенье прошел отряд конфедератов и разбил лагерь примерно в миле от нашей усадьбы. Той ночью «синемундирники» налетели на них. Они убили около тридцати человек. На следующее утро мы, мальчишки, отправились туда, и то, что мы увидели, мне совсем не понравилось. Некоторые из цветных мужчин помогали их хоронить".

У нас было много хороших времен в те дни. Мы, мальчишки, играли в шарики, мяч и другие игры, как свойственно мальчишкам. По субботам с пяти до девяти у нас у всех было свободное время — тогда мы собирались вместе, пели и танцевали. На Рождество и подобные праздники мы устраивали большие гулянья. Когда была свадьба, хозяйка всегда наряжала их и приводила в порядок. Я помню один случай, когда хозяйка продала мою мать и четырех детей, но сделка не состоялась. Эту женщину звали миссис Шеппард, и она была дерзкой старухой. Она вошла в хижину моей матери, схватила ее и сказала, что собирается забрать ее к себе домой. Мать просто вытолкнула ее за дверь и сказала, что никуда не пойдет, — и хозяйке тоже сказала, что не пойдет, — так что им пришлось все отменить, сделка не состоялась.

(Смоки Юленберг живет примерно в трех кварталах к северо-западу от здания суда в Джексоне. Дом был очень приятным и чистым, его простыни и подушки были белоснежными и свежевыглаженными. Он уже давно прикован к постели. Его жена — интересный человек, но она ничего не помнит о временах рабства.)






Энн Ульрих Эванс




Interview with Ann Ulrich Evans,

St. Louis, Missouri.

 

Wed For Economic Reasons







Хотя 94 года жизни немного потускнили ее глаза и ноши, которые она пронесла через годы, согнули ее жилистое тело, Энн Ульрих Эванс, бывшая рабыня, все еще держится. Она живет в задней квартире трущобного района по адресу: Норт-Эйт-стрит, 1405, со своей дочерью Элизой Грант.

Энн заявляет, что у нее было одиннадцать собственных детей и что от них произошло столько внуков и правнуков, что она полностью потеряла им счет. Рассказ о событиях, которые наполнили ее жизнь, но все же оставили ей способность любить человечество и улыбаться, приводится в основном ее собственными словами:

Я родилась 10 марта 1843 года на Долфин-стрит в Мобиле, штат Алабама. Мать моя звалась Шарлотта Ульрих, а отца звали Питер Педро Ульрих. Я мать 11 детей, и у нас более 100 внуков. Правнуков и праправнуков так много, что мы просто перестали их считать, когда доходим до них. У меня четыре поколения, и три года назад они устроили мне праздник, и пришло столько моих потомков, что для половины из них не хватило места, и даже это было не началом всего их множества. У меня целая банда их, которых я никогда не видела и, пожалуй, никогда не увижу. Они просто пишут и сообщают нам, что они у них есть.

Мой отец принадлежал богатому старому хозяину по имени капитан Буллмей. Ему принадлежала куча лодок, и мой отец был коком на одной из тех лодок. Мама вырастила только двух своих детей. Ульрихи продали меня, когда я была девочкой, доктору Оудему в том же округе, и я работала на его поле, пряла нитки для изготовления ткани, собирала сухие листья кукурузы, заправляла прялку, а через какое-то время — не знаю сколько — он обменял меня на двух мальчиков. Моим новым хозяином стал Гилберт Фолкнер. Он был путевым рабочим на железной дороге. Я работала на него в поле до тех пор, пока нас не освободили. У меня были и хорошие времена, и плохие. Муж, за которого я вышла замуж, работал на него на железной дороге. Его звали Мозес Эванс. Это было в Хелене, штат Арканзас. Мой муж умер уже более 30 лет назад. У меня четверо дочерей и три сыночка живы, а также множество внуков, правнуков и праправнуков. После смерти мужа я просто живу то у одного ребенка, то у другого, а временами обо мне заботятся внуки. Я не занималась никакой работой с тех пор, как мои дети подросли настолько, чтобы работать. Они были очень добры ко мне во все мои дни.

Около года назад правительство стало выплачивать мне пенсию — 11 долларов в месяц. Это немного помогает, но не очень сильно, все такое дорогое, милая. Когда пришло освобождение, я попросила своего бывшего хозяина позволить мне остаться у них, у меня ведь все равно не было куда идти. Так он просто взял и заявил: «Энн, можешь остаться здесь, если хочешь, но я не дам тебе ничего, кроме еды да одежды, чтобы прикрыть твою шкуру, ни единого пенни денег не получит ни один ниггер от меня». Тогда я ответила: «Послушайте, хозяин, мне говорят, что после освобождения мы получаем немного наличных», — и он обругал меня самыми скверными ругательствами, какие только мог припомнить, и выгнал меня, как собаку. Я не знала, что делать и куда идти, поэтому побрела на близлежащую плантацию, где цветная рабыня вела хозяйство своего хозяина-холостяка, и она позволила мне остаться у нее, но ее хозяин прогнал меня через два дня, потому что я водилась с ниггером, который работал на человека, ему не нравившегося. Я была босиком, поэтому я попросила Мозеса Эванса купить мне туфли: мои ноги так болели, а у меня не было ни денег, ни дома. Тогда он сказал, чтобы я подождала до субботнего вечера, и он купит мне туфли. И правда, когда наступил субботний вечер, он купил мне туфли, носовые платки и красивую нитку бус и уговорил пожилого соседа по имени Рошел позволить мне остаться в его доме. Затем через несколько недель мы с ним поженились, и я была безумно рада выйти за него замуж, чтобы получить крышу над головой. Да, была. Потому что я говорила: как ни тяжелы времена, которые я переживаю, если я увижу мужчину, идущего с двумя палками, и он захочет взять меня в жены, я выйду за него замуж, чтобы получить место, где жить. Да, говорила, и именно это я и имела в виду. За всю свою жизнь я никогда не слышала, чтобы белый человек дал черному хоть что-то, нет, не слышала.

Теперь послушай, детка, скажу тебе прямо: я всегда боялась этих ку-клукс-клановцев гораздо больше всего остального. Ведь война была за то, чтобы помочь моим людям. Но эти старые ку-клукс-клановцы никогда не желали нам ничего хорошего. Милая, бывало, я стелила постели на полу после войны для своих детей, себя и мужа, чтобы спать на них, потому что эти ку-клукс-клановцы просто собирались вокруг нашего дома по ночам и стреляли в двери и окна. Днем они никому не докучали. Зато иногда они заходили в дом, крушили все вокруг, заявляя, что кого-то ищут, и говорили нам, что они голодны, потому что ничего не ели со времен битвы при Шайло. Человек двадцать за раз заставляли нас готовить все, что у нас есть, а у них в рубашках были сделаны фальшивые карманы, и они брали сковороду с мясом и кипящим горячим жиром и выливали ее целиком прямо себе на грудь под рубашки в фальшивые карманы, бросали туда же горячий хлеб прямо за мясом и уходили.

Однажды ночью они пришли к нашему дому за моим мужем, чтобы убить его, а моему мужу приснился сон, будто они идут его убить. Так что в ту ночь у нас в доме собралось много друзей-негров с ружьями, и как только они увидели, что эти ку-клукс-клановцы поднимаются на холм, они начали стрелять просто вверх в воздух и вокруг, и эти ку-клукс-клановцы больше никогда не тревожили наш дом. Я была очень этому рада. Я так устала от этих дьяволов. Если бы не это, они перебили бы каждого из нас в ту ночь. Я не знаю, почему они были так жестоки к нам, цветным людям. Мы ведь ничего им не сделали.

Они заходят в дома некоторых таких ниггеров, а те бегут прятаться в угол камина, и эти презренные псы пристреливают их прямо в каминном отверстии. Они были ужасны. Затем следующей страшной вещью, случившейся с нами, бедными ниггерами после войны, было вот что. Белые люди платили ниггерам за то, чтобы те лгали остальным из нас, ниггеров, ради того, чтобы выполнить свою полевую работу даром. Он говорил нам: пойдем со мной, одному человеку нужна ватага ниггеров сделать кое-какую работу, и он заплатит вам так, будто деньги растут на деревьях. Ну а у нас не было никаких денег, и мы к ним не привыкли, так что мы были рады услышать эту добрую весть. Мы просто собирали манатки и шли вслед за этим лживым ниггером. Они толпами развозили нас по разным частям Алабамы, Арканзаса и Миссури. По прибытии в эти места они заставляли нас вовсю трудиться на тех огромных фермах. Мы все дружно брались за дело и пахали как старые лошади, думая, что теперь зарабатываем деньги и получим часть из них, но мы так и не получили ни цента. Мы так и не выбрались из долгов. Мы всегда заканчивали сезон с прекрасным богатым урожаем, но оказывались должны белому человеку больше, чем в начале этого урожая, и были вынуждены оставаться, чтобы отработать долг. Это было ужасно. Всюду было так. Все это происходило по вине тех лживых ниггеров. Да, именно так.

Я не знаю, что и думать об этом младшем поколении. Похоже, от них просто никакой пользы. Они слишком легкомысленные. Я часто говорю им про их сегодняшние возможности в сравнении с моими в мое время. Они только отвечают, что не вынесли бы того, через что прошла я.

Но они просто безнадежная публика, откровенно никуда не годная. Все, что я могу сказать — как и ты говоришь, — кое-кто из них и хорош, но их так мало по сравнению с общей массой, и требуется столько времени, чтобы их отыскать, что я просто не утруждаю себя попытками их выискивать.

Я голосовала в своей жизни один раз, но это было так давно, что я не помню ни за кого, ни где я тогда жила. Насколько я знаю, у меня никогда не было друзей в политике. Все, что я помню, — мне велели поставить крестик под слоном, и я это сделала. Я ничего больше об этом не знаю. Не знаю, что это значило, и вообще ничего. Честное слово, дитя мое, после всего, через что я прошла, я люблю всех в мире — и тех, кто со мной плохо обращался, и тех, кто нет. Я не держу в сердце зла ни на кого, нет, не держу. Бог однажды исправит каждую несправедливость, так что я буду ждать с любовью в сердце, пока этот день не настанет. Тогда, я полагаю, мне будет очень жаль того, что случится с теми, кто плохо обращался со мной, моими людьми и всеми остальными беспомощными. Потому что в свое время я видела белых людей, которым в каком-то смысле приходилось так же тяжело, как и чернокожим, и прямо сейчас некоторым из них живется точь-в-точь как мне.

Я помню, как старые рабы бывало работали в поле и пели: «Рожден ли я, чтоб умереть и тело это положить». И еще они пели: «Темна была ночь и холодна земля, на которой лежал мой господь, великие капли крови, как пот, текли вниз, в агонии молился Он». Другая песня была: «Там далеко в земле обетованной зовет меня мой Господь, и я должна идти». И: «Стою на штормовых берегах Иордана и бросаю тоскливый взгляд на прекрасную и счастливую землю Ханаанскую, где лежат мои владения. Над этими раскинувшимися равнинами сияет один вечный день; там Бог-Сын царит вовеки и рассеяв прочь ночь. Ни пронизывающие ветры, ни ядовитое дыхание не могут достичь того исцеляющего берега; ни болезни, ни печаль, ни боль, ни смерть больше не ощущаются и не страшат. Когда достигну я этого счастливого места и буду благословен вовеки? Когда увижу лицо моего отца и упокоюсь на его груди? Я держу путь в Землю Обетованную».

Я являюсь членом Освященной церкви. Много лет я была баптисткой.






Джеймс Гоингс




Interview with James Goings,

Cape Girardeau, Missouri.







Тереза Кеннон была моей мамкой. Когда я родился, она принадлежала старому доктору Кеннону из Джексона. Том Гоингс был моим папкой: он жил на соседней плантации. Миссис Данн купила моих мамку и меня. Затем «хозяин» Лайдж Хилл забрал нас у нее. Я рос там, около Уайтуотера. В том месте было около двадцати рабов, и все мы жили довольно неплохо — еды вдоволь, и одежды хватило бы. Школы там не было, и я ничего не знал ни про чтение, ни про письмо — в основном я просто выполнял «поручения»: носил дрова, воду и все в таком роде.

Мне было около десяти лет, когда закончилась война, так что я помню все достаточно хорошо. Был бой там, у Уайтуотера; я его не видел, но слышал стрельбу и видел некоторых раненых мужчин. Южные солдаты пробыли в наших местах около недели. У «хозяина» была зернотеракка, и у него было много кукурузы. Они забирали нашу кукурузу и мололи ее для собственных нужд. Они убивали наших свиней и угощались тем, что у нас было. Затем пришла весть, что идут «янки». «Старого Джорджа» послали отвести лошадей в лес и спрятать их. Там в глубине леса он встретил двух соседских парней, «Уилли» и «Коламбуса Бэйна», и те показали ему, где спрятать лошадей, и солдаты их так и не нашли. Наш молодой «хозяин Билли» и те двое ребят «Бэйнов» ускользнули, но «янки» гнали армию аж до Блумфилда и дальше.

Мертвецы лежали вдоль всей дороги, и они так там и оставались. В те дни найти мертвеца в лесу было проще простого. «Янки» забрали «старого хозяина» и всех остальных мужчин в Кейп-Жирардо и заставили их помогать строить форт.

Мы часто видели солдат на дорогах, но они нас особо не трогали, а вот бушвэккеры — те были злыми. Однажды Билл Норман со своей мачехой со станции Уайтуотер пришли к нам. На ней было ситцевое платье и капор — и это было все, что у нее осталось на свете. У них все сожгли дотла: их дом, зернотеракку — абсолютно все. Но иногда солдаты ловили бушвэккеров — был один малый по фамилии «Болен», они поймали его и отвели в Кейп. Там они повесили его на высоком столбе ворот сразу за городом. Моя «мамка», Тереза Кеннон, долго жила здесь, в этом доме, вместе с нами. Она умерла девять лет назад в возрасте ста пятнадцати лет.






Рейчел Гоингс




Interview with Rachael Goings,

Cape Girardeau, Missouri.







Мое полное имя было Рейчел Экселина Мэйберри (Мэбри), а имя моей мамки было Синти Минерва Джейн Логан. Видите ли, я носила фамилию Мэйберри, потому что так звали моего хозяина. Хозяина Джозайю Мэйберри. Моя мамка носила фамилию Логан, потому что это была семья, к которой она принадлежала до того, как хозяин купил ее в Бакскалле, в Арканзасе. У хозяина было три сына: Дош, его жена — Роберта; Алф, его жена — Малисса; и Берд, его жена — Калли. В те дни мы звали их всех по имени. Мы уважали старого хозяина, но к младшим мы не обращались «хозяин Дош», или «хозяин Берд», или «миссис Калли». Было просто Дош, Берд или Калли. Старую хозяйку я не знала. Мне рассказывали, что она сошла с ума и покончила с собой вскоре после моего рождения, потому что думала, что я белая. Мы были единственной семьей рабов у хозяина, и он был добр к нам. Мы все любили его, все до единой, кроме Синти — это моя мамка, я всегда звала ее Синти до тех пор, пока война не кончилась. Синти вечно звала его «Старый Проклятый» — она ненавидела его за то, что он привез ее из Арканзаса и оставил там ее близнецов и их папашу. Отец Синти был чистокровным чероки. Она вечно злилась, и в глазах у нее был свирепый взгляд. Когда в ней просыпалась ее индейская кровь, белые люди оставляли ее в покое. Бывало, она убегала в лес, пока это не проходило. Однажды она взяла меня и ушла в лес, и прошло почти с месяц, прежде чем они ее нашли — а я была чуть жива. Меня подержали в доме у белых, пока я снова не окрепну. Хозяин выпорол меня всего один раз. На нашей ферме делали много патоки. О! Очень много патоки, и там всегда стояло несколько бочек стоймя, с затычками-чопиками возле самого дна, чтобы патока вытекала наружу. Однажды я увидела, как один из мужчин готовит себе сладкий табак. Табак у него был в коробочке примерно вот такой, и он двигал эту затычку то так, то эдак — потом вниз, потом вверх, а потом держал ее едва приоткрытой, чтобы патока струйкой капала на его табак. Я посмотрела на него и подумала, что тоже себе приготовлю. Я приготовила свою коробочку и принялась двигать затычку, я толкала ее то так, то эдак, как видела у него, как вдруг эта затычка вылетела пулей, и патока брызнула по всему двору. Бочка была полна, и она полилась так быстро, что я не могла вернуть затычку на место. Я старалась, пока не оказалась по колено в патоке. Тогда я побежала звать хозяина и сказала ему, что затычка вылетела сама собой. Он спрашивает: как это ты сделала? Я отвечаю, что я просто задела ее, и она вылетела. Тогда он увидел мою коробочку и понял, как я это сделала. После этого он уложил меня на пол и наступил мне ногой на голову. Он взял свой прут и отходил меня как следует. А потом продолжал колотить по полу. Думаю, это для того, чтобы остальные думали, будто он меня жестоко бьет. Но я больше не хотела, чтобы эта тяжелая нога стояла у меня на голове.

Большой дом стоял фасадом к дороге. Он был построен так же, как многие дома в те дни: кухня и столовая по одну сторону, комната хозяина по другую, а между ними широкий открытый коридор. Вдоль всего фасада тянулось большое крыльцо. Мы называли его галереей. Через дорогу, в некотором отдалении позади, стояла наша хижина. Синти готовила всю еду, и была хорошим кулинаром. У нас всегда было вдоволь всякой вкусной еды. Белые люди садились и ели, а когда они заканчивали, мы садились за тот же стол. Я помню свои первые туфли в жизни. Один из мужчин достал их для своей маленькой дочки, а они оказались малы. И он отдал их моему отчиму для меня. Они были мне великоваты, но я носила их и гордилась ими. Они были мне так велики, что болтались то в одну сторону, то в другую, а потом каблуки перекосились. Я носила их примерно до выпадения первого снега, а потом, должно быть, решила, что носила их достаточно долго, и выбросила. Мой отчим отлупил меня за это и заставил носить их всю зиму.

Мне, должно быть, было около восьми лет, когда началась война. Первое, что я помню: однажды хозяин говорит мне: «Дитя, иди к воротам и посмотри, не идет ли кто». Я пошла к воротам, как он велел, а по дороге идут люди. Ух! Никогда в жизни я не видела столько людей. Я вернулась и рассказала ему. Он ничего не сказал, а бросился через задворки в поля, и мы долго потом его не видели.

После этого мы видели много солдат — они останавливались у нас, но никогда ничего не тревожили. Хозяин всегда велел нам держать наготове много еды и выпечки, когда приходили солдаты. У Синти кухонный шкаф был забит до отказа белым хлебом, тортами и пирогами — иногда это были солдаты-конфедераты, а иногда республиканцы. Северян мы называли республиканцами. Мы всегда могли их отличить. Конфедераты носили коричневые мундиры, а северяне носили синие костюмы с красивыми золотыми бляхами на плечах. Боже мой, до чего же они были красивы!

Хозяин наведывался домой время от времени, а потом однажды он пришел домой — я до сих пор вижу его сидящим у кухонной плиты. Плита стояла в глубине большого каминного очага достаточно далеко, чтобы труба уходила в дымоход, но не настолько далеко, чтобы заглядывать в духовку. Сидел там хозяин и выглядел так, будто у него есть что сказать мамке, но он робел. В тот день она была сердита — я как раз нашла куриное гнездо и бежала в дом рассказать ей. Я закричала: «Синти, Синти!» — хозяин поднял руку и сказал неторопливо: «Стой, дитя! Ты больше не должна называть ее Синти. Война закончилась, и вы больше не рабы. Теперь ты должна звать ее мамкой». Но это было единственное изменение — мы продолжали жить там точно так же, пока хозяин не умер через два года после войны.

Однажды мул лягнул его в ногу, которая была ранена на войне. Дело дошло до того, что доктор ничем не мог помочь. Хозяин кричал от боли — это было осенью. Однажды я зашла и сказала: «Хозяин, помнишь то большое дерево желтых яблок? Оно снова цветет, и на нем висят маленькие зеленые яблоки». Он посмотрел на меня и говорит: «Дитя, ты врешь». Я говорю: «Нет, хозяин, не вру». Он заявляет: «Если ты мне врешь, я встану и снова тебя выпорю», — тогда я бегу и приношу ему ветку с цветами и маленькими зелеными яблоками, и когда он видит ее, он плачет. Он знает, что умрет, потому что дерево цветет не в сезон. А я-то этого не знала. Я говорю: «Хозяин, если эти яблоки созреют, у нас будет что поесть, потому что большие желтые рыхлые, когда падают, раскалываются пополам».

Хозяин умер, и если бы я знала то, что знаю сейчас, я могла бы его спасти. Я бы взяла молодые листья бузины и сварила их, чтобы получился чай, — а потом влила бы это в рану, и все бы зажило.

У хозяина, должно быть, были сотни акров земли, потому что он отдал каждому из своих парней по большой ферме, — и была еще его дочь Кэролайн от первой жены, я про нее забыла, — ей он тоже отдал ферму. Это было в округе Стоддард, возле Эдвенса. Вскоре после этого Дош умер, а остальные распродали все и уехали в Техас.

Мы видели хозяина много раз после его смерти. Я утверждаю, что это был хозяин, потому что он был похож на него. Однажды я стояла и смотрела сквозь прутья калитки, как увидела на дороге самую большую собаку, какую когда-либо видела в жизни. Он стоял там и смотрел на меня. Я говорю брату: «Смотри! У него густая песчано-рыжая шерсть, как у хозяина, и нос как у хозяина, и глаза как у хозяина, и он и вправду похож на хозяина». Тут я побежала назад на галерею, где остальные люди. Эта собака стояла там и смотрела на нас, большая кисточка на ее хвосте так и махала, потом она дотянулась через калитку одной лапой, отперла ее и вошла прямо внутрь. Калитка снова закрылась, но не издала ни звука. Затем он поднялся по дорожке и прошел прямо по галерее перед нами. Он перепрыгнул через боковой забор, перебежал поле и скрылся в лесу. Мы знали, что это хозяин просто пришел осмотреться, и дошло до того, что он стал приходить каждый день около полудня, как раз когда хозяин всегда приходил к обеду. Мы никогда не видели, чтобы он выходил из кладбища, но он всегда шел оттуда. И однажды я играла в дверном проеме нашей хижины и глянула на большой дом, а там на галерею в своем большом кресле сидел хозяин. Я позвала Мамку, и она говорит: «Если врешь — отлуплю». Но она подошла и посмотрела, и тоже увидела его: рукава его белой рубашки были закачаны до локтей, а рукава красной фланелевой нижней рубахи были опущены до запястий, точно так, как он обычно носил. Вот он сидел там, а пока мы смотрели, он встал и зашагал вокруг дома.

Я помню один вечер, около сумерек, я шла через хлопковое поле и нос к носу столкнулась с ползущим человеком — это было во время войны, и вот он полз на четвереньках. У него были самые большие руки, какие я когда-либо видела у человека, а ноги вообще не касались земли — они просто шлепали одна поверх другой вот так. А его лицо! Я видела карнавальные маски, но это была худшая из всех, что я видела: все его лицо пересекали большие красно-белые полосы. Он приподнялся и посмотрел на меня, как собака, встающая на задние лапы, и ровно в этот момент он оказался выше меня ростом. Я не стала останавливаться, чтобы разглядывать его снова, а задала перцу и помчалась через то хлопковое поле. Цари небесные! Как же я бежала. Я просто крушила этот хлопчатник направо и налево — и меня за это даже не выпороли, когда я им об этом рассказала. На следующее утро мы спустились туда посмотреть и увидели следы, которые оставили его колени: через хлопковое поле, через дорогу и в лес. Но больше никто и никогда его не видел. Я часто размышляла: был ли он настоящим или просто призраком.

Я помню тот день, когда родился мой младший братишка. Мамка и я работали вон на том кукурузном поле. Она закапывала кукурузу, и ей оставалось закончить всего ряды три-четрех, как она побежала к дому. Там была всего одна комната, и она попыталась заставить остальных детей выйти на улицу, но они не захотели, так что она выбежала на улицу в угол камина, и вскоре мы услышали детский крик. Меня позвали бежать быстрее, потому что Мамка нашла младенца. Возле сруба с родником стояло старое дерево, и я увидела, что его сломало ветром, а в ветвях было большое гнездо, и гнездо было пустым. Я говорю: «Вот прямо там Мамка нашла своего ребенка — прямо из того гнезда». А они говорят: «Нет уж! Она нашла его в углу камина, потому что мы слышали его там». Нет, Мамке не нужна была помощь в родах. Тетушка Ханна Эрвин была женщиной-лекарем. Она точно могла вылечить женщину, если у той начиналась послеродовая горячка, но моей мамке она была не нужна.
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Still Carries Scars From Lashes










"Sweet are the uses of Adversity,

"Which like a toad, ugly and venomous,

"Wears yet a Jewel in its head."

 

—Shakespeare.







Воспоминания детских и юношеских лет живы в памяти Сары Фрэнсис Шоу Грейвс, 87-летней чернокожей женщины, чье несгибаемое мужество и твердая решимость преодолели препятствия и позволили стать владелицей фермы площадью 120 акров недалеко от Скидмора (сельская бесплатная доставка почты № 4), где она живет со своим сыном-холостяком Арзой Александром Грейвсом.

Каркасный дом, который служит им жилищем, хоть и мал, но вполне удобен. Его окружает ухоженный двор с клумбами и цементной дорожкой, ведущей от калитки к парадной двери.

Визит был согласован по телефону, и по мере приближения интервьюера к дому было видно, как тетушка Салли стоит на крыльце, с нетерпением наблюдая и ожидая. При ближайшем рассмотрении оказалось, что ее безупречно выстиранное, накрахмаленное до хруста ситцевое платье и фартук совершенно не помяты. Судя по всему, она стояла навытяжку с самого момента, как их надела.

Ее белые волосы были зачесаны назад со лба и удерживались на месте гребнями. Хотя возраст исчертил ее руки морщинами и прорезал глубокие борозды на коричневых щеках, неукротимая воля преодолевать невзгоды сохранила ее тело прямым, а плечи — не опущенными. Несмотря на свои преклонные годы, большую часть которых она провела за изнурительным трудом, она крепка и здорова, а к миру относится с улыбкой и готовым сочувственным смехом.

Она горела желанием начать свой рассказ и провела в дом, где сразу же бросаются в глаза несомненные признаки хорошего ведения хозяйства, чистоты и со вкусом подобранной обстановки. Жилище, хоть и небольшое, обставлено скромно и удобно. Также они пользуются благами и удобствами сельского телефона, радио и ежедневной газетой.

История ее жизни — это череда контрастов: контрастов мысли, контрастов культуры, полезных изобретений и избирательного права. Неподалеку от ее дома сверкающий обтекаемый экспресс «Зефир» мчится по двойным рельсам вдоль Миссури-ривер, рядом с маршрутом медленно плетущихся скрипучих повозок на гужевой дороге 1850-х годов.
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Sarah Frances Shaw Graves


Скидмор, округ Нодавей, штат Миссури.





«Меня зовут Сара Фрэнсис Шоу Грейвс, или тетушка Салли, как меня все называют. Да мэм, это длинное имя, и досталось оно мне вот как. Мой муж принадлежал человеку по фамилии Грейвс, а я принадлежала человеку по фамилии Шоу, так что, когда нас освободили, мы взяли фамилии наших хозяев.

Я родилась 23 марта 1850 года в Кентукки, где-то около Луисвилла. Мне идет 88-й год прямо сейчас (1937 г.). Меня привезли в Миссури, когда мне было шесть месяцев, вместе с моей мамой, которая была рабыней, принадлежавшей человеку по фамилии Шоу, выделившему ее в пользование человеку по фамилии Джимми Грейвс, который приехал в Миссури жить к своей дочери Эмили Грейвс Краудес. Я всегда жила с Эмили Краудес».

Вопрос о выделении в пользование показался интервьюеру запутанным, и тетушка Салли постаралась объяснить.

«Да мэм. Выделенной? Да мэм. Я собираюсь это объяснить, — ответила она. — Видишь ли, в те дни были работорговцы, точь-в-точь как у вас сейчас торговцы лошадьми, мулами и автомобилями. Они покупали, продавали рабов и сдавали их внаем. Да мэм, арендовали их. Выделена — это значит примерно как сдана внаем. Но раб никогда не получал жалованья. Все это доставалось хозяину. Человек, которому их выделяли, платил хозяину».

«Меня никогда не продавали. Мою маму продавали всего один раз, но внаем ее отдавали много раз. Да мэм, когда раба выделяли в пользование, кто-то вносил задаток и оформлял закладную на остаток. Закладную на движимое имущество».

Задаток!!

«Времена не меняются, меняется лишь товар».

«Выделения причиняли рабам много горя», — утверждала тетушка Салли. — Мы оставили нашего папу в Кентукки, потому что его выделили другому человеку. Мой папа никогда не знал, куда ушли мама и я, а моя мама никогда не знала, куда ушел папа». Тетушка Салли на мгновение замолчала, а затем продолжила с горечью: «Они никогда не хотели, чтобы мама знала, потому что знали: она никогда не выйдет замуж, пока знает, где он. Наш хозяин хотел, чтобы мама снова вышла замуж и родила новых детей-рабов. Они никогда не хотели, чтобы мама знала, где папа, и она так и не узнала», — вздохнула тетушка Салли.

Только те, кто потерял своего спутника жизни и так и не узнал развязки этой истории, могут понять такую сердечную боль.

«Мама сказала, что больше никогда не выйдет замуж, чтобы заводить детей, — продолжила тетушка Салли, — поэтому она вышла замуж за моего отчима, Траттла Барбера, потому что он был болен и никогда не смог бы стать отцом. Он был так болен, что не мог работать, так что нам с мамой приходилось тяжело трудиться. Мы жили на кухне — в комнате в бревенчатом доме, пристроенной к хозяйскому дому. Моя мама работала в поле, даже когда я была крошечным младенцем. Она укладывала меня на подстилку возле изгороди, пока сама пахала кукурузу или работала в поле».

Отчим и мама часто ухаживали за собственным табаком и зерном при лунном свете. Это они могли продать и получить деньги. Мы могли ходить в церковь, которая устраивалась в школьном здании. Иногда нам позволяли поиграть с другими детьми после того, как были вымыты дневные тарелки и больше нечего было делать.

Дело находилось почти всегда. Хозяин никому не позволял сидеть сложа руки. Мама работала и в доме, и в поле. По вечерам, возвращаясь из поля, она должна была тереть кукурузу на терке для семьи на следующий день. В те дни у нас было мало зернотеракк, и мы пробивали дырки в куске жести, водили по нему початком кукурузы и получали муку для собственного употребления.

«Нынче, когда вам всем нужно красивое шерстяное платье, все, что нужно сделать — это пойти в магазин и купить его», — заметила тетушка Салли, когда ее попросили рассказать об их одежде.

«Когда я росла и мне хотелось красивое шерстяное платье, мы стригли овец, мыли шерсть, чесали ее, пряли и ткали. Если мы хотели сделать его в полоску, мы использовали две нитки. Одну мы красили с помощью травок или коры. Иногда шерсть чесали на мельнице, а иногда мы чесали ее сами. Но когда мы делали это сами, нитки получались короткими, из-за чего нам приходилось часто связывать нить, делая на платье слишком много узлов. Я собирала шерсть по изгородям, где ее клочьями сдирало с овец, мыла ее и использовала для вязания варежек».

«Да мэм. Я работала в полях, и работала тяжело тоже. Посадка и сбор урожая в те дни были настоящим трудом. Они использовали волов, чтобы поднимать целинную землю под кукурузу, и для вспашки тоже. Они мотыжили кукурузу мотыгой, срезали стебли мотыгой и складывали их в суслоны. Они срезали злаки серпом-горбушей, связывали вручную и ставили в снопы. Зерно молотили гикориевой палкой. Выколачивая его».

Я носила воду полевым рабочим. Мне доводилось носить по три больших ведра воды с одного поля на другое, из одного места в другое: по одному в каждой руке и одно на голове.

«Да мэм. Некоторые хозяева были хорошими, а некоторые — плохими. Хозяин моей мамы порол своих раков ради развлечения. Мой хозяин был не так плох, как некоторые по отношению к своим рабам. Мне досталось много порк: за какие-то я была наказана по делу, а какие-то получала из-за того, что меня обвиняли в поступках детей хозяина. Своих рабов хозяин порол плетью-девятихвосткой. Он бывало говорил мне: „Тебя давно не чистили скребницей. Иди сюда!!!“ Затем он порол меня этой плетью. Плеть состояла из девяти полосок кожи, закрепленных на конце кнута. Очень часто, когда он бил меня, плеть оставляла на моей спине девять кровавых полос. Да мэм».

Тетушка Салли поразмыслила над воспоминаниями о порке, а затем под влиянием более светлой мысли продолжила:—

«Я принадлежу к Африканской методистской епископальной церкви и за всю жизнь выругалась сквернословным словом лишь единожды — в тот раз, когда меня чуть не выпороли дважды за то, чего я не делала. У каких-то родственников хозяина была свадьба, и мы шли в церковь пешком, и кто-то забрызгал грязью одежду невесты, а обвинили меня, хотя я этого не делала. Дочь хозяина, Пусс, — это она забрызгала. Старая хозяйка выпорола меня. Да мэм, она меня выпорола. Это была самая худшая порка из всех, что мне доставались. Худшая порка за всю мою жизнь, и на моем теле до сих пор остались следы. Да мэм. Они у меня до сих пор есть».

«Когда хозяин воротился домой, он собрался выпороть меня снова, а я разозлилась и сказала ему, что это ложь, и если Пусс говорит, что я бросала грязь на белых людей, то она ПРОКЛЯТАЯ ЛЖИВАЯ ДЬЯВОЛИЦА. Он взял хворостину и отходил Пусс за то, что она солгала. Да мэм. Это единственный раз, когда я ругалась матом за всю свою жизнь».

«Да мэм, вот и все, что я знаю о рабстве и здешних порядках. Могу рассказать о том, что было после нашего освобождения. Когда нас освободили, у моей мамы было всего 50 центов. Я никогда не ходила в школу до тех пор, пока нас не освободили. Я отходила в школу около двух зим и чуть больше возле Берлингтон-Джанкшен. Я никогда не училась полный учебный год, потому что мне приходилось работать».

«Я знала своего мужа всю свою жизнь. Его привез сюда тот самый человек, Джимми Грейвс, к которому была выделена мама. Мой муж взял эту фамилию. Его полное имя было Джозеф Х. Грейвс. У нас был один ребенок, мальчик. Его зовут Арза Александр Грейвс. Он живет здесь со мной. Это наша ферма».

«Я живу в этом месте с тех пор, как вышла замуж. Это было в тот же год, когда был основан Берлингтон-Джанкшен. Сначала мы купили 40 акров за 10,00 долларов, а два года спустя мы купили задние 80 акров за 15,00 долларов. Всё изменилось. Мы работаем на себя теперь, и то, что мы получаем — наше, и никаких больше порок. Я работала в полях и помогла выплатить деньги за эту землю. Я принадлежу к Африканской методистской епископальной церкви в Мэривилле».

В день освобождения их семьи у них было 50 центов. Сегодня эти дети пересаженной расы, некогда порабощенные, благодаря годам стойкого мужества преодолели препятствия расовой принадлежности и бедности. Они молотили зерно гикориевой палкой и делали кукурузную муку, натирая початки на куске жести с пробитыми в нем дырками.

Со всеми своими невзгодами эта чернокожая женщина дожила до почтенного возраста, сама себя обеспечивает и пользуется уважением соседей. Все это она совершила несмотря на то, что когда-то была движимым имуществом и ее часто «чистили скребницей» при помощи «плети-девятихвостки».




Interview with Sarah Frances Shaw Graves,

R.F.D. #4, Skidmore, Missouri.







Сара Фрэнсис Шоу Грейвс (тетушка Салли), чей адрес: Скидмор, штат Миссури, с. б. д. п. № 4, имеет восемьдесят семь лет от роду. Она живет со своим сыном-холостяком на их ферме площадью в сто двадцать акров. Дом, хоть и мал, обставлен умеренно, и она наслаждается в своем жилище благами сельского телефона, радио и ежедневных газет. Дом окружен прекрасным двором со множеством цветов и обнесен железной оградой, а от передней калитки к дому ведет цементная дорожка.

Тетушка Салли была предупреждена, что репортер намеревается зайти к ней на следующий день, и она с нетерпением ждала прибытия гостя. Репортер был глубоко впечатлен убранством и чистотой скромного дома тетушки Салли. Тетушка Салли была безупречно одета в накрахмаленное до хруста ситцевое платье и свежий белый фартук. Ее белые волосы были зачесаны прямо назад со лба и приколоты с боков гребнями. Она пребывала в очень взволнованном, разговорчивом настроении, говорила свободно и сердечно смеялась, когда репортер объяснил цель интервью и попросил разрешения сфотографировать ее. Далее следует само интервью:

«Меня зовут Сара Фрэнсис Шоу Грейвс или тетушка Салли, как меня все называют. Мне восемьдесят семь (87) лет, и я родилась 23 марта 1850 года в Кентукки, где-то около Луисвилла. Меня привезли в Миссури, когда мне было шесть месяцев, вместе с моей Маммой, которая была рабыней, принадлежавшей человеку по имени Шоу, выделившему ее человеку по имени Джимми Грейвс, который приехал в Миссури жить со своей дочерью Эмили Грейвс Краудес. Я всегда жила с Эмили Краудес. Мы оставили моего Папу в Кентукки, так как он принадлежал другому человеку. Мой Папа никогда не знал, куда ушли мы с Маммой, а мы с Мамой никогда не знали, куда ушел мой Папа. Они никогда не хотели, чтобы Мама знала, где мой Папа, потому что знали: Мама никогда не выйдет замуж, пока знает, где он. Наш Хозяин хотел, чтобы Мама снова вышла замуж и родила больше детей в рабство, но Мама сказала, что никогда не выйдет замуж за мужчину и не станет заводить детей, поэтому она вышла замуж за моего отчима, Траттла Барбера, потому что знала: он болен и не сможет быть отцом. Он был болен и не способен работать, так что нам с Мамой приходилось тяжело трудиться. Мы жили на кухне — в комнате в бревенчатом доме, пристроенной к хозяйскому дому. Все, что я знала об этой части жизни, — это то, что мне рассказывали. Семья Краудес, с которой мы сюда приехали, поселилась возле Поссум-Вока, который находится недалеко от места, ныне именуемого Берлингтон-Джанкшен, штат Миссури. Мы получили свободу в 1863 году, но мы так много слышали о возвращении рабства, что оставались у Краудесов еще два года, то есть до 1865 года, когда были уверены, что мы на свободе. Когда нас освободили, мы взяли ту же фамилию, что и у наших Хозяев. Затем мы жили примерно в двух милях к северу от них и работали на некоторых соседей, которые были бедны и имели детей, а на усадьбе деда Лоуэлла Ливенгуда мы прожили около двух лет. Маме причиталось пятьдесят (50¢) центов, и это все деньги, которые у нас были. За эти деньги моя Мама постирала белье для одной дамы, и Хозяйка сказала ей, что когда дама придет за бельем, эти пятьдесят центов принадлежат нам. Это было после того, как нас освободили. Я ходила в школу возле Берлингтон-Джанкшен, штат Миссури, и мою учительницу звали Рейчел Либби. Я ходила в школу две зимы понемногу, я никогда не училась полный срок ни разу. Мне приходилось работать, а когда горячая пора заканчивалась, я ходила в школу, если не работала. Я знала своего мужа всю жизнь. Он принадлежал тому самому человеку, Джимми Грейвсу, к которому была выделена Мама, но его привез сюда человек, которому он был выделен, по имени Николас. Полное имя моего мужа — Джо Х. Грейвс. У нас был один ребенок, мальчик, которого зовут Арза Александр Грейвс. Я живу в этом месте, где нахожусь сейчас, с тех пор как вышла замуж; это был тот же год, когда возник Берлингтон-Джанкшен, штат Миссури. Сначала мы купили сорок (40) акров и заплатили за них двадцать ($20.00) долларов, а примерно два года спустя мы купили задние восемьдесят (80) акров, и, кажется, мы заплатили за них пятнадцать ($15.00) долларов. Я работала в полях и помогала выплатить деньги за эту землю. Я принадлежу к Африканской методистской епископальной церкви в Мэривилле, штат Миссури».

Когда я росла и хотела красивое шерстяное платье, мы стригли овец, мыли шерсть, чесали её, пряли и ткали. Если мы хотели сделать её полосатой, то использовали две нити, причём одну окрашивали с помощью травы и коры. Иногда мы возили шерсть чесать на мельницу, а иногда чесали сами, но когда делали это сами, нити получались короткими, из-за чего нить приходилось часто связывать, и на платье оставалось больше узлов. В те дни при посадке кукурузы землю вспахивали, один человек намечал борозды, другой шёл следом и бросал зерно или кукурузу, а если вместе с кукурузой хотели посадить фасоль, кто-нибудь шёл и бросал семена. Всё засыпали мотыгой, а мотыгой же срезали стебли и складывали их в кучи. Чтобы выращивать кукурузу после того, как она взойдёт, брали по одной лошади, пускали с каждой стороны рядка и посередине каждого рядка, чтобы вспахать кукурузу. Требовалось сделать три прохода по каждому рядку, чтобы вспахать его. Иногда для пахоты использовали волов, а для вспашки земли почти всегда запрягали волов. Зерно срезали жаткой, связывали вручную и складывали в снопы. Зерно молотили палкой из гикори, выколачивая его. Сколько раз я носила по три больших ведра воды с места на место: одно в каждой руке и одно на голове балансировало. Мой хозяин был не так плох, как некоторые хозяева к своим рабам. Один раз, когда я переработала, хозяин сказал: «Тебя давно не пороли как следует, иди сюда», — и отхлестал меня «котом о девяти хвостах». Эта плеть состояла из девяти маленьких кусочков кожи, привязанных к концу хлыста. Очень часто после ударов этой плетью оставалось девять кровавых полос. Хозяин мамы порол своих рабов ради развлечения. Меня много раз пороли по ошибке, обвиняя в том, что натворили дети хозяина, а винили меня. Однажды, когда пара сочеталась браком, я и другие члены семьи шли по дороге, и я очень старалась не поднимать пыль и вести себя с молодожёнами предельно вежливо, но когда мы вернулись домой, одна из дочерей хозяина наговорила, будто я вредничала и поднимала пыль, чтобы она осела на платье невесты, и хозяйка выпорола меня хуже, чем когда-либо в жизни, и шрамы до сих пор остались у меня на теле, а когда пришёл хозяин, я носила еду из кухни в столовую, которая служила и жилой комнатой, и спальней, и когда я вошла, то взяла хлеб, а когда вернулась, он стоял в дверях и рассказал мне то, что ему передали обо мне, а я ответила, что ничего не делала, и если «Пьюс» говорит обратное, она «чертовски лживая дрянь», и он бросил розгу, пошёл поговорить со своей дочерью и выпорол её за то, что она солгала. Это был единственный раз в жизни, когда я выругалась. Через несколько дней невеста пришла в гости и сказала им, что у них чудесная маленькая цветная девочка, такая милая и добрая. Нам никогда не разрешали сидеть сложа руки, мы вечно были заняты делом, и моей работой часто было пойти подай-принеси, лишь бы сказать, что я при деле. Я собирала шерсть с изгородей, где она зацеплялась с овец, мыла её и использовала для вязания варежек. Меня саму никогда не продавали, а мою маму продали всего один раз, зато её множество раз отдавали в найм. Спали мы на том, что называлось кроватью — на соломенном тюфяке, положенном на постель. У хозяина моей мамы был ребёнок примерно моего возраста, и мама всегда оставляла меня в доме с хозяйкой, и я нянчила хозяйку, миссис Краудс, точно так же, как её собственного ребёнка, пока однажды занавеска, служившая перегородкой вокруг кровати, на которой я лежала неподалёку, не загорелась, и после этого мама стала всегда брать меня с собой в поле и укладывать на подстилку возле изгороди, пока она пахала кукурузу или работала в поле. Отчим и мама часто в лунном свете ухаживали за собственным табаком и зерном, которые могли продать, чтобы оставить деньги себе. Во всяком случае, мы могли ходить в церковь, которая располагалась в здании школы. Иногда мне позволяли выйти и поиграть с другими детьми после того, как была перемыта дневная посуда и больше делать было нечего. Я часто сшивала полоски ткани вместе, чтобы делать тряпки для ковриков, всегда находилось какое-нибудь занятие. Мама работала и в поле, и в доме. В доме почти всегда держали девушку. У нас было мало мельниц, и порой мы не могли туда добраться, тогда мы пробивали дырки в куске жести и тёрли об него початок кукурузы, чтобы натереть её для наших нужд. Часто мама работала в поле весь день, а вечером натирала столько кукурузы, чтобы семье хватило на следующий день. У хозяев были свои лавки, и приходилось ходить в эту лавку и брать всё необходимое, а когда месяц заканчивался, у тебя ничего не оставалось, так как весь твой заработок уходил на погашение долга.






Эмили Кэмстер Грин




Interview with Emily Camster Green,

Cape Girardeau, Missouri.







«Мою матушку звали Сели Кэмстер, а отца — Джек Магвайр. Мы жили в округе Боллинджер и принадлежали хозяину Джорджу Кэмстеру. У белых людей был большой дом, сложенный из брёвен, с щелями между ними, замазанными глиной. У нас, чернокожих, были маленькие хижины, и жили мы там хорошо. Старый хозяин и миссис Пэтси были к нам очень добры. Еда? Господи, у нас было всё — не то хчерево, с которым приходится перебиваться теперь.

«Я досталась молодой миссис Джейн и была её горничной, а когда миссис Джейн вышла замуж за мистера Брэдли, я отправилась с ними в Чарлстон в округе Миссисипи.

«Миссис Джейн и её мистер Брэдли ехали в бричке, а я сидела сзади. Помню, как в первый раз увидела большую реку. На ней стоял пароход. Я сроду не видала пароходов раньше и говорю: „Ой! Мисс Джейн, этот дом сейчас утонет“. Она рассмеялась и сказала, что это пароход. Бедная мисс Джейн — этот мистер Брэдли заставил её поверить, будто у него огромная плантация и куча денег, а когда мы туда прибыли, он оказался не кем иным, как надсмотрщиком в имении Джо Мура. Бедная миссис Джейн! Она была такая хорошенькая, и у неё было столько ухажёров — могла бы выйти замуж за богача, да просто выбрала не того.

«Мы хорошо жили до того, как уехали из старого дома, до того, как умер старый хозяин. Бывало, соберёмся вечерами. Кто-нибудь скажет: „Я тут сбегаю в соседнюю хижину“ — и слух разнесётся, и не успеешь оглянуться, как соберётся толпа. Мы всегда говорили „просто сбегаю“, как бы далеко это ни было. Затем кто-нибудь из женщин приносил лоскутное одеяло, другие принимались стряпать да печь. М-м-м! Какие же паточные коврижки мы бывало пекли! А когда одеяло было готово и с едой покончено, они вычищали комнату и танцевали. Вот это были времена. Но я помню наши последние танцы. Старый хозяин болел. Мы танцевали и веселились, и там была тёттушка Мэри. Она была знахаркой-спиритической — ты же знаешь, кто такая спиритка, правда? Так вот, все танцевали и веселились — а тёттушка Мэри говорит: „Тсс! Я хочу спросить, поправится ли старый хозяин“. Потом говорит: „Если старый хозяин умрёт, стукните три раза“. И тут через минуту раздается громкое бух! бух! бух! прямо на весь дом. И тогда мы все начинаем плакать и расходимся по домам, потому что знаем: старый хозяин умрёт!

«Примерно в то же время умер и мой отец, а матушка вышла замуж за Леви Уилсона. Он принадлежал Нельсону Эллису, и когда дочь старого хозяина Эллиса вышла замуж за Беверли Пэррота, они уехали в Техас и забрали моего отчима с собой. Конечно, он никак не рассчитывал снова увидеть мою матушку и женился там на молодой женщине. После войны они вернулись сюда, и он увидел мою матушку, но она сказала: „Уходи. Я прожила с тобой семь лет и не родила тебе ни одного ребёнка. Теперь у тебя молодая женщина, и у неё есть дети. Оставайся с ней. Я тебя больше не потревожу“.

«Моя матушка всегда оставалась со старой миссис Пэтси. Старый Том Джонсон, работорговец, забрал двух её братьев и отправил их в Новый Орлеан. Он жил в том самом большом доме, где теперь находится почтамт, и держал купленных рабов прямо у себя дома, пока не мог отправить их вниз по реке на пароходе.

«Как-то раз раб с соседней фермы работал в поле, а когда вернулся вечером, его жена исчезла, а колыбель стояла пустая. Его хозяин продал их. Старик упал на колени и стал молиться, и молился, и вопил: „Ой, никто не знает, кроме Иисуса! Никто не знает, кроме Иисуса!“ И он продолжал так молиться и вопить. Его старый хозяин услышал это, и у него сжалось сердце. Старый негр всё молился и вопил: „Никто не знает, кроме Иисуса“. Старый хозяин слушал-слушал, да в конце концов сам опустился прямо на пол рядом с чернокожим и обратился в веру.

«После смерти старого хозяина Джорджа старая миссис Пэтси вышла замуж за Вудсона Пэррота и переехала в его имение в округе Скотт. Там у них был прекрасный большой дом, и он был добрым человеком. Когда он умирал, он долго болел, и вокруг него постоянно толклись братья из ложи, а моя матушка этих мужчин боялась. В ночь, когда он скончался, старая миссис Пэтси так долго дежурила у его постели, что заснула — а он три раза подряд позвал: „Ой, Пэтси! Ой, Пэтси! Ой, Пэтси!“. Матушка боялась тех мужчин и не пошла будить старую миссис Пэтси. Тогда старый хозяин Пэррот сказал: „Ой, Пэтси, я за всю жизнь не произнес ни одной молитвы, а теперь умираю“. Старая миссис Пэтси так и не простила мою матушку за то, что та её не разбудила, до самого своего смертного часа.

«Мисс Джейн вечно приходилось жить по съёмным углам. Мистер Брэдли был недалёкого ума и ничего за душой не имел, но она оставалась с ним и поступала как могла лучше.

«Мы видели немало солдат, проходивших мимо во время войны, но они нас особо не трогали. Ку-клукс-клановцы тоже захаживали, но больше для того, чтобы следить, сидят ли чернокожие по своим местам. Когда война закончилась, я хотела остаться с миссис Джейн, но пришла матушка и забрала меня. Мы работали у немецкой семьи, жившей на Джексон-Хилл.

«Я могла бы стать знахаркой-спириткой, если бы получила хоть немного образования. У меня всегда были видения, я видела всякое, но никогда не понимала, к чему это. Когда я рассказывала матушке, она вечно приговаривала: „Тсс, дитя, тебе вечно всякое мерещится“.

«Моей матушки уже давно нет в живых, но она часто навещает меня. Однажды ночью я видела, как она несёт яркий свет. Она всегда приходит ко мне, когда я в беде, но сейчас я её уже давно не видела».






Лу Гриффин




Interview with Mrs. Lou Griffin,

St. Louis, Missouri.







Миссис Лу Гриффин, дочь Минни и Уильяма Гибсонов, перешагнула девяностолетний рубеж. Своего точного возраста она не знает. Она рассказала автору, что происходит из семьи, где было тринадцать детей, а у её бабушки вообще был двадцать один ребёнок. Она живёт со своим внучатым племянником по адресу: Сент-Луис, Истон-авеню, 2935. Свою историю она рассказывает следующим образом:

«Люди говорят мне, чтобы я ничего не рассказывала о себе таким вот расспрашивающим, вроде тебя, потому что ты всё равно мне ничего за это не дашь, но кто-то где-то платит тебе за сбор этого хлама. Так что я просто скажу тебе вот что, сестрица. Я и впрямь рождена рабыней. Прежде чем мы доросли до какой-то работы, мы, малышня, бегали по лесу, пока старики трудились на плантации. Нас уводили белые люди, которые не были нашими хозяевами, и, полагаю, продавали — никто не знал, куда девались дети и кому они достались. Одно мы знали наверняка: мы больше никогда их не видели.

«Мы просто бывали в лесу, собирали фрукты и цветы. Но вот что я знаю, сестрица: спустя некоторое время конфедераты захватили многих из нас. Я слышала, как они говорили, что порой получали по пятьдесят долларов за некоторых проданных чернокожих, а за крепких и здоровых давали по сто долларов. Конечно, я не знаю, сколько именно денег они выручили, я просто слышала об этом. Мы ходили в церковь. Если мы нравились надсмотрщику, он нас отпускал. Если нет — нас жестоко пороли. Тебя секли до тех пор, пока ты не начинал молиться, а потомщащадно лупили за молитвы. Но теперь Бог положил этому конец. Сам этот старый Авраам Линкольн проезжал через наш город. Ты же, наверное, слышала о нём, дорогая? А если нет, я тебе расскажу. Он просто заглянул посмотреть, как конфедераты обращаются с рабами. Я вся переполняюсь мыслями о том, как добрый Господь всё для нас устроил. Он приехал, когда никто его не ждал. И вот он говорит: сражайтесь за свою свободу в армии янки вместо того, чтобы околачиваться здесь, позволяя продавать себя и обращаться с вами как со скотиной.

«Старый Джефф Дэвис был конфедератом и ездил на прекрасном коне. А Авраам Линкольн явился туда на муле. Рабы сочинили песенку о том, как старый Авраам Линкольн скрутил Джеффера Дэвиса в армии, и Авраам Линкольн взял да и уселся на шикарного коня Джеффера Дэвиса, а Джефферу Дэвису пришлось ехать на муле. Авраам Линкольн был президентом Соединенных Штатов, а Джеффер Дэвис — дураком. Мы часто слыхали о том, что янки идут в наш город, задолго до того, как они туда добирались. Мы узнавали, когда они до нас доходили, потому что они выбивали этих конфедератов из их собственных мест и занимали их сами. Я исходила вдоль и поперёк Арканзас, Луизиану, Миссисипи, Северную Каролину и вообще везде побывала, волочась за этими Валентайнами — так звали хозяев моей матери да и моих собственных, если уж на то пошло. Я вела себя так, что меня не лупили так, как некоторых других, да-да, именно так. Колокола звенели к рассвету, сестрица, и мы должны были вставать и сразу же приниматься за работу, да, мэм. Я обожала смотреть, как они муштруют этих солдат. Вот уж правда. Благодарю Бога, что всё это позади. Больше я тебе ничего не расскажу. Хотелось бы, чтобы ты посидела подольше, но если захочешь — просто приходи снова».






Луис Гамильтон




Interview with Louis Hamilton,

Fredericktown, Missouri.

 

Never Sold His Vote







«Мне 90 лет, и родился я прямо там, в Уиттенбурге, в округе Кейп-Жирардо, штат Миссури, по ту сторону ручья. Тогда мы жили у Гринвиллей. Моего отца звали Натан, а мать — Мэри. Она умерла сразу после окончания войны. Моя бабушка родилась в Западной Виргинии, у меня было трое братьев и три сестры. Все они умерли, остался только я. Отец гонял там старую упряжку волов, вывозя уголь. Он воевал, потом вернулся, сразу принялся за работу, купил себе ферму позади Уиттенбурга и жил там до самой смерти.

«Первой моей работой было на ферме. Потом я работал на рудниках Майн-ла-Мотт и Бак-Ай. Был инспектором шпал, а также работал в вагонном цехе в Мэдисоне, штат Иллинойс. На ферме я получал 1 доллар в день. На рудниках зарабатывал 12 долларов в неделю. В вагонном цехе я получал около 40 центов в час. Я купил эту недвижимость на свои деньги и живу здесь уже 18 лет. Я отдал за это имущество 450 долларов. Восемь или девять лет я платил по 11 долларов налогов, а теперь плачу по 5 долларов в год. У хозяина была большая ферма акров в двести-триста, и на него работало четыре-пять раба. Иногда отец брал меня с собой туда, в лес, на пикник белых людей. После смерти первой жены отец не разрешал нам особо шататься без дела. Раньше мы дрались с белыми детишками, но со стариками проблем не было. А на Рождество, чувак, они устраивали нам праздник: еды всякой всячины, столько, что домой не унесёшь.

«Когда война закончилась, мы перебрались через ручей отдельно от всех, и отец купил 25 или 30 акров земли. Когда война кончилась, я чувствовал себя новорожденным. Я жил у дедушки до 21 года, а в 32 года женился в округе Перри. У меня было 4 детей, и все они умерли. Жена моя умерла около 14 лет назад. Я прожил 25 лет во Фредериктауне. Нынешняя чёрная молодёжь никуда не годится по сравнению с тем, какими были мы в моём мальчишестве. Родители нынче не заставляют их работать как следует. Они могут спать весь день, если захотят. Некоторые молодые негры здесь работают на обувной фабрике. Другие грузят шпалы.

«Когда я был совсем младенцем, сестра сидела у камина, качала меня, заснула и уронила меня в камин, так что я обжёг руку. Четыре моих пальца обгорели и так и не срослись прямо. Когда я был мальчишкой, я понятия не имел, как выглядит печь. У нас были эти старые плетёные кровати. Вокруг водилось много диких свиней, и они жрали всё, что попадалось под руку. Мы заготавливали лёд с реки Миссисипи. Он был толщиной больше фута. Мы носили домотканую одежду и ничего не покупали из шмоток. Мы носили башмаки с медными носками, которые назывались броганами. Первый раз я голосовал за Тэди Рузвельта. С тех пор я голосую постоянно. Множество людей указывали мне, как голосовать, но я никогда не продавал свой голос».






Фил Хэнкок




Interview with Fil Hancock,

Rolla, Missouri.

 

"Uncle" Fil Hancock







Следующее интервью, изобилующее фактами и яркими воспоминаниями, охватывающее более трех четвертей века, было записано недавно сотрудником Федерального писательского проекта в Миссури у «дядюшки» Фила Хэнкока, 86-летнего негра, проживающего в Ролле, штат Миссури. Рассказ старика, переданный по возможности на его собственном диалекте, звучит следующим образом:

«Я родился в 1851 году, 28 февраля. Моя бабуля приехала сюда со своей хозяйкой — Хэнкок, — когда сюда привели индейское племя чероки из средней части Теннесси, в то время, когда они переселяли индейцев Миссури обратно в Оклахому, то, что называлось Индейской территорией, давным-давно, лет 135 или 140 назад. Девичья фамилия нашей старой хозяйки была Риггс. Мой старый хозяин был шотландцем-ирландцем. Крупный, краснолицый мужчина с русыми, почти лысыми волосами. Мы, малые черномазые, боялись его и убегали прятаться, когда видели, что он идет. Ему не разрешалось нас пороть, потому что он нами не владел. У нашей старой хозяйки было одиннадцать детей, а у него — двадцать один собственный негр. И наша старая хозяйка не разрешала ему нас и пальцем трогать.

«Однако слушаться его мы были должны. Но порола-то она. Моя собственная матушка порола нас как положено — она использовала ремень для правки бритвы и задавала нам жару по полной. Она была хилой и почти всё время болела. Говорили, у неё чахотка, нынче это называют туберкулёзом. Но в те дни это была старая добрая чахотка. Помню, она была так больна, что не могла нас даже удержать во время порки, и заставляла одного из нас, мелких, подталкивать другого к её кровати, пока она нас секла. Мы получали порку по очереди. Бедная матушка, она любила нас и хотела, чтобы мы поступали правильно. Нас никогда не пороли просто так, если только мы сами не нарывались. Старая бабуля, мать моей матушки, и старая хозяйка тоже слегка нас поколачивали, да и то лишь прутьями ежевики, совсем чуть-чуть по лодыжкам. Мы, вся малышня, шли как ступеньки лестницы, один за другим. Мне доставалось много порки, но я сам на неё нарывался.

«Моя старая хозяйка Хэнкок сама дала мне имя — назвала Филмором Тейлором Хэнкоком, в честь двух президентов, занявших свои посты в 1850 году. Старый полковник Хэнкок был нашим хозяином, и он был самым богатым человеком в округе Грин, штат Миссури, и владел большими количеством рабов, чем кто-либо во всем Миссури. Его жена, старая хозяйка, родилась в 1804 году. Моя собственная бабушка по материнской линии родилась в 1805 году. Мою бабушку подарили хозяйке в её собственность в день её рождения. Конечно, старой хозяйке тогда исполнился всего годик. В поместье нашей старой хозяйки нас было тридцать два раба, и одиннадцать из нас происходили от старой бабушки.

«У нас было пять молодых миссис. Моих молодых хозяек звали Уини, Элизабет, Люсинда, Луэлла и Теннесси. Они были такие богатые и гордые, что ни на кого не хотели смотреть замуж. Только две из них вышли замуж. Они были прекрасными дамами, но меня они точно баловали донельзя. Некоторые из них поколачивали меня раза три-четыре, но я помню, как они просто слегка шлёпали меня по ногам, отворачивались и тихонько смеялись. Теперь-то я понимаю, что мне нужно было куда больше, чем доставалось. Если я лгал, меня за это пороли, а старая хозяйка задавала жару по полной, если мы врали.

«Я и две другие девчонки, мои сестры и брат — в общем, когда наша мама умерла, старая хозяйка забрала нас к себе в дом, подальше от нашей хижины, чтобы присматривать за нами. Наша старая бабушка была кухаркой у белых людей. Она помогала за нами присматривать. Нам давали есть то же, что и белым людям. А в хижинах, где жили остальные негры, давали солёное мясо, капусту, картошку и шортебред три раза в день. У всех нас было полно овощей, которые мы выращивали сами. Каждое воскресное утро наша хозяйка присылала нам большой поднос длиной около трёх футов, сделанный из платана, и он весь был положен мукой. Раз в неделю у нас были горячие бисквиты. Но мне, моему брату Сквайру и моим сестрам Мэри и Марго жилось немного лучше: нам перепадало то же, что и нашей старой хозяйке. Мне было десять лет и шесть месяцев, когда началась война.

«В 61-м я видел генерала Лайона, когда он проезжал как раз мимо нашего дома. Все солдаты Союза должны были проходить мимо нашего дома во время войны. Мы жили на главной гужевой дороге из Роллы в Спрингфилд. Ой, детка, Господи ты боже мой! Забавно мне рассказывать тебе, как выглядел генерал Лайон. Это было зрелище — видеть его со всеми этими „красивыми штучками“! И мы спросили старую хозяйку, что это такое, что это за „красивости“ у него на плечах. Она сказала нам, детям: „Он генерал. Все остальные люди должны его слушаться“. Он был убит в том сражении при Уилсонс-Крик. Его держали в леднике у родника, принадлежавшему человеку по имени Фелпс. Он жил к западу от Спрингфилда. Генерала Лайона продержали две недели, прежде чем привезти сюда. Его отправили из Роллы в Коннектикут — так я слышал от стариков. Тот самый Фелпс был нашим соседом, а позже стал губернатором Миссури в 1876 году. Криттэнден был первым губернатором-демократом в 73-м.

«Старая хозяйка созвала всю нашу малютку-чернь и отвезла нас к фургону, в котором везли тело генерала Лайона, когда его возвращали сюда. И мы посмотрели на него и спросили, что с ним случилось. Старая хозяйка ответила: „Он убит“. В фургоне он был обложен льдом, а в тот фургон были запряжены четыре мула. Я хотел узнать, был ли он тем самым человеком, у которого были те самые „красивости“ на плечах. Она ответила: „Да“.

«Я спросил: „А марс Билл, марс Джордж и марс Джефф Хэнкок помогли его убить?“ Она ответила: „Да“. Марс Билл, марс Джордж и марс Джефф были моими молодыми хозяевами, сыновьями моего старого хозяина. Старая хозяйка не казалась радостной или вроде того, она просто выглядела какой-то печальной. Мы спросили её, будет ли он еще воевать. Она ответила: „Нет“. Я никогда не забуду, как выглядел генерал Лайон. Когда я увидел его впервые, он ехал на серовато-белом коне и выглядел таким высоким и гордым.

«Конфедераты удерживали Спрингфилд с 1861 по 1862 год, пока туда не вошел генерал Фримонт и не взял его. У Мармадьюка и Прайса были самые крупные армии южан. Фримонт подкрался незаметно, обернув колеса своих фургонов старыми одеялами, чтобы их не было слышно при приближении, и при нём была личная охрана из трехсот человек. Мармадьюк и Прайс находились тогда в Спрингфилде. Фримонт явился около рассвета и начал палить по городу. Он взял город и удержал его.

«Мармадьюк и Прайс переместились в юго-восточную часть штата и ушли в Арканзас. Позже у них была трехчасовая стычка при Пи-Ридж, в Арканзасе. То ли в 62-м, то ли в 63-м, я толком не помню, я был слишком мал и напуган, чтобы понимать. Ведь мне было всего десять или одиннадцать лет. Был там один человек по имени Финис Маккрей, конфедерат из армии Мармадьюка и Прайса, пехотинец. Он заболел где-то в Арканзасе. Его привели к нам, поскольку мы были сторонниками южан, и продержали две недели у нас наверху, никому не говоря, что он там. Мы прятали его, пока ему не стало лучше, и он вернулся в армию и воевал дальше.

«Я видел самого Мармадьюка лично, когда он вел свою избирательную кампанию на пост губернатора в Кубе, штат Миссури. Все солдаты Союза останавливались у нашего дома напиться воды. У нас был текучий ручей, который никогда не пересыхал. Они наполняли там свои фляги. Мы все, дети, возмущались тем, что они забирают наше молоко и масло из ледника. Старая хозяйка держала там всё своё молоко, масло и сыр, чтобы они не испортились. Когда солдаты Союза проходили мимо нашего дома на Роллу, они брали столько воды для наполнения своих фляг, что наш родник чуть совсем не высох. Забрали всё, что было у нас в леднике — молоко, масло, абсолютно всё.

«Я не помню, как они были одеты, но на всех было что-то синее. Наверное, форма. Я и еще четверо черномазых малышей находились в полумиле от большой дороги, когда они проходили мимо, испугались, прибежали обратно к дому старой хозяйки и просидели на сеновале в старом сарае всю ночь. Старая хозяйка спросила нас, что мы ели. Мы ответили, что пригибали рожь в поле, растирали зерно руками и ели его. Она отвела нас в дом и дала поесть. Солдаты тогда все еще шли мимо дома.

«Во время Гражданской войны мы не спускались в Роллу, а ездили за покупками на юг. Мы не были сторонниками Союза, а Ролла была штаб-квартирой северян. Старый хозяин тогда уже старел, он был полковником в какой-то армии задолго до Гражданской войны.

«Линкольн выпустил „гринбеки“ примерно в 61-м или 62-м году, после того как Стивен А. Дуглас приехал в Вашингтон и сказал Линкольну после получения номинации, что если он не схватит Джеффера Дэвиса и некоторых лидеров и не предаст их суду, у него начнется война. Линкольн говорит Дугласу, чтобы тот возвращался и передал Джефферу Дэвису сложить оружие, и что через 90 дней он разрешит выплачивать им за каждого негра определенную сумму. Что если они освободят их, то за каждого человека им заплатят посредством налогообложения. Но Линкольн сказал им, что всем им придется снова сойтись вместе, как прежде, так, как это было. Видите ли, эти люди на Юге уже получили 8 000 000 долларов, все эти боеприпасы, пушки и прочее из Англии. Джеффер Дэвис и те лидеры не захотели от этого отказываться.

«Первый выпуск гринбеков составил 175 000 000 долларов, а следующий выпуск — 250 000 000 долларов. Нам всё это рассказали, и я спросил старую хозяйку, как она думает, смогут ли они разбить этих „синебрюхих янки“. Я говорю: „У них же нет денег“.

«Солдат Союза мы называли „янки“, а нашу сторону называли Серыми или конфедератами. Прошло ровно 75 лет — 10 августа 1937 года — с тех пор, как был убит генерал Лайон.

«Мой хозяин — Хэнкок был самым крупным рабовладельцем в Миссури, когда началась война. Он обосновался в четырех милях к востоку от Спрингфилда, штат Миссури. Ему принадлежало около 1200 или 1500 акров земли. От Спрингфилда до Стаффорда — на восток. У нас было 375 акров пашни — кукуруза, овес, пшеница, рожь и клевер были нашими главными культурами.

«Мой папа принадлежал человеку по имени Лу Лэнгстон. В честь этого же Лэнгстона названа железнодорожная станция. То, что было известно как „Дорога Персидского залива“ [Gulf Road]. Я взял фамилию белых людей моей мамы. Они были такими прекрасными и добрыми, лучше некуда. Первым ребенком, родившимся у старой хозяйки, был мальчик Билл Хэнкок. Первым ребенком моей старой бабушки (по маминой линии) был мальчик по имени Джо. Старая хозяйка подарила бабушкиного мальчика Джо своему сыну Биллу в качестве раба. Видите ли, моя старая хозяйка и моя старая бабушка родились с разницей всего в один год.

«Однажды мой старый хозяин Хэнкок разозлился на моего дядю, который был уже взрослым негром. Старый марс захотел его выпороть. Он попытался заставить моего дядю засунуть голову между его (старого марса) коленями. Мой дядя даже не думал с ним драться, но вертелся вовсю, пытаясь вытащить голову. Он сделал один такой резкий поворот, который свалил старого марса на землю. Дядя вскочил, побежал и перепрыгнул через изгородь. Мой дядя принадлежал не старому марсу, а его сыну Биллу. Но старый марс страшно разозлился, когда дядя убежал. И он продал его человеку по имени Доукс — работорговцу из тех мест. Доукс покупал негров и продавал их на аукционе в Сент-Луисе. Когда Доукс уводил моего дядю, один из наших соседей по фамилии Фишер — неподалеку от Стаффорда — садится на лошадь, едет в Спрингфилд и рассказывает моему молодому боссу Биллу, что старик Хэнкок продал Джо и Джейн. Джейн принадлежала марсу Хэнкоку. У мистера Фишера был всего один цветной мужчина, и он сказал моему молодому боссу Биллу, что если тот выкупит обоих негров обратно, то он сам купит Джейн для своего (Фишера) цветного мужчины. Женщины у него для него не было.

«Старый Доукс в это время уже вел их в Сент-Луис. Билл и Фишер пустились в погоню, догнали их недалеко от того места, которое нынче известно как Ноб-Вью, штат Миссури. Когда они показались Доуксу на глаза, Билл остановился и отстал. Фишер подъезжает к повозке, останавливает Доукса и спрашивает, сколько он запросит за Джо и Джейн. Они сидели в фургоне, скованные по рукам и ногам. Кажется, за обоих он запросил тысячу или полторы тысячи долларов. Тогда Фишер поманил Билла Хэнкока подойти. Билл подъехал и заплатил Доуксу столько, сколько тот просил. Доукс должен был сам отвезти их обратно в их родные места.

«Когда марс Билл подъехал, мой дядя сказал: „Сними с меня эти наручники“. Мистер Доукс снял их. Мой дядя выпрыгнул из повозки, подбежал к огромному мулу, на котором сидел мой молодой босс, дотянулся до него и так быстро стянул Билла, своего хозяина, с этого мула и уложил на землю. Он принялся тискать его и целовать в голову. Он поднял его, снова усадил марса Билла на мула и сказал: „Я же знал, что марс Билл не позволит меня продать“. Он снова стягивает его с мула и валит на землю еще два раза и всё тискает да целует его, до того он был счастлив.

«Но старый марс Хэнкок ни за что больше не соглашался пустить Джо жить в свое поместье. Он был так зол. Его до глубины души возмущало то, что Джо опрокинул его, когда у того ноги были зажаты меж коленей. Но молодой марс Билл отвез Джо в Спрингфилд и отдал внаем кузнецу по фамилии Лер. Он получал за него сорок долларов в месяц. Джо оставался там до самой Гражданской войны. Старый хозяин позволял Джо время от времени приходить в дом навестить мать, мою старую бабушку, но жить там — никогда.

«Старик Фишер купил чернокожую женщину у марса Билла для своего цветного мужчины и расплачивался с ним по мере возможности. У наших белых людей было полно денег, чтобы достать всё, что они пожелают.

«Впервые я приехал в Роллу в 1869 году и пробыл там до 1870-го. Тогда в Ролле был всего один кирпичный дом, стоявший на том месте, где сейчас находится отель „Эдвин Лонг“. Затем я уехал в Кубу, пробыл там и в Салеме до 1882 года. Я вернулся в Роллу, когда был построен дом Крандела, там, где сейчас находится больница Роллы. Я открыл здесь парикмахерскую в подвале дома Крандела. С 1882 года я живу здесь и в Салеме, а Ролла — моя главная база.

«Если после моей смерти останется достаточно средств, я хочу быть похороненным на кладбище Юнион в округе Грин, штат Миссури, где моя матушка похоронена за три года до Гражданской войны. Мой отец был похоронен там же в 1863 году.

«Когда я был молодым, мы ничего не знали о церквях. Нам, детям, никогда не разрешалось ходить куда-либо, если только старые негры нас не брали. Да они и не брали. У стариков богослужения проходили в кустарнике, в тени деревьев.

«Я помню, как один из моих кузенов нес меня на закорках за три мили в церковь. Службы у них были только летом, или собрания, как они это называли. Это всегда происходило в лесу. Нам строго-настрого запрещалось попадаться на глаза с книгой для чтения или пытаться учиться. Конечно, не со всеми так обращались. Иногда негры устраивали танцы, если хозяева или господа давали им пропуска. Пропуска гласили примерно следующее: „Позвольте моему негру такому-то проходить туда-то и обратно“.

«Я помню, как однажды хозяйка купила мне пару высоких красных сапог. Боже мой! Как же я гордился. В те дни мы ходили босиком почти круглый год. Но хозяйка старалась сделать нас счастливыми на Рождество. Я надел эти сапоги и вышагивал кругами только для того, чтобы услышать, как они скрипят. Мне казалось, что это самый красивый звук на свете. Я спросил старую хозяйку, можно ли мне пойти к дому старого Масси. Он был нашим соседом, примерно в полумиле — но уже стемнело. Старая хозяйка сказала: „Разве тебе не страшно идти?“ Я ответил: „Нет“. Я пошел по дороге, а мои сапоги скрипели и скрипели. У меня просто не было времени бояться — я слушал эти сапоги.

«Тетушка Рэйчел, моя родная тетка, жила в доме Масси. Видите ли, Масси была их фамилия, и они были белыми людьми, но мы говорили „дом Масси“. Я хотел, чтобы моя старая тетушка увидела мои новые сапоги. Когда я пришел туда, я позвал тетку выйти посмотреть на мои сапоги. Она вышла и говорит: „Разве тебе не страшно было идти сюда совсем одному?“ Я ответил: „Нет“. Я вертелся и крутился вокруг своей оси, чтобы она услышала, как они скрипят. Но когда пришло время возвращаться домой, мне стало по-настоящему страшно. Тетушке Рэйчел пришлось меня провожать. Она отвела меня туда, откуда уже был виден наш дом. О боже! Как же смеялась старая хозяйка, когда выяснилось, что меня пришлось приводить домой. Она сказала: „Я же говорила, что тебе будет страшно идти одному“.

«В те дни ни один негр не получал сапог, пока не вырастал и не становился способен заработать на них своим трудом. Я был любимчиком старой хозяйки, и она баловала меня до крайности. Мне всегда доставалось больше, чем остальным неграм. У мальчишек были хлопчатобумажные рубахи, а у девчонок — ситцевые платья.

«Знаете, это забавная вещь: белые люди отобрали у нас, негров, абсолютно всё, даже пытаются прибрать к рукам наши старые песни и крутить их по радио. Мы, негры, говорим: „Белые люди забирают всё — и то, и это, и третье, но то, что у нас есть, дано нам от самой природы“.

«Я бью по бубну точно так же, как джорджийские негры играли на бубне перед Гражданской войной. Тех джорджийских менестрелей возили в Англию выступать перед королевой Викторией задолго до Гражданской войны. Люди с самого далекого Севера забрали их и увезли. Таких представлений больше почти не осталось».

Дядюшка Фил, как его хорошо знали в Ролле, выступал на Фольклорном фестивале в Ролле и получил столько аплодисментов, что его пришлось буквально уводить со сцены. Он чрезвычайно подвижен. Он играет на старом бубне (которым владел столько лет), пропуская его под и над ногами, за спиной, подбрасывая и ловя, ни на секунду не теряя ритма.

Он высок, строен и обладает замечательной памятью, особенно на даты, имена и места. Он любит детей и обычно носит в кармане пригоршню монет для малышей. Его дом — хижина из одной комнаты (простая лачуга) позади почтамта на Девятой улице в Ролле, штат Миссури. Он живет один, и у него не осталось в живых родственников. Жители Роллы помогают ему подарками.

Любимый старый духовный гимн дядюшки Фила приведен ниже. Он говорит: «Эта песня, я вам скажу — чистая правда».




Dis Is My Buryin' Groun'

 

Ask my Lord for mercy,

Good Lord, gimme religion,

Good Lord, gimme me a heart to b'lieve,

Dis is de buryin' groun'.

Amen, Hallelujah. Dis is de buryin' groun'.

 

Tell your mother,

Tell your father,

Dis is de buryin' groun',

Tell all your neighbors,

Tell all your neighbors chillun,

Dis is de buryin' groun'.







Дядюшка Фил говорит: «Негры просто сочиняют свои собственные куплеты, они сами собой приходят в голову, и мы на ходу слагаем рифму».

Одна из юмористических песен, его любимая, звучит так:




You, by word, now all we go,

In fact we spoke both high and low,

In the house and out of doors,

Ebening in the baby's nose.

When I was young an' in my prime,

I'se a countin' courtin' them gals,

Most all de time.

Now I'm old and you will see,

I'm not as young as I used to be.

Now when the elephant moves aroun'

The music begins to play,

Oh, the boys aroun' dat monkey's cage

I'd better keep away.

Rock the cradle John,

Rock the cradle John,

Many a man is rockin' another man's son

When he thinks he's rockin' his own.












Дэйв Харпер




Interview with Dave Harper,

Montgomery City, Missouri.

 

Dave Is Cardinal Fan







Дэйв Харпер, бывший раб, как раз слушал трансляцию бейсбольного матча, когда интервьюер прибыл на место, поскольку он страстный фанат «Кардиналс» и, хотя был чрезвычайно вежлив, не пропустил ни единого розыгрыша в этой игре. Он вовсе не выказывал замкнутости, рассказывая о своей жизни, хотя явно любопытствовал узнать цель интервью и был настроен слегка скептически относительно его конечного использования. Дэйв, который сейчас живет в Монтгомери-Сити, штат Миссури, много лет работал садовником, у него всегда были самая ранняя и лучшая зелень, и он снабжал других рассадой для пересадки.

«Я с радостью расскажу вам всё, что помню», — ответил Дэйв на просьбу рассказать о своей жизни. «Полковник Харпер был моим хозяином. Мы жили к северо-западу от города (Монтгомери-Сити). Я родился в округе Монтгомери и прожил там всю свою жизнь. У полковника Харпера было 25 или 30 рабов; в них было вложено немало денег».

Здесь Дэйв на мгновение задумался и с грустью покачал головой при мысли о сумме наличных, вложенных в людей, а затем продолжил.

«Он купил меня, когда мне было шесть лет. Я родился восемьдесят семь лет назад в следующем январе, внизу на Клир-Форк, к юго-западу от Данвилла, возле Минеолы, примерно в полумиле от могилы капитана Кэллавея. Нет, мэм, кажется, там не смогли бы найти достаточно земли, чтобы покрыть его тело. Там и правда сплошные камни. Вы никогда не читали историю Ната Шарпа? Там написано, что один из людей капитана Кэллавея был похоронен внизу, через поле.

«Я видел, как рабов проводили через Данвилл толпами, как скот. Они были скованы цепями, и их гнали пешком в Сент-Луис на невольничий двор. Одна мать выбилась из сил. Распорядитель заставил её отдать ребенка, она больше не могла его нести. Кто-то возле Данвилла вырастил этого ребенка.

«Меня продали в возрасте шести лет отцу Кларка Уайтсайда, чтобы я нянчил Кларка. Мою маму продали вниз по реке Миссури. Я расскажу вам об этом. Форды переехали в Данвилл из Виргинии. Несколько братьев вместе занимались работорговлей. Они привезли мою мать прислуживать миссис Форд и носить ей кофе. Она вышла замуж и родила троих детей. Работорговцы из Виргинии подали иск об аресте имущества, чтобы завладеть моей матерью. Затем на обратном пути он подхватил холеру и умер. Дело находилось в суде, когда началась война. У мистера Бенджамина Шарпа были деньги, он умер, и на этом всё закончилось. Меня продал Томас Дж. Пауэлл, шериф. Мать тоже подлежала продаже. Кит Тэлбот сделал ставку на неё и ребенка. Она так горько плакала из-за того, что хотела остаться со мной, что доктор Шарп перебил ставку и забрал её. Раньше я очень часто ходил к ней в гости.

«Кормили нас умеренно. Всего было пятнадцать работников. Когда они приходили в полдень, они ели из большого старого котла, где пожилая чернокожая женщина готовила еду. На следующее утро после того, как он меня купил, хозяин отвел меня к старухе и велел ей позаботиться обо мне. В то утро котел был полон свиных ребрышек, и люди вытаскивали их палками. Никаких ножей или вилок я не видел. Когда они спросили меня, почему я ничего не ем, я спросил про них и про стол, за которым мог бы поесть. Надсмотрщик просто расплакался.

«Старуха присматривала за детьми, пока матери работали. Самая старшая никогда не ходила в поле. Она просто приглядывала за малышами. Один надсмотрщик был чернокожим. Он был дядей того „Большого Негра“, что работает в гостинице. Мы веяли пшеницу, и один из детей сгребал ее. Он огрызнулся на надсмотрщика, и тот ударил его. Под краем брезента лежала упряжная скоба. Хозяин поднял скобу, но ударять надсмотрщика не стал, тот отступил назад. Полковник Харпер выращивал уймы табака. В бочке-октаконе умещалось от 16 до 17 сотен фунтов. Он выращивал 15–20 таких бочек.

«Моя теща была из Мемфиса. Однажды они пошли в церковь, и туда явился ку-клукс-клан и стал бить людей пистолетами по головам. Люди выбегали в двери и окна. Им стоило только подуть в рог, и ку-клукс-клановцы сбегались со всех сторон.

«Меня продали за 715 долларов. Когда пришло освобождение, я сказал: „Дайте мне 715 долларов, и я вернусь“. Полковник Харпер дал мне всего четвертак, чтобы купить обед. После освобождения я отработал всю страду на уборке пшеницы за 75 центов в день. Я отработал неделю, и матушка велела мне принести ей бекона. Когда мне заплатили, я потратил всё до цента на сторону свиной грудинки. Я чувствовал себя безумно гордым, когда принес это ей. Бекон стоил 50 центов за фунт. Я оставался у доктора Шарпа, где работала мама, и выполнял мелкие поручения. Позже я делал шпалы. Мне платили по 14 долларов в месяц за рубку шпального леса. Мне платили на почте, я приносил деньги домой и отдавал матушке».

Жена полковника Харпера была племянницей генерала Прайса, а сам полковник Харпер был вербовщиком для армии генерала Прайса. Туда приходили молодые парни, чтобы вступить в южную армию. Они всегда могли получить лошадь. Женщины оставались там постоянно, чтобы шить обмундирование для солдат. Солдаты Союза изо всех сил старались убить полковника Харпера.

Однажды я спас ему жизнь. Его собирались убить человек семьдесят пять или сто на лошадях. Я предупредил полковника за два часа до того, как они туда добрались. Вот как это случилось. Полковник Харпер дал мне первый день Рождества, чтобы навестить мать. Мы, дети, ушли играть в лес, а когда вернулись, весь двор был истоптан лошадиными копытами. Доктор Шарп посадил меня на моего лошака и велел передать полковнику Харперу такое сообщение: «Тут столько солдат, что тебя могут ранить, можешь приехать в другой раз». Я передал это полковнику Харперу, и он уехал. Я больше не видел его до тех пор, пока не вышел на жнитву.

Моя хозяйка жила там какое-то время без всяких мужчин вокруг, не считая рабов. Там специально держали лошадь, чтобы я мог каждый день ездить в город за почтой. Через некоторое время моя хозяйка и ее дочь уехали жить к Джароду Харрису. Тогда я стал ходить к Харрису каждое утро за распоряжениями хозяйки, а в Монтгомери — каждый день после обеда за почтой. Ночью я отвозил почту в лагерь. Это был лагерь Билла Андерсона в округе Каллоуэй. Они довольно часто меняли этот лагерь, но я находил его. Однажды партизаны-бушвэккеры пришли сжечь склад, но полковник Харпер набил его табаком и пшеницей, так что они его не сожгли.

Молодой Билли Матис был лейтенантом. Он бывало приходил к хозяйке почти каждый день и приносил ей вести. Однажды по дороге ехала шайка синемундирников. Он селе на одну из лошадей хозяйки, и она велела мне ехать следом и вернуть лошадь назад. Мы пробирались через лес, а пули свистели в воздухе и срезали ветки деревьев».

Дэйв, по-видимому, изучал знахарей вуду и их уловки, так как вопрос о докторах-колдунах вызвал быстрый ответ:

«Мы называем их "двуглавыми неграми". Ты же знаешь: если бы он мог творить какие-то чары, он бы уберег себя от порки или продажи, но они не могли этого сделать, иначе сделали бы давным-давно. Распори подушку, и иногда там обнаружится ком перьев. Иногда они подкладывают вещи под порог, но я не обращают на это внимания. Есть такие, которые думают, что в этом что-то есть.

Мать рассказывала историю о том времени, когда она была маленькой девочкой. Ее мать ходила на гулянья, а отец ложился спать, он всегда уставал после дневной работы. Однажды ночью моя мать увидела, как женщина подошла к постели ее отца и провела рукой по его голове. Это его не разбудило. На следующий день он слег и вскоре умер. Я не верю в докторов-худу, но это как ищейки: они могут идти по следу и загнать человека на дерево, но если ты не найдешь вещественных доказательств, это не в счет.

Я работал на уборке сена за 50 центов в день. Обычная домотканая материя на рубашки стоила 50 центов за ярд. На одну рубашку уходило шесть ярдов, это была недельная работа. Мы питались цыплятами. Моя мать вырастила целое сборище цыплят. Никогда не было человека белее и лучше, чем доктор Шарп. Когда я женился, у меня было четыре головы лошадей и три мула. Я был должен за одну упряжку лошадей. В августе я заболел брюшным тифом и пролежал в постели до ноября. Доктор Шарп и доктор Бодин знали, что что-то не так, но не знали, что именно. Когда подошел срок векселя, я залез на лошадь и поскакал к доктору Шарпу. Он хотел узнать, что я делаю на этой лошади. Я рассказал ему про вексель, и он сказал: «Хм, вот что тебя тревожило. Не слезай с этой лошади! Я помогу тебе, а потом возвращайся домой, ложись в постель и оставайся там!» Он просто выписал чек на 90 долларов, я ведь уже выплатил 300. Когда я поправился, я продал пару мулов Джо Макклири и положил чек в банк для доктора Шарпа. Это было в уплату за вексель и за то, что он ухаживал за мной тем летом и осенью.

Во время войны я состоял в железнодорожной самообороне. Мы должны были мешать людям разрушать железные дороги. Мне довелось много раз сражаться с людьми Билла Андерсона. Кажется немного странным, ведь я бывало носил им почту, но мы не давали им сжигать железнодорожные мосты. Я прослужил около шести месяцев возле Мейкона».






Клара Макнили Харрелл




Interview with Clara McNeely Harrell,

Cape Girardeau, Missouri.







«Мы жили далеко в глуши, в шести милях по другую сторону от Джексона, возле Фрутленда, и я боюсь, что особо рассказать нечего. Моим старым хозяином был Джон Макнили. Я не очень хорошо помню свою старую хозяйку Макнили, но когда она умерла, старый хозяин женился на молодой барышне Харрис от реки. У белых людей был большой красивый белый дом, а у нас — маленький бревенчатый домик. Вокруг росло много ореховых деревьев, и осенью мы собирали много орехов — гикори, грецкие, а еще были лесные орехи.

Как звали мою маму? Дайте-ка вспомнить — ее называют Минни, да, точно, Минни. Видите ли, память у меня не такая уж ясная, но когда я говорю о них, все это как бы возвращается ко мне. Моего папу звали Джон Митчелл, и он принадлежал соседу. Я была маленькой, и у меня было не так много работы. Только поручения, вроде помощи в носке дров и тому подобного, а в основном я только играла и шаталась вокруг сорванцом.

У старого хозяина было три сына, которые ушли на войну — это были Аб, Боб и Джек. Мы не видели никаких боев у нас в окрестностях, но порой слышали пушки со стороны Кейпа. Однажды мимо нашего места проходило много солдат, и у них было полно повозок и всякой всячины. Я сроду не видела столько мужчин и была напугана до смерти, но они никого не трогали.

У нас были большие поля пшеницы, кукурузы и тому подобного, но моя мама не работала в поле, она пряла и ткала. Я тоже умела прять. Я наполняла цевки и помогала ей вдевать нить в ткацкий станок. Станок стоял на большой веранде, и я прямо вижу, как она там сидит. Она проталкивала нить ко мне, а я ее ловила, протаскивала и отдавала ей обратно.

Когда война кончилась, старый хозяин позвал меня и сказал: «Клара, ты знаешь, что война кончилась», а я сказала: «А где она была?» Я ничегошеньки не знала о войне.

Нет, мэм, я ничего не знаю о призраках и прочем таком, но когда я умру, я рассчитываю попасть на небесах и, Господи! Я буду целый день сидеть, кричать, петь, хлопать в ладоши и топать ногами! Ох! Господи! Это будет счастливое время».

Клара Макнили Харрелл, на вид около 80 или 82 лет, живет в низине — без номера дома, к западу от школы Вашингтон, Кейп-Жирардо, шт. Миссури.






Джо Хиггерсон




Interview with Joe Higgerson,

Sedalia, Missouri.

(Written by Geo. K.  Bartlett, Kansas City,

from F.C. of Kathleen Williams.)

 

How Did Uncle Joe Get Home?







По адресу: Уэст-Петтис-стрит, 410, в Седалии живет Джозеф Хиггерсон, получающий пенсию чернокожий ветеран Гражданской войны, который может оглянуться назад сквозь долгую череду лет и воочию представить жизнь рабов в Миссури, когда институт рабства находился в периоде своего наивысшего расцвета.

Он родился рабом на ферме близ Бунвилла, штат Миссури, в 1845 году, если его утверждение о том, что летом 1937 года ему исполнилось 92 года, верно.

Он слегка согбен и иссох, а его почтенный возраст подчеркивают белые патриархальные бакенбарды под подбородком, в то время как щеки гладко выбриты; стиль, бывший очень популярным при жизни Хораса Грили.

Его дом, небольшой каркасный коттедж о четырех комнатах с крошечным крылечком перед входом, вплотную прижатым к штакетнику, огораживающему участок, отчасти отражает печать разрушения, которую время наложило на его обитателя. И дом, и забор потрепаны непогодой, серы от старости и отсутствия краски.

«Не могли бы вы и согласились бы вы рассказать о днях рабства?» — спросили его.

«Да, мэм», — вежливо и с улыбкой ответил он, и улыбка обнажила большие крепкие зубы. — Да, непременно. Не зайдете ли вы в дом и не присядете? Я так рад гостям».

Для того чтобы «посидеть и поговорить», он выбрал столовую, которая служит также и уютно обставленной гостиной. В этой комнате стоят дубовый обеденный стол, стулья и буфет для посуды, сквозь стеклянные дверцы которого видны красиво расписанные тарелки, некоторые из очень старинных образцов. Здесь также имеются старомодное бюро-этажерка и комод. Окна украшены занавесками и портьерами хорошего качества.

Чистота внутри дома поражала, свидетельствуя о стремлении и способности 92-летнего чернокожего мужчины вести хозяйство и содержать его в чистоте. Он живет один, его жена умерла много лет назад.

Во внешности этого пожилого чернокожего со сгорбленными плечами; темно-коричневой кожей на лысеющей голове; большим носом; огромными зубами; выбритыми щеками, ниже которых ожерельем вокруг горла залегли белые бакенбарды, напоминающие воротник на шее кондора, — во всей его внешности есть то, что сразу заклеймило бы его живым мостом между современной цивилизацией и туманным прошлым, знание о котором сохранилось сегодня в памяти лишь немногих людей.

По ходу беседы всплывали странные виды, картины и обычаи, порой в словах, значение которых сильно изменилось.

Пока его разум рисовал картины тех давних дней, этот первобытный сплав индейской и негритянской рас временами неосознанно скатывался к примитивному распевному речитативу своих предков, особенно когда он рассказывал о своих самых ярких приятных воспоминаниях.

Вот его рассказ:

«Старик Хиггерсон был моим хозяином. Мы жили на ферме, и семья у нас была большая. Я остался один. Ферма лежала чуть ниже рек Ламин и Миссури, и я не могу точно сказать, где именно это было. Все называли нас "свободными ниггерами" — потому что с рабами Хиггерсона обращались так хорошо. Да, мэм. Моя маменька дожила до 80 лет — и у нее не было ни единого седого волоса на голове. Она наполовину была индианкой из племени черноногих — и во мне это тоже заметно».

Затем, когда его мысли помчались назад к рабским дням, образы юности хлынули густой и бурной чередой, и он разразился полупевучим описанием панорамы своих воспоминаний. «Я видывал сотни индейцев, проходивших через наши места пешком. Хозяин разрешал им заночевать в хижине. На следующее утро они отправлялись дальше пешком и шли по дороге один за другим. Да, сэр! Просто завернувшись в одеяла, один за другим. И зимой, и летом, и тоже босиком!»

Затем он рассказал о дичи и способах охоты на нее.

«Да, сэр! Мне доводилось видеть, как дикие олени перепрыгивают через изгороди, и сотни диких индеек. Мы бывало строили ловушки для индеек и копали ров, клали туда корм и прикрывали его хворостом, индейки приходили кормиться, и мы их ловили. Да, мэм, и я видывал от 100 до 150 диких индеек в одной стае. Видывал! И диких голубей полно. Я видел, как тысяча гусей пролетает над нами ранним утром. А еще я ловил перепелов в загонах из жердей десять на десять футов. Да, сэр!»

«Но послушайте! — рабам нельзя было стрелять; в рабовладельческие времена на это был закон; ни один раб не мог владеть ружьем или стрелять из него. Мы не могли стрелять дичь. А вышло это вот как. Президент Джексон сказал: "Держите книги и ружья подальше от рук рабов, если хотите удерживать их в рабстве"».

Джо Хиггерсон тихонько усмехнулся с огоньком юмора в глазах и сменил тему.

«В те дни все гнали виски, по всей округе были маленькие винокурни, гнали яблочный и персиковый бренди. Хороший тоже. Однажды меня послали к соседу за бренди. Я сделал глоточек и пошел дальше. Потом сделал еще глоточек и пошел дальше. Потом сделал еще глоточек и поставил кувшин. Потом сделал еще глоточек и так далее, и так далее. Чуть позже я поднял глаза и так и не понял, как добрался туда, куда шел. Никто никогда ничего об этом не говорил и ничего мне не сообщал! Наверное, кто-то отнес меня туда, куда я шел».

Его спросили, помнит ли он, как в Бунвилле продавали рабов.

«Да, мэм!» — воскликнул он. — «Ну, там, в Бунвилле, выставили на продажу женщину с младенцем, и покупатель хотел женщину, но ребенок ему был не нужен, так что их разлучили и уже собирались посадить на пароход до Нового Орлеана и отправить вниз по реке, а женщина побежала обратно, чтобы поцеловать ребенка на прощание, и работорговец поднял хлыст, щелкнул им и кричит: "Ревущая корова скоро забудет своего теленка". Ее продали вниз по реке, и больше она своего ребенка не видела. Вот это было грустно». Он замолчал, а затем продолжил.

«Один торец по имени Генри Мур, он бывало сковывал всех ниггеров наручниками вместе до тех пор, пока не настанет время сажать их на пароход до Нового Орлеана. Они всегда носили с собой хлысты и щелкали ими, чтобы посмотреть, как далеко черномазые могут прыгнуть. Да, сэр!! Да, сэр!!! Ей-богу, так и было!!!»

Это воспоминание жутко его позабавило, и он от души рассмеялся при мысли о том, какие коленца выписывали негры, когда щелкал хлыст.

«И я помню один пароход с грузом. Пароход с грузом добрался до Каира в Иллинойсе, и множество черномазых прыгнуло за борт и утонуло».

«А надсмотрщики на плантациях были неграми или белыми?»

«Надсмотрщики — белые, — ответил Хиггерсон. — Надсмотрщики белые. Черномазый был погонщиком ниггеров. Черномазые никогда не допускались в большой дом, где жил плантатор. Погонщик ниггеров докладывал надсмотрщику, а надсмотрщик докладывал хозяину.

«У меня вот как было, — продолжал Хиггерсон. — Мой отец, который был одновременно моим хозяином, держал лавку, и я ходил в лавку присматривать за детьми, потому что хозяин велел мне прийти. Ну, как-то раз, когда шла война, пришли какие-то федеральные солдаты и так меня напугали, что я забыл про всяких детей и побежал домой, а солдаты сожгли мост, через который надо было переправляться, прежде чем доберешься до лавки. Так что после этого старик пустил через реку лодку».

В надежде хоть немного узнать о том, как праздновалось Рождество среди негров на фермах и плантациях, пожилого человека спросили, что он помнит о Рождестве в рабовладельческие времена.

«Одно Рождество я никогда не забуду», — ответил он.

«Чуть перед Рождеством много людей приходило в лавку за покупками, и земля вся была покрыта снегом. И человек, который заведовал лавкой, собирался закрываться, потому что темнело, и когда стемнело, пришел какой-то человек и попросил пустить его, а лавочник не пустил его. И становилось все темнее и темнее, и в конце концов Джо, то есть я, был послан в лавку узнать, почему лавочник еще не пришел домой, и Джо пошел в лавку, заглянул внутрь и увидел старика лежащим на спине, с перерезанным горлом, кровь текла по всему полу, а 1,400 долларов, про которые они знали, что они у него были, — пропали. Всюду по полу растекались виски и кровь. Виски в те дни было дешевым; к тому же хорошее виски».

«Когда они освободили ниггеров, хозяин вышел и зачитал им бумаги о том, что они свободны. А я отправился в Бунвилл и вступил в армию Союза 23 ноября 1863 года. Я служил в 25-м корпусе, Второй дивизии под началом генерала Уитселла. Я участвовал в последнем бою войны при Пальметто-Ранч в Техасе, на Рио-Гранде, всего в 36 милях от Залива. Когда меня демобилизовали из армии, чтобы я шел домой, я подумал: о боже, у меня нет дома, куда мне идти? Тогда я решил вернуться в Бунвилл. Вся моя семья была рассеяна.

«Но мне повезло. Кто-то начал строить хижину и не закончил ее. Я получил разрешение достроить ее, подбирал строительный материал тут и там и смастерил себе дом. С тех пор я никогда не оставался без крыши над головой. Мы с женой прожили вместе 61 год. Теперь ее уже нет».






Делия Хилл




Interview with Delia Hill,

St. Louis County, Missouri.

(Written by Grace E. White,

St. Louis, Mo.)

 

Smoked 'Em Upside Down







Героиня этого очерка — Делия Хилл, которой за 90 лет. Она живет на Аргус-стрит, 1338, в округе Сент-Луис, штат Миссури.

Делия Хилл — добродушная, хорошо сохранившаяся старушка. Она довольно высокая, среднего телосложения, с темным цветом кожи, а волосы у нее почти совсем седые. В своем старомодном каркасном трехкомнатном коттедже она держит идеальный порядок. Она делит свой дом с овдовевшей спутницей, которой на вид крепко за 50, но она способна работать. Далее следует рассказ Делии Хилл:

«Я родилась в Колд-Уотере, штат Миссисипи, больше 90 лет назад, но точного своего возраста не знаю. Моего первого хозяина звали марс Джон Хоукинс, и у него была большая мельница. У него были я и моя мать, а также 14 других детей, тетушка Эллен со своими 8 детьми и тетушка Тилда со всеми своими детьми. Я не знаю, сколько детей было у тетушки Тилды. Во всяком случае, марс Джон владел каждым из нас. Позже он продал меня марсу Дэйву Стаффорду, разъездному проповеднику. У меня до сих пор остался шрам на глазу там, где старый надсмотрщик швырнул в меня вилкой через стол из-за того, что я заснула от страшной усталости, отгоняя от него мух, пока он ел. Я должна была отгонять мух во время каждого приема пищи с помощью щетки от мух. Они так тяжело меня изнуряли работой, что я просто засыпала стоя. Этот старый надсмотрщик в любом случае был злым старым дьяволом. Ну а когда старый марс вернулся с разъездных проповедей, я рассказала ему об этом, и он тут же уволил этого надсмотрщика и сказал ему, что если мой глаз вытек, он отыщет его и убьет. Больше я его не видала.

«Там, откуда я родом, наших ниггеров продавали так жестоко, что когда я была маленькой, меня продали от матери, и она больше не находила меня до самого окончания войны, в 1871 году. Рады ли мы были видеть друг друга? Еще бы не рады. Меня растили впроголодь, детка. Я могу по пальцам пересчитать те зимы, когда у меня вообще были башмаки на моих бедных ногах. Когда марс Дэйв купил мою мать, он купил только ее и 6 из нас, детей. Он был довольно мил с ниггерами, но у него не было такого большого стада их, как у других владельцев плантаций, однако, детка, мы слышали, как ниггеры орали каждую ночь на разных плантациях вокруг нас от ударов плетей, которые они получали от своих старых надсмотрщиков и хозяев тоже, если уж на то пошло.

«Мой хозяин выращивал главным образом хлопок и кукурузу, моя мать ткала всю одежду, которую мы носили, она даже сама пряла всю пряжу. Во время Гражданской войны моя старая мисс бывало прятала нас, ниггеров, в лесу, чтобы янки нас не увидели. Они все равно проходили через наше имение и забирали почти весь наш скот, а вдобавок все, что хотели съесть. Но они ни единого из нас не нашли. После того как они проходили мимо, мы все возвращались домой.

«Нас отправляли в церковь исправно, и проповедник говорил нам: если кто-нибудь из вас увидит, что кто-то крадет у старой мисс кур или яйца, идите прямо к старой мисс и расскажите ей, кто это и как все было. Если кто-то украдет у старого марса свиней или что-нибудь принадлежащее старому марсу, идите прямо к нему и расскажите ему все как есть. Потом он спрашивал нас: что ваш папа приносит вам домой, когда приходит, и чем он кормит вас, детей, по вечерам. Мы до смерти боялись что-нибудь рассказать, потому что, детка, если мы это делали, ниггера ждала смертная казнь, а наша матушка связывала нам ноги и подвешивала нас вниз головой за ноги, разводила под нами костер и коптила нас, пугая до полусмерти. Мы клялись, что матушка нас сожжет. Господи, детка, это был страшный испуг. Да, мам, это так. Старый проповедник говорил нам продолжать упорно трудиться, говорить старой мисс и старому хозяину правду, и когда мы умрем, Бог пустит нас на небесную кухню, и мы сядем и отдохнем от всей этой работы, которую мы делаем здесь.

«Тогда мы в это верили. Мы ничего лучше не знали, честное слово, не знали, детка. Наша старая мисс бывало говорила нам: я хочу, чтобы все мои негры всегда говорили правду. Если они убьют вас, умирайте, говоря правду. Но благослови душа твоя, наша матушка закоптила достаточное количество из нас вниз головой, чтобы мы ничего не рассказывали тем белым людям — ни ложи, ни правды. Ни за что на свете. Кто же захочет оказаться закопченным, когда с тем же успехом можешь сгореть, вися там. Разве это не так? Нет уж, сэр, говорить тем белым людям — если они что-то узнают, так они узнают это сами, вот и все. Я так никогда и не научилась читать или писать. Я была замужем трижды. За моего последнего мужа я вышла замуж 31 октября 1901 года и переехала прямо сюда, в этот дом, 6 ноября 1901 года, и с тех пор живу здесь. Мой муж умер уже 18 лет назад. Все мои дети умерли во младенчестве. У меня шестеро детей. Иногда я ношу очки, но я славлю Бога, что хорошо вижу и без очков.

«Правительство платит мне пенсию, и я живу средненько. С тех пор как был объявлен мир, я зарабатывала на жизнь прачечной и готовкой. Я изрядно походила за больными в Мемфисе. Моя мать умерла в 1893 году здесь, в Сент-Луисе. Ее звали Элиза Маллин, но я никогда не знала, сколько ей лет. Она тоже не знала. Я баптистка и хожу в церковь так регулярно, как только могу, но я так сильно мучаюсь несварением желудка. Я почти никуда не могу ходить. Полагаю, это почти все, что я могу вспомнить стоящего внимания, надеюсь, это поможет для книги».






Луис Хилл




Interview with Louis Hill,

age 78, Farmington, Missouri.







«Я родился 13 октября 1858 года на юго-восточной стороне Фармингтона, штат Миссури. Моя матушка, Роуз Хилл, родилась в Виргинии. Она приехала в Миссури девочкой и с того самого времени была рабыней Джона Хилла, нашего хозяина. Она работала там до нашего освобождения. В нашей семье было три мальчика — Питер, Уильям и я — и две девочки — Салли и Малинда. Мы ютились в хижине с одной комнатой. Все мы, дети, ели на полу из одной тарелки, и та собака, что побольше, получала больше всех. Обычно мы носили прямое платье наподобие ночной сорочки, и оно застегивалось вокруг шеи. (На Старом Юге мальчиков одевали таким образом примерно до десятилетнего возраста, и их называли "мальчиками в рубашонках"). Сними это — и мы голые.

«Старая карга, жена хозяина, была сестрой дьявола. Ее звали "Хлыст". Она лупила стариков больше, чем детей. Она пользовалась сыромятным кнутом, и нам доставалось трепка независимо от того, сделали мы что-нибудь или нет. Мы должны были вставать рано, а после того как нам давали ужин, нас укладывали спать, и мы не шныряли вокруг. По воскресеньям мы должны были ходить в церковь хозяина, Кармелитскую или Христианскую церковь. Моя матушка была не мастерица плести небылицы, так что я не знаю никаких историй о привидениях. Нас воспитывали очень разумно. Белые люди не помогали нам учиться читать и писать. Я выучился этому после того, как мы стали свободными. Я никогда не ходил в школу. Нашими играми были "Волк на мосту" и "Кинг-Конг-Ко". Мы всегда должны были быть при деле, даже если это была уборка хвороста.

«Я помню, как армия Прайса проходила здесь в 64-м или 65-м году по пути на Пайлот-Ноб. Мне было около шести или семи лет. Мы с сестрой ходили в школу белых детей, чтобы отнести им обед. Мы должны были принести корзинку назад и сели в углу кладбища, чтобы доесть то, что осталось в корзинке. Кладбище примыкало к Фредериктаунской дороге и находилось как раз напротив нашего дома. Вдруг я услышал страшнейший шум и увидел солдат, идущих по дороге. Мы здорово испугались. Мы вскочили, перебежали через дорогу, перепрыгнули через изгородь и припустили к дому. Солдаты смеялись и что-то говорили. Один солдат на коне подъехал к изгороди, сорвал верхнюю жердь и вместе со своим лошаком перепрыгнул через изгородь и бросился за нами в погоню, но ему было ни за что нас не поймать. Мы вовсю бежали. Я нес корзинку, и если бы я бросил ее, мы бы показали этому солдату, как надо бегать. Солдат повернул коня назад, а мы побежали прямо к дому, к миссис. Она сказала, что они просто веселятся и не причинят нам вреда. Мы стояли у дома и смотрели, и солдатам понадобилось почти все послеобеденное время, чтобы пройти. Там были лошади, повозки и пушки. Солдаты во время войны забрали всех лошадей хозяина, и у него осталась только пара волов.

«После освобождения нам всем пришлось идти и работать. У нас была большая семья. Я работал на свинцовоплавильном заводе в Майн-ла-Мотт в 1872 году и проработал там шесть лет. Я зарабатывал 2,50 доллара в день, и по тем временам это была хорошая плата. Я жил там бобылем. Я научился читать в Майн-ла-Мотт, когда один белый мужчина учил меня по вечерам на руднике между сменами. Впоследствии я работал в Бон-Терре на плавильном заводе, но подхватил свинцовую колику и уволился оттуда.

«Я считаю, что рабство было проклятием человеческой природы. Я верю в то, что никто не должен находиться в кабале какого бы то ни было рода. Всевышний не собирался позволять рабству длиться намного дольше. Вы же знаете, что Он сделал с народом в Египте».

(Примечание: Луис Хилл живет в очень хорошем доме. Он тихий негр и, за исключением короткого времени, всю свою жизнь провел в Фармингтоне. Он получает пенсию по старости. Я не стал расспрашивать его о его женитьбе, поскольку, судя по известным мне сведениям, он живет с чернокожей женщиной, на которой не женат.)




Interview with Louis Hill,

Farmington, Missouri.

 

He Swapped Liquor For Lessons







То, как он обменивал спиртное на уроки чтения, письма и арифметики, — один из интересных фактов его юности, вспоминаемый в недавно полученном интервью с Луисом Хиллом, бывшим рабом, ныне живущим в Фармингтоне, штат Миссури.

Луис считает, что правительство должно было предусмотреть какую-то помощь для негров в ходе первоначальной борьбы после их освобождения.

Относительно своего участия в политике Луис заявляет, что его неизменное правило — «оглядеть поле и голосовать за того, кого он считает лучшим материалом».

История его переживаний, рассказанная интервьюеру, передана по возможности ближе к его собственным словам, которые приводятся ниже:

«Я был слишком мал, чтобы знать, чего ожидать от свободы. Моя мать собралась и ушла от белых людей среди ночи, прихватив с собой нас, детей. Это было после того, как мы стали свободными, но днем они не очень-то позволяли ей уйти просто так. Ничего моей матерси после того, как она обрела свободу, не платили. В те дни дети не задавали старшим лишних вопросов, как делают это теперь, так что я не многого узнал. Было две сестры, два брата и я сам, кто ушел тем вечером с моей матерью. У всех нас были какие-то узелки, и когда мы ушли от старой хозяйки в темноте, мы отправились к соседям в нескольких кварталах оттуда. Нам не пришлось уходить далеко, потому что после того, как мы стали свободными, они уже не могли заставить вас вернуться. Но моя мать все-таки вернулась и проработала на хозяйку довольно долго, только тогда ей уже платили. Мы пробыли здесь довольно долго, а потом отправились на Валле-Майнс.

«Я слонялся без дела и нанимался то к одному, то к другому, делая то, что мог сделать ребенок. Когда в те дни ты зарабатывал какие-то деньги, ты должен был отдавать их матери и не знал, что она с ними делала. Первой работой, которую я выполнил, была работа на мистера Бойера, француза, на Валле-Майнс на копях. Я копал минералы, цинк и т. д. Я получал 50 центов в день. Он выполнял всю копку, а я откатывал ее от начала штольни до шахты. У меня была маленькая вагонетка на колесах, которая ходила по деревянному пути. Полагаю, я проработал на него около двух лет. Моя мать ходила на большую грунтовую насыпь, называемую "отвалами", и выковыривала куски и мелкие кусочки цинка и свинца.

«Почти каждую субботу мы отвозили руду в Фернас-Таун, взвешивали ее и получали за нее расчетный чек. Потом через несколько лет мы вернулись в Фармингтон, жили у мужа моей сестры и перебивались всякой мелкой работой. Я становился уже довольно крупным парнем и отправился в Майн-ла-Мотт работать на печи. Моя первая работа там оплачивалась в размере 2 долларов в день, а позже я стал "загрузчиком" и получал 2,50 доллара в день. Я пробыл у них шесть или семь лет. Уйдя оттуда, я отправился в Бон-Терр, женился, подхватил горняцкую болезнь или свинцовую колику от работы у печи и был вынужден уволиться. Я вернулся в Фармингтон и с тех пор живу здесь. Потом я работал на распилке дров, рубке дров, на заводе газировки и пивном складе, развозил лед и доставлял газировку и пиво в Нол-Лик, Саенит, Гранитвилл и Бон-Терр. Я проработал здесь долгое время.

«У меня было четверо детей, и двое живы. Мальчик находится в Лос-Анджелесе, штат Калифорния, а девочка — в Сиэтле, штат Вашингтон. Мой сын работает шофером у одного старого богатого парня по фамилии Кларк, и он на этой же работе уже 16 лет. Он получает 100 долларов в месяц, жилье и еду. Он хочет уволиться, но старик его не отпускает. Дочь моего сына стряпает для этого богатея. Моему сыну сейчас 56 лет.

«Моей дочери 54 года, и она замужем. Чем она занимается — это больше, чем я могу вам сказать. Ее муж был солдатом регулярной армии, в 10-м кавалерийском полку, и побывал на Филиппинах и в Кубе, так что моя дочь кое-где поездила. Ее не было здесь уже около 23 или 24 лет.

«Я думаю, молодым неграм нужно остепениться, получить побольше образования, а не предаваться гулянкам. У меня было не так много возможностей. Нас выпустили на свободу босыми, тогда не было никаких школ, а когда школы появились, мне приходилось работать. Но в Майн-ла-Мотт некий мистер Макфарланд приходил в нашу хижину и учил меня чтению, письму и арифметике. Он ужасно пил, но был толковым. Я давал ему немного выпить за то, что он меня учил. Я брал уроки около года. Мне и правда нравится читать газеты сейчас, и я умею писать письма. Молодое поколение слишком много думает о развлечениях и гулянках. Небольшой "надсмотрщик" молодежи бы не помешал. Я пробыл в рабстве не так долго, чтобы оно мне хоть сколько-нибудь навредило. Я был свободен, когда мне исполнилось 5 лет. Однако мою мать заставляли работать как старую лошадь, и лучшая часть ее жизни прошла в неволе.

«Я считаю, что правительство должно было предусмотреть что-нибудь для рабов, когда отпускало их на волю. Правительство могло бы обязать рабовладельцев выделить рабам небольшой наделок земли, корову и лошадь и дать им старт. Раб создал то, что было у белого человека. Я искренне верю, что сегодня неграм было бы лучше, если бы они так поступили. У моей старой хозяйки было просто видимо-невидимо земли. Конечно, белые люди не привыкли работать, а для негров было предостаточно работы, если они хотели трудиться.

«Я проголосовал, как только представилась возможность. Первый раз я голосовал в 1880 году. Бывало, мне пытались платить за голос, но я говорил им, что мой голос не продается. Знаете, вами не станут помыкать, если вы не тряпка. Однажды какой-то парень спросил меня, как я голосовал. Я ответил: "Просто как самому нравится". Я обычно оглядываю поле и голосую за того, кого считаю лучшим материалом. В 1940 году им придется несладко, тем из них, кто доживет и увидит это. Это свободная страна, и человек не должен владеть собственностью, чтобы голосовать. Им не следует угнетать кого бы то ни было».
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Тетушка Роди Холселл, 89 лет, из Фредериктауна, — одна из интересных бывших рабынь в Миссури. Согласно ее рассказу, ей было 17 лет, когда закончилась Гражданская война. Ее мать и отец были рабами, и оба они умерли до начала конфликта. Она считает, что в ней есть индейская кровь, поскольку ее прабабушка, как полагают, была индианкой-скво.

Ниже приводится ее собственная версия событий, которые сыграли роль в ее жизни во времена ее рабства и с тех пор:

«Когда они отпустили меня на волю, я была голая, босая и у меня ничего не было за душой, чтобы начать жизнь сначала. Нас отпустили без единой вещи, и нам пришлось кое-как поднимать себя самим. Мы ходили по воскресеньям копать женьшень, давали ему высохнуть в течение недели и продавали в лавку. Так мы зарабатывали около доллара каждое воскресенье, а потом покупали в лавке товары. Хозяин и все сыновья погибли на войне, а хозяйка вышла замуж за какого-то проходимца, который помогал убить хозяина. Я просто не собиралась этого терпеть, так что именно тогда я ушла из дома.

«Авраам Линкольн поместил в газете заметку о том, что все рабы свободны и что если они будут бить кого-нибудь из рабов после того, как те освобождены, их привлекут к суду. Мы с другой старенькой женщиной устроили знатные крики и вопли, когда услыхали об освобождении. Мы вытоптали немного кукурузы в поле. Старая миссис стояла прямо там, на изгороди, но тогда уже не смела нас тронуть. Однажды хозяйка ударила меня уже после того, как мы получили свободу, и я схватила ее за ногу и свернула бы ей шею. Она хотела извиниться перед мной за то, как она со мной обращалась, но я ей не позволила. Они считали ужасным, что они больше не могут пороть рабов.

«Затем я работала с одной фермы на другую. Я оставалась на каждом месте по году или два. Они хотели, чтобы я осталась. Они говорили, что я лучший пахарь, какой у них есть. Я подрезала старые корни, и они трещали, но мне ничего не платили и не давали никакой одежды. Нам полагалась доля урожая, но они не хотели делиться со мной, так что я уходила. И вот я приехала в Фредериктаун, чтобы попытаться найти родных моей матери, но когда я добралась сюда, мне сказали, что они уехали в Иллинойс.

«После этого я ушла прямо с поля и принялась работать в столовой. Меня никогда не увольняли ни с какой работы. Я просто работала, пока не устану, и бросала. Говорите о счастье! Мы и вправду были счастливыми людьми, когда с наших шей сняли это ярмо. До того как я получила свободу, мы должны были лущить по три телеги кукурузы в день. Телега вмещала 40 бушелей. Я приходила домой, и пальцы у меня были искривлены от такой тяжелой работы. Волы слюнявили всю кукурузу, прежде чем мы ее собирали. На поле было холодно, и я заворачивала ноги в платье и ждала, пока подъедеца повозка. У меня не было обуви. Господи, я не знаю, как я вообще жива сегодня. Это просто милость Божия заботилась обо мне. Когда моя мать умирала, она просила Бога приглядеть за нами, и должно быть, именно ее молитва помогла мне остаться здесь.

«Когда моя мать однажды болела, пришел доктор и привел свою жену. Жена всегда приходила с доктором. Доктор не позволял домашним давать лекарства, потому что говорил, что домашние пойдут на поводу у больного. Жена доктора давала лекарства, когда доктор спал. Я никогда не видела, чтобы домашние давали лекарства, пока не приехала сюда. Доктора всегда приходили и оставались, пока больной не оказывался вне опасности, и жена всегда приходила с ним.

«Господи, люди нынче ничего ни о чем не знают. Детка, я крутилась взад и вперед у прялки, пока не стерла ноги до того, что подушечки моих стоп стерлись до крови.

«Множество рабов уехало в Иллинойс после освобождения, но я никогда не покидала штат. Я не хожу ни на какие гулянки. Я просто приехала сюда, обосновалась и никогда не шлялась вокруг. Я прожила в этом доме 55 лет и похоронила почти всю свою семью прямо из этого дома. У меня никогда не было ссор ни с кем из соседей, и я испила и горе, и радость. Я езжу в автомобиле только на похороны. Я садилась на поезд всего раз или два, да и то около 40 лет назад. Сейчас я интересуюсь церковью, могу сидеть и слушать проповеди и песнопения весь день, но я сижу прямо здесь, пока у них там вся эта остальная суета. Прошло семьдесят лет с тех пор, как я в последний раз ездила на пикник в Фармингтон. Пенсия мне нужна не столько для того, чтобы шататься повсюду, сколько чтобы быть защищенной в старости и провести еще несколько дней в мире. Одежда меня совершенно не волнует.

«Я голосовала на этих выборах с самого их начала. Когда наступает время голосования, меня бесплатно подвозят. Не успеешь повернуться, как тебя уже хотят отвезти голосовать. Но после голосования они на меня никакого внимания не обращают. Я никогда не голосовала иначе как за единый список кандидатов и всегда шла своей дорогой. Иногда они пытались указывать мне, как голосовать, но я не обрастала на них внимания. Мой муж не верил в голосование женщин и говорил, что оно разобьет страну. Он говорил, что хочет оказаться на небесах, когда женщины будут голосовать. Гарфилд был первым президентом, за которого я голосовала.

«Я считаю, что было бы лучше переселить всех цветных людей далеко на запад, к самим себе. Авраам Линкольн хотел это сделать. Это было бы лучше для обеих расы, и они бы не смешались. Но белые люди не хотели, чтобы из страны убирали "оттенок". Многие хозяева после освобождения не выдерживали, шли в дом, брали ружье и пускали себе пулю в лоб. Если бы Линкольн остался жив, он разделил бы нас так же, как поступили с индейцами. Мы бы не занимались резней, сожжениями, повешениями и убийствами, если бы нас поселили отдельно и у нас были бы свои собственные законы. Многие люди сейчас находятся в мучениях из-за этой путаницы. Бог даровал нам лучший образ мыслей, и мы могли бы вырезать тысячи белых, но мы не стали этого делать после освобождения.

«Нынешнее поколение находится в погибельном положении. Если они не подпояшутся как следует, не подтянут пояса, не попросят Бога о помощи и не перестанут ходить по этим "свинарникам" и пить, быть беде и разрушению. Это справедливо не только в отношении негров, но и белых людей. Мать и отец считают, что все в порядке. Эти похоронные агенты разъезжают повсюду, день и ночь, по шоссе и подбирают трупы людей. С миру мешает грех. Будущее негра — в прошлом. У нас есть хорошие друзья среди белых людей, но дьявол стал настолько силен, что добро едва держится. В нашем городе есть хорошие граждане. Я не умею читать или писать, но бывало белая дама читала мне юмористическую полосу газеты, когда я садилась есть.

«Однажды во время войны солдаты крутились вокруг меня очень плотно. Я возвращалась из лесу, куда носила обед Сэму Хильдебранду. Я отнесла ему скатерть, салфетки и все по высшему разряду. Я спустилась к дому, спрятала корзинку в полом бревне, перешла ручей, и они закричали: "Стой!". Солдаты ругали меня последними словами. Они говорили: "Я убью тебя прямо здесь и вышибу тебе мозги, если ты не расскажешь". Я сказала им, что ходила туда напоить телят, так что они выдали мне пропуск и позволили идти дальше к дому. Я ничего не стала рассказывать им ни про Сэма Хильдебранда, ни про то, где он прячется. Пока Сэм ел, я стояла вокруг и сторожила в лесу. Я была самой старшей в имении и единственной, кому приходилось носить ему еду».

Я вставал во многие утра и слышал, как трубач трубит. Это когда они созывали пикеты. Бывало, увидишь, как пикеты несутся вовсю, а на дежурство отправляются свежие. Я их не боялся. Иногда солдаты оставались лагерем около нашего места недели на две. Их было около 500 человек, и люди располагались на земле под правительственным фургоном и в каких-нибудь окрестных домах. Эти солдаты выходили с саблями и отрубали головы овцам, свиньям и телятам, а минут через пять уже свежевали годовалого бычка и бросали его в кипящий котел. Затем они брали длинный нож и отрезали большой кусок мяса с сочащейся кровью. Мясо они до конца не проваривали и соли клали мало. Это было поистине забавно — видеть, как те солдаты едят большой шмат мяса, из которого сочится кровь. У них всегда был хлеб, но я не знаю, где они его доставали. Они были так утомлены и измотаны, ноги у них болели, а пехотинцы были почти босыми. Они всегда были одеты в синее. Иногда у нас на кроснах было ярдов 30 или 40 ткани, так они ее срывали и отсылали домой своим семьям. Мы были рады и тому, что они заберут это и уйдут. Когда являлись эти 500 солдат, на усадьбе не оставалось ни одного мужчины. Нам всегда удавалось зарыть этого джентльмена (деньги). Я помню, как хозяин достал из сундука свои деньги, столько, что хватило бы покрыть стол, положил их в мешок из оленьей кожи и ушел с другим человеком. Я не знаю, что стало с деньгами, ведь их убили, и некому было рассказать эту историю.

После войны мне пришлось очень тяжко. Конечно, хозяина у меня теперь нет. Я работала на ферме, официанткой в столовой, прачкой, гладильщицей, нанималась на разные работы. Я получала около 9–10 долларов в неделю. Тогда я работала на железнодорожников, когда дорога здесь вовсю функционировала. Мой муж умер 40 лет назад и оставил мне около 15 центов, а задолженность по закладной на этот дом составляла около 130 долларов. У меня была повозка стоимостью около 40 долларов, и старый доктор Ньюберри забрал ее в счет своего долга. Бывало, перед тем как прийти домой, я управлюсь с двумя-тремя стирками да зайду к гробовщику оставить ему немного денег в уплату за похороны. Моя дочь — соломенная вдова, и она живет здесь. Ее бывший муж чистит обувь в городе, но он нам никак не помогает. У моей дочки трое детей.

В последнее время я не хожу в церковь. В такую жару ходить туда стыдно. Я знаю, где хочу, чтобы меня похоронили. Все старики похоронены на старом кладбище для цветных.

Я хожу в наш магазин, и если у меня нет денег, они ждут, пока появятся, я могу брать в долг. Они считают матушку Роди одной из главных жительниц города. Конечно, я не бегаю по всему городу, а хожу в один магазин. Они ко мне привыкли и знают, что у меня иногда уходит целый час на то, чтобы решить, что именно я хочу купить. Когда я прихожу в магазин, они подшучивают надо мной и говорят: «Ну надо же, матушка Роди, неужто ты еще не умерла? Ты нас всех переживешь».

Рабство научило меня работать, и я не боялась никакой работы. Большинство здешних людей понятия не имеют о работе. Немного рабства пошло бы этому молодому поколению на пользу, и они его дождутся. Это молодое поколение истребляет наш народ там, на юге. Наш народ там понятия не имеет, что такое свобода. Лучше не ездить туда и не говорить о свободе. Мой брат отправился туда, на юг, да забрался так далеко от реки, что уже не выбрался. Думаю, лишения и избиения свели его в могилу. Во многих местах там голосуют, но бюллетени летят в мусорную корзину и их никто не считает. Эти люди не могут избивать наш народ, а потом запрыгнуть на кровать, закрыть глаза, умереть и рассчитывать на попадание в рай.

Я отродясь не слышала, как читают Библию, пока не обрела свободу во Фредериктауне. Когда мы были рабами, у нас не было особо времени ходить где попало да грешить. Это поколение катится к погибели. И все из-за того, что они не слушаются родителей. Упрямые они донельзя. Все это идет от поведения стариков и сказывается на нынешнем поколении. Я им говорю: неужели вы думаете, что можно вот так ходить по этим улицам, упасть замертво, так ничего и не сказав Богу, чтобы Он убрал эту бездну греха, а потом надеяться попасть на Небеса? Я стараюсь служить Богу и поминутно боюсь дьявола, как бы он меня не сбил с ног. Я не из тех, кто занимается всякой чепухой. Я то и дело беседую с молодыми людьми возле магазинов и говорю им, что им придется подняться оттуда, чтобы перебраться через реку. Они все говорят, что я проповедую им у магазинов. Но дьявол на них уже повесил «купчую». Я беспрестанно молюсь Господу, потому что мое пребывание здесь теперь будет очень недолгим.




"Aunt Rhody" Holsell,

Fredericktown, Missouri.

Interviewed by J. Tom Miles.







Я живу во Фредериктауне с самой войны и всего раза два или три отлучалась дальше, чем слышен голос из города. Когда кончилась война, мне было семнадцать лет. Моим хозяином был Тос. Макги в округе Уэйн. Мои мать и отец были рабами. Моя прабабушка была индианкой-скво. Моя мать умерла за четыре года до войны, а отец — за три.

Я отлично помню войну. Самое забавное было то, что у нас на усадьбе лагерем стояли солдаты. Господи, я полола сорняки на хлопковом поле, а когда стала чуть постарше, чесала шерсть и пряла, и прялка эта пела. Я напряла всю основу за всю Гражданскую войну, и уток я тоже напряла. Хозяин относился к нам очень хорошо. Хозяин знал каждый рядок кукурузы, который мы пропалывали; иногда мы обрывали кукурузу, и тогда нас наказывали плетью из травы.

Хозяин потерял на войне всех трех своих сыновей, которые погибли в сапогах, хотя в армию они не вступали. Хозяин тоже был убит. У хозяина была скаковая лошадь, и солдаты узнали об этом, поэтому хозяин попытался вывезти лошадь из штата в Новый Орлеан, до окончания войны. Мой брат благополучно доставил скаковую лошадь туда. Мой брат сел на Найта и доскакал прямо до Кейпа, а одежда с него была вся изодрана. Он добрался до Кейпа как раз в тот момент, когда лодка отчаливала. Хозяина убили, когда он сел на другую лошадь, и его пристрелили, потому что солдаты подумали, будто он едет на скаковой лошади. Хозяина убили в августе, в понедельник. В тот день хозяин собирался в Гринвилл, чтобы составить завещание.

После войны я пешком добралась до Фредериктауна. Я отправилась в путь с непокрытой головой и босиком. Я работала с одной фермы на другую. На одной ферме я проработала два года, а на другой — один. Эти люди платили мне немного. Прежде чем я добралась до Фредериктауна, прошло около пяти лет. Я бралась за любую работу. Я сжала серпом пять акров овса, а мой муж вязал снопы. Я не боялась никакого хозяина. У меня десять правнуков и один праправнук.

Я много раз носила обед Сэму Хильдебранду, и когда Сэм был убит в южном Иллинойсе, меня пытались увезти в Фармингтон для опознания. Но я не стала этого делать. Я сказала им, что у него за плечом была примета, которую они могут увидеть. Я помню один случай, когда Сэм Хильдебранд был ранен и пришел к нам на усадьбу, чтобы ему промыли рану. Я держала таз, пока старый Том Макги обмывал его рану.

У стариков были всевозможные целебные чаи для лечения людей. Старая хозяйка брала с собой сумочку-ретикулюм и уходила на неделю, обходя одного больного за другим. Моя хозяйка стала причиной смерти моей матери. Она ехала на телеге с овсом, которую тянула пара волов. Телега перевернулась, и она упала на молодое деревце, оно прошло сквозь ее кожу, и деревце пришлось отпиливать, а ей — лежать с этой щепкой в боку, пока не приехал врач, живший в двадцати милях оттуда. Это было в августе, и она умерла от заражения. Ее сколотили гроб прямо на верстаке. В гробу не было ничего, кроме савана с красивыми фестонами и простыни для тела. Для меня было чудом, когда я попала сюда и увидела, как здесь наряжают умерших. Когда я умру, просто заверните меня в чистую простыню. Так хоронили моих предков. Лучше думать о том, где находится эта душа. В те дни на похоронах в основном использовались двухколесные телеги с волами. Возница шел рядом и правил.

Хозяин говорил, что с одним человеком обращались скверно и с ним ничего нельзя было поделать. Этот старик играл на своей тыкве-горлянке, и вокруг собирались змеи. В конце концов его отправили вниз в Новый Орлеан и продали там с молотка.

Если переедешь в субботу, долго не задержишься. Если хозяин принимает решение насчет тебя во вторник или в пятницу, это дни для повешения. Я не умею ни читать, ни писать, но у меня есть немного житейской мудрости. У нас три духа: злой дух в могиле, другой дух, который блуждает, и дух на небесах.

Я считаю, что рабство хорошо для тех, кто его понимает. Сейчас мы все рабы. Нам приходится вести тяжелую и беспокойную жизнь. Рабство было жестоким, но сейчас дела обстоят примерно так же скверно. В те дни никого не вешали за дурные поступки. Может, я и не права. Я голосую с тех пор, как началась эта заварушка. Мой муж говорил, что хочет оказаться на небесах, когда женщины будут суетиться среди мужчин и голосовать. Хотелось бы нам иметь побольше Авраамов Линкольнóв сейчас. Он совершил великий поступок, когда снял ярмо с нас, цветных людей. Во всяком случае, мы получим небольшой отдых.






Генри Джонсон




Interview with Henry Johnson,

St. Louis, Missouri.

(Written by Grace E. White.)







Герой этого очерка — Генри Джонсон, которому за девяносто лет, проживающий по адресу: Хэнли-роуд, 1526, Линкольн-Террас, Сент-Луис, Миссури. У Генри темная кожа, роскошные длинные белые волосы и женственные черты лица.

Зрение у него хорошее. Здоровье у него превосходное для его лет. Старик признается, что его главная слабость — жевательный табак. Он сидел в гостиной своего старинного каркасного коттеджа из четырех комнат с бедной, но чистой обстановкой, где он живет со своей женой, которая по меньшей мере на двадцать пять лет моложе его. Вот его рассказ:

Меня зовут Генри Джонсон. Я родился в округе Патрик, штат Виргиния, и вырос по всему штату. Меня продавали всего два раза. Моего отца звали Билл Александер, а мать — Фанни, но я ничего не знал о своих родителях, пока мне не стукнуло восемнадцать с лишним лет или около того. Я никогда не знал своего точного возраста. Моего владельца звали Билли Джонсон в округе Патрик, поэтому я всегда носил его фамилию. Когда я был совсем малóм, мне доводилось носить воду двадцати пяти и тридцати мужчинам на одном поле, а потом возвращаться к дому и приносить воды на завтрак на следующее утро. Когда я стал чуть побольше, мне пришлось брать маленькую мотыгу и выкапывать сорняки на посевах. Если наш белый хозяин замечал какую-нибудь травку, которую мы проглядели, он приковывал наши ноги к позорному столбу, затем цепью привязывал раба вокруг живота к столбу, притягивал подбородок ремнем к верху столба и закладывал руки вперед.

Сначала раба раздевали догола и пороли, часто до смерти. Их оставляли привязанными после двадцати пяти — пятидесяти ударов плетью каждые два-три часа простаивать там всю ночь. На следующий день надсмотрщик возвращался с тяжелой лопаткой в дырочку, которую обмакивали в кипящую воду, и бил до тех пор, пока всё тело не покрывалось волдырями. Затем он брал плеть-девятихвостку, смоченную в горячей соленой воде, чтобы вытянуть запекшуюся кровь, и вскрывал ею каждый божий волдырь. Если раб не умирал от этих истязаний, его отвязывали от позорного столба и заставляли идти на поле в том самом виде, в каком он был. Зачастую вскоре после этого он умирал. С женщинами поступали точно так же.

Здесь он показал автору шрамы на голове и плечах, которые, по его словам, остались от тех избиений.

Я понятия не имел, что такое рубашка, пока мне не исполнилось двадцать с лишним. Когда мой молодой хозяин ездил за три мили в школу верхом на лошади, я должен был идти рядом с лошадью, чтобы носить его книги, затем идти домой и приносить ему горячий обед к полудню, а вечером снова идти за ним, чтобы носить эти книги.

У моего хозяина было одиннадцать детей. На одной из плантаций у него было сто двадцать пять раков, на другой — двести. На всех своих плантациях он владел более чем 1500 рабами. Он был одним из богатейших землевладельцев в штате Виргиния. Он часто говорил мне, что я родился ровно за час до рождения его младшего сына. Я оставался в той семье еще долго после окончания войны.

В воскресенье они выстраивали большую вереницу рабов на дороге и заставляли нас пешком идти в церковь. Экипажи с белыми людьми ехали впереди нас, посреди нас, повсюду между нами и позади нас. Добравшись за те четыре-пять миль до места, мы должны были сидеть на бревне под палящим солнцем, пока белый человек проповедовал нам. Все, что они когда-либо говорили, сводилось к тому: «Ниггеры, повинуйтесь своим хозяевам и хозяйке и не воруйте у них». И о боже мой, голубчик, хозяева заставляли нас, рабов, воровать у каждого из владельцев рабов. Наш хозяин заставлял нас окружать стадо скота его соседа, сгонять его по ночам, а нас, рабов, заставлял бодрствовать всю ночь напролет, убивать и свежевать каждую из тех тварей, засаливать шкуры слоями в погребе хозяина и складывать туши скота до самого потолка в коптильне, чтобы никто не смог опознать освежеванный скот.

Затем, когда шериф приходил в поисках всего этого украденного скота, наш босс говорил: «Шериф, идите прямо в хижины этих ниггеров и хорошенько обыщите их, я знаю, что мои ниггеры не воруют». Конечно, шериф приходил в наши хижины и обыскивал их; разумеется, у нас не было ничего, что нам не принадлежало, зато у хозяина было вдоволь. После обыска шерифа мы должны были засалить и закоптить все это украденное мясо и повесить его в старой коптильне старого марса для него. А потом они твердят нам: не воруйте. Они выращивали индюков по 500 штук и никогда не давали нам ни единого. И вот однажды нам так сильно захотелось индюшатины, что я насыпал кукурузы под хижину, и индюк, огромный такой, пришел под нашу хижину есть эту кукурузу. В один прекрасный день, когда мне представился случай, я схватил этого старого индюка за шею, и мы с ним покатились кувырком под этой старой хижиной. Это была самая большая и сильная птица из всех, что я видел, я был всего лишь мальчишкой, но в конце концов я победил. Я свернул ему шею, пока он не подох. Затем я со всех ног помчался к большому дому, чтобы сказать старой хозяйке, что один из наших лучших индюков подох. Она велела перестать плакать, Генри, и бросить его под холм. Я был доволен. Я побежал обратно, ощипал эту старую птицу, собрал все ее перья и отнес к реке, да и выбросил их. В ту ночь мы приготовили его, и до чего же знатная еда у нас получилась! Мне пришлось рассказать ей про эту пропавшую птицу, потому что при проверке все должно было сойтись, так что это уладило дело.

Когда шла война и янки направлялись через округ Патрик, штат Виргиния, мой старый хозяин сказал мне: «Мой маленький ниггер, а ты знаешь, сколько тебе лет?» Я ответил: «Нет, сэр, хозяин». Он сказал: «Тебе семнадцать лет». Я в глаза не видел свою мать и отца, пока мне не перевалило за двадцать. Один белый человек отвез меня в Данвилл, штат Виргиния, чтобы я правил для него его повозкой. После того как я пробыл там какое-то время, какой-то цветной мужчина стал так пристально за мной наблюдать, что мне стало по-настоящему страшно. Это было уже после окончания войны. И вот в один прекрасный день, о боже мой, он бросился на меня, схватил меня и спросил, где я остановился. Я так испугался, что не знал, говорить ему или нет. Тогда он сказал, что он мой отец и собирается отвезти меня к матери, сестрам и братьям туда, вниз, в Гринвилл, штат Виргиния. Когда он доставил меня туда, я обнаружил двух сестер и четырех братьев. Они были так рады меня видеть, что кричали, плакали и так бурно выражали чувства, что я испугался и попытался убежать, потому что ничегошеньки не знал ни о ком из них. И я думал, что тот белый человек, который привез меня сюда, должен был спасти меня от всего этого. Я просто считал белого человека своим богом, я ничего лучше не знал.

Ну, когда мои родные наконец перестали радоваться, у моей матери осталось всего две курицы. Она зарезала и приготовила их для меня. Мой отец и братья уходили работать каждый день и оставляли меня дома с матерью больше чем на год. Они не доверяли мне работу, боясь, что я сбегу, потому что я ничегошеньки о них не знал. Я даже не слышал о матери и отце. Мой брат и отец работали целыми днями напролет и получали всего один пек кукурузы, или один фунт мяса, или одну кварту патоки за целый день работы от восхода до заката солнца. Нам приходилось молоть эту кукурузу на муку, а бисквиты нам давали раз в год на Рождество, да и то всего по одному бисквиту на человека.

Чуть больше года спустя после моего приезда белый человек велел моему отцу собрать семью и переехать из Гринхилла, штат Виргиния, в округ Патрик, штат Виргиния, на его большую ферму, работать там на него, за что тот пообещал отдавать ему половину всего выращенного в качестве его доли. Мы поехали, и до чего же знатный урожай мы вырастили! Он сдержал свое слово, и мы оставались там до тех пор, пока пять лет спустя этот белый человек не умер. После этого мы перешли на другую ферму. За пять лет мы расчистили столько земли, что смогли купить прекрасную пару волов, да еще и деньги остались. Так что мы перешли на другую ферму и принялись за работу, отдавая владельцу фермы треть урожая, а две трети оставляя себе. Мы пробыли там два года. Затем отец продал волов, отправился в Свитвилл, штат Виргиния, купил земли на 200 долларов и прожил там около пяти лет. Мы выращивали урожай с помощью мотыги и преуспели. Потом я ушел из дома, скитался повсюду, научился играть на скрипке и долгое время зарабатывал этим на жизнь.

Я бросил это занятие и около восьми лет работал на железной дороге на укладке путей и земляных работах. Затем отправился в Декейтер, штат Алабама, и около трех месяцев проработал в земельной компании, прокладывая трубы. Я бросил это дело, женился на Анне Джонсон и приехал в округ Джайлз, штат Теннесси.

Я приехал в Сент-Луис из Теннесси более сорока лет назад. Я сразу же нашел работу на сталелитейном заводе Cycle & Harris на 18-й улице и проработал там около шести месяцев, пока меня не ошпарило на работе почти до смерти. Из-за того несчастного случая мне сделали новый нос и новое ухо. Вся плоть на правой руке сошла до кости. Из-за этого я пробыл в больнице восемь месяцев и получил 500 долларов по иску о возмещении ущерба. На эти деньги я купил лошадь с повозкой, занялся нетяжелыми перевозками, переехал сюда, в Линкольн-Террас, и с тех пор живу здесь.

Я занимался здесь ландшафтными работами шестнадцать лет, пока не потерял способность тяжело работать. У меня есть сад, но я не могу заработать на нем никаких денег, потому что у всех остальных здешних жителей тоже есть сады. Я диакон в баптистской церкви Маунт-Сион прямо здесь, на углу. Преподобный Томас — мой пастор.

Я ходил в школу всего три дня за всю свою жизнь, но один цветной друг научил меня складывать слова по букварю в синей обложке. Его звали Чарли Сноуболл. Я отлично учился, пока не обжегся. После этого у меня долгое время было плохое зрение, но теперь я вижу очень хорошо. Очки мне нужны только для того, чтобы читать то немногое, что я могу прочитать. Писать я не умею совсем. Моему дедушке было 135 лет, когда он умер, а мой отец дожил до 135 лет.

Белые люди в Миссури были ко мне очень добры с тех пор, как я здесь нахожусь. У меня такие же хорошие костюмы, как у любого мужчины в Сент-Луисе, в смысле хорошие костюмы. Все они были подарены мне белыми людьми, способными что-то дать. Я не покупал ни шляпу, ни туфли, ни костюм уже больше двадцати пяти лет, и у меня гораздо больше хороших вещей, чем я смотрюсь износить до конца своих дней. Я думаю, что эти белые люди двадцатого века, у которых есть принципы, пытаются загладить вину перед неграми, искупив подлость, которую их предки причинили нам, поэтому я стараюсь простить их всех в своем сердце ради нескольких хороших людей, живущих сейчас. Я похоронил двух жен из этого самого дома. Сейчас я живу с третьей женой, и она удивительно хорошая женщина. Мы вместе уже около шестнадцати лет.






Ханна Джонс




Interview with Hannah Jones,

St. Louis, Missouri.

(Written by Grace E. White,

St. Louis, Mo.)

 

Bred Slaves Like Stock







Ханна Джонс родилась в Кейп-Жирардо, штат Миссури, 3 августа, примерно в 1850 году, в семье Лотти Ойл и Ноа Томпсона. Вот ее рассказ:

У ниггеров до войны было по три-четыре жены, столько, сколько от них могли рожаться дети. Но после войны им пришлось выбрать одну женщину и жениться на ней. У моей матери было от него трое детей, а у других жен тоже было по трое и четверо детей. Старик Бен Ойл вырастил мою мать. Он был старым холостяком, но все его братья были женаты.

У Бена Ойла было 100 ниггеров. Он просто разводил ниггеров на своей плантации. Его шурин, Джон Кросс, тоже разводил ниггеров. У него было 125 ниггеров. У него была ниггерская ферма. Другой его шурин, которого мы называли стариком Инглишом, имел 100 ниггеров. У них у всех не было никакого другого занятия, кроме разведения ниггеров. Перед началом войны Том Ойл и Джон Ойл приехали туда и забрали всех наших ниггеров, кроме восьми, а также восемь акров земли, которые он оставил для экономки Бена Ойла. Старый марс Бен умер, после чего Том увез нас всех обратно в Новый Орлеан вместе с собой и открыл невольничий загон. Это такое место вроде загона для скота, где нас продавали с аукциона. От стариков они стремились избавиться в первую очередь. Свой возраст мы знаем лишь по тому, что родились в пору посадки кукурузы или сбора хлопка. Мы даже не знали дней недели.

У меня во всей этой толпе ниггеров умерло три тетки. Врачи заставляли нас ходить пешком каждый день, потому что это была единственная доступная нам зарядка. Одна из тех теток замерла замертво на улице во время прогулки. Две другие умерли в невольничьем загоне. Моя бабушка была отличной швеей. Она шила всю одежду для белых людей. Через три дня после рождения ее первого ребенка ее заставили встать и сшить двенадцать белых рубашек с жестким манишками и защипами для мальчика ее старой хозяйки, который собирался в колледж; она была так больна и слаба, что некоторые стежки получились кривыми. Старая хозяйка приказала надсмотрщику вывести ее и выпороть за это. Перед тем как он это сделал, врач осмотрел ее и сказал: «Бесполезно ее пороть, больше толку от нее не будет. Она слепа на оба глаза, но детей рожать может по-прежнему». Так что ее оставили ради этого, и после этого она произвела на свет еще двенадцать детей.

Моя мать была черна как ворон, а волосы у нее были такие длинные, что она могла на них сидеть. Они свозили толпу ниггеров со всего юга и из Мэриленда вперемешку с индейцами и женили их на их собственных сестрах, братьях, кузинах, племянницах и тому подобных родственниках. Ниггеры годами не знали, что они родственники. Когда им нужно было вывести какую-нибудь особую породу детей или определенный цвет кожи, они просто смешивали нас в угоду этим вкусам и говорили ниггеру: «Это твоя жена» или «Это твой муж», — и те сходились друг с другом по неведению и заводили большие семьи на радость белым людям.

Я никогда не забуду то воскресное утро, когда конфедераты вошли в Кейп-Жирардо. Старая хозяйка, которая меня вырастила, только что зарезала двух свиней и положила их в коптильню. Я встала ни свет ни заря тем воскресным утром. Я выглянула в сторону коптильни и увидела двух белых мужчин в синей одежде, которые просто вошли в коптильню старой хозяйки и хозяйничали там. Я со всех ног побежала рассказать старой хозяйке, что происходит там, в ее коптильне. Но поблизости не было никого из мужчин, так что мы ничем не могли помочь себе. Они сказали нам, что их 300 человек, и тут же какие-то другие перевалили через холм и крикнули им: «Давайте, поторопитесь!» — так что они спешно взбежали на холм и ушли оттуда. У них было три канонерские лодки, и, уходя, они пальнули из одной такой штуковины там наверху, и, Господи, детка, эта штука крушила имущество на мили вокруг.

Некоторые из этих конфедератов были с битами для мяча, некоторые с палками, одни ехали верхом, другие шли пешком. В то утро они убили трех наших ниггеров в нашем лагере. Всех мужчин-ниггеров увезли, оставив только нас, женщин-ниггеров и детей. Дощатые и бревенчатые хижины они сожгли точно так же. Моя мать дожила до 115 лет, два дяди дожили до 100 лет, одна сестра — больше чем до 60. Когда я читаю, то пользуюсь очками, но один глаз у меня слепой. Мой муж умер 37 лет назад. Он был старым солдатом, поэтому дядя Сэм платит мне пенсию.

У меня было 15 детей. Сейчас у меня семь внуков и четыре правнука. Я живу в Сент-Луисе уже 17 лет и живу у своей дочери Нэнси Макдональд по адресу: Дейтон-стрит, 2804.






Эмма Найт




Interview with Emma Knight,

Hannibal, Missouri.

 

Emma Was Really Rough







Эмма Найт, проживающая по адресу: Норт-стрит, 924, Ганнибал, Миссури, родилась в рабстве на ферме Уилла и Эмили Эли, недалеко от Флориды, округ Монро. Ниже приводится ее рассказ в ее собственном изложении:

Мы жили на ручье недалеко от Флориды. Мы принадлежали Уиллу Эли. У него было всего пять рабов: мои отец с матерью и мы втроем, девчонки. Мне было всего восемь или девять лет. У Эли было восемь детей. Там были Пола, Энн, Сара, Беки, Эмили, Лиззи, Уилл, Айк и Фрэнк. Лиззи была старшей девочкой, и я должна была принадлежать ей, когда она выйдет замуж.

Хозяин дома был к нам добрее, чем хозяйка. Работать нам приходилось не слишком тяжело, наверное, потому, что мы были такими маленькими. Мы выпалывали сорняки вдоль изгородей, пололи сорняки в саду и помогали хозяйке с прополкой. Нам приходилось кормить скот: овец, свиней и теляток, потому что молодые хозяева выполнять эту работу не хотели. По вечерам нас заставляли вязать полоску шириной в палец, а если мы пропускали петлю, то приходилось распускать всю пряжу и вязать заново. Хозяйские дочки научили нас читать и писать. Одежды у нас почти не было, и большую часть времени это были просто лохмотья. Мы ходили босиком, пока не становилось совсем холодно. От холода наши ноги трескались и кровоточили. Мы садились и ревели в три ручья, потому что было очень больно. Мама делала нам мокасины для ног из старых штанов. Поздней осенью хозяин ездил в Ганнибал или Пальмиру и привозил нам обувь и одежду. Такие вещи нам давали только раз в год. Мне приходилось носить комбинезон молодого хозяина вместо нижнего белья, а платья — из линсея.

Моего отца забрали. Мама говорила, что его выставили на продажу с молотка, потому что хозяину нужны были деньги, чтобы купить что-то для дома. Мама рассказывала мне, что она родом из Виргинии или откуда-то с юга. Ее привезли в товарном вагоне вместе со множеством других цветных людей. Вагонов было несколько: в одном ехали мужчины, в другом женщины, в третьем дети помладше, а в еще одном — младенцы с некоторыми женщинами, которые за ними ухаживали. Их привезли в Пальмиру и продали. Хозяин Эли купил мою мать. Откуда родом мой отец, я не знаю.

Хозяйка всегда говорила нам, что если мы сбежим, кто-нибудь нас поймает и убьет. Мы всегда боялись, когда приходил кто-то чужой. Первое, из чего мы узнали, что идет война, — это когда через наши места прошли солдаты. Вот тогда-то нам было по-настоящему страшно. Однажды пришел какой-то мужчина, и мы подумали, что это патрульный, но он попросил поесть. Мама отвела его к хозяйке. Она дала ему еду, завернутую в бумагу, и велела убираться с усадьбы.

Пришли какие-то солдаты-северяне и сказали нам, что мы свободны так же, как и они, а еще велели не бояться, заверив, что они нас не обидят. Они сказали нам, что война окончена. Хозяин велел маме никуда не уходить, пообещав, что если она побудет здесь какое-то время, он даст ей пару сотен долларов. Мы побудили немного, но никаких денег она так и не получила.

Мы приехали в Ганнибал в фургоне, запряженном волами. Мы остановились в бараках, а потом мама пошла жить к Хираму Титчнеру. Он жил как раз там, где сейчас находится почтамт. Я нанялась к миссис Джеймс через дорогу за одежду и обучение. У миссис Джеймс было две девочки. Одна из них отучила меня быть такой пацанкой и вести себя так грубо. Скажу вам честно, в молодости я была вредной девчонкой. Я могла залезть на любое дерево на хозяйской ферме, а моя одежда вечно была в лохмотьях из-за того, что я была такой егозой. Мама бывало порола меня чуть ли не каждый день палкой от метлы и даже била стульями. Наверное, я была вредной. Если бы у меня был доллар за каждую рукоятку метлы, сломанную о мою спину, у меня было бы много денег. Скажу я вам, воспитание в те дни у нас было суровое донельзя.

Нынешняя молодежь не вынесла бы такого воспитания. Они бы просто не смогли пройти через то, через что прошли мы. Нынешняя молодежь просто ни за что бы этого не осилила. Нам никогда не разрешали появляться на улице после девяти часов. Мы пулей бежали домой, когда на холме в девять часов звонил церковный колокол. Нынче молодежь шатается где-то пол ночи, они воруют и даже убивают друг друга из-за всякой чепухи. Я знаю это, потому что сама вижу, как они это делают. Полагаю, в этом немалая вина их родителей.

Я вышла замуж по молодости, думаю, мне еще не было двадцати. У меня была девочка, но сейчас она умерла. Ее мальчик живет со мной. Я получаю пенсию, семь долларов в месяц, уже примерно год. Эта ветхая лачуга принадлежит мне. Я хожу в баптистскую церковь на Центр-стрит, когда только могу. Раньше мы ходили в церковь на углу напротив почтамта. Теперь там стоит большой магазин.






Гарриет Ли




Interview with Harriet Lee,

Cape Girardeau, Missouri.







Моя мамочка сказывала мне, шо ах была всего четырех годков от роду, кохда кончилась война, так шо ах не многа помню о том, шо была до войны. Старый Масса звался Бакнер Колдуэлл, а старую Миссис мы всегда звали Мисс Кун, это единственное имя, катим ах ее знала, просто Мисс Кун. Он был славный старый человек, а она была суровая. Меня назвали в честь молодой мисс Гарриет.

У белых людей был прекрасный дом, превеликий дом, стоявший высоко на обрыве примерно в миле с четвертью от Камберленд-Ривер. Это было в округе Смит, штат Теннесси.

Ах точно не упомню, скоко у них было рабов, но там было несколько хижин, в котрих жили мы, цветные люди.

Моя мамочка и папочка были Сара и Боб Тадвелл. Мамочка росла в Виргинии, а кохда ей исполнилось шестнадцать годков, ее выставили на торги и продали в Нэшвилле.

Моя мамочка была швеей. Она ни рази не работала в поле и ничегошеньки не смыслила в стряпне, зато шила отменно. Кохда ее выставляли на торги, они выкладывали кое-что из ее работы, чтоб показать, какое славное шитье она умеет делать. Знаете, все шитье делалось ручками, и мамочка бывало шила до тех пор, пока пальчики чуть совсем не отваливались. Она шила тончайшие складочки и мастерила те самые славные рубашки с нарядными манишками для мужчин.

Один раз пришел человек и возжелал купить мамочку и меня. Мисс Кун собиралась сбыть нас за спиной у старого Массы. Старый Масса не продавал никого из своих людей, но Мисс Кун вечно пыталась надуть его, и он ничего не мог поделать, кроме как напиваться. Старая Мисс Кун заломила за нас баснословную цену — потому что мамочка такая отменная швея, а я всегда была дородным дитем, никогда не болела ничем и вообще. Но он молвил, что это слишком дорого, и отправился домой. Спустя время, кохда пошли такие разговоры об освобождении ниггеров, Мисс Кун прислала ему весточку, шо она сильно скинула цену, но он прислал ответ, шо у него ума в голове не меньше, чем у нее.

Мы ушли оттуда, кохда стали свободными. Мамочка моя вечно находила работу по шитью. А я оставалась у одной белой женщины пятнадцать лет.

Йессум, куклуксовцы шастали кругом изрядно. Женщина, у котрий я оставалась, не позволяла дурачиться у нее на подворье, и они ее ни капельки не тревожили, но кое-кого из соседей они избили. Одного старика они избили до смерти.






Мэтти Ли [прим. ред.: Хед]




Interview with Mrs. Mattie Lee,

aged 78, Fredericktown, Missouri.

Interviewed by J. Tom Miles.







Моя мать была рабыней в приходе Франклин, штат Луизиана, примерно в 200 милях от Нового Орлеана. Я родилась в 1862 году. Фамилия моей матери по мужу была Хед. Она родилась в рабстве. Ее дом сначала был в Миссисипи, а потом она перебралась в Луизиану, потому что земля истощилась. У меня было семеро братьев и сестер, и все они ушли из жизни, кроме меня. Мою мать разлучали с моим отцом дважды. Моя мать была замужем трижды из-за постоянных переездов. Отец моего брата был отправлен в свободный штат на определенных условиях. Буш Бейкер был хозяином моей матери. У хозяина было две плантации. Утром, когда я должна была родиться, надсмотрщик начал драться с моей матеоью, и один цветной мужчина взял мотыгу и сказал, что если этот человек ударит ее еще раз, он вышибет ему мозги. Надсмотрщик пробыл на этом месте четыре года, и ему ничего не платили. Мать разрешилась от бремени прямо в поле, и ее отнесли в дом. Если бы Бейкер был там, он бы убил надсмотрщика. Трое мужчин подошли с ружьями, чтобы убить надсмотрщика за избиение моей матери, и надсмотрщику пришлось уйти. Моя мать так и не оправилась от тех треволнений того утра. Миссис Бейкер сказала, что матере будет лучше работать в поле, потому что тогда она сможет лучше заботиться о своих детях.

Миссис Бейкер была добра и ухаживала за детьми, когда они болели. Во время войны миссис Бейкер увезла нас в Техас, потому что боялась, что северные солдаты заберут у нее рабов. После объявления о мире солдаты пришли и сказали белым людям, что рабы свободны. Но мы так и не ушли из усадьбы миссис Бейкер. После окончания войны миссис Бейкер отвезла нас обратно в Луизиану. Мы путешествовали в фургонах, запряженных парой волов и тремя парами мулов. Некоторые рабы миссис Бейкер остались в Техасе и так оттуда и не вернулись. Это было в 1865 году.

Я помню наш прежний дом. Проселочная дорога проходила близко к передним воротам. У миссис Элайзы Бейкер был прекрасный двор, и после войны она велела нам приходить и оставаться во дворе для защиты от бушвэккеров. Во время паводков вода доходила прямо до изгороди, и мы играли в воде. Однажды какой-то бушвэккер пришел и посадил одного из детей в лодку-плоскодонку, тогда мы закричали, и вышел хозяин с пистолетом и ударил бушвэккера по голове. Так что бушвэккер отдал ребенка обратно. После этого мы больше не играли в воде.

У хозяйки во дворе перед домом, под навесом коптильни, стоял длинный стол, и там все мы, дети, ели. Это была хорошая еда. У миссис Бейкер перед домом был инжирный питомник, и мы ходили туда и собирали инжир целыми бадьями. Часть сушили, а остальное консервировали. У миссис Бейкер была плантация площадью 1800 акров. По выходным мы танцевали, и у них вечно кто-нибудь играл свадьбу. У нас в усадьбе был грамотный цветной мужчина, и он проводил обряды бракосочетания. Единственной школой, в которой я училась, была здешняя вечерняя школа, куда я ходила недолгое время. Мне рассказывали сказку «про медведя и бабушку» и «про Красную Шапочку». Бывало, нам рассказывали жуткие небылицы. Каждый год они забивали больше 100 голов свиней и солили мясо, а я до сих пор не могу привыкнуть к покупному мясу. Миссис Бейкер брала в повозку в церковь любого, кто хотел поехать. Моя тетя ходила в церковь, но креститься не стала.

Я помню, как зарождался Ку-клукс-клан, когда они одевались в белое и издавали звуки вроде «У-у», «У-у». Но мы их не боялись, потому что знали: если они заявятся на усадьбу, их убьют. Я очень уважаю Эйба Линкольна. Я часто думала о том, как трудно было отдать свою жизнь ради Соединенных Штатов. Но Христос умер, чтобы спасти мир, а Линкольн умер, чтобы спасти Соединенные Штаты. И Линкольн умер более христоподобной смертью, чем любой другой человек, когда-либо живший на свете.

В усадьбе жил один старый цветной мужчина, который возил Джеффри Дэвиса повсюду и держал Дэвиса у себя в доме и кормил его. Это было тогда, когда Джефферсон Дэвис был мальчиком и сиротой. Джефферсон Дэвис подарил этому цветному человеку, Монтгомери, много земли. Хорошо, что рабство закончилось. Всему хочется иметь свободу на воле, а не в курятнике. В таком положении рабы не могли быть самими собой. Каждый хочет что-то сделать со своей жизнью.

Я оставалась в Луизиане до 1875 года, потом рассердилась, уехала и отправилась в приход Мэдисон, штат Луизиана. Меня заставили уехать отсюда не белые люди, а мой отец. Затем я отправилась в Виксберг на семь месяцев, а оттуда — в Сент-Луис на почтовом пароходе. Поездка из Виксберга в Сент-Луис обошлась мне в 8,50 доллара. В Сент-Луисе я быстро нашла работу. Мне никогда не приходилось переживать о том, где я буду ночевать. Я уехала из прихода Мэдисон, потому что у нас произошло наводнение, когда прорвало дамбу.

Я приехала в Сент-Луис в 1883 году и занималась всякой домашней работой. Я получала доллар в день. Потом я приехала во Фредериктаун, потому что хотела иметь собственный дом. В Сент-Луисе никогда нельзя было быть уверенной, что у тебя есть надежные права на землю. Это была «упрощенная претензия». Мы жили в миле от Фредериктауна, и у нас было семь или восемь акров земли. Я вышла замуж во Фредериктауне, детей у меня нет. Мой муж умер еще в 1908 году. Я прекрасно обеспечивала себя стиркой и глажкой и зарабатывала по 18 долларов в неделю с тех пор, как умер муж. За этот дом я заплатила 985 долларов.






Уэс Ли




Interview with Wes Lee,

Cape Girardeau, Missouri.







Моего хозяина звали Питер Бернс, и мы жили в округе Кейп, недалеко от усадьбы Хоук. Моего папочку звали Чарльз Ли. Мамочку звали «Лизабет, и старый хозяин купил ее у католических священников. У старого хозяина был большой белый бревенчатый дом, вокруг которого росло много деревьев. Прямо через дорогу находилась лесопилка.

Во время войны я был совсем малóм, но я помню, что когда мимо нашей усадьбы проходили солдаты-конфедераты, старый хозяин накрывал для них стол и обращался с ними прекрасно — потому что он конфедерат, а когда подходили «янки», он давал им все самое лучшее, что у него было, и обращался с ними прекрасно — потому что он «янки». Старый судья Рэнни жил по соседству, и они со старым хозяином были хорошими друзьями, но он был таким ярым южанином, что просто не выносил, когда старый хозяин так себя вел. В каком-то смысле, я полагаю, старый хозяин был прав, ведь никто из солдат никогда ничего не трогал в усадьбе.

Однажды синемундирники проходили мимо усадьбы судьи. У судьи было много индюков, и они ночевали на деревьях. Не думаю, что солдаты что-то трогали, но что-то, должно быть, испугало тех индюков, потому что они подняли страшный шум. Тогда судья вышел, стал расспрашивать, что они делают с его индюками, и поднял большой скандал. Тогда солдаты въехали во двор — там был превеликий амбар с проездом посередине. Они просто въехали на фургонах, нагрузили их кукурузой и сеном, поймали несколько кур и забрали всех лучших лошадей судьи. Судья просто стоял и смотрел на них. Он ничего не мог поделать, потому что чем больше он говорил, тем больше они забирали. Но они никогда ничего не трогали в усадьбе старого хозяина, потому что он подружился с обеими сторонами.

Как-то раз там были солдаты-конфедераты. Старый хозяин уже накрыл стол всякой отличной едой. И конфедераты только-только собирались поесть, как мы услышали тяжелые орудия из фортов в Кейпе и пришла весть, что идут янки. Я до сих пор живо вижу этих солдат-конфедератов — как они оттуда покатились. Большинство из них были в шапках из енота с висящим сзади хвостом. И как же они неслись! Это было как раз тогда, когда Мармадьюк пытался взять Кейп. Я слышал, что янки настигли его возле Алленвилля и там завязалась стычка.

Нет, мэм, я не особо верю в призраков и тому подобное — и все же однажды там, у Бентон-Хилла — вы же знаете, всегда говорят, что Бентон-Хилл с привидениями, — так вот, я шел там как-то вечером ближе к сумеркам, и из-за дороги вышли два человека — они были одеты в какие-то белые костюмы и в больших широкополых шляпах. Они ничего не сказали и перешли дорогу прямо передо мной со склоненными головами. Когда я немного прошел мимо них, я думаю: интересно, куда это они направляются? Оглядываюсь назад и вижу, как они начинают подниматься на тот холм, а потом просто исчезают. Я поразмыслил над этим, а на следующее утро возвращаюсь туда, иду посмотреть, куда ведут следы. Глина на том склоне холма была такой мягкой, что если бы опустил руку, остался бы след, но там не было ни единого следа в том месте, где я видел, как те люди шли туда и исчезли. После этого я всегда ношу с собой фонарь, когда иду там ночью, и когда люди рассказывают мне о видемых ими духах, я никогда не говорю им, что не верю им.






Перри Макги




Interview with Perry McGee,

Festus, Missouri.

 

Perry Is Right At 87







"Я родился недалеко от Фейетта, штат Миссури, неподалеку от Нью-Флоренс 2 сентября 1850 года. Получается, мне без малого 87 лет. Моего отца звали Стивен Эстол, а мать — Агнес Свини. Моего деда звали Альберт Макги, и он родился в Виргинии. Он был плотником. Мою бабушку звали Эмили, и она была рабыней в Глазго, округ Ховард, штат Миссури. Я родился всего в трех милях к северо-западу от Глазго. Мой тогдашний хозяин теперь работает банкиром в Канзас-Сити. Его зовут Джеймс Алвальд Свини. Когда-то он был проповедником в Сент-Луисе, и я видел, как он там проповедовал. Однажды он увидел, как я иду по улице. Я бы ни за что его не узнал, если бы он не сказал: "Эй, парень, ты откуда? Откуда ты родом?" Я ответил: "Я из округа Ховард". Он сказал: "Заходи".

"Я зашел, пробыл там чуть ли не весь день и пообедал с ними. Он вышел на крыльцо и велел мне не называть его хозяином, а звать мистером Свини. Мы проговорили весь вечер, и он наказал мне быть хорошим мальчиком и говорить правду.

"Знаете, перед войной Авраам Линкольн предлагал по 300 долларов за голову каждого раба, но люди не стали бы продавать их точно так же, как вы не срубите тенистое дерево в своем дворе. Так что они выбрали президентом Джефферсона Дэвиса. Человек по фамилии Григсби был работорговцем. Это выглядело так, будто вам понадобилась свинья или корова: рабов выставляли на помост и "продавали с молотка". Надо же было получить прибыль с уступки. За крепкого здорового мужчину давали 300 долларов, а за некоторых — 100. Домашний раб стоил дороже полевого.

"Мою мать они продавать не стали. Старая хозяйка не позволила продать мою мать. У меня была всего одна сестра и два брата. Один брат умер, когда я был младенцем. Солдаты-конфедераты забрали меня. Я был прислугой. Когда начался рейд Прайса, они увезли меня с фермы. После того как они покинули Пайлот-Кноб, они прошли через Миссури и обстреляли Глазго, а всего 900 ополченцев и регулярных солдат не могли противостоять 90 000 конфедератов. Так что эти 900 побежали и взорвали пороховой погреб, и это прозвучало прямо как гром и выглядело как черная туча. Конфедераты переправились через реку и сказали, что устроят ниггерам адскую жизнь. Солдат сказал: "Эй, маленький ниггер, мы хотим, чтобы ты пошел с нами и прислуживал капитану". Я был легкий как пушинка, и они подсадили меня на лошадь позади одного из солдат и отвезли в Глазго в закусочную. У них были галеты, приготовленные без соли и какого-либо жира. Там было полно родников. Мне приходилось чистить лошадь, а еще я играл в шарики, кувыркался, и они держали меня вроде как вместо обезьянки. Я умел ходить на руках. Часто они скидывались и платили мне немного денег. Когда я ушел и обрел свободу, у меня было 18 долларов пятицентовыми и десятицентовыми монетами и всего одна монета размером с четвертак. Я боялся солдата Севера пуще гремучей змеи. Хорас Свини приехал в город и умолял солдат отпустить меня назад, так что он привез меня обратно на своей лошади. Я пробыл в Глазго около трех дней.

"Однажды молодой Свини вышел к нам и сказал, что мы свободны и чтобы мы звали его мистером Свини, а не хозяином. Отсюда, с фермы площадью в 800 акров, ушла всего одна цветная семья. Все остальные остались прямо там. У него было около 70 рабов. Старик выступил с речью и сказал, что земли там предостаточно и мы все можем остаться и работать, как прежде. После освобождения мне платили 10 центов в день или 3 доллара в месяц и давали еду. Черт побери, я делал всё. Я носил воду на голове. Видите? Моя голова плоская, и у меня совсем нет ума. Мне приходилось носить воду в деревянных кадках, похожих на колодезные ведра с одной ручкой, чтобы можно было ухватить ее одной рукой идругой водрузить себе на голову. Эти кадки делали из дерева прямо в имении умелые плотники. В такую кадку помещалось 2 галлона воды.

"У меня было 12 детей, и я был женат 55 лет, когда моя жена умерла. Сейчас у меня в живых осталось только 6 детей: 4 мальчика и 2 девочки. Одна из моих дочерей, Элис, — преподаватель в колледже в Сент-Луисе. Она училась в четырех колледжах: в Шампейне, штат Иллинойс; в Университете Линкольна в Джефферсон-Сити; в Чикагском университете и в Гонолулском университете, где она находится этим летом. Она преподает уже около 5 или 6 лет. Она преподает географию и математику. Я ходил раздетым, босым и голодным, а дочку отправил учиться. Она училась в начальной школе прямо здесь, в Фестусе. Элис сейчас 42 года, и она хочет выйти замуж и иметь четырех детей. Бесси — моя вторая дочь, она преподавала в школе 18 лет. Она окончила Университет Линкольна и преподавала в Кейп-Жирардо 4 года, в Лост-Крик в округе Вашингтон — 2 года, в Фестусе — 6 лет, а также в Аплтоне, штат Миссури. Бесси сейчас замужем, и у нее нет детей. Я живу здесь с ней.

"Мой сын, Гренвилл Макги, живет в Сент-Пале, штат Миннесота, работает на Северо-Тихоокеанской железной дороге и служит вагонным проводником на линии между Чикаго и Сиэтлом. Он работает у них уже 17 лет. Его рейс длится шесть дней, у него 6 детей. Другой сын, У. К. Макги, живет в Лансинге, штат Мичиган. Он демократ. Когда у власти демократы — я демократ, а когда у власти республиканцы — я республиканец. Обычно так всё и обстоит. Мой сын там, в Лансинге, — редактор газеты Lansing Eye Opener и работает редактором уже несколько лет. Он тоже получил неплохое образование и окончил Университет Линкольна. До того как стать редактором, он работал проводником в поездах. Сейчас, чтобы быть проводником, нужно иметь довольно приличное образование. Мой старший сын, которому 61 год, живет в Рокфорде, штат Иллинойс. Он родился в Кристал-Сити, а когда жил здесь, работал инспектором на песчаных карьерах. Он работает печевым на стеклянном заводе в Рокфорде. Он трудится на этой стеклодельной компании с тех пор, как научился ходить. Он женат, у него один ребёнок. Мой сын Оскар — железнодорожник, живет в Сент-Луисе и работает проводником на поезде, который ходит между Сент-Луисом и Мексикой. Он женат, детей у него нет и никогда не будет. Его жена попала в аварию.

"После того как я получил свободу, я приехал в Сент-Луис и занимался всем понемногу, работал на отчима и пахал на него сильнее, чем на своего хозяина. Я пилил дрова и правил повозкой. У нас был склад угля и дров. Мне не платили, но я был сыт. Я работал на него до тех пор, пока однажды на улице в Сент-Луисе, на Морган-стрит, я не встретил сестру своего отца, и она задала мне несколько вопросов.

"Затем я уехал жить к дяде Джиму Макги, он отвез меня в Гринвилл, штат Миссисипи, где я собирал хлопок и работал портье в местной гостинице. Мне платили 12 долларов в месяц и давали еду и жилье. Я пробыл там недолго и вернулся в Сент-Луис, где устроился в банк Биллингса — это было заведение вроде пивной, — мне платили 18 долларов в месяц и удавалось зарабатывать около 25 долларов на чаевых. Я проработал у него около двух лет, вплоть до самого переезда в округ Джефферсон. Я 30 лет отработал на заводе по производству листового стекла в Кристал-Сити и был вынужден бросить работу из-за зрения. Я работал кочегаром у печи. Иногда на заводе я зарабатывал по 4 доллара в день и получал питание. Затем я 27 лет проработал в торговой компании Festus Mercantile Company и делал там всё понемногу. Сейчас я получаю пенсию по старости в размере 11 долларов в месяц.

"Мне был 21 год или 22, когда я голосовал впервые. Моим первым голосом был голос за У. С. Гранта на пост президента в Гематите, штат Миссури. Последний раз я голосовал за Ф. Д. Рузвельта. Многие хотели заплатить мне, чтобы я проголосовал определенным образом, но я никогда не обращал на них внимания. Теперь я демократ. Я считаю, что человеку нельзя разрешать голосовать, если он не понимает, что делает.

"Я ходил в школу всего три дня в своей жизни. Азбуку мне выучила хозяйка, а всё остальное я освоил сам. Я платил по 1.50 доллара в месяц за трехмесячные вечерние курсы в Сент-Луисе и научился читать и складывать буквы, но писать так и не научился. Если бы у меня были такие возможности, какие есть у молодежи сейчас, я бы доучился до самых высокóв. Я немного говорю по-немецки, потому что однажды работал на одного немца. Из молодого поколения цветных людей толку не выйдет. Они не хотят работать, ну разве что один из тысячи на что-то сгодится. Они все думают, что слишком много знают, и учиться больше не хотят. Мои остальные мальчишки никогда не узнают того, что знает мой сын. Молодежь не ценит предоставляемых ей возможностей. Букеру Т. Вашингтону пришлось нелегко. Других таких у нас больше не будет. Некоторые рабовладельцы обращались с рабами лучше, чем с ними обращаются сегодня. Нынешнее молодое поколение уже почти достигло своего предела. Они слишком много думают о развлечениях. Им недостает работы. Раньше я работал по 16 часов в день. Теперь они сократили всё до 6 часов в день. Я думаю, что некоторым цветным людям пошло на пользу то, что они были рабами.

"Я думаю, было бы лучше, если бы некоторые из нынешних побывали в рабстве, это научило бы их трудиться. Моя молодая хозяйка относилась ко мне хорошо, и я ходил с ней прямо за лошадью по кличке Эндрю. Она была ко мне очень привязана, и я души в ней не чаял.

"Есть только два класса людей — хорошие и плохие, и они пытаются отделить черных людей от белых, но эта черта уже проведена. Цветные женщины рожают от белых детей. Я считаю, что это неправильно. Им не следует смешиваться, но я не собираюсь пытаться их разделять. Именно поэтому я голосовал за билль Линкольна. Если люди поступают неправильно, пусть их наказывают по закону независимо от цвета кожи.

"Рабство губило самих людей, которые владели рабами. Негр был всего лишь тенью. Хозяин сидел в тени и указывал негру, что делать. Я слышу, как многие говорят: "Я свободен!" Но есть только один человек, который по-настоящему свободен, и это тот или та, кого освободил Бог. Бог вложил в сердце Авраама Линкольна мысль о том, что каждый человек должен зарабатывать свой хлеб в поте лица своего. Человек сам волен распоряжаться своей судьбой. Хозяева отмеряли худую мера, и в итоге им досталось куда худшее, чем рабам.

"Эту страну губит любовь к деньгам. Бог будет править этим миром".






Джон Макгуайр




Interview with John McGuire,

Herculaneum, Missouri.

 

Bondage Was Great Burden







"Я родился в Валле-Майнс, в северной части округа Сент-Франсуа. Мою мать звали Софи Макгуайр. Она была рабыней Генри Биша, а моего отца звали Филип Макгуайр, и он принадлежал Джону Макгуайру. Я живу здесь, в Геркуланеуме, и мне 74 года. Отец работал на рудниках, а мать работала в доме и около него, готовила еду. Она больше была вроде домашней служанки. У меня было три брата и семь сестер. Все мои сестры умерли, кроме двух. Одна из них живет в Де-Сото, а другая — в Сент-Луисе. Один из моих братьев живет в Кристал-Сити, а второй уже более 20 лет работает на компанию St. Joe Company здесь, в Геркуланеуме.

"Я слышал, как мама с папой рассказывали, как трудно им приходилось, когда их освободили и они начали вести собственное хозяйство. Сначала они переехали в уже построенный дом, а потом построили бревенчатую хижину. Чтобы заработать на жизнь в Валле-Майнс, отец добывал цинковую и свинцовую руду. Ему платили за тонну, и порой он зарабатывал по 2 доллара в день, а порой у него вообще ничего не выходило. Я жил в Валле-Майнс до совершеннолетия, а потом переехал в Сент-Луис, где проработал 30 лет. Я работал в котельной, на сталелитейном производстве и правил упряжкою. Я возил песок, шлак, лесоматериалы, землю и т. д. Когда я работал в Сент-Луисе, я получал около 1.50 доллара в день. Я был женат около 35 лет, моя жена умерла, детей у нас не было. Когда я уехал из Сент-Луиса, я работал на рудниках во Флетчере, а потом приехал сюда и с тех пор слоняюсь без дела.

"Я помню, как мать рассказывала об одном старом цветном человеке, который точил ее ножницы, причем точил с обеих сторон, так что они потом вообще ничего не режали. Это ее здорово разозлило. Бывало, мне приходилось крутить старое точило, чтобы отец наточил топор. Он меня чуть до смерти не заморил. Мне кажется, теперь, когда у нас нет рабства, я вырос более свободным человеком. Я верю, что если бы цветных людей никогда не привезли в эту страну, они были бы развиты гораздо сильнее, чем сейчас. Наш народ находился в кабале в этой стране более 200 лет. Пребывание в неволе стало тяжелейшим испытанием для нашей расы. Сегодня это положение дел всё еще может сказываться на ком-то. Кто-нибудь может сказать: "Ну, этот парень ни на что не годен, потому что его родители были рабами".

"Я умею читать и писать, ходил в школу в Валле-Майнс по вечерам и платил за обучение. Это стоило 1 доллар в месяц, и я отходил часть двух учебных семестров. Читать и писать меня научил отец. Хозяин моего отца запрещал ему иметь какие-либо книги, но сын хозяина тайком утаскивал книгу, и когда они работали на рудниках, у меня было немного свободного времени. Отец и сын хозяина уходили в отдаленную часть шахты и там учились читать и писать.

"В каком-то смысле я считаю, что нынешнее молодое поколение живет гораздо лучше, чем я или чем жил раньше я. Но с другой стороны, мне кажется, что они стали более грубыми, хотя, может быть, когда молодые подрастут, они станут лучше. У молодого поколения больше возможностей, но они отстают в соблюдении законов. Вы все знаете, что такие вещи, как воровство, убийства, грабежи и мошенничество, сейчас процветают сильнее, чем когда я был мальчишкой. У нас хватает очень грубых цветных детей. У этой грубости есть несколько причин. Она порождена тем, что детям позволяют делать всё, что им вздумается. Родители доходят до того, что считают своего ребенка слишком хорошим, чтобы его наказывать. Другая причина — во многом воспитание детей. Я думаю, что после отмены рабства неграм было бы лучше, если бы их поселили отдельно в резервации. Цивилизовать негров таким способом было бы естественнее, чем сейчас. Очень многие белые мужчины сходятся с негритянками, а многие белые женщины — с негрáми. Этого никогда бы не случилось, если бы расы были разделены. Я бывал на юго-востоке Миссури, и там к цветной расе относятся довольно скверно".






"Элиза Мэдисон




Interview with Eliza Madison,

aged 75, Fredericktown, Missouri.

Interviewed by J. Tom Miles.







"Я родилась в округе Стоддард, штат Миссури. Моя мать принадлежала Джону Зитцесу, а отец — Ларку Абернати. Я смутно помню, как мы, дети, боялись солдат. У хозяина была большая плантация, и там выращивалось всё, что они ели и носили. Наша хижина примыкала к господскому дому. Моя мать была вынослива как мужчина: она работала в поле и тесала колья для изгородей. Моя тетя ткала. Я подбирала щепки. Моя мать была из тех, к кому должны были относиться хорошо. У хозяина было восемь детей. Была трехмесячная школа для белых. Я в школу не ходила.

"После окончания войны мы все работали за двадцать пять центов в день, но платили нам не деньгами, а едой. Мать продавали дважды, а моего отца продали, разлучив с матерью. Я ничего не помню об отце. Мне было около четырех лет, когда война закончилась. Всё, чем мы занимались по воскресеньям, — это копали женьшень да рыбачили. Один из равов сбегал на танцы, вернулся под утро, и его за это выпороли.

"После войны к нам в имение заглядывали куклуксклановцы, и белые люди говорили, что могут узнать их по походке. По окончании войны солдаты собирались увезти некоторых цветных женщин на юг, поэтому мы прятались под лестницей. Солдаты силой заставляли рабов идти с ними, и на плече у моей матери остался шрам, который они ей оставили. Солдаты увезли некоторых рабов на юг и продали их куда-то там, и мы больше никогда о них ничего не слышали.

"Черный корень был слабительным средством, как и гусиный жир. От коклюша использовали мед с квасцами.

"На Рождество нам давали конфеты или новое платье. В один из рождественских праздников старый Кристин или Санта-Клаус заворачивался в одеяло, и так мы получали свои подарки. Там росли крупные гикориевые орехи, и было очень смешно, когда мы выяснили, что старый Кристин дарит нам наши же гикориевые орехи.

"Я не припомню ничего насчет всяких колдовских штучек, но однажды один негр одолжил у другого пару сапог, а когда вернул их, из подошвы одного сапога торчал змеиный зуб".






Друсилла и Ричард Мартин




An Interview with Drucilla Martin,

age 102, and Richard Martin,

age 92, Poplar Bluff, Missouri.







"Я наполовину индианка и выгляжу соответственно, и если бы я носила золотые кольца в ушах и в носу, то была бы точь-в-точь как моя матушка, потому что она была чистокровной индианкой. Я не знаю из какого племени, но она была крупной, высокой, с черными волосами — могла сидеть на них, и такие они были жесткие, как мултий хвост. Она носила томагавк, и каждый шарахался в сторону, когда они встречались на большой дороге. Она была из округа Джайлс, штат Теннесси. Округ Джайлс, слышите меня! И звали ее "Эйрер-Лу Эллен". Моего отца звали Спенсер Джонсон, думаю, я его почти не видела, потому что они с матушкой не были женаты.

"Мы оставались у марса Пинтера (мистера Пойнтера) с тех пор, как я себя помню, и до конца войны, когда мы получили свободу; и смотрите мне, чтобы вы никогда не смели называть нас рабами при марсе. Он бы этого не стерпел, послушайте меня! Мы не занимались сельским хозяйством, по крайней мере так; марс Пинтер владел металлургическим заводом, и большинство его людей работали там. Насколько я помню, мы выращивали то, чем питались, и только, потому что ближайшим торговым пунктом был Нашвилл, штат Теннесси, а в те дни это было далеко.

"У меня было девять братьев и сестер, и вот как их звали: Монро Хендерсон — он был домашней прислугой, Джефферсон, Айда, Фелия, Лаура, Изора, а остальных двоих я не помню; наверное, они умерли младенцами, но всех нас назвали теми же именами, что и детей марса Пинтера; и мы играли с ними, слышите меня! Мы играли с ними.

"Затем, когда я подросла, меня заставили чесать шерсть и хлопок; нам не платили денег за работу, они нам были не нужны; у нас было всё необходимое, вдоволь хорошей еды и теплая, добротная одежда.

"Те мальчишки-ниггеры так гордились тем, что принадлежат марсу Пинтеру, что разбивали белые камни и разбрасывали их по большой дороге, делая красивые, белые блестящие дорожки для миссис. Когда подавали экипаж для поездки, матушка первой выходила с белой тряпкой, протирала экипаж — ха! — не дай бог на экипаже найдется хоть соринка.

"Матушка всегда учила всех своих белых и темнокожих детей при появлении старших делать "реверанс" (поклон), а затем сидеть тихо.

"Мужчины в те дни тоже носили длинные волосы, но иногда они состригали их, если те становились слишком длинными и жалкими. Они надевали на голову глиняный горшок для молока вверх дном и подравнивали волосы по его краям.

"Мы почти ничего не знали о войне, мы не хотели уходить от марса, и это была единственная разница, которую она для нас создала. Я помню, как старый Джефф Дэвис пришел к марсу и сказал: "Отдай мне этих ниггеров, я отвезу их в Форт-Пилло и спрячу в пещере, пока всё это не закончится"; тогда марс прогнал их и сказал: "Смотри у меня, не вздумай прятать моих людей в пещере, они работали на меня и заработали все мои деньги: я собираюсь поступить с этими людьми по справедливости".

"Там, где мы жили, мы никогда не слыхивали ни о каких исправительных школах, нам никогда не требовалось ничего подобного; мы понятия не имели, что это такое.

"Одно я помню отчетливо и хотела бы знать, был ли кто-нибудь еще там и помнит ли это. Я ездила со своей "миссис Пинтер" посмотреть, как вешают Джона Брауна, он был "вигом"; его привезли из здания суда округа Калпепер в Виргинии и повесили на буковом дереве в Харперс-Ферри, на берегу реки Джеймс. Теперь они поют: "Повесили его на кислой яблоне", но это неправда. Я сама это видела и знаю.

"Я говорила чуть раньше, что нам не платили денег, но я знала, что это такое, потому что марс никогда не запирал дверь своего погреба на замок или ключ, а продукты и деньги хранились у него внизу в маленьких бочонках, и мы могли играть с ними, и за все время никто даже не попытался ничего оттуда взять.

"Я тоже научилась гладить белье, и там каждый день стояли две женщины и гладили, они и впрямь умели делать так, что те красивые кружевные вышитые нижние юбки стояли колом.

"Моя матушка вела полное хозяйство в доме и следила за всеми детьми марса, а когда они проходили мимо нее, она говорила: "Подними платье"; затем, если она замечала хоть пятнышко грязи или складку, заставляла их снять всю одежду и переодеться. Потом она говорила: "Сними обувь", нюхала их ноги, ха! Она звала: "Лиза, принеси таз для ног", после чего мыла и вытирала им ноги и надевала чистые чулки. Матушка была чиста как стеклышко.

"Когда я немного подросла и стала понимать происходящее, меня приводило в изумление то, как матушка отчитывала белых парней, приходивших ухаживать за дочерями миссис Пинтер. Матушка встречала их у двери и говорила: "Чего тебе надо?" Они отвечали: "Я пришел навестить мисс..." Она говорила: "С чего ты взял, что имеешь право навещать мою прекрасную дочь? Чем ты владеешь? Можешь ли ты нанять работницу для нее? Ты что, думаешь, моя дочь собирается выйти замуж за какого-то белого отребья и горбатиться всю жизнь?" Тогда, если он не мог дать хороший отчет о себе, матушка взмахивала томагавком и кричала: "Прочь отсюда, не возвращайся". Еще одна вещь: молодому человеку лучше было не приходить на свидание в одних рубашечных рукавах, а надеть пиджак, иначе матушка огрела бы его по голове.

"Затем, после того как война закончилась и мы стали свободными, работу найти было несложно. Я всегда была честной и религиозной, принадлежала к Южной баптистской церкви. Я нашла работу у богатых белых людей и путешествовала с ними. Затем я семь лет работала прачкой в Морском госпитале США в Сент-Луисе, когда президентом был Джордж Вашингтон. Я работала горничной на пароходе "Чарльз П. Шото" и совершила много поездок во Флориду. Я была горничной у миссис Буш в Сент-Луисе, а они были безумно богаты, они варили пиво вон там.

"Ричард говорит, что родился 8 мая 1845 года на углу Бил-стрит и Мейн-стрит в Мемфисе, штат Теннесси. А я родилась 8 мая 1835 года в округе Джайлс, штат Теннесси. С нами обоими плохо не обрамлялись, но мы рады, что рабство закончилось".




Interview with Richard and Drucilla Martin,

Poplar Bluff, Missouri.







Навестили и побеседовали с Ричардом и Друсилллой Мартин, стариками-неграми, бывшими рабами. Они говорили свободно, явно получая удовольствие от рассказов о "добрых временах", как они выражались, поскольку, по их словам, хозяин был к ним добр.

Ричард довольно низкого роста и носит белоснежную бороду. Он утверждает, что ему перевалило за девяносто лет — говорит, около девяноста четырех или пяти, а Друсилла на десять лет старше Ричарда.

Около четырех или пяти лет назад их собственный дом был уничтожен пожаром, и поскольку у них не было страховки, с тех пор они живут в жалкой лачуге, сделанной из кусков жести, дерева и старых ящиков, построенной под ветвями дерева.

Ричард спешил в город проверить, не пришли ли их чеки на пенсию по старости, и пригласил нас зайти как-нибудь в другой раз.

Друсилла рассказала, что была рабыней Джона Пойнтера. Ее мать, наполовину индианка, носила кольцо в носу и носила с собой томагавк, имела десять детей и нянчила десятерых детей жены своего хозяина. Друсилла почти не помнит своего отца, так как он был рабом в другой семье.

Хотя Друсилла не получила никакого образования, она может цитировать Библию стих за стихом. Она рассказала несколько жутких историй о том, как некоторые хозяева обращались со своими рабами. Она сказала, что еще не была издана книга, в которой правдиво рассказывалось бы о том, как некоторых или даже подавляющее большинство рабов избивали и истязали. Для большинства хозяев они были не лучше скота. Она рассказала, что некоторых молодых девушек забивали до смерти. Некоторых маленьких цветных младенцев, рожденных прямо в поле или на дороге, оставляли умирать с голоду или на съедение свиньям.

Друсилла говорила, что иногда хозяин сдавал их внаем другим белым людям для работы, если у него самого не было для них дел. Некоторые хозяева насыпали им еду в корыта прямо как скоту. Другие давали им есть хлопчатник. По ее словам, они приходили домой, плакали и рассказывали хозяину, как с ними обращаются, а тот отвечал, что им не придется ходить на работу к тем, кто так с ними поступает.

В 1865 году, когда рабы получили свободу, Друсилла, по ее словам, чувствовала себя совершенно потерянной в этом мире, словно у нее не было места, куда податься, а их хозяин боялся позволить им остаться у него, даже когда они умоляли об этом, так как тогда это было вне закона. Ее отправили в Сент-Луис прислуживать в очень богатой белой семье, и она прожила у них двадцать лет. Друсилла была замужем дважды, родила десятерых детей, но знает только об одной дочери — вернее, это была последняя из троих, о которых она думает, что они еще живы, от кого она получала весточку, и было это пятьдесят лет назад.


[image: Drucilla and Richard Martin]

Drucilla and Richard Martin


Друсилла Мартин была рабыней в округе Джайлс, штат Теннесси; Ричард Мартин был рабом в Мемфисе, штат Теннесси.





Пожилой чете будут выплачивать пенсию по старости в размере 8.00 долларов в месяц каждому, а также чек на 80.00 долларов в качестве задолженности за прошлый период. Когда работник спросил Друсиллу, что она собирается делать с пенсионными деньгами, она ответила, что построит небольшой домик: "Матушке надоело жить в этой лачуге".

Когда мы встали, собираясь уходить, старая негритянка выбежала наружу, упала на колени и стала целовать нам ноги. Двое работников с трудом спускались по каменистой тропинке, уходящей от этой маленькой лачуги, с глазами, полными слез, и с перехваченным горлом, так что они могли лишь махать в ответ, пока над холмом разносился ее слабый голос: "Дорогие детки, приходите к матушке еще раз, и она угостит вас чем-нибудь из своего огорода".






Хэтти Мэтьюз




Interview with Mrs. Hattie Matthews,

aged 58, Farmington, Missouri.







"Мою матушку звали Луизиана Энтони, она вышла замуж и жила в Либервилле, штат Миссури, в округе Сент-Франсуа. Сейчас она умерла, но ей было бы около 78 лет, если бы она была жива. Она родилась в рабстве. Мою бабушку звали Гарриет Смит, она родилась примерно в 1820 году, и ей было около 40 лет, когда началась война. Она была рабыней недалеко от Нью-Мадрида, штат Миссури, и умерла, когда ей было около 90 лет. У моей бабушки было 14 детей, и когда война закончилась, ее хозяин, Шап Филлипс, посадил одну из ее дочерей по имени Фиби на лошадь, увез с собой, и больше мы о ней никогда не слышали. Мы думаем, что ее увезли на юг работать на кого-то. Когда моя бабушка получила свободу, она и мой дедушка, который работал на другого хозяина, купили небольшой фермерский участок возле Ноб-Лика в округе Сент-Франсуа, штат Миссури. Они построили себе дом и покупали землю всего по 20 акров за раз, пока в конце концов у них не стало 120 акров.

"Я бывало лежала без сна ночами, слушая рассказы, которые мама с бабушкой рассказывали о временах рабства. Я знаю много историй, но многие уже позабыла. Ох, как она умела рассказывать о тех временах, и всё это была правда. Когда бабушка выходила замуж, они просто перепрыгивали через метрилу и считались мужем и женой. Таков был тогда обычай. Хозяин держал метрилу. Я спросила бабушку, что бы она сделала, если бы упала через метрилу. Она ответила: "Ну, я не упала, а перепрыгнула прямо через нее". Я запомнила это, потому что это показалось мне таким забавным. Тогда носили грубые башмаки. Они были из грубой кожи с медными носками. Вся одежда была тканой, и единственная нарядная одежда, которая была у бабушки, досталась ей в подарок от хозяйки.

"У Шапа Филлипса было много рабов, а бабушка была кухаркой. Она была очень сильной и готовила в котлах побольше нынешних. Когда у негритянки рождался ребенок, ей приходилось продолжать работать без передышки. Если она работала в поле, то брала ребенка с собой и клала его в углу забора из кольев прямо на солнце нагишом, в одной сорочке. Хозяин объезжал поле верхом на лошади с плетеным хлыстом и хлестал им рабов, когда те сбавляли темп. Если младенцы плакали, матери должны были испросить у хозяина разрешения, прежде чем поднять ребенка.

"Объедки со стола белых людей сваливали в один котел. Моя мать подходила близко, запускала в котел обе руки и ела всё, до чего дотянется. Затем, когда это делали все взрослые рабы, они кричали: "Время похлебки!" — и дети бежали к котлу и пили то, что оставалось на дне. Обычно это был отвар или вода из-под зелени. Иногда детям перепадал кусочек кукурузного хлеба. Это было всё, что детям доставалось поесть, и, конечно, они всегда были голодны.

"У хозяина был попугай-ара, таких птиц заводили, чтобы они подслушивали и следили за тем, что делают рабы. Рабы не всегда замечали этих птиц, и когда хозяина не было дома, попугай запоминал то, что произошло, и докладывал. Однажды одна рабыня пекла хлеб, взяла сковороду с булочками и спрятала ее под диванную подушку. Старая хозяйка пришла нездоровой и собралась присесть в кресло. Попугай сидел наверху и говорил: "Миссис бисси сожжет вас". Хозяйка приподняла подушку и нашла сковороду с хлебом. Она была больна и не могла выпороть рабыню сама, поэтому решила велеть хозяином сделать это, когда тот вернется. Рабыня разозлилась, схватила попугая, свернула ему шею и выбросила позади дома, думая, что убила птицу.

"Хозяйке понадобилось выйти туда зачем-то, а попугай ей говорит: "Бедный Полли, лежит на солнышке". Когда хозяин вернулся, он действительно избил ту рабыню. Моя бабушка знала ту женщину, с которой это случилось в Нью-Мадриде. Бабушку пороли всего один раз, причем хозяин потом пожалел об этом, потому что она дала сдачи. Она была сильной и хорошей работницей. Однажды бабушку выставили на торги на помост, и за нее предлагали несколько тысяч долларов, но поскольку она была отличной работницей, продавать ее не стали. Когда приходили солдаты-конфедераты, рабы прятались, а когда появлялись солдаты Севера, рабы бежали к ним навстречу.

"Когда у хозяина были гости, он брал свиную шкурку и мазал жиром рты всем детям рабы. Затем, когда приходили гости, хозяин сзывал всех детей рабов и говорил: "Ах вы, маленькие разбойники, опять объелись!" Он хотел создать видимость, будто кормит своих рабов лучше, чем остальные хозяева в округе.

"Бабушка рассказывала, что у них было полно всякого колдовства. Я спросила ее, почему они не наведут порчу на белых людей, чтобы убрать их с дороги. Она ответила, что негры не могут наслать порчу на белых, потому что у тех прямые волосы. Дело было в каком-то масле в волосах. Белым людям приходится мыть голову, чтобы смывать масло, а неграм, наоборот, нужно втирать масло в волосы. Зато рабы вовсю колдовали друг против друга. Тот, кто хотел наслать порчу на кого-нибудь, брал змей и лягушек, растирал их в порошок и засыпал эту смесь в бутылку. Затем они выкапывали ямку в земле под крыльцом и закапывали туда бутылку. Когда человек (на которого было направлено колдовство) наступал на это место, у него начинались боли в ногах. Моя бабушка видела, как змеи поднимались внутри ног до самого верха, и людям приходилось резать ноги, чтобы выпустить змей наружу. Иногда они уговаривали кого-нибудь снять с человека этих змей и лягушек, и тогда тот, кто подбросил порчу под крыльцо или крыльцо дома, терял свои чары и умирал. Бабушка говорила, что видела, как изо рта у людей вылезала не одна лягушка или змея. Рабы были ужасно жестоки друг к другу. Всё это творилось в те дни. А это колдовство до сих пор процветает там, на юге, в Миссисипи. Я ужасно рада, что не живу там. Моя кузина поспорила там с одной негритянкой, и они никак не могли прийти к согласию. Тогда она (моя кузина) написала кое-кому, и ей прислали ответ, в котором рассказали всё об этой девчонке: сколько у нее страховки и всё такое".






Лета Тейлор Микс




Interview with Letha Taylor Meeks,

Smelterville, Missouri.







"Мое полное имя — Лета Тейлор Микс, и родилась я в округе Панола, штат Миссисипи, возле реки Таллахатчи. Моих отца и мать звали Энди и Сьюзен Тейлор. Мы принадлежали старому хозяину Билли Уэлборну, а нашей хозяйкой была старая миссис Хлоя.

"У них был прекрасный большой дом, мы называли его особняком. У него были и крыльцо, и галереи. Вокруг росли деревья — сосны, кедры и дубы. И весь двор был усыпан цветущими кустами — большими снежными комами и сиренью, рядами флагов и кустами жимолости, вокруг которых пели пересмешники и горлицы, а еще там жили сойки. И там были огромные огороды и фруктовые деревья. Осенью в кладовой всегда стояли мешки с сушеными яблоками и персиками, тыквой и кукурузой, висели связки лука, лежали горы репы и батата, а в закромах хранился картофель. А под навесами в саду хранилось полно капусты и листовой капусты.

"Миссис Хлоя одевалась очень изысканно. Дома она носила ситцевые платья в цветочек, а когда наряжалась, надевала шелки да атлас с кринолинами и шляпку с загнутыми назад полями, завязывающуюся под подбородком.

"Когда белые люди отправлялись в церковь во Фредонии, мы, цветные, тоже ходили, но сидели на галерее. Школы у нас не было, но иногда проповедник с женой приезжали пожить к белым хозяевам, и тогда они всегда устраивали занятия для нас, детей. Однажды они пробыли там почти год.

"Мы, дети, играли в прятки, в салочки с медом, в лягушку на лугу и во всевозможные игры. Я научилась прясть и наматывала нити на цевки, пока у меня не набиралась полная корзина, а еще сматывала мотки. Матушка помогала с ткачеством. Всю одежду делали сами — помню, как-то раз они соткали такую прекрасную серую домотканину на мужские штаны. Старая матушка Рет была у белых людей швеей — мы звали ее матушка Рет, а звали ее Генриетта. Ткацкие станки и прялки стоял в большой комнате в подвале. В этой комнате был большой камин.

"Матушка помогала еще и с готовкой. А я помогала ей по дням уборки. У наших хозяев была просто великолепная мебель и прочее, а по всему дому стояло самое лучшее серебро и свечи. Свечи мы делали сами: вставляли нитку в форму, а потом заливали жир. Для гостей делали особенные, хорошие свечи.

"Перед приходом солдат все серебро и ценные вещи спрятали. У них было два подвала — большой подвал под всем домом и еще один маленький сзади; под маленьким подвалом находился погреб, и в этом погребе они спрятали все вещи: бочки с картофелем, мешки с сухофруктами и овощами, мясо, сало и припасы, а также серебро, пока всё доверху не заполнили, после чего уложили на место доски пола и засыпали землей, так что казалось, будто внизу ничего нет.

"У них двое сыновей ушли на войну. Колумбус вернулся, когда война закончилась, а Уоллес умер от кори. Когда он уходил на войну, то сказал мне, что вернется с головой Линкольна на палке, но Господь вернул его с головой в гробу. Нам всем, цветным людям, велели пройти через дом, чтобы посмотреть на молодого хозяина, лежащего в гробу в большой парадной комнате.

"Там было больше ста рабов. Рядом с особняком стояли три хижины, и наша семья жила там. В бараках было около пятидесяти хижин, но это примерно в пяти милях от нас — на другом участке. Молодой хозяин Уильям жил в большом доме вон там. На войну он не ходил, и однажды солдаты пришли разыскивать его. Они не смогли его найти и сожгли дом, потому что решили, что он прячется там, но наше место они так и не тронули.

"Впервые в жизни я увидела янки в субботу — я вышла выпустить телят в рощу. Смотрю вниз по дороге: один человек завернул за угол, потом второй, потом еще — пока я не увидела, что идет целая армия. Тут я испугалась и побежала обратно к дому с криком: "Янки идут!" Они подходят по дороге прямо во двор, и один мужчина хватает меня за руку и говорит: "Это ты та маленькая девочка, которая прибежала предупредить остальных прятаться, потому что мы идем?" Я отвечаю им, что я та самая девочка, которая прибежала, но никому не говорила прятаться. Страшно мне было — жуть. Он держит меня, пока остальные осматриваются вокруг, но долго они не задерживаются.

"На следующий день, в воскресенье, старый Форрест проезжал мимо со своими солдатами-конфедератами — и они украли прекрасных мулов хозяина. У хозяина была отличная пара подобранных мулов, железно-серой масти, и он запрягал их в экипаж. Ну вот, ранним следующим утром скотник, его звали Генри Нанс, приходит к нашей хижине и спрашивает моего отца, не видал ли тот Гейнса и Фокса — так звали мулов. Отец отвечает: нет, наверное, они в роще, но тот говорит нет, он искал, звал и свистел им, но нигде не может их обнаружить. Они ищут еще немного, а потом говорят, что лучше пойти сказать хозяюшке. Немного спустя хозяин говорит: "Генри и Энди, вам сегодня утром не нужно идти в поле". Они знают, что это значит, и просто сидят на месте. Тогда хозяин идет в кизиловый подлесок и режет охапку розг, сколько смог унести. Он выводит мужчин на скотный двор, заставляет их снять рубашки и выпаривает их этими розгами до последнего. А потом говорит, что если этих мулов в следующее понедельничное утро не будет на скотном дворе, они получат вдвое больше. Хозяин думает, что они продали мулов солдатам и положили деньги в карман. Но к следующему понедельнику мой отец и Генри Нанс уже в Мемфисе — они сбежали.

"А в следующий раз, когда там проходили солдаты Севера, старый дядя Элиас взял лучший экипаж и двух мулов хозяина, и они вместе с тремя женщинами сбежали в Мемфис.

"Когда война закончилась, хозяин созвал нас всех и объявил, что мы свободны. Он говорит моей матери: "Ну, Сук", — ее звали Сьюзен, но все звали ее Сук, — он говорит: "Ну, Сук, ты теперь так же свободна, как и я", — но мы всё равно остались там же. И хозяин написал в Мемфис моему отцу, чтобы тот вернулся, но тот не едет, так что хозяин сам едет за ним в Мемфис. У хозяина рак желудка, и он хочет, чтобы мой отец вернулся. Мой отец всегда был вроде бригадира. Хозяин говорил ему, что он хочет поручить этой группе людей, а что — другой, и мой отец следил, чтобы они всё выполняли. Так что, когда хозяин едет за ним, он возвращается".

"В Мемфисе он говорит хозяину, что знает, где находится одна из его украденных лошадей. Хозяин говорит ему: если можешь поклясться, она твоя. Ну, мой отец идет в суд насчет этой лошади — его спрашивают, может ли он ее опознать, а он отвечает, что у нее белая звездочка на морде и белый чулок на левой задней ноге. Так он забирает лошадь.

"Я вышла замуж 63 года назад — брачное свидетельство получала в Сардисе. Около двадцати лет назад я возвращалась туда погостить — брала с собой некоторых из своих детей и показывала им церковь там, во Фредонии, где мы раньше бывали на службах.

"Там к нам относились в основном довольно хорошо — конечно, мы никуда не могли пойти без пропускной записки, иначе нас бы выпороли. У них была женщина-врач, которая заботилась о нас, если мы болели. Ее звали мисс Эллен. И они хорошо и бережно относились к женщинам, когда те собирались рожать. Ей давали только легкую работу, потому что они хотели иметь большие здоровые семьи.

"Один раз к двери приходили куклуксклановцы. Я их никогда не видела, потому что убежала и залезла под кровать, но я слышала, как один из них говорил: "Пожалуйста, дайте мне воды, я не пил со времен сражения при Шайло"".

"Старый Джефферсон Дэвис поищем задал жару цветным людям, но с Авраамом Линкольном и по милости Господа теперь мы все свободны".






Вайли Миллер




Interview with Wylie Miller,

Cape Girardeau Co., Missouri.







"Мне исполнится 83 в наступающем ноябре. Маму звали Истер. Мы принадлежали старому хозяину Генри Миллеру, так что нас звали Миллер. Папу звали Израел, и он принадлежал соседу по фамилии Браун, так что его звали Браун. Старую хозяйку звали Фрони, и у них было три сына, которые ушли на войну. Они жили в двухэтажном каркасном доме — это недалеко от Блумфилда.

"В первый раз, когда мы увидели солдат, к нашему дому подошла их большая толпа. Когда мы, дети, увидели их, мы залезли под дом — и белые, и черные, все мы. Синие Мундиры заглянули туда и говорят: "А ну вылазьте оттуда, не то мы всех вас перебьем". Мы жутко испугались, но вылезли. Нам они никакого вреда не сделали, но арестовали старого босса. Они отвели его наверх и стали о чем-то расспрашивать. Я думаю, они не причинили ему зла, но держали под замком.

"Там околачивался некий малый по имени Болен, Нас Болен — он был партизаном-бушвэккером, и мы видели, как те Синие Мундиры гнали их через десятиакровое поле, но не поймали. Потом они забрали все самое лучшее мясо в коптильне — нам было очень горько стоять и смотреть, как они срубают все эти хорошие окорока. И женщины у них внутри готовили для них еду и пекли хлеб. А солдаты толпились вокруг амбара и зернохранилищ, скармливая нашу кукурузу своим лошадям. Когда солдаты ушли, моя мама и парень по имени Нэш Миллер сбежали и ушли с солдатами.

"Затем как-то раз конфедераты под командованием Мармадьюка прошли там по пути к Кейпу. Синие Мундиры стояли лагерем у Круглого Пруда, и там солдаты-конфедераты столкнулись с ними, и там у них произошло большое сражение. Конфедераты нас тоже больше никак не тревожили, разве что забирали джин.

"Когда война закончилась, старый хозяин созвал нас всех на переднее крыльцо и сказал, что теперь война окончена и мы свободны, но это мало что меняло. Мы оставались там точно так же еще несколько лет. Старый хозяин всегда хорошо относился к своим цветным людям, но какое-то время у него был надсмотрщик. Он был датчанином, звали его Мартиндейл, и он был суров.

"Я помню, в одну ночь пришли куклуксклановцы — они хотели попить воды. Один человек говорит: "Дай мне воды. Я не пил со времен сражения при Шайло". Мне пришлось носить ему воду примерно с такое расстояние, как отсюда до другого конца улицы, и тот человек выпил пять больших ведер доверху и сказал, что хочет еще. Мой молодой хозяин Уэс подошел и велел им убираться отсюда, а потом сказал: "Вайли, не носи им больше воду". Они не хотели уходить — на них были белые балахоны, застегнутые спереди на черные пуговицы, и маски на лицах.

"У молодого Уэса был пистолет. Он называл его ремингтоном и был готов пристрелить их так же легко, как сказать "Здорово!". Так что он повторил им: "Проваливайте отсюда, я вас знаю". Тогда они уходят, но говорят мне: "Малчик, смотри нам, не попадайся на глаза по ночам" — и не поймали".






Льюис Манди




Interview with Lewis Mundy,

Hannibal, Missouri.

 

Men Growing Weaker And Wiser







Льюис Манди, проживающий ныне на Уэст-Сентер-стрит в Ганнибале, штат Миссури, родился в рабстве на ферме Джона Райта в пяти милях к северу от Ла-Белль в округе Льюис, штат Миссури. Он живет в Ганнибале уже более тридцати лет и пользуется широким знакомством как среди белых, так и среди цветных людей. Ниже приводится его рассказ о своей жизни.

"У мистера Райта было одиннадцать рабынь и рабов: моя мать и десятеро нас, детей. У мистера Райта было восемь детей. Мой отец принадлежал Билли Грейвсу, чья ферма примыкала к ферме хозяина. Я не знаю, откуда он родом, но мать была привезена сюда Райтами из Виргинии. Наши хозяин и хозяйка были к нам добры, но, конечно, моя родная мать часто меня порола. Она использовала плеть, сплетенную из веток кустарника, и как же она жгла!

"Я работал в полях по большей части. Когда я был маленьким, я ездил на одном из волов и бороновал поля. Когда мне было лет десять или одиннадцать, я пахал на волах. Мне приходилось много раз пахать плугом с отвалом и железным лемехом".

"Мы никогда не испытывали страшной нужды в одежде. Мы носили длинные рубахи до колен, пока нам не исполнялось двенадцать или четырнадцать лет. Те шерстяные рубахи были поистине теплыми. У нас была одна пара обуви в год. Много раз мне доводилось ходить за коровами босиком, когда на земле лежал снег толщиной больше фута. Казалось, мне это не вредило. Я был к этому закален.

"После того как нас освободили, мать оставалась у хозяина около года, а затем перебралась в сторону Ньюарка и работала по найму, пока не обустроилась так, чтобы вести хозяйство самостоятельно. Я оставался там еще некоторое время, пока не устроился работать на ферму за пятьдесят центов в день. Через некоторое время мне стали платить семьдесят пять центов в день. После войны мы ничего не получили от нашего хозяина. Однако я помню, что Боуаны отдали своим рабам по восемьдесят акров земли.

"Я помню, в округе был Ку-клукс-клан, но они меня никогда не тревожили. Я занимался своими делами и никого не трогал. Меня за всю жизнь ни разу не арестовывали, и я никогда не доставлял полисменам хлопот.

"Я женился, когда мне было около двадцати, поселился в Джетто в округе Нокс и работал на ферме. У нас было двое детей. Один из них умер много лет назад, и я живу здесь с другой дочерью. Через некоторое время мы переехали в Пальмиру. Я перебивался работой на фермах примерно до 1903 года, а затем мы переехали сюда, в Ганнибал. Я проработал в мастерских Берлингтона семнадцать лет, пока мне не сказали, что я уже слишком стар для работы. Вот уже больше года я получаю пенсию. Это и вправду очень помогает.

"Я голосовал с тех пор, как стал совершеннолетним. Раньше мне подсказывали, как голосовать. Я всегда принадлежал к баптистской церкви и сейчас хожу в баптистскую церковь "Протянутая рука". Моя хозяйка принадлежала к старозаветной христианской церкви, и я бывало возил ее на службу в запряжке с гнедой кобылой, которая у нее была.

"Раньше мы пели: "Я направляюсь в Землю обетованную" и "Слушайте скорбный звук из гробниц". Моя мама пела: "Всем вам следовало быть там", "Плыви, Иордан, плыви" и "Господи, вспомни обо мне". Теперь эти старые песни больше не поют.

"Человечество: нынешняя молодежь уже не та, что были мы. Подумать только, в Монтиселло раньше была бревенчатая тюрьма, а теперь у них из камня и железа. И все равно удержать их не могут. Наверное, оно и верно, что этот мир становится слабее и мудрее. Но у молодежи возможностей больше. Посмотрите, какие у них теперь огромные прекрасные школы. Должны бы они преуспевать лучше, чем получается".






Малинда Мерфи




Interview with Malinda Murphy,

Farmington, Missouri.

Sent in by J. Tom Miles,

Farmington, Mo.







"Я родилась прямо здесь, и ко времени войны мне было около четырех лет. Мы принадлежали Хиллам из Фармингтона. Моя мать пахала в поле и возила дрова по снегу. У нас не было обуви, и на снегу оставались кровавые следы. Нам, малышам, приходилось ходить по всему полю и подбирать перья. Хозяйка шла следом с палкой и приговаривала: "Вот еще перо, подними"".

"Когда приходили солдаты, у нас был хороший обед. Солдаты были в синих мундирах, и когда они являлись, мы отгоняли мух длинным шестом с привязанным на конце бумажным лоскутом. Тогда солдаты говорили: "Нам это не нужно, идите сюда и поешьте с нами"".

"Мы носили платья из линси-вулси, спали все вместе и были вынуждены греть друг друга. Когда война закончилась, мы были вольны идти куда глаза глядят, но все имущество наше состояло из нескольких лохмотьев. Так что мы пешком дошли до Валле-Майнс, что в двадцати четырех милях к северу в округе Джефферсон. Мы проделали этот путь туда и обратно дважды, потому что сначала переносили часть тряпья на небольшое расстояние, а потом возвращались за остальным".

"В Валле-Майнс мы могли немного заработать, добывая руду и сдавая ее в лавку. Рудники залегали прямо у поверхности, и мать копала руду. После того как мы перебрались в Валле-Майнс, Овертон Хилл, сын Хиллов, приехал туда и спросил мать, где она прятала деньги и серебро во время войны. Она сказала ему, но спустя три недели он вернулся в экипаже, увез мать с собой на плантацию, и она показала Овертону, где копать возле кедрового дерева, чтобы найти деньги и серебро".






Маргарет Никенс




Interview with Margaret Nickens,

Hannibal, Missouri.

 

"Mag" Preaches Thrift







Маргарет Никенс, проживающая ныне по адресу: Бродвей, 1644, Ганнибал, штат Миссури, родилась в рабстве на ферме Плезанта Макканна примерно в шести милях от Париса в округе Монро, штат Миссури. Она была дочерью Джорджа Моррисона и его жены, рабов Плезанта Макканна. Ниже приводится ее рассказ в ее собственном изложении:

"Мистер Макканн был богатым рабовладельцем. Его дочь Джорджия Энн вышла замуж за мистера Доусона и жила в Либерти, в округе Клэй. Когда мне было около восьми лет, Доусоны приехали навестить Париж. У них тогда уже было двое детей, и они взяли меня нянькой к детям. Мистер Доусон не признавал рабства и не имел ни одного раба. У моей хозяйки была всего одна рабыня, которая стряпала, и она взяла меня в няньки.

"Поклажу, рабов и прочие вещи они везли в крытом фургоне, а белые господа ехали в легком экипаже. Когда мы собирались в путь, вокруг стояло множество людей. Моей матери пришлось стоять там так, будто я ей не родная, и все, что она смогла сказать, было: "Будь хорошей девочкой, Маргарет"".

"Когда мы были в Либерти, самыми первыми солдатами, которых мы увидели, были люди генерала Прайса, а позже мы повидали много солдат федеральной армии".

"В день, когда рабов освободили, мистер Доусон сказал мне, что я такая же свободная, как и он, что привез меня сюда он и он же отвезет меня обратно, если я захочу. Я ответила: "Если у меня еще живы мама и папа, я хочу к ним"".

"Когда мы вернулись в Париж, моя хозяйка Джорджия Энн сказала: "Ох уж эта ни на что не годная черная ленивая девка, надо было оставить ее в Либерти, так нет же, мистер Доусон непременно ее привез". Она мне не нравилась, потому что была со мной не очень добра, и теперь я не желаю встречать свою хозяйку ни в аду, ни в раю.

"Тогда мне было около одиннадцати лет. Мы переехали оттуда в Пальмиру. Мой отец колол бревна и строил изгороди (в те дни проволочных оград у них не было), лущил кукурузу и работал на фермах — брался за любую работу, какую удавалось найти. Отец не получил ни земли, ни денег, как это досталось некоторым людям. Большинство белых были добры к рабам и не пороли их без по-настоящему веской вины.

"Мой отец родом из Виргинии, а мать из Кентукки; они попали туда детьми. Больше они своих родителей не видали. Долгое время они всматривались в толпы цветных людей и расспрашивали, кто есть кто, когда кто-то казался им похожим на мать или отца, но так и не смогли их найти. Они были такими маленькими, когда уехали, что даже не помнили их имен".

"Я работаю на полковника Дэна Дулэни и семейство Мэханов здесь, в Ганнибале, уже на протяжении трех поколений, больше шестидесяти лет. Сейчас я нигде не работаю после того, как мистер Мэхан умер около двух лет назад.

"Я коплю деньги — то немногое, что у меня есть, — но нынешняя молодежь ничего не откладывает. Им бы только веселиться. Я говорю им: откладывайте на черный день, пусть даже это будет всего лишь зонтик, потому что дождь обязательно когда-нибудь пойдет".

Друзья называют Маргарет Никенс "Мэг". Ей около восемьдесят пяти лет, и она живет одна в собственном доме. Она вырастила и воспитала дочь, которая сорок лет преподавала в школе для негритянских детей в Ганнибале. Дочь умерла восемь лет назад.






Элиза Овертон




Eliza Overton, age 88.

Interviews with Maggie Kennedy,

John Franks, and Emma Body,

Farmington, Missouri.







(Примечание: поскольку бывшая рабыня Элиза Овертон находится сейчас у своей дочери, миссис Мэми Робинсон, в Детройте, следующие сведения были получены в ходе бесед с живущими ныне во Фармингтоне детьми миссис Овертон. Это: миссис Мэгги Кеннеди, 66 лет; Джон Франкс, 56 лет; и миссис Эмма Боди, 71 год. Старшая из трех детей помнит жизнь в те дни, а остальные пересказывают истории, услышанные от родителей.)

"Наша матушка, Элиза, родилась в рабстве в 1849 году на ферме своего хозяина, мистера Мэддена, в Новом Теннесси, в округе Сент-Женевьев, штат Миссури. Мать Элизы тоже была рабыней. Матушку продали вместе с нашей бабушкой Джону Коффману из окрестностей Коффмана, штат Миссури, в округе Сент-Женевьев. У мистера Коффмана были тысячи акров земли. У него было три плантации, и одна находилась в Либертивилле, штат Миссури. У него было около двухсот рабов. Негров перегоняли с одной плантации на другую, и наша бабушка работала во всех трех местах. "Старик Коффман" был подлым старым рабовладельцем. Он боялся своих рабов и заставлял кого-нибудь другого пороть их. С нашей тетей Элеонорой они обходились суровее, потому что она была упрямой. Рабов сурово наказывали для памяти. Их секли сыромятной плеткой и вязальными цепями. Уилсона Харриса однажды выпороли у дерева, и когда они закончили, он сказал, что будет драться. Они выпороли его еще сильнее, пока он не ослаб и не истек кровью. Другим рабам пришлось смазывать его рубашку жиром, чтобы снять ее со спины и не содрать мясо. Мы можем пойти туда и сейчас и указать на деревья, к которым были привязаны и где были выпороты рабы. Деревья засохли с той стороны, к которой привязывали рабов. На ферме Коффмана есть три дерева, которые, как я видела, засохли с одной стороны, а кое-какие росли во дворе. Одно растет близ железнодорожной станции Хоук.

"Когда Джон Коффман болел, он говорил, что въедет в раи на "Джапе", чалом коне. Поэтому он просил нас хорошо заботиться о "Джапе". Я знаю, что Коффман не попал в раи, потому что он умер и оставил "Джапа" здесь.

"У мистера Коффмана был целый ряд хижин для рабов. Наши хижины были маленькими, и в них стояла веревочная кровать, выдвижная кровать на колесиках, которая задвигалась под большую кровать для экономии места, самодельные стулья с сиденьями из расщепленного дерева, оловянные тарелки, деревянные ящики и камин. Джон Коффман выдавал нам паек еды. У нас были свиные головы да щековина. Множество раз нам не хватало еды, так что однажды ночью матушка отправилась туда, где были свиньи. У мистера Коффмана было столько свиней, что он сам не знал их счет. Она нагрела воды, а свиньи находились далеко от дома мистера Коффмана. Так что она ударила свинью топором по голове и убила ее. Убив ее, она пошла в хижину за водой, а когда вернулась, кто-то из других рабов уже украл мертвую свинью. Тогда она ударила по голове другую и, разделав ее, спрятала под полом из плах в хижине. Такое проделывалось часто. Мистер Коффман бывало убивал сразу около сотни свиней, а потом складывал их в коптильню. Моя матушка добывала ключ от коптильни, навьючивала себя и уносила мясо домой.

"Наша тетя Комфорт велела белому мальчику бросить нож в мою матушку. Мальчик попал матушке прямо над глазом, после чего бабушка выпорола тетю Комфорт за то, что та велела белом мальчику это сделать.

"В каждой хижине были скрипки, и по воскресеньям мы могли повеселиться. Одной из игр, в которые мы играли перед хижиной, была "Свинг-Олд-Лиза-Сингл". Эта игра заключалась в том, что все выстраивались в два ряда, а какой-нибудь мужчина танцевал взад и вперед вдоль строя и кружил каждую. Мы все пели и отбивали ритм ладонями и ногами, чтобы задавать танец.

"По субботам по вечерам и по воскресеньям в хижинах и под навесами проходили молитвенные собрания. Проповедник тоже был рабом. Две песни, которые, как мы помним, они пели, назывались: "Мы склонимся вокруг алтаря, пока мой Господь отвечает на молитвы" и "Садись в колесницу и поезжай прямо вперед".

"Наш батюшка тоже был рабом некоего мистера Паттерсона, но с ним обращались хорошо. Когда мистер Паттерсон умер, нашего батюшку завещали дочери мистера Паттерсона. Наш батюшка, Джейкоб Франкс, был надежным негром и возчиком, который ездил в упряжке от Сент-Женевьева до плантации. Ему случалось переплывать реку О-Ваз со своей упряжкой. Он привозил из Сент-Женевьева вещи, которые было трудно достать. Соль тогда было трудно раздобыть.

"Наша матушка, Элиза, вышла замуж за Джейкоба Франкса в 16 лет, сразу после того, как получила свободу. Она всегда была довольно хрупкой и как рабыня стоила очень дешево. Как-то раз ее продали вместе с тремя другими, и выручили всего 50 долларов. У нашей матушки живы 5 детей, 19 правнуков и двое праправнуков — Пол Эванс, 6 лет, и Андрес, 3 года. Наш батюшка умер 43 года назад, а наша матушка вышла замуж за мистера Овертона, и он теперь тоже покойный.

"Некий мистер Джонс купил нашу тетю и увез ее в округ Шелби, штат Миссури. У нашей тети родилось от мистера Джонса двое детей. Один из них был настолько белым, что мистер Джонс не смог продать его в рабы.

"Когда рабов освободили, нам велели идти куда нашей душе угодно. К счастью, матушка сразу вышла замуж, но другие не хотели покидать привычный уклад жизни, потому что у них не было ни денег, ни жилья, а сами вести хозяйство они не умели. Зато Джим Блэквелл, который был рабом Джона Коффмана, накопил много еды в своей хижине, а когда его освободили, ушел в лес и построил себе собственный дом. Он срубил деревья, срубил там хижину и стал жить.

"Я слышала, как одна женщина заявляет, будто в рабстве нам сегодня жилось бы лучше. Я говорю: "Почему это?" Она отвечает: "Вам не нужно было бы заботиться ни о каком своем благополучии". "Если она об этом толковала, — сказала я, — моему батюшке исполнилось десять лет, прежде чем он надел штаны. Ему приходилось носить деревянные башмаки и грубую холщовую рубаху". Я бы не прожила и двадцати четырех часов, оставшись рабом теперь. С моим характером я бы этого не вынесла".






Делисия Энн Уайли Паттерсон (Люсинда)




Interview with Delicia Patterson,

St. Louis, Missouri.

 

Delicia Had Some Temper







Героиня этого очерка — Делисия Энн Уайли Паттерсон, более известная как Люсинда Паттерсон, 92 лет от роду, проживающая в трехкомнатной квартире с кухней в нише по адресу: Дельмар-бульвар, 2847, квартира 103.

Эта старушка — очень аккуратный маленький человек с коричневой кожей и белыми волосами. Она живет одна в своих аккуратно обставленных уютных маленьких бараках. Когда автор представилась и попросила об интервью, Люсинда показалась довольно сердитой и сказала:

"Мне жарко, и я зла, потому что домовладелец прислал сюда оклейщика обоев и тот принялся приводить в порядок мою квартиру, а потом заявился и увел его, не закончив дело, только потому, что я старая.

"У меня нравов на пятерых, к тому же я болела, а когда я злюсь, то заболеваю снова с новой силой. Я выключила радио, потому что не хочу, чтобы кто-то со мной разговаривал, и сама ни с кем говорить не хочу, я уже достаточно нарассказывала свою историю. Я больше не хочу ее рассказывать ни за что на свете, особенно сегодня с моим самочувствием".

Но она показалась слишком хорошей собеседницей, чтобы оставлять ее в таком раздраженном настроении, поэтому я пообщалась с ней, пока она не впала в хорошее расположение духа и весьма охотно не поведала мне следующую историю:

"Я родилась в Бунвилле, штат Миссури, 2 января 1845 года. Мать звали Марией, а отца — Джек Уайли. У матери было пятеро детей, но вырастить удалось только двоих из нас. Я принадлежала Чарльзу Митчеллу до пятнадцатилетнего возраста. Они относились ко всем своим рабам довольно мило, а нас у них было несколько. За все эти 15 лет меня выпороли всего один раз, и то потому, что я работала в саду с одной из дочерей моего хозяина и выдернула то, что она выдергивать не велела, так что она взяла да и отхлестала меня за это по щекам.

"Я так разозлилась на нее, что схватила мотыгу и гналась за ней до самого господского дома, за что меня, конечно, выпороли. Мне даже не приходилось спать в хижинах. Я спала на тюфяке в спальне с детьми старого хозяина. Кем бы я ни работала, везде я была всеобщей любимицей, потому что всегда ходила очень опрятной и чистой и была хорошей работницей.

"Когда мне исполнилось пятнадцать лет, меня привели к зданию суда и водрузили на аукционный помост на продажу. Там присутствовал старый судья Миллер из моего округа. Я хорошо его знала, потому что он был одним из самых богатых рабовладельцев в округе и самым подлым. Он был настолько жесток, что из-за этого его ненавидели все рабы и многие хозяева. Он увидел меня на помосте для продажи и знал, что я хорошая работница, поэтому, когда он сделал ставку за меня, я прямо там на аукционном помосте заговорила в полный голос и сказала ему: "Старый судья Миллер, не делай за меня ставку, потому что, если ты сделаешь, я не стану жить на твоей плантации, я возьму нож и перережу себе горло от уха до уха, лишь бы не принадлежать тебе".

"Так что он отступился и позволил сделать ставку на меня кому-то другому. Мой собственный отец знал, что меня будут продавать, поэтому привел своего хозяина на торги, чтобы тот выкупил меня и мы могли быть вместе. Но когда хозяин отца услышал, что я сказала судье Миллеру, он заявил моему отцу, что покупать меня не станет, потому что я дерзкая, а он отроду не держал дерзких ниггеров и не хочет связываться с дерзкими. Это разбило моему отцу сердце, но я ничего не могла поделать. Другой работорговец, стоявший прямо рядом с хозяином моего отца, произнес: "А я бы не отказался завести ниггера с характером". И меня продали южному англичанину по имени Томас Б. Стил за 1500 долларов. У него была старая рабыня, которая годами вела у них дома хозяйство, но его жена ее невзлюбила, и ему пришлось ее продать, чтобы водворить мир в доме, поэтому он посадил меня в свой экипаж, привез домой к жене и сказал ей: "Я купил тебе еще одну девчонку, Сюзанну, но я не хочу, чтобы ты и пальцем ее тронула, когда она ослушается. Дай мне знать, и я накажу ее сам".

"Я прожила в этой семье до окончания Гражданской войны. У родни жены мистера Стила было много детей, и они часто навещали Стивов. Мистер Том их не любил, потому что те были янки, а Стивлы стояли за Союз. И вот однажды мистер Том собрался в поездку и знал, что в его отсутствие жена созовет в дом всю свою родню погостить, а это шло вразрез с его желаниями. Он велел мне вести учет того, сколько раз ее родственники приходят в дом и сколько времени они там гостят, и докладывать ему по возвращении домой, а сам оставит дома распоряжение определить меня на полевые работы, чтобы мне не приходилось возиться с этим огромным семейством. Когда он уехал, вся родня его жены тотчас заявилась на нашу плантацию, так что мне пришлось так тяжело пахать на них по дому, что у меня даже не оставалось времени взглянуть на поле.

"Когда старый босс воротился домой, я рассказала ему, что на поле не работала, и объяснила почему. У них с женой из-за этого вышел крупный скандал, и она долго меня ненавидела, приговаривая, надо же, ее муж поверил слову какой-то ниггерки против ее слова и оскорбил ее этим. Но он не позволил ей придираться ко мне ни по какому поводу, так что я продолжала жить у них, пока однажды, когда я держала мухобойку и отгоняла мух во время их еды, она не наговорила ему на меня из-за какой-то чепухи. Просто чтобы угодить ей, он выхватил мухобойку у меня из рук и легонько тюкнул меня ею. Мне ничуть не было больно, но я так разъярилась, что прямо пошла на кухню, бросила всю посуду, надела чепец от солнца и сбежала. Меня не было две недели. Он разослал за мной всех, кто, по его мнению, знал, где я нахожусь, велев передать мне, что если я только вернусь домой, меня больше никто и никогда не обидит. Все эти две недели я пряталась в лесу и ни капельки не боялась. Сейчас мне было бы страшно в таком лесу, а тогда — нет. По ночам я подбиралась к хижинам знакомых рабов, ела и оставалась ночевать. Так что я вернулась домой после двух недель отлучки в бегах и больше меня никто не трогал. Во время Гражданской войны я приехала с ними в Сент-Луис.

"Когда было объявлено об освобождении, мистер Стил сказал мне, что я такая же свободная, как и он. Он сказал, что я могу уйти от них, если хочу, а могу остаться, что они хотят меня видеть и будут рады, если я останусь, а его жена заявила: разумеется, она наша ниггерка. Она такая же наша ниггерка теперь, как и в тот день, когда ты купил ее 2 года назад и выложил за нее 1500 долларов. Это меня разозлило, и я ушла сию же минуту. Раз уж она такая умная. Ее муж сказал ей: ну что ж, Сью, тебе придется с этим смириться. Никаких рабов больше нет и никогда больше не будет, сколько бы мы за них ни платили. Так что успокойся, ей необязательно оставаться здесь, если она не хочет; впрочем, по сей день кое-кто из их детей приходит навестить меня, но они никогда ничего мне не дают.

"Я нанялась к семейству Миллеров за 3 доллара в неделю и жила при доме. У меня был ребенок лет трех. Я вышла замуж до войны, и когда моему ребенку исполнилось 2 недели, моего мужа забрали в армию. Он умер в армии. Я проработала у Миллеров около 11 месяцев. Однажды миссис Миллер задевала куда-то свой серебряный наперсток и обвинила в краже меня. Она сказала об этом не мне, а белой девочке-няньке, а та передала мне. Я так разозлилась на нее за это, ведь я отроду ничего не крала и меня никогда не обвиняли в воровстве, что я уволилась. Они умоляли меня остаться и предлагали прибавить жалованье, но я ответила, что не стану работать на человека, который считает меня способной на кражу. На самый же следующий день она нашла свой наперсток в детской, куда, как она вспомнила, положила его сама, да позабыла об этом в тот момент. Она думала, что он потерялся.

"Я не знаю, на что рассчитывали бывшие рабы, но я точно знаю, что они ничего не получили. После войны мы просто скитались с места на место, работая за еду и кров. Время от времени нам перепадали какие-то деньги, но совсем гроши. Я голосовала всего раз в жизни, и это было, когда я работала у мистера Герхарта. Он был агентом по торговле недвижимостью, отвез меня на избирательный участок и показал, как голосовать за президента-республиканца. Это было так давно, что я даже не помню, кто был президентом, но я знаю, что он победил на выборах. Я думаю, скоро настанет время, когда на людей не будут смотреть с точки зрения того, черный ты или белый, а всех уравняют в правах. Может, я и не доживу до этого, но это уже в пути. Многие в это не верят, но я знаю".

"Дети хозяина моего отца бывало уводили моего отца к себе в подвал и учили его читать по букварю с синей обложкой. Сама я никакого образования не получила. Мой английский хорош потому, что я годами держала на пансионе всех первых негритянских школьных учителей и директоров школ, какие только были в Сент-Луисе. Чарли Браун, покойный Хатчинсон Инге, Клариса Хаббард, Уильям Тернер и Чарльз Ньютон, старые негритянские учителя-пионеры, столовались в моем доме. У меня был прекрасный дом, и в свое время я пожила в достатке прямо здесь, в Сент-Луисе. Я состою в Центральной баптистской церкви и хожу туда уже много лет. Я считаю, что нынешнее молодое поколение должно продвигаться гораздо быстрее, чем получается у них. Возможности у них отличные, но они, похоже, их не ценят. Будь у меня их возможности в мои годы, я бы уж точно извлекла из них максимум пользы и улучшала бы каждый миг своей жизни".

"Чарли Браун приучил меня ходить на вечерние курсы, но я не могла сосредоточиться на учебе, я вечно думала о доме и о хозяйстве. Я боялась, что помогавшая мне девчонка забудет смолоть кофе к завтраку или не выставит на стол все, что положено, к утру следующего дня. Многим учителям предстояло преодолеть немалый путь, и им нужно было выходить рано, а я не могла позволить себе тратить утреннее время на дела, которые следовало сделать накануне вечером. Я всегда верила в то, что всё нужно делать вовремя и так, как положено.

Вот почему мои услуги ценились на любом месте, где бы я ни работала, будь то в рабстве или на свободе, и я по сей день придерживаюсь этого мнения. Я занималась стиркой белья настолько безупречно, что получала 5 долларов за глажку одного белого платья, по 50 центов за юбки с вышивкой и по 25 центов за штуку — за жилеты. Я никогда не работала ни на кого, кроме состоятельных белых людей".
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Марилда Пети, бывшая рабыня, живущая ныне в Монтгомери-Сити, шт. Миссури, — угольно-черная женщина с ярко выраженными негроидными чертами. Ее голос и манера речи живо напоминают негров "Старого Юга". Она живет со своей дочерью Полли и многочисленными внуками, которых пытается держать в ежовых рукавицах. С младшим поколением, которое в массе своей игнорирует сердитую старуху, это удается неважно. Все это придает изрядную долю воинственности покосившемуся зданию, в котором они обитают.

Полли и Марилда сидели в тени шелковицы, где первая делала вид, будто стирает белье, неподалеку от большого железного котла, в котором нагревала воду.

"Да, мэм, я отлично помню те дни, — ответила Мари-льда, когда начались расспросы. — Подумать только, я видела людей, скованных наручниками и гонимых по Уильямсбургской дороге, как скот. Их покупали для отправки на юг. У меня продали двух братьев и двух сестер, и мы больше никогда их не видели. Я родилась в 1857 году, первого апреля, на ферме в двух милях к югу от Уильямсбурга, на ферме, принадлежавшей Уильяму Хейсу. Мать моя звала Луизой Хейс из Мемфиса. Она никогда не видела ни матери, ни отца и не знала их имени, так что просто носила фамилию белых людей. Знаете, в те дни с именами поступали именно так. Никаких братьев или сестер здесь у нее не было. Ее продали, когда ей было шесть недель от роду. Отец принадлежал Билли Мартину, и звали его Сэм Мартин. Он сбежал на войну, потому что устал от порок и ударов плеткой. Вот он и просто сбежал и записался в армию.

"Меня продали вместе с матерью, когда мне было шесть недель. Мы ходили навещать старое место после того, как получили свободу. Это место было продано и разрушено. Там стоял высокий белый двухэтажный бревенчатый дом. Было три хижины, место было большое. Место Джона Бэйна, его называют местом Джеффа Джонса, в десяти милях к северу от Уильямсбурга, имело такой же дом, но хижин там было всего две. Место Бэйна было не таким большим, но земли у них было порядочно.

"Жили мы вполне сносно. Нам давали кукурузный хлеб и пахту в жестяной банке. Мы крошили кукурузный хлеб в пахту — вот и вся наша еда. Да, мэм, обычно нам хватало. Ну а по воскресным утрам у нас были лепешки из той бурды, которой кормят коров — отруби, вот именно. У нас были лепешки из отрубей и соргового сиропа. Их было вдоволь. Время от времени нам перепадало мясо. Тогда водилась просто пройма луковая луговых тетеревов и куропаток, но диких голубей было трудно убить. Нам этого мяса никогда не доставалось. Рождество значило для нас не больше любого другого дня. Маме давали сорго и отруби, чтобы она пекла имбирное печенье.

"В камине лежало большое заднее брус-бревно и переднее брус-бревно, а между ними мы складывали дрова. Моей обязанностью было ухаживать за каминными подставками для дров. Их держали смазанными до блеска. Хозяйка приговаривала: "Марилда, смажь подставки!" И мне приходилось смазывать их целиком и полностью. Я приглядывала за детьми. Мать делала всё остальное. У них было две кухарки, но обе выполняли любую работу. Мать была штатной кухаркой миссис Хейс.

"Старая хозяйка продала остальных четырех детей и отправила их на юг. За нас с матерью выручили 1,200 долларов. Когда мне исполнилось девять или десять лет, меня водрузили на помост для продажи. Я отлично это помню. Это был просто кусок, отпиленный от бревна и поставленный вертикально. За меня предлагали 600 долларов, но хозяйка так горько плакала, что хозяин не продал меня. Свобода пришла вскоре после этого.

"Я часто желаю, чтобы кто-нибудь из молодежи нашего племени пережил те времена. Они бы не были такими дерзкими и наглыми, как сейчас. Старшие бы живо их приструнили". (Тон и выражение лица Марилды не оставляли сомнений в том, что именно сделали бы старшие.)

"Был бой на Фримане, наверху, на Гранд-Прери. Это к северо-западу от Уильямсбурга, там, где жили Мэттоксы и Харрисоны. Как раз там, где жили Риджуэи и Джонсы. Сражались вечером и бились всю ночку. Я унесла ребенка наверх, на крыльцо, и прислушивалась к бою. "Снова в строй, ребята, снова в строй!" Бах! Бах! Трах! Трах! Бах!" (Марилда стоила по меньшей мере целой армии.)

"Они шли по крови целые мили! Они забрали лучших лошадей старого хозяина. Около 500 солдат явились к дому и потребовали ужина. Там стояла высокая бревенчатая коптильня, и они забрались прямо под самую крышу за окороками. Почеревок и лопатки висели ниже, но они добыли окорока. Женщины возились всю ночь, и стряпня закончилась примерно к рассвету. Что же они стряпали? Да жарили ветчину, пекли лепешки и жарили яйца. Если солдатам требовался цыпленок, они просто убивали его, и кто-нибудь готовил его для них. Никогда в жизни не видела столько цыплят у кого бы то ни было. Солдаты крыли рабов последними словами. То были солдаты Союза, синие мундиры.

"Когда являлись солдаты, мужики просто срывались с мест и были таковы. Убегали в леса. Солдаты приходили за хозяйскими деньгами и шарили везде. Меня допрашивали: "Где деньги?" Я отвечаю: "Не знаю". Они говорят: "Черта с два ты не знаешь! Я так и норовлю перерезать тебе горло!" Я-то знала, где они, потому что видела, как хозяин их прятал, но он пригрозил, что запорет меня до смерти, если я проболтаюсь, и я думала, что солдаты шутят, а хозяин говорил всерьез. Солдат изрек: (Тут приходится опустить самые красочные выраженьица.) "Она одна из самых... упрямых маленьких черных..., каких я когда-либо видел! Руки чешутся перерезать ей горло!" (Марилда, судя по всему, наслаждалась своей репутацией... упрямицы.) Другой мужик говорит: "Может, она и впрямь не знает. Дети не ведают таких вещей. Я бы не стал ее калечить". Так они и ушли. И то была правда, дети тогда не знали всего на свете, как теперь. Теперь-то они слишком много знают!

"Утром, когда нас освободили, у нас ничего не было. У мамы было трое маленьких детей и некуда идти. Белые люди велели им "убираться отсюда", и мы поплелись в Уильямсбург. Мы шли по дороге по снегу — мать и трое малышей. Мы пришли к старой хозяйке, и мама спросила ее, не найдем ли мы какого-нибудь приюта. Она ответила: "Да, Луиза. Я позабочусь о тебе и детях. Я бы не выгнала вас за порог". Она поистине была к нам добра.

"Я видела людей, которых укладывали поперек бочек и пороли. Их пороли потому, что белые люди были подлыми. Иногда их привязывали к деревьям и секли. На них совсем не было одежды — прямо как на свет народились! Они пользовались сыромятным ремнем толщиной в мой палец. Он состоял из двух перекрученных полос и сужался к концу. Хозяин секивал сам, когда мог. Когда же у него не получалось, он сзывал соседей — да так, что казалось, будто собралось целое сборище. Тяжко пришлось бедным темнокожим!

"Патрульные (ударение на первый слог) пользовались плетьми из змеиной кожи. Множество соседей состояло в патрульных. Когда они встречали цветных мужчин ночью вне дома, они спрашивали их, есть ли у них пропуск. Если пропуска не было, патрульные слезали с лошадей и пороли их. Цветные мужчины иной раз ускользали по ночам ради небольшого развлечения. Мой папа устал от порок и удрал. И смылся насовсем.

"Ку-клукс-клан выходил на промысел и выгонял цветных людей из домов. Немало цветных женщин являлись к маминому дому посреди ночи в одежде, до пояса покрытой льдом и снегом, и с младенцем на руках, потому что их выгнали из дома.

"Мы знали, кто эти люди. Мы слышали, как они переговариваются: "Ты идешь сегодня ночью?" — "Ага, у меня тут намечено пошуметь". Шуметь собрались! Ха! (Марилда прямо фыркнула от возмущения и каким-то неуловимым образом дала понять, что клановцев она не одобряет.) Эти молодчики вышибали двери и выгоняли людей. Некоторых выгоняли напрочь.

"Был один цветной человек по фамилии Макферсон, который велел им не соваться с докучливыми визитами к его хижине. Они все равно пришли, и он пальнул из двустволки. И даже убил белого человека. Конечно, ему пришлось бросить дом. Он уехал в Иллинойс, и я больше его не видела.

"Мать наняла нас к мистеру Билли Арнольду, чтобы купить участок в Уильямсбурге, и мы построили маленький домик, который стал нашим очагом. Я оставалась там до тех пор, пока не вышла замуж за Генри Пети, и мы отправились на старое место Кидвелла к югу от Уильямсбурга. Мы прожили там двадцать пять лет. Он работал у Тейлора Арнольда, кормил скот и мулов.

"У нас было одиннадцать детей. Четыре девочки и один мальчик до сих пор живы. Трое девочек и один мальчик умерли. (Арифметика у Марилды может быть хромой, но это простительно, поскольку она не умеет читать и писать.) Моя пенсия очень сильно помогает. У меня был превосходный огород, но сейчас он почти выгорел. Эти дети считают, что я слишком стара для посадки этого огорода, но я им еще покажу. Мне не сделать все за один день, но я справлюсь.

"Я никогда не ходила ни на какие вечеринки. Мама бывало хаживала, а мне лучше и не видывать желания пойти. Здесь, в городе, есть люди, которые могут рассказать вам много интересного о рабстве. Вы видели Альберта Джонса?"






Сьюзан Роудс




Interview with Susan Rhodes,

St. Louis, Missouri.

 

She 'Members Stars Falling







Сьюзан Дэвис Роудс, которой уже больше 100 лет, живет в Сент-Луисе по адресу: О'Фэллон-стрит, 915, во флигеле, со своей замужней дочерью Сьюзи Уэст.

Рост Сьюзан меньше пяти футов, весит она около 135 фунтов, волосы у нее седые, курчавые. Память и зрение для ее лет исключительно хорошие. Ее маленькие трехкомнатные бараки находятся в сильно обветшалом старом кирпичном здании в трущобах Сент-Луиса.

Усевшись на заднем крыльце, она с бодрым видом поведала о своем прошлом.

«Я родилась в округе Джонс в Северной Каролине больше 100 лет назад, точно не знаю, сколько мне лет, но судя по тому, сколько лет моим детям, какой у них возраст и война, а еще я помню, как падали звезды, я точно знаю, что мне за сто, а насколько больше — этого я тебе сказать не могу. Мою маму звали Тини Джонс, а отца — Лотт Дэвис. Я помню 15 детей моей матери, но у нее их было куда больше. Я просто не могу всех припомнить. Сама я мать десятерых детей. У меня шестеро живых детей, 11 живых внуков и столько живых правнуков и праправнуков, что я и сосчитать не берусь.

Моего первого хозяина звали марсе Эдвард Дэвис, а его жену — мисс Сьюзан, и все мои дни в рабстве я была нянькой, официанткой и горничной. Я была хорошей негритянкой и меня почти никогда не пороли.

Никакой книжной грамоты я тоже не получила, но зато у меня была житейская наука, и я знала, как обходиться с людьми. В мои дни люди не знали книжного учения, зато они учились защищать друг друга и спасать от такого горя, от какого только могли. Они не занимались всякой дрянью и мерзостью, как нынешнее поколение. Я помню, когда падали звезды, я пыталась поймать некоторые из них, но не смогла. Давно уже видела во сне, милая, что один из этих президентов Соединенных Штатов пошлет людей расспросить нас, еще живых рабов, о нашей жизни в те далекие годы, потому что они хотят узнать об этом от нас самих, а не со слов кого-то еще. И конечно, сам президент был еще недостаточно взрослым, чтобы знать всё это, и он хочет узнать правду обо всем сам, и он прав, милая. Да, прав. Я отлично помню, как, когда только началась война, рабовладельцы забирали маленьких черномазиков от их мамок и прятали их во всяких местах от янки, чтобы, когда старые негры получат свободу, у белых оставались дети в рабстве и они ничего не знали бы о свободе. Но янки были достаточно умны, чтобы узнать об этом, и освободили и нас, детей, и всех остальных.

Я отлично помню, когда они взяли Ричмонд, шт. Виргиния. Я нянчила ребенка старой мисс, а она прямо голосила и плакала, потому что думала, что янки убили ее мужа. Я была хуже нее. Я думала, что они перебили всех, и меня тоже, я просто ужасно боялась умереть. Все эти солдаты вваливались туда такие разъяренные, что не знали, что и делать, да и мы тоже. Господи, как же я была рада, когда всё это кончилось. Эти старые куклуксклановцы в своих старых капюшонах — они ловили нас и так жестоко избивали. Это были самые подлые люди на всем белом свете, уж это я знаю точно. Мы просто ненавидели этих людей. Они прогнали прочь каждого из моих братьев. А еще были те самые собаки на негров. Думаю, ты наверняка слышала о них: они берут след негров и загоняют их каждый раз.

Потом моя старая мисс сказала моей сестре, что все негры теперь свободны, пусть устраивается сама, но вот двух младших негров она собирается оставить себе. Это была я и моя младшая сестренка; не знаю, сколько мне было лет, но я уже вполне годилась для любой работы.

Но сестра нас увела тайком. Белая женщина из другого округа наняла мою сестру и дала ей денег на поезд, чтобы та приехала к ней. Сестра завернула трех наших младших сестренок узелком в стеганое одеяло и велела им не шевелиться и не плакать, а как только она сможет развернуть их и дать им немного воздуха, она так и сделает. И она села в поезд с этими тремя маленькими негритянтятами в узле и тащила их под мышками, будто это были ее одежда и пожитки, и засунула их под сиденье в поезде. Узел был такой большой, что каждый раз, когда проходил кондуктор, он оказывался у него на пути, и он отпихивал его ногой. Сестра защищала их как могла. Как только он проходил, она разворачивала их и давала им глотнуть воздуха. Когда видела, что он идет обратно, опять заворачивала их. Все они были рады выбраться из этого поезда. Их столько пинали, а они и пигнуть не смели. А та белая дама была очень добра. Она разрешила нам всем оставаться там, пока мы не сможем устроиться лучше. У сестры не было столько денег, чтобы заплатить за проезд всех нас, но она не хотела бросать нас, а мы не хотели, чтобы она нас бросала. Так что это было лучшее из того, что она могла сделать. Через некоторое время она нашла наших маму и папу, и они за нами прислали. Мой дедушка прятался под холмами в лесу, скрывался, чтобы не идти на войну. Его так и не нашли, но парни все воевали. После окончания войны мой отец работал на фермах, пока не скопил достаточно денег, чтобы арендовать клочок земли в Форт-Мэкине, Северная Каролина. Я оставалась там с ним до его демобилизации. Полагаю, мне было лет 25, когда я вышла замуж, точно не знаю. Я занималась сельским хозяйством все время, пока растила детей, вплоть до того момента, как приехала сюда, в Сент-Луис, а это было больше 20 лет назад.

Моя дочь Сьюзи, с которой я здесь живу, пять лет назад потеряла мужа. Она работала на фабрике по переработке орехов с самого приезда сюда, пока у нее не сдал здоровье. Теперь она такая же, как я. Никудышные мы обе, ничего не можем делать, только сидеть здесь дома. Один из моих племянников, Сандерс Рэндолл, работает на объекте Управления общественных работ и делает для нас всё, что может. Другой племянник, Фримен Холлистер, вообще ничего не может найти. Пособие помогало нам около 18 месяцев, вот и всё.

Я просто смотрю на это новое поколение — пьют и закатывают вечеринки каждую ночь, прямиком направляясь в ад с широко открытыми глазами. Какая жалость, на них нет никакой надежды. Головы у них слишком крепкие. Я один раз в жизни много лет назад голосовала за республиканцев, это был единственный раз, когда я помню себя голосующей. Я даже не помню человека, за которого отдала голос.

Мы, старые рабы, бывало, любили петь:






When I can read my titles clear,





To mansions in de sky,



I'll bid fare well to every tear,





And wipe my weeping eyes.



Should earth against my soul engage,





And fiery darts be hurled,



Then can I smile at Satan's rage





And face a frowning world.



Let cares like a wild deluge come,





And storms of sorrow fall.



May I but safely reach my home,





My God, my Heaven, my all.



There shall I bathe my weary soul,





In seas of heavenly rest.



And not a wave of trouble roll





Across my peaceful breast.



Tis faith supports my feeble soul,





In times of deep distress,



When storms arise and billows roll,





Great God, I trust thy grace.



Thy powerful arm still bears me up,





Whatever grieves befall;



Thou art my life, my joy, my hope,





And thou my all in life.



Bereft of friends, beset with foes,





With dangers all around,



To thee, I all my fears disclose;





In thee my help is found.



In every want, in every strait,





To thee alone I fly;



When other comforters depart,





Thou art forever nigh



O! That I knew the secret place,





Where I might find my God;



I'd spread my wants before his face,





And pour my woes abroad.



My God will pity my complaints,





And heal my broken bones;



He takes the meaning of his saints,





The language of their groans.


Arise my soul, from deep distress,



And banish every fear;


He calls thee to his throne of grace,



To spread thy sorrows there.







Мы бывало убегали тайком в лес и устраивали там церковь, как душа подскажет, пели и молились в свое удовольствие и для утешения души, и собрания у нас выдавались на славу, милая. Крестились в реке, как Бог завещал. Мы устраивали эти наполненные духом собрания по ночам на берегу реки, и Бог являлся к нам там. Мы вели себя достаточно тихо, так что белые люди не знали о нашем присутствии, и какое же славное время мы проводили в Господе. Я состою в баптистской церкви Сент-Дуглас на Лаклед-авеню. Это баптисты, которые омывают ноги».






Чарли Ричардсон




Interview with Charlie Richardson,

Webb City, Missouri,

by Bernard Hinkle, Jasper

County, Joplin, Mo.







«Ну что же, Чарли, давай присядем прямо здесь на эту скамейку и немного поболтаем. Мистер Хал М. Уайз, редактор газеты The Sentinel здесь, в Уэбб-Сити, рассказал мне о тебе. Ты же не против, если я задам тебе несколько личных вопросов о временах рабства?»

«Нет, сэр, я с радостью расскажу вам всё, что знаю».

«Спасибо, Чарли. Первое, о чем я хотел бы спросить: твое имя Чарльз, Чарли или Чарли?»

«Все называют меня Чарли».

«Где ты родился, Чарли?»

«Я родился в Уорренсбурге, штат Миссури».

«В каком году ты родился, Чарли?»

«Всегда говорили, что я родился в марте. А числа никогда не называли. Просто март».

«Сколько тебе было лет, когда началась Гражданская война?»

«Точно не помню, но говорили, что семь».

«Сколько тебе лет сейчас?»

«Инспектор по выплате пенсий по старости сказал, что в этом году мне исполнилось 86».

«А теперь, Чарли, назови, пожалуйста, имена своих родителей и откуда они родом».

«Мою маму звали Энн Смит, в первый раз, потому что моего тятю звали Чарли Смит. Потом мой тятя умер, и мама вышла замуж за человека по имени Чарли Ричардсон. Он был моим отчимом, так что я взял его фамилию. И мой родной тятя, и отчим были самыми простыми неграми и родились в Уорренсбурге, а мама была индейской девушкой из племени Черный Ястреб, посветлее лицом и хорошенькая. Ее мать была чистокровной из племени Черный Ястреб и была замужем за дедушкой Ричардом Доулом, и это была мамина фамилия до замужества».

«Скажи мне, Чарли, были ли у тебя братья или сестры?»

«Да, сэр, у меня были две сестры и пять братьев, но сейчас никого не осталось».

«Опиши свой дом и бараки как можно лучше».

«Бревенчатые хижины, вот чем они были. Все выстроены в длинный ряд — целые груды их. Они были сделаны из хороших старых бревен из Миссури, обмазанных глиной, а дымоход делали из палок, тоже обмазанных глиной. Кровати наши представляли собой шесты, прибитые гвоздями к вкопанным в пол столбам, с поперечными палками, которые поддерживали матрасы из соломы».

«Где вы в основном готовили еду — в хижинах или в "большом доме"?»

«Большинство негров стряпало по хижинам, но моя маменька была горничной и часто приносила мне завтрак из дома хозяина. Большинство негров все же готовило в хижинах или рядом с ними. В основном они пользовались таганами и сковородами, а когда собирались что-нибудь сварить, брали жестяные ведра».

«Какая еда тебе нравилась больше всего, Чарли? Я имею в виду, какое у тебя было любимое блюдо?»

«Да не было никакого блюда. Это была просто обычная кукурузная лепешка, в основном. Никакой посуды или блюд, как у нас нынче, нет, сэр! Эта самая лепешка замешивалась из простой старой белой кукурузной муки на соли с водой. Никакого жира. Жира почти не было, ровно столько, чтобы не пригорало. Эту лепешку жарили прямо как оладьи, только это были не они. Не оладьи, я имею в виду. Когда у нас не было лепешек, мы ели зольную лепешку. То же самое, что обычная лепешка, только ее пекли в углях. Делали из кукурузной муки, соли и воды, завернув в цельный кукурузный лист, а конец завязывали веревочкой».

«У нас в хижинах отроду не было никаких оладий. Нет, сэр! Оладьи были чем-то особенным, только для господина Мэтта Уоррена и хозяйки. Это напоминает мне забавную историю об оладьях. Моя мама принесла как-то раз тесто для оладий в хижину; ну вы знаете, просто стянула из дома, где работала. Так вот, мама жарит вовсю, чтобы состряпать мне что-нибудь особенное, как вдруг слышит — идет хозяйка со своим попугаем. Ну, мама тут же эти оладьи прячет. Вскоре хозяйка заходит к нам в хижину и разговаривает с моей маменькой, как вдруг этот безумный старый попугай начинает капризничать, словно что-то не так. Он был умным попугаем и снаружи обычно звал нас всех "неграми, неграми". Ну, сэр, он продолжал орать, а хозяйка твердила: "Замолчи, замолчи, что с тобой такое?" Вскоре хозяйка направляется к креслу, что было у мамы, с толстой подушкой на сиденье. И не успела хозяйка сесть, как этот чокнутый попугай принялся вопить: "Осторожно, мам, горячо! Осторожно! Осторожно!" Хозяйка повернулась к моей маме и говорит: "Что тут такое?" Моя мама ответила: "Ничего тут такого нет, миледи". И тогда этот дурацкий попугай снова голосит: "Горячо! Горячо!" И конечно же, хозяйка замечает краешек оладий, торчащий снизу из-под подушки, куда мама их спрятала. И мама чуть не получила хорошую порку за это!»

«Тот попугай мог переговорить господина Уоррена и ничего не ел из того, что мы ему давали, потому что боялся, что его отравят его "негры". Бывало, его привязывали в поле, чтобы он следил за работающими неграми, а когда он вечером возвращался в дом, мама говорила, что он орал и вопил самые богомерзкие небылицы об этих "неграх" и о том, что они пытались с ним сделать».

«Иногда мы заставляли его пить пахту, которую хозяин отдавал нам, когда она становилась такой кислой, что от нее визжала свинья. Попугай награждал нас за это самыми страшными прозвищами».

«Какую одежду носили парни постарше и мужчины, Чарли?»

«Большие парни и взрослые носили джинсовую одежду и рубашки из отечественной ткани. Мы, малыши, носили просто длинные рубахи. Зимой носили то же самое, только с тяжелыми башмаками, окованными на носках латунью».

«Ты сказал недавно, что они давали вам "пахту". Это ведь очень плохой сорт молока, не так ли?»

«Да, сэр, это худший сорт плохого молока. Это даже не молоко. Это то, что остается после того, как молоко забирают».

«А кофе? Как насчет кофе? Разве у вас не было кофе попить?»

«Иногда у нас был кофе, но его делали из жженой кукурузной муки. Изредка рабы, когда варили кофе для господина Мэтта из пшеницы, специально пережигали целую сковороду, и он отдавал ее им, чтобы они заваривали из нее кофе. Это был довольно неплохой кофе. Иногда их пороли за то, что они его пережигали, потому что он знал, что они нарочно пережаривали зерна сильнее, чем требовалось для его кофе, — только чтобы заполучить их самим».

«Итак, Чарли, ты сказал, что родился в Уорренсбурге, штат Миссури. Ты родился в имении Мэтта Уоррена?»

«Да, сэр».

«Сколько у мистера Уоррена было рабов?»

«Сто пятьдесят».

«Я слышал, что они продавали привлекательных женщин-рабов и крепких мужчин. Как так вышло, что они не продали твою маму?»

«Она была домашней служанкой. Хорошенькая и со светлой кожей, так что они хотели оставить ее для этой работы».

«А твоего отца они продали?»

«Да, сэр, продали. То есть они продали моего отчима, так как мой родной тятя уже умер».

«Разговор о продаже твоего отчима напоминает мне: говорят, выражение "продавать рабов с молотка" не соответствует действительности. То есть не всегда соответствует».

«У нас в имении Мэтта Уоррена отродясь не было никакого "молотка". Мы называем это "ставить их на пень". Но "пень" был вовсе не колодой и не пнем, а ящиком. Большим деревянным ящиком».

«Я слыхал, что за некоторых рабов давали огромные деньги. Скажи мне, если можешь, за сколько продали твоего отчима».

«Ну, сэр, какие-то покупатели с юга Техаса два года подряд охотились за моим отчимом, но хозяин никогда не хотел его продавать. Так вот, однажды они заявляются к нам в пору торгов (это бывало примерно раз в год) и, покупая других рабов, спрашивают Мэтта Уоррена, не продаст ли он моего отчима, потому что тот был надежнейшим работником в поле — лучшим из его людей, и он мог сделать больше работы, чем три обычных человека.

Но хозяин снова попытался отделаться от этого покупателя, заявив: "Я не принимаю старые предложения в 2,000 долларов за Чарли и не стану продавать меньше чем за 2,055". Покупатель тут же ответил: "Продано прямо здесь". Вот так он от нас и ушел, и мы больше его никогда не видели. Мою маменьку это едва не сломило, но у нас, рабов, так было заведено. Мы старались не слишком поддаваться чувствам, потому что знали: рано или поздно все к тому и придет. Но моя мама любила этого Чарли и переживала сильнее всех».

«Мы всегда знали, когда намечается продажа, потому что рабам разрешали валяться без дела и ничего не делать. Только кормили на убой, чтобы они отъедались. Перед торгами им даже мазали лица беконной шкуркой, чтобы они выглядели лоснящимися и сытыми. Никакого жира им есть не давали, если только время от времени, но Мэтт Уоррен старался сделать так, будто эти негры сыты и ухожены. Покупатели тыкали в них булавками и проверяли им зубы, совсем как у лошадей».

«Кстати, Чарли, какие у них были тюрьмы в те времена?»

«Никаких тюрем у них не было. Тюрьмой была твоя собственная спина. Когда ты совершал что-то серьезное, господин Мэтт Уоррен звал "палачей", и те доводили твою спину до кровоточащих ран, а потом втирали в кожу соль. После этого тебя приковывали цепью к дереву и оставляли мучиться».

«Что ты делал ребенком в хозяйском доме?»

«Я носил воду и дрова в дом миссис и помогал маме».

«Во сколько вы все поднимались по утрам?»

«Большой колокол, висевший посреди всех хижин, звонил в 4 часа утра, и после этого большинство взрослых работало от рассвета до одиннадцати вечера. У нас не было ни суббот свободных, как сейчас, ни воскресений тоже».

«В каком доме жил хозяин?»

«У господина был очень хороший дом. Около десяти комнат, построен из обычного кирпича. Это был очень красивый дом, просто огромный».

«Что вы делали, Чарли, после работы по вечерам?»

«В основном ложились спать. Мы, дети, — рано. Но я много раз просыпался и слышал, как мои мама и тятя молятся о свободе. Они делали это часто. Я слышал, как поговаривают, будто Авраам Линкольн однажды услышал, как несколько рабов молятся на тайном собрании, прося Всевышнего о свободе. И считается, что Авраам Линкольн сказал им тогда: будь он президентом, он даровал бы им свободу».

«Вы когда-нибудь играли в какие-нибудь игры или танцевали?»

«Нет! Никаких игр, никаких развлечений, только работа. Мы должны были быть очень осторожны, чтобы не взять в руки карандаш или бумагу и не читать там, где хозяин мог нас увидеть. Он бы нас за это непременно отпорет».

«Что ты думаешь об Аврааме Линкольне?»

«Я думаю, что он был величайшим человеком на свете».

«Много ли ты помнишь о войне, Чарли?»

«Не очень много. Мне тогда было всего семь лет, но я помню, что эти партизаны-бушвэккеры приходили грабить деньги моего хозяина, но он не хотел говорить, где спрятал их. Говорил, что у него их нет. Они утверждали, что он лжет, потому что ни у одного человека не может быть столько рабов и при этом не быть никаких денег. У него действительно было 150 рабов, но он так и не сказал, где спрятаны деньги. Тогда они стали обжигать ему ноги, но он все равно не признался, что спрятал их в саду. Нет, сэр! Он просто ничего не сказал».

«Однако эти партизаны-бушвэккеры были не так уж плохи, как те солдаты Союза. Они забрали всех наших лошадей и оставили нам старых изнуренных кляч; забрали даже ту лошадь, на которой я обычно ездил».

«Какое самое первое дело ты сделал после окончания войны, когда понял, что свободен, Чарли?»

«Мы отправились прямо на соседнюю ферму, арендовали землю у Бака Тауэрса и занимались сельским хозяйством, пока не умерла мама. Затем я уехал в Фейетвилл и какое-то время подрабатывал там на случайных заработках. Я работал и на строительстве здания колледжа в Фейетвилле. Я пробыл в окрестностях Фейетвилла 40 лет. Когда я только туда приехал, я женился на светлокожей женщине. Чероки. У нас было семеро детей, все девочки. В живых осталась только одна. Это та самая, с которой я живу в Уэбб-Сити, штат Миссури. Сейчас я не живу со своей женой. Мою дочь зовут миссис Сэм Кокс. Ее муж Сэм Кокс работает в гараже в Уэббе. У них тоже семеро детей. Две девочки, пять мальчиков, все живы».

«Когда я женился, я был кучером и носил свою парадную одежду кучера — шляпу бегум (высокий шелковый цилиндр), черный двубортный сюртук с фалдами и брюки из черного сукна. Туфли у меня были низкие, сплошь усыпанные бисером спереди. Я выглядел прямо как Букер Т. Вашингтон. И после Авраама Линкольна я больше всего люблю его».

«Раньше я работал у судьи Брауна в Фейетвилле кучером. Потом приехал сюда и 13 лет работал у миссис Луизы Корн из Уэбб-Сити. Сейчас я не работаю, только топлю котел для Первого национального банка в зимнее время. Мой зять Сэм Кокс подрабатывает в банке, и я ему немного помогаю. А в основном я просто человек без определенного занятия».

«А скажи-ка мимоходом, Чарли, помнишь ли ты каких-нибудь людей, проезжавших через ваше имение в Уорренсбурге в поисках беглых рабов?»

«Да, я помню каких-то суровых громил, которые много раз бешено мчались через наше имение под звон тяжелых цепей. Мы называли их охотниками за рабами. Они всегда приезжали большими ватагами. По пять и шесть человек верхом. Патрульные они были. Они были почти так же плохи по отношению к нам, как те разбойники, что заглядывали к нам и пожирали всех кур марсе Уоррена. Были там и головорезы из Техаса: Джон Рид, братья Уэбб и Малыш Престон Смит».

«Но я ужасно рад, что теперь всё это позади, хотя мы ничегошеньки от этого не получили, как ожидали. Мы думали, что фермы поделят и отдадут нам часть земель. Нет, сэр! Они так злились на нас за то, что мы получили свободу, что постарались избавиться от нас при первой же возможности, а мы были только рады уйти».

«Теперь я получаю небольшую пенсию по старости и живу довольно тихо, но скажу вам, сэр, времена нынче уже не те. А к этой молодой негроте — я во всяком случае отношусь без всякого уважения».






«Мэдисон Фредерик Росс»




Interview with Madison Frederick Ross,

Commerce, Missouri.







«А я родился ровно девяносто лет назад, в двух с половиной милях к югу от Коммерса в округе Скотт. Моими отцом и матерью были Джек и Мэри Росс. Старый хозяин Джеймс Росс был добрым стариком, всегда хорошо относившимся к своим цветным людям. Старая хозяйка умерла до моего рождения. Ну а потом были молодые хозяева: Джеймс-младший, Джон и Уильям. Молодая мисс Фрэнсис вышла замуж за Джо Андерсона.

В родном имении было около шестисот акров земли, да еще сто акров на другой ферме. У старого хозяина было 25 или 30 рабов, а для нас было построено восемь хижин буквой "П", с большим домом на другой стороне. Это был большой дом, белый, с верандами и наверху, и внизу. Вокруг дома росло множество фруктовых деревьев — персики, сливы, груши, яблоки, а по всему двору буйно цвели штокрозы.

Наша хижина состояла всего из одной комнаты с большим камином в торце. В трубе всегда висел большой котел, а у очага стояла одна из тех железных печей. Наша семья состояла из пяти человек, и у нас была одна большая кровать и выдвижная кровать, которая задвигалась под другую кровать вот так.

Перины? Ух ты! Ещё как! У нас были такие огромные перины! Вы бы видели, какая у нас была большая стадия гусей! Эй, гей, гей — вспоминаю, как мы, дети, вечно залезали под дом собирать гусиные яйца. Гуси всегда неслись под домом, мы забирались туда и собирали их, а когда вылезали задом наперед, старый гусак хватал нас и лупил. Не раз и не два он нагревал нам задницы.

Почему-то дети боялись старого хозяина, уж не знаю почему, ведь он никогда никого из нас не бил. Хозяин был высокий и худой, — и если мы сидели кругом играли, а он шел мимо, мы вскакивали и бежали, а если оглядывались назад — он так и стоял, весь трясясь от смеха. Наверное, ему казалось забавным, что мы его боимся.

Каждое утро около десяти часов и каждый день около трех всем детям полагалось давать ленч. Знаете, что такое кукурузная лепешка? М-м-м — это же лучший хлеб! Просто делаешь вроде как углубление в горячих углях, потом заливаешь тесто и накрываешь сверху еще горячими углями — а когда она готова, просто немного счищаешь золу. Это был поистине великолепный хлеб! Так вот, каждому из нас, детей — а нас было около 30 человек — полагалась одна кукурузная лепешка, и каждый брал жестяную пинтовую кружку и шел за дояркой к роднику. Она наполняла наши кружки, и это был наш ленч дважды в день.

В детстве я пас коров и всё такое прочее, разжигал огонь в каминах, а позже мне разрешили пахать, и я думал, что мне досталась просто огромная работа. Я так гордился этим, что даже не хотел прерываться на обед.

«Выше бак, ниже дверь» — в такую игру мы, мальчишки, частенько играли.

Мой дедушка был наполовину индейцем, и он бывало уходил в лес и пропадал там днями напролет. Старый хозяин всегда звал его Старый Желтый Эйб. Но однажды он сбежал — переправился через реку здесь и ушел в Канаду. Он писал старому хозяину, и тот читал нам его письма. Мой отец был сапожником, он шил всю обувь — и для белых людей, и для нас тоже. Мы покупали кожу на кожевенном заводе на окраине города и продавали им дубильную кору. Мать моя была одной из ткачих. Ткацкий станок и прялки находились в отдельном здании — я бывало наблюдал, как крутится большой сновальный вал, и мечтал покататься на нем, но так и не покатался.

У нас была церковь для цветных людей, и туда всегда приходило множество белых послушать проповедь.

Мы выращивали много скота, лошадей и мулов, а в те дни пшеница стоила не меньше $2.00 за бушель.

Торговцы неграми то и дело захаживали в наши края, но я не помню, чтобы кого-то из наших негров продали. Торги рабами устраивали в Бентоне. Однажды молодой хозяин привел домой тринадцатилетнего мальчика, за которого отдал тысячу долларов и пятьдесят центов. Школы для цветных у нас не было, но молодой хозяин Уильям учился в школе и вечерами занимался с некоторыми из нас. Благодаря этому я дошел до четвертого класса.

Когда началась война, мы, конечно, много слышали о ней, а временами видели солдат. Однажды через Коммерс прошел генерал Грант примерно с 40 000 человек. Они спустились вниз по реке на лодках и разбили здесь лагерь. Солдаты шастали по нашему имению в поисках провизии, но особо не досаждали. Они точили свои сабли о наши точила и показывали нам, какие они острые, срезая стебли кукурузы.

Однажды ночью в шестьдесят третьем я и еще четверо сбежали, добрались до Кейпа и завербовались в армию. Я служил в роте H 56-го цветного полка США под командованием полковника Бенцоньци. Мы участвовали в сражении при Биг-Крик в Арканзасе и в нескольких стычках. Я научился играть в оркестре, играл на втором си-бемоль-корнете. Уж до-ре-ми мы выучили на совесть.




	[2]	Х. У.: Вероятно, 56-й пехотный полк Огайо (?) [ПЕРЕВОД: 56-й цветной пехотный полк США, Хелена, Арканзас]






Наш капитан, Старый Джордж Фри, был проповедником и устраивал молитвенные собрания в своей палатке. Сюда сбегались все старухи из окрестностей — и по воскресным утрам у нас было весело. Как-то раз один из парней, Эд Джонсон, напился, и гауптвахта посадила его в кутузку. На следующее утро капитан Фри отправляется туда вызволять его и поднимает такой шум, что старый полковник говорит: "Отпустите его, этот старый капитан совсем помешался на своих неграх".

После окончания боевых действий мы стояли гарнизоном в Хелене, Арканзас, и офицеры вызвали с севера учителей, чтобы открыть для нас школу. Она называлась Норманским институтом, и каждый из нас платил по пятьдесят центов в месяц за обучение. Учителя были квакерами, они никогда не смеялись и не улыбались. Казалось, они вечно о чем-то думают — им почему-то казалось, что веселиться — это грех. Я до сих пор слышу их голоса — как они приговаривали: "Вы должны выучить свои уроки". Нас демобилизовали в Сент-Луисе в 1866 году.

Вернувшись сюда, в Коммерс, я открыл школу, назвал ее "Избранной школой", и каждый платил по пятьдесят центов в месяц — ко мне в школу ходили взрослые люди, некоторым было по пятьдесят и шестьдесят лет, и у меня было столько учеников, сколько я мог осилить. Позже я преподавал в сельской школе.

Почему меня называют доктором? Видите тот диплом на стене? Я получил его в школе гипноза. Да, мэм, по заочному курсу. Нет, мэм, я никогда особо не практиковал, так, баловался изредка для смеха.

Однажды заявился куклуксклан. Они стучат в дверь, а потом говорят: "Пожалуйста, дайте мне попить, я не пил со времен сражения при Шайло". Зачем они это говорят? Видите ли, они хотят, чтобы мы думали, будто они — духи солдат, погибших при Шайло, и они так долго пробыли в аду, что выпивают всю воду, какую только могут добыть. Этот человек заставил нас принести ему пять ведер воды, и казалось, будто он выпил их все, но на следующее утро возле двери обнаружилась огромная лужа грязи.






Элис Сьюэлл




Interview with Alice Sewell,

St. Louis, Missouri.

 

She Never Attended School







Тот факт, что за свои 86 лет жизни она не проучилась в школе ни единого дня, нисколько не помешал Элис Сьюэлл, одной из бывших чернокожих рабов Сент-Луиса. Элис живет со своей замужней дочерью Мэтти Хилл и внуком Генри Морсом по адресу: Южная Юинг-авеню, 329.

Безупречно одетая, во многом на манер медсестры, и весящая меньше 100 фунтов, Элис производит приятное впечатление, когда живо беседует с посетителями. Ее ум поразительно живо откликается на происходящее в мире. Ее очень раздражает буйная молодежь, о чем она говорит в своих наблюдениях во время следующей беседы:

«Я родилась в Монтгомери, штат Алабама, 13 ноября 1851 года в семье Роды и Эдмонда Кэри. Трое моих братьев и две сестры умерли. Я единственный оставшийся в живых ребенок. Я за свою жизнь не бывала в школьном здании и никогда не училась читать или писать. Я помню трех своих надсмотрщиков. Первого звали Элик Клейтон, второго — Мофилд, а третьего — Пирсон. Мне было 13 лет, когда меня взял третий и началась война, так что весь хлопок пришлось укладывать в кипы, а также в навесы и сараи для сушки на солнце, чтобы защитить от непогоды. Неочищенный хлопок хранился в здании хлопкоочистительной машины, потому что у них не было времени возиться с ним. Потом они вдруг понакупили прялок и чесалок, чтобы мы, женщины, могли прясть его для изготовления ткани и шить одежду дома, а не бегать на фабрику за покупкой одежды.

Деньги им приходилось беречь на содержание семей, оставленных солдатами, и отправлять телегами кукурузу на поле боя для корма лошадям. Они перестали выращивать хлопок после начала войны и сажали только продовольственные культуры, потому что должны были отправлять еду на поле боя для солдат. Бедняки из холмистой местности, слишком бедные, чтобы владеть рабами, во время войны были вынуждены спуститься со своих холмов. Они жили на казенной земле, и им нужно было добывать пищу для себя и своих детей. Мужчин из их семей забрали на войну. Их называли солдатами по контрсписку, и если они отказывались идти на войну, их пристреливали, как собак. Так что большинство из них предпочитало идти и рисковать тем, что война их минует, чем быть застреленными безо всяких сомнений. Бывало, они говорили, что вынуждены воевать в войне богачей, но справиться с этим они могли не лучше нас, рабов.

Мой хозяин был очень богат. Ему принадлежали четыре плантации с рабами. Две плантации находились на реке Талапуса, одна называлась верхняя паромная плантация Джедкинса, а другая — «Мельницы Джедкинса», третья плантация называлась «Усадьба Брэдшоу» и располагалась вдали от реки, а четвертая называлась «Плантация Высоких Брёвен». Он всегда был довольно добр к своим рабам. Он не верил в издевательства над ними, если только не было другого выхода, а когда узнавал, что надсмотрщики бьют их без причины, тут же увольчал их и нанимал кого-нибудь другого. Вот почему он был так успешен, потому что был справедлив. Он даже не позволял надсмотрщикам на своей плантации, у которых были взрослые сыновья, шляться среди своих рабов, нет, не позволял. Он не верил в это смешение, право слово, нет. Нам не разрешали петь на нашей плантации, потому что если бы мы пели, то просто пели бы себе на радость, предавались ликованию, и на этом работа бы закончилась, да, мэм.

Зато нам разрешали ходить по воскресеньям в церковь примерно в двух милях по дороге общего пользования, и они нанимали белого проповедника читать нам проповеди. Он не говорил нам ни о чем другом, кроме как о том, чтобы быть хорошими слугами, подбирать вещи старого марсе и старой миссис вокруг усадьбы, не красть кур или свиней и ни о чем не лгать. А потом тебя крестят и называют это обретением религии. И никогда ничего не говорили о том, что раб может умереть и попасть на небеса. Когда мы умираем, нас хоронят на следующий день, и ты ничем не отличаешься от любого другого скота, дохнущего в усадьбе. Вот и всё тут, и вот всё, что от тебя остается. Ты просто мертв, и всё. Старуха, что вырастила мою мать, была чернокожей нянькой. Она занималась всеми похоронами негров, произносила надгробные речи самостоятельно. Она знала их наизусть. Мою бабушку сменяли на другого человека, потому что она не рожала детей так, как им хотелось, так что тот человек, которому ее отдали в обмен, вернулся два месяца спустя и сказал нашему хозяину, что бабушка носит под сердцем ребенка. Тогда он захотел выкупить ее обратно, так как она была хорошей работницей, но ее новый хозяин не отдал ее назад, и после этого у нее родилось тринадцать детей. Наш старый хозяин наверняка страшно жалел об этом обмене. Моей матери было всего три года, когда ее мать продали другому хозяину, и она больше никогда не видела ее, пока у той не появились все эти тринадцать детей.

Вот как мама нашла бабушку. Наш хозяин купил рабыню, прибывшую с плантации, где находилась моя бабушка. Ее передали этому рабовладельцу в уплата долга по карточной игре, оставшегося неоплаченным покойным мужем. Так вот, она рассказала моей матери обо всей этой сделке и обо всех детях, которых мама никогда не видела. У самой мамы в то время было трое собственных детей. Рабыню, которая принесла эти вести, звали Элси. У этой Элси было много родственников на той плантации, откуда ее продали. Ну, а ей нужен был пропуск каждый раз, когда она хотела навестить своих родных. И вот она говорит моей маме: "В следующий раз, когда я получу пропуск навестить своих людей, ты попроси у старого босса пропуск и для себя, чтобы повидать маму и сестер с братьями, которых ты никогда не видела". Мама так и сделала, и когда она добралась до плантации старого Джона Бизли на Лайм-Крик, мама не узнала бабушку Салли, а бабушка Салли не узнала свою дочь Роду, пока Элси не представила их друг другу. Они были так рады, что просто обнимались и целовались от души. Война тогда продолжалась, и они воевали четыре года и два месяца.

В первый год после войны отец и мать оставили нас, детей, при себе и продолжали жить у нашего старого хозяина, занимаясь издольщиной, пока отец не смог купить собственный скот, но никакой недвижимости он не приобрел. Когда мне исполнилось 18 лет, я вышла замуж, но осталась жить с мамой и папой точно так же, и мои дети похоронили и мою мать, и моего отца. Моя мама дожила до 100 лет, а отцу было от 80 до 90, когда он умер.

Я уехала из Монтгомери, штат Алабама, в конце 1902 года, когда Луису было всего 11 лет, приехала в Морус в Алабаме и пробыла там еще пять лет. Я переехала в Арканзас, прожила там довольно долго, не знаю точно, сколько. Все это время я зарабатывала на жизнь стиркой и глажкой, а также сбором хлопка от фермы к ферме. Мой муж умер 28 лет назад в прошлом марте. В Сент-Луисе я нахожусь уже от 12 до 13 лет.

В старые рабочие дни мы бывало ускользали в воскресный вечер в леса, далеко в болота, чтобы петь и молиться в свое удовольствие. Мы молились о дне этой свободы. Мы сходились за четыре-пять миль, чтобы вместе молить Бога: если нам не суждено дожить до этого, то пусть наши дети доживут до лучших времен и будут свободны, чтобы они могли честно и справедливо служить Господу и всему человечеству повсюду. И мы пели: "Наше малое собрание вот-вот распустится, дети, мы должны расстаться. Мы должны расстаться телом, но надеемся — не душой. Наше малое собрание неминуемо распустится". А потом мы пели: "Мы ходим кругом и пожимаем руки, прощайте, мои сестры, я иду домой".

Я никогда ничего не слышала о том, что негры ожидали от белых людей. Мы были так рады обрести свободу, что ничего не ждали, кроме как вырваться из оков. Нам даже не давали времени на то, чтобы постирать одежду. Нам приходилось стирать ее по ночам, когда следовало бы давать отдых нашим старым изнуренным спинам. Нам нравилось являться в поле по утрам чистыми. Это был единственный способ добиться этого. Я за свою жизнь никогда не сидела на пособии. Свою первую пенсию я получила в прошлом месяце. Это была пенсия по старости в размере $17.50. Я была безумно горда ею.

До прошлого года я вовсе не интересовалась политикой, пока они не пришли за мной и не велели голосовать за республиканцев. Я сделала так, как они сказали, но выборов они в итоге не выиграли. Мой старший внук работает в пекарне, где он трудится уже девять лет, и заботится обо мне, своей матери и брате. Я считаю, что большинство представителей этого нового поколения просто невежественны. Конечно, они ходят в школу, да толку от этого никакого. Люди с Библией и божественным образованием гораздо лучше тех невежественных начитанных глупцов. Вот и всё, милая. Они не уважают ни самих себя, ни Бога, ни дьявола. Они просто ведут себя как дикие звери, выращенные и выпущенные на свободу в болотах. Их школьное образование заставляет меня желать ходить по улицам с заткнутыми ушами и завязанными глазами, чтобы даже не слышать и не видеть это образованное поколение. Благословляю твою душу, милая, мне наплевать на образование, которое не учит приличиям или элементарному уважению. Путь на коленях — это единственное образование, которое вообще чего-то стоит. Путь Бога — единственный путь. Он заставляет тебя относиться к каждому человеку в мире так, как ты хочешь, чтобы другие относились к тебе, и это правильно, а всё остальное по сравнению с этим — неверно.

Но время уже идет сюда, дочка, когда мы все станем единым народом, как и задумывал Бог, и черные, и белые наравне. Конечно, когда это случится, придет конец света, но он неизбежно приближается. Тогда Бог благословит всех нас одинаково, и за что бы мы ни взялись, всё пойдет на лад. Воля Божия исполняется быстро, и Он верен Своему слову. Когда-нибудь мы пойдем с Богом, хотя я, пожалуй, до этого не доживу. Но я сама иду с Богом прямо сейчас. Я состою в Южной миссионерской церкви.

У меня был хороший дом в Уоррене, Арканзас. Я продала его, чтобы приехать сюда. Жители тех мест говорили, что будут сильно скучать, видя, как я хожу там в своем белом фартуке, но я верила в переселение, как сказано в Библии. Так что я просто переселилась с Юга сюда, на Север. Бог говорил, что плантации зарастут и в них поселятся неясыти, так оно и происходит. Зарастают дикими зарослями. Бог задумал те молитвы рабов, чтобы освободить нас, как некогда израильтян, и они сбылись.






Перри Шеппард




Interview with Perry Sheppard,

Aged 94, Fredericktown, Missouri.

Interviewed by J. Tom Miles.







"Я плохо слышу. Знаю, что мне 94 года; родился в округе Кейп. Я был рабами до двадцати лет. Я был комнатным мальчиком. У хозяина было множество черных мужчин, которые работали в поле. В теплую погоду мы носили лен и нанки, зимой у меня было вдоволь мяса. Я не умею читать и писать. Хотел бы уметь. Моя старая хозяйка сказала мне, что я свободен, когда мне исполнилось двадцать. Потом я пожил там какое-то время и работал издольнo. Ополчение забрало у меня коня на дороге в десяти милях от дома, и мне пришлось идти домой пешком. Но через некоторое время он привел лошадь обратно. Я считаю, что рабство было хорошим делом. Я ни в чем не знал нужды. Линкольн хотел, чтобы каждый человек работал на себя".






Фрэнк Сайдс




Interview with Frank Sides,

Cape Girardeau, Missouri.







"Ах был совсем малыш, когда война кончилась, всего лет шести от роду, и я не очень-то помню те дни. Аарон и Люси Сайдс были моими папой и мамой, и мы принадлежали хозяину Като. Они жили возле Фредериктаупа, я не помню имени молодой «хозяйки», и у них не было детей. У них был большой дом, и, кажется, мы жили в части дома белых людей. Солдаты иногда заходили, но они нас не трогали, просто просили глоток воды или чего-нибудь поесть и шли дальше.

"Но партизаны-бушвэккеры были лихими, они стреляли в кого попало и творили всякие бесчинства. Я ничего не помню из того, что они творили у нас, кроме одного дня, когда кучка их остановилась там выпить. Я их боялся, но дал каждому напиться, а последний мужчина допил и швырнул кружку на пол.

"У нас не было школы, но я научился читать и писать, хотя в этом деле я не великий ученый.

"Когда война кончилась, мы переехали в «Кейп» и жили то в одном месте, то в другом, перебиваясь чем придется.

"Один раз я работал с артелью на железнодорожном мосту. Нас была большая артель. О, может, триста или четыреста человек. Спальный вагон находился примерно в полумиле по путям. Подошло мое время ложиться спать, я иду по путям. Луна светила ярко, а я устал и хотел спать. Как раз подхожу к тому месту, где скотопрогонная решетка, а посреди путей стоит высокий-превысокий мужчина, весь в черном. Он не двигается и вдвое выше меня. Светло так, что я вижу его ясно. Я стою, смотрю на него и думаю: «Побежать ли мне мимо? Нет, если побегу, он меня точно схватит». Потом думаю: «А не перелезть ли через ту проволоку и не пойти ли через поле?», но говорю себе: «Нет-нет, а вдруг мои штаны зацепятся за колючую проволоку, и что тогда будет?» Смотрю на него опять, а он вдвое больше, чем был до этого, но только стоит себе там. Я подхожу к забору так близко, как мог, и пробираюсь мимо него боком, не сводя с него глаз, но он не двигается, все стоит и стоит. На следующий день я иду посмотреть на это место, но никаких следов не вижу. Я не знаю, с чего бы ему там стоять, пока люди не рассказали мне, что примерно за год до того там убили человека".






Молли Ренфро Сайдс




Interview with Mollie Renfro Sides,

Cape Girardeau, Missouri.







"Моя мама была Рози Ренфро, и мы принадлежали «хозяину» Тому Б. Инглишу и госпоже Саре. Мы жили возле Джексона. Мой отец Спенсер Ренфро, он принадлежал «хозяину» Джеку Ренфро, у Кейп-роуд.

"«Хозяин» Инглиш не хотел продавать нас, а «хозяин» Ренфро не хотел продавать моего отца, так что они просто разрешали моему отцу приходить к нам по субботам.

"Наши белые люди, они все были очень хорошими людьми. Они жили в большом белом доме, и у них было много хороших вещей. Моя мама готовила еду, а когда было время, помогала ткать на ткацком станке, прясть и вязать.

"Нас было всего две семьи. Мы жили в маленьких старых бревенчатых домах, а в другом доме жили Энн, Нэнси и «тетя Дина».

"Потом, казалось, был еще один дом, где жила кучка мужчин, которые работали в поле. Вокруг дома было немного земли, и было еще одно поле, которое они называли «милевым полем». Оно было размером в милю во все стороны. Они выращивали много пшеницы, кукурузы и всякой всячины, а также держали цыплят, коров и фрукты — яблоки и персики.

"Некоторые из женщин работали в поле, а когда возвращались, должны были садиться и чистить яблоки и персики для сушки и раскладывать их на больших стеллажах на солнце, а когда они высыхали, складывать в мешки и вешать на зиму.

"Я была тогда не очень большой, лет четырех примерно, но помню, как нам было страшно, когда приходили солдаты. Мужчины все прятались, и хозяйка, когда мы тоже хотели спрятаться, говорила: «Бегите вон, бегите вон и скажите им, что дома никого нет». Иногда они прятались под кроватью, за выдвижной кроватью.

"И я помню, как умерла «мисс Бетти». У нее было воспаление легких. Вот лежала она вся такая красивая в своем гробу, и всех цветных людей заставляли проходить через дом, чтобы посмотреть на нее. Бедная маленькая хозяйка! Ее похоронили в Джексоне".

"Когда кто-то болен, если услышишь у дома сыча или козодоя — это к несчастью. Я всегда выхожу и стараюсь их прогнать. Но, думаю, раз уж они должны принести несчастье, они его уже принесли".






Джейн Симпсон




Interview with Jane Simpson,

St. Louis, Missouri.

 

She Was Sold 6 Times







Героиня этого очерка — Джейн Симпсон, которую в ее окрестностях любовно называют тетей Джейн. Ей больше 90 лет, но ее точный возраст неизвестен. Она живет на Кларк-авеню, 2712-1/2 со своей племянницей и ее семьей.

В очень бедно обставленной старой трехкомнатной кирпичной квартире, сидя в передней спальне, находилась Джейн Симпсон — хрупкая и стройная, со светлой кожей и красивыми длинными белыми волосами, хорошо причесанная и аккуратно одетая. Из-за недавно перенесенной болезни она была не в состоянии выполнять какую-либо работу по дому. Джейн очень слабым голосом рассказывает историю своей жизни:

"Я родилась больше 90 лет назад в Беркесвилле, штат Кентукки. Память у меня неважная, потому что я болела больше 20 лет и встала с постели меньше недели назад после очень тяжелого приступа. Но я расскажу свою историю кое-как, урывками. Я постараюсь изо всех сил. За свою жизнь меня продавали шесть раз: сначала Крису Эллису, во-вторых — Джону Эмерсону, а третьим моим хозяином был Джесси Кук.

"Я была еще недостаточно взрослой, чтобы быть большой помощницей, пока не стала собственностью хозяина Кука. Тогда я подросла настолько, чтобы собирать хворост в поле, поджигать кучи хвороста, сжигать мусор, выпалывать сорняки и все в таком духе. Он продал меня доктору Харту примерно в десять лет в горничные. Доктор держал меня до тех пор, пока в воздухе не запахло Гражданской войной и они не начали угонять рабов в Техас, потому что думали, что янки не смогут добраться до самого Техаса, но они добрались. К тому времени, как мы добрался до Кроулис-Риджа, был заключен мир. Хозяином моего отца был старый Билл Каингтон, самый подлый рабовладелец в округе. Его заставили идти на войну, так что, когда он вернулся, он сказал моему папе, что теперь он такой же свободный, как и он сам, и может уйти, если хочет, или остаться — ему все равно, но если он останется, то ничего за свою работу не получит. И один белый сосед-приятель услышал, как хозяин Билл это говорил. Он сказал моему отцу пойти с ним в его имение по дороге неподалеку, где он расчищал землю, но если его поймают, ни в коем случае не говорить, что он помог ему бежать, потому что часть расчищаемой им земли принадлежала Каингтону, и Каингтон уволил бы его, если бы узнал, что он хоть как-то помог своему бывшему рабу.

"Так что папа взял мою мать и нас, четверых детей, по тому пути, по которому помог ему пройти этот белый друг, в Кларингтон, штат Арканзас. Он устроил нас на ферму, принадлежавшую его другу, Джерри Дайлзу. Вся наша семья пошла работать на ферму мистера Дайлза, и мы собрали хороший урожай. Мама доила коров, я готовила еду, остальные члены семьи работали на ферме, и мы прожили там больше четырех лет. Когда мы уезжали, у нас было достаточно денег, чтобы купить собственную ферму и скот. Я хорошо помню, как в детстве нам не разрешали есть ничего, кроме тыквы и мамалыги. В те дни у нас не было никаких часов. Мы определяли время только по солнцу днем и по звездам ночью. Если было облачно, мы не знали, который час. Белые люди не хотели позволять рабам уделять время себе, поэтому старики разрешали нам, детям, бегать и играть по ночам, пока белые люди спят, а сами следили за звездами, чтобы примерно знать, когда звать нас обратно и укладывать спать, прежде чем белые люди узнают, что мы были на улице.

"За свою жизнь меня продавали шесть раз, но меня пороли всего три или четыре раза, однако каждый раз с меня сдирали кожу до крови. Если старая хозяйка сердилась из-за чего-нибудь, да просто из-за пустяка, она приказывала тебя выпороть, хотя ты, может быть, ничего и не сделала, просто чтобы удовлетворить свою злобу. Я никогда не забуду: я сидела наверху в доме старой хозяйки и занималась лоскутным шитьем, когда первый военный пароход янки пошел на Виксбург, Миссисипи. Старая хозяйка заставила меня немедленно встать, пойти забрать ее детей из школы и привезти прямо домой. Она была до смерти напугана, но пароход проследовал дальше. Он даже не остановился. Мне приходилось каждый день водить ее детей в школу и обратно. Это были очень хорошие дети. Именно те белые дети научили меня читать и писать, но я так сильно и долго болела, что уже позабыла все до единого слова. Мой первый старый хозяин никогда не был женат, за всю свою жизнь он купил всего двух рабов, а у него было от 50 до 100 рабов, и все они были родственниками. На его плантации дети плодились хуже мух. У меня в жизни не было ни одного ребенка, зато я вырастила целую кучу чужих детей.

"Старый хозяин был пьяницей. Однажды ночью он напился, упал со скалы и сломал бедро. От этого падения он и умер. Перед смертью он сказал папе, что знает, что умрет, и был так жесток со своими старыми рабами, что хочет сделать для них что-нибудь, но никто никогда не знал, где он прятал свои деньги. Мой дедушка Мириди и бабушка Джуда были единственными двумя рабами, которых он когда-либо покупал, и все остальные происходили от этих двоих. Хозяин старый Крис перед смертью сказал дедушке, что у подножия утеса зарыт бочонок со всеми его деньгами, ибо он был очень богат. Мой старый дедушка рассказал об этом надсмотрщику. Они не смели ничего выкапывать и находить в имении хозяина без разрешения надсмотрщика, особенно когда босс умер, и надсмотрщик, конечно, заявил, что искал бочонок и ничего не нашел.

"У меня был дядя, который выкупал свою свободу у хозяина Криса и почти выплатил долг, когда хозяин Крис умер, но он ничего не смыслил в сохранении расписок, поэтому его выставили на аукцион и продали снова. У моих мамы и папы было 13 детей, и все они мертвы, кроме меня. Моего папу звали Дэйв Бедфорд. Ему было 103 года, когда он умер в Холли-Гроув, штат Арканзас. Моя сестра умерла и оставила 9 детей, и я вырастила каждого из них. Один мальчик глухонемой, живет в Литл-Роке, штат Арканзас, и работает там одним из лучших обойщиков. Мой муж был фермером. Он умер так давно, что я не могу сказать, когда именно. Моя внучатая племянница говорит, что он умер 22 года назад, я не знаю. Дети, которых я вырастила, и друзья заботятся обо мне с тех пор, как умер мой муж, потому что я не могу сама о себе позаботиться.

"Пока муж был жив, мы все время занимались сельским хозяйством и жили хорошо. Когда он умер, у меня было 4000 долларов в банке в Маунд-Байю, штат Миссисипи. Банк разорился, и с тех пор я побирушка. Я так и не получила ни единого пенни из тех денег. Я живу здесь, в Сент-Луисе, так долго, что уже не знаю, сколько времени я здесь нахожусь.

"Один демократ предложил моему мужу 80 акров земли, если тот проголосует за бюллетень демократов и убедит своих друзей перейти от республиканцев к демократам, а мой муж ответил ему, что позволит отрубить себе правую руку, прежде чем сделает это, и он тоже не изменил своим взглядам. Я голосовала в своей жизни всего один раз — за президента-республиканца, не помню уж за какого. Нигеры ничего не ждали от белых людей, когда получили свободу. Они были так рады обрести свободу, что просто радовались тому, что они на свободе.

"Я даже не слыхала, чтобы белые люди хоть что-то давали нигерам. Большую часть времени они даже не давали им того, что были обязаны дать после освобождения. Они так злились из-за того, что им пришлось их освободить, что оставались такими же жестокими, какими им позволяли быть, и большинство из них такие и поныне. Раньше я слышала, как старые рабы молились и спрашивали Бога, когда же нижнее бревно окажется наверху, и я удивлялась, о чем это они толкуют. Они говорили о том, когда же они наконец выберутся из оков рабства. Конечно, теперь я знаю. Я почти не знаю, что и сказать об этом новом поколении. Они совсем не похожи на тех, кто жил в мое время, и ни капельки не похожи на тех, кто жил в ваше.

"Можно просто посмотреть на человека и сказать, относится он к людям нового времени или нет. Это самое скверное, невоспитанное, заносчивое поколение, о котором я когда-либо слышала. Их не волнуют чужие чувства, и они ленивы и никчемны донельзя. Вместо того чтобы стать лучше оттого, что их возможности стали лучше, они стали хуже, и мне от этого так жаль. Старики так сильно хотели быть свободными, что пели песню под названием «Свободен, свободен, мой Господь, шагай по Небесному Пути». Я не могу вспомнить ни одной другой песни. Я столько болела. Хотелось бы мне вернуться в арканзасскую глушь, где умерли мои мама и папа. Там сейчас живут 11 детей, которых я вырастила, и множество моих родственников. Они бы позаботились обо мне, если бы я могла туда добраться, мне не пришлось бы жить так, как я живу здесь. Без очков я вижу лучше, чем в очках, я все равно не читаю. Я принадлежу к Африканской методистской епископальной церкви св. Павла, но за последние шесть лет смогла сходить туда всего два раза. Я не получаю никакой помощи от службы пособий, а помощь нам нужна до зарезу. Моя внучатая племянница пытается работать, когда может найти работу, но она тоже больна.






Клей Смит




Interview with Clay Smith,

Hannibal, Missouri.

 

Clay Has Vivid Memory







Клей (Кэрри) Смит, проживающая ныне на Батлер-стрит, 612, в Ганнибале, штат Миссури, родилась в рабстве незадолго до Гражданской войны на ферме Джо Мопена примерно в пяти милях к западу от Ганнибала. Ее нынешнее жилище на Батлер-стрит находится на полпути в гору, с которой открывается вид на Марк-Твен-авеню (бывшую Палмира-авеню) и Кардифф-Хилл. Дом ее матери находился на Палмира-авеню. Мать звали Лаккетт. Ниже приводится история Клей в ее собственном изложении:

"Я родилась прямо здесь, в округе Мэрион. Нас было десять детей в семье. Мы принадлежали Джо Мопену и Саре Анн Мопен. Мы звали миссис Мопен «мисс Спатси». Мать была привезена сюда Мопенами из Вирджинии. Отец родился недалеко от Нью-Лондона в округе Роллс. Он принадлежал священнику-пастору. Он был из тех ревностных баптистов старой закваски. Отец сбежал в Иллинойс во время войны, и мы больше никогда его не видели.

"Трое моих сестер были отданы в услужение детям Мопенов, когда те поженились, и они уже переехали куда-то в округ Монро. Я знала только об одном рабе в нашей семье, которого продали, и это была моя тетя Гарриет. Ее продали на торгах на Четвертой улице прямо здесь, в Ганнибале. Мне тогда было всего пять или шесть лет.

"После войны моя мать работала на мистера Мопена в течение трех лет. Тогда мать купила дом на Палмира-авеню здесь, в Ганнибале, и мистер Мопен помогал матери выплачивать деньги, давая ей работу.

"Тогда на Палмира-авеню было всего несколько домов. У старой миссис Вейл была гостиница — или таверна, как ее называли в те дни, — через дорогу. За холмом (Кардифф-Хилл) сплошь росли леса, и мы видели там медведей, оленей и рысей. (Конечно, это неправда. Много лет назад это было игровой площадкой Марка Твена.)

"Тогда детей воспитывали не так, как теперь. Сейчас они совсем от рук отбились. Когда мы были через дорогу и не слушались, нам доставалась такая порка, что мы падали в кусты, а когда приходили домой, получали вторую порку — нам всегда доставалось по две порки. Нынче малышня носится по всему городу и ни на кого не обращает внимания.

"Вон на том холме был чумной барак, куда свозили больных оспой. Люди умирали пачками, и их увозили по ночам. Они носили факелы и везли их на повозках. Когда они везли кого-нибудь мимо в чумной барак, старик Когнер шел впереди и кричал: «Оспа!» Мы все бежали и прятались, потому что боялись. Это было через пять или шесть лет после того, как мы сюда переехали.

"Вокруг тогда никаких домов не было, но теперь я смотрю и вижу, что сотворил Господь. Библия говорит, что новое придет на смену старому и все изменится.

"Я работала в старой гостинице вон там, через дорогу от депо. Тогда это была гостиница Кетренса, около четынадцати лет, а потом я работала у Клейтонов около тринадцати лет. Я ничего теперь не могу делать, потому что слишком стара. Я получаю небольшую пенсию. Это мой дом, но на него заложена ипотека, и они могут прийти и отобрать его у меня. Я принадлежу к баптистской церкви на Центр-стрит, но хожу туда теперь очень редко. Мой брат живет со мной. Он тот одноногий мужчина, которого вы чаще всего видите в Городском парке. Он тоже получает пенсию. Мой старший брат умер на прошлой неделе. Он был слепым".






Гас Смит




Interview with Gus Smith,

Rolla, Missouri.

 

Slaves Were Well Fed







"Я родился в 1845 году, четвертого июля, возле Рич-Фонтейн, округ Осейдж, штат Миссури, недалеко от Джефферсон-Сити. Моего отца звали Джим Мессерсмит, а девичья фамилия матери была Марта Уильямс. Меня звали Огаст Мессерсмит, пока я не дорос до возраста избирателя, а потом я сменил имя просто на «Гас Смит». Друзья дали мне прозвище «Чайни», и меня так называют по сей день.

"Моего хозяина звали Билл Мессерсмит, и он называл себя пенсильванским голландцем. Его отец поселился в Миссури, недалеко от Джефферсон-Сити, за много лет до войны. Ему принадлежало 1,500 акров земли. У старика, отца моего хозяина, было немало рабов, но у детей их стало не так много после смерти старика. Руфус, сын старика и брат моего хозяина, взял себе одного из черных мальчиков; его сестра Маниси взяла черную девочку. Эти двое, Руфус и Маниси, никогда не женились и не выходили замуж и жили с моим хозяином. Зенни, другая сестра, взяла девочку и мальчика. Она вышла замуж за человека по фамилии Гудман, а мой хозяин забрал моего отца и мою мать.

"Отец моего хозяина перед смертью сказал своим детям, что после его кончины он хочет, чтобы каждый ребенок заставил своих рабов работать до тех пор, пока каждый из них не заработает по 800 долларов, чтобы заслужить собственную свободу, — таким образом каждый раб выплачивал ее сам. Он не считал правильным держать их в рабстве всю их жизнь. Но началась война, и они получили свободу, не отрабатывая ее.

"Все мы носили домотканую одежду, в основном из шерсти. Мать чесала, пряла и ткала всю нашу одежду. Хозяин позволял нам приходить и уходить практически когда нам вздумается. На самом деле у нас было гораздо больше свободы, чем у большинства рабов в те времена. Он разрешал нам ходить на заработки в другие места, когда у нас не было работы дома, а заработанные деньги мы оставляли себе и тратили так, как нам нравилось. Мы жили настолько лучше других рабов, что наши соседи не разрешали своим рабам общаться с нами из страха, что мы вбьем им в головы дурь, поскольку у нас было слишком много свободы. У моих отца и матери была собственная хижина, где они жили со своей семьей, а остальные рабы жили у нашей хозяйки. Родственники моего отца жили в пределах десяти миль от нас. Они приходили нас навещать, но это было почти всё наше общение.

"Раньше мы пели все старые плантационные песни, но мои отец и мать были не такими уж хорошими певцами. Мы все хорошо проводили время наряду с работой. В рождественские праздники и весь месяц январь в нашей части страны существовало правило давать рабам отпуск. Целый месяц можно было ходить туда и сюда, сколько нашей душе угодно, и удаляться на много миль, насколько мы хотели, но к первому февраля нам лучше было вернуться. Если мы хотели пройти через местность, где было трудно путешествовать или пробраться, мы получали пропуск от хозяина.

"У нас бывали посиделки с лоскутным шитьем, танцы, заготовка кольев — целыми днями напролет. О боже! Сейчас у нас нет такой еды, какая была тогда. Всякая дичь: дикие утки, гуси, белки, кролики, опоссумы, голуби и жареные цыплята. Боже мой! Женщины в те времена умели готовить. Огромные фунтовые торты высотой в полтора фута. В нынешние времена такого не увидишь.

"Я помню, как мой отец подстрелил столько голубей за один раз, что мать просто скармливала их свиньям. Дичь можно было стрелять прямо с нашего заднего двора. Я видел диких голубей такими плотными стаями, что они казались надвигающимися грозовыми тучами. Я видел их настолько густыми, что они ломали древесные ветви. Утки и гуси — точно так же. Мы могли убивать их по две сумочные торбы, с помощью дубинок. Белые и цветные люди съезжались на эти сборища за много миль, бодрствовали всю ночь напролет, танцуя, едя и выпивая. Люди держали виски бочками в те дни. Видите ли, мисс, в те дни они просто нагружали десять-двенадцать бушелей кукурузы, везли ее на винокурню и меняли на бочонок виски. Торговли в те дни было мало, всё шло через обмен, даже труд. Наши старики велели нам идти и помочь тому-то и тому-то, и мы это делали.

"Мать в те дни была кухаркой у нас дома. Рубленый бревенчатый дом, в котором мы жили, был очень большим, комнат в пять или шесть. Во время праздников у нас всегда были свои музыканты. Иногда мы посылали за скрипачом за десять или двенадцать миль. Он оставался на неделю или около того в одном месте, а потом отправлялся на следующую ферму, может, милях в четырех-пяти оттуда, и они пировали целую неделю. Когда у нас было мало работы, мы вставали около пяти часов каждое утро, но в горячую пору мы должны были вставать и быть готовыми к работе с рассвета. Работы тогда хватало на всех, даже на маленьких черномазых, пусть даже это была лишь прополка сорняков. Мы выращивали пшеницу, кукурузу, хлопок, табак, капусту, картофель, разводили овец, свиней и крупный рогатый скот. Всего еды было вдоволь.

"Нашими ближайшими соседями были Торнтоны. Старик Торнтон не разрешал своим рабам никуда ходить. Он был грубым человеком, низкорослым плотным парнем, весившим около ста шестидесяти фунтов. Он был жесток со своими рабами. Он порол их беспрестанно. Я видел, как их одежда прилипала к спинам от крови и струпов, изрезанная сыромятным кнутом. Он просто порол их потому, что мог. Он приговаривал, что всегда дает своим нигерам «завтрачный рацион каждое утро!» То есть он порол их каждое утро. Я помню, у него в имении была негритянка лет семидесяти. Торнтоны не кормили своих рабов, те были почти голодные. Однажды ночью та старуха была так голодна, что украла курицу у своего хозяина, старика Торнтона, и варила ее в своей хижине. Он как-то об этом узнал, направился к ее хижине и застал ее за варкой прямо в процессе. Он так разозлился, что велел ей взять ложку и съесть каждый кусок, не останавливаясь. Она была обжигающе горячей, но он заставил ее это сделать. Она умерла немедленно; ее внутренности сгорели.

"Понимаете, старик Торнтон был настолько подл, что убил собственного сына. Он просто забил его до смерти рукоятью этого сыромятного кнута, плети из оленьей кожи. Дело было так. У парня была девушка, за которой он ухаживал в другом городе. Он отправился к ней в субботу в полдень. Отец велел ему вернуться к вечеру воскресенья. Но парень не вернулся до утра понедельника, до десяти часов. Его отец работал в поле и увидел, как тот идет по дороге. Он пошел ему навстречу и перерезал путь у ворот. Он спросил, почему тот не вернулся раньше, и набросился на него с бичом, той частью, которая должна быть рукояткой плети. Он бил его так сильно, что примерно через десять часов мальчик умер. Это взбудоражило всю округу, и люди начали планировать самосуд. Он какими-то судьбами пронюхал об этом, собрал всех своих рабы и дал драла. Он бросил то место, и никто никогда не знал, куда он отправился. Это случилось до окончания войны.

"В те дни было много беглых рабов. Я сам их не видел, но слышал, как об этом говорили люди. Множество их прошло через нашу часть страны. Во времена рабства людей продавали как скот или свиней. Никаких объявлений о продаже мы не видели, потому что люди в те дни были обычно честными и не разводили много волокиты при купле-продаже. Наш хозяин никого из нас не продавал. Он не верил в разлучение семей и старался держать нас вместе. У него вообще не было никаких проблем с рабами. Он был таким добрым человеком, каких свет не видывал, и мы делали практически все, что нам хотелось.

"Он женился перед войной, но его первая жена умерла несколько месяцев спустя. Он женился через год после смерти жены. Он ездил в Пенсильванию, а по возвращении отправился в Калифорнию примерно на год. Перед отъездом он назначил моего отца боссом. Отец остался в имении и заботился обо всем. Он был главным на хозяйстве всю войну.

"Когда гремело сражении при Уилсон-Крик там у Спрингфилда, почти все солдаты проходили мимо нашего дома. После них пошли бушвэккеры. Они крали всех негров, каких могли, угоняя их на юг на продажу. Они пришли к нам утром; это было, должно быть, примерно в 1862–1863 годах. Вся семья цветных людей была дома, за исключением моего отца.

"Они посмотрели через дорогу, увидели другой дом и спросили нас, чей это дом. Мы ответили им, что это дом нашего хозяина. Они увидели, что у нас во дворе стоит кобыла, и велели нам оседлать ее. И сказали моему старшему брату быть готовым идти с ними, когда они вернутся. Они дошли до половины дороги к дому хозяина и по какой-то причине развернулись и вернулись. Моя мать выглянула в дверь, увидела, что они идут, и сказала: «Вот они идут».

"Она сказала моему старшему брату: «Забирайся под тот дощатый настил, может, они не тронут Огаста», имея в виду меня. Мне тогда было лет 12 или 13. У нас был огромный очаг, камни и настил примыкали прямо к нему. Мать приподняла один конец доски настила, и мой брат спрятался там под полом. Бушвэккеры вернулись в дом и обыскали каждый уголок, но не смогли его найти, даже подняли пол и заглянули под него, но мой брат забрался так далеко в угол, что они его не заметили. Они спросили мою мать, где он, и сказали: «Клянусь Богом! Мы хотим знать». Мать ответила, что отправила его в поле за кукурузой для свиней, и велела мне побежать туда и поискать его.

"Ну я так и сделал. Я побежал в это поле и бегу до сих пор. Я пробыл в том лесу четыре дня и ночи, питаясь только тем, что удавалось найти — диким виноградом и лещиной. Я умом понимал, что возвращаться туда нельзя, но не знал, куда идти. Мне в голову пришла идея пойти к моей молодой хозяйке Зенни. Они жили в стороне от главной дороги, в двух милях от того места, где жили мы. Когда я добрался до ее дома, был вечер, часов около четырех. Я увидел свою кузину Мели, лет пятнадцати-шестнадцати, но побоялся с ней заговорить. Я видел ее недалеко от амбара, но попадаться ей на глаза не стал. Я проночевал в амбаре, но ей не показался. Я пробыл в амбаре всю ночь, а на следующее утро выглянул в окно и снова увидел ее. Она собирала бобы. Я окликнул ее, она узнала меня и спросила, не Огаст ли я. Я сказал, что да. Она велела мне выходить и идти с ней, сказав, что моя мать и все остальные сейчас у них дома. Мой старший брат Джим тоже был там. Он был на четыре года старше меня.

"Тогда я спустился к дому, и мне быстро приготовили поесть. Но совсем чуть-чуть, потому что боялись, что от этого мне может стать плохо. Мать велела мне оставаться у мисс Зенни. Мисс Зенни во второй раз вышла замуж за человека по имени Джордж Макги. Ее первый муж, Дэйв Гудман, был убит в самом начале войны бандами грабителей, похожими на бушвэккеров, которые промышляли шайками по десять-пятнадцать человек, похищая нигеров или все остальное, до чего могли дотянуться их руки.

"Джордж Макги и мой брат Джим прятались на утесах у Роллинс-Ферри, в месте, где ходили паромы. Джордж прятался, потому что не хотел идти в армию. Поэтому он берет моего брата и прячется в утесах. Около двенадцати часов ночи они оба пришли в дом за провизией и взяли меня с собой. Мы заночевали лагерем в ту ночь, а на следующее утро они сказали мне: «Ты оставайся здесь. У них дома кончилось мясо». И они вернулись в дом, зарезали и разделали молодую телку, а ночью вернулись за мной. Мы отлично провели время: ужинали и играли. Среди ночи я услышал что-то похожее на конские копыта, стучащие о землю. Я сказал об этом матери, а она ответила: «Тебе ничего не слышится».

"Джордж Макги, молодой хозяин, сказал: «Погодите, он прав. Я тоже кое-что слышу!»

"Мы вскочили, выбежали наружу, сбежали по крутому оврагу и той же ночью благополучно добрались до нашего лагеря. На следующее утро мы гадали, кто же это мог быть, кого мы слышали. Той ночью мы вернулись посмотреть, как поживают домашние, и узнали, что это мои собственные отец и хозяин приходили нас искать. Если бы мы знали, мы бы не побежали.

"Хозяин велел своей сестре, мисс Зенни, прятать нас с глаз долой, что у нас все в порядке. Я просидел в том утесе около двух лет, до самого окончания войны, и больше года не видел ни отца, ни хозяина. Я видел мать каждый раз, когда ходил в дом за едой, примерно в двенадцать часов ночи. Моему отцу тоже приходилось прятаться. Он держал скот в кустах, приглядывая за делами хозяина, пока того не было.

"Мы прятались, пока они не взяли генерала Ли. Потом мы вернулись в дом старого хозяина, и вскоре было объявлено о мире. Наш дом находился примерно в четверти мили от хозяйского, на ферме, которую он купил у старого голландца, площадью около ста шестидесяти акров. Однажды утром старый хозяин пришел спозаранку и сказал: «Джим, клянусь Богом! Сегодня утром ты свободный человек, такой же свободный, как и я. Я больше не могу тебя удерживать. А теперь бери свою семью, иди на те сто шестьдесят акров, что я купил, и принимайся за работу». Он давал нам всем шанс выкупить ферму себе под дом. Мой отец сказал: «К ней ничего не прилагается, чтобы помочь расчистить ее и жить». На что старый хозяин ответил: «Там есть коптильня, берите все, что хотите, и я обеспечу вас всем остальным, что вам понадобится на год, пока вы не встанете на ноги». Он разрешил нам пользоваться любыми орудиями труда, какие были у него в имении.

"И мы принялись за работу. Старый хозяин сказал: «У меня столько земли, сколько сердце может пожелать, но ни один участок не расчищен. Ступайте туда с парнями, а я пришлю двух работников, оба белые (ирландцы, Джим и Том Норманы), и все вы расчистите эту землю. Я даю вам пятилетнюю аренду на расчистку всего, что сможете. Всё, что расчистите, можете забрать наполовину». Ну, той зимой мы расчистили пятьдесят акров. Мы наделали кольев, огородили ее и в первый же год засеяли всю кукурузой. Нас было шестеро на эту работу: к моему отцу, брату и мне присоединился кузен и те два белых человека.

"К первому марта мы ее расчистили — всю подготовили к пахоте в 1865 году. Отец выращивал собственных овец и хлопок, и из этого мать шила нам одежду. В тот же год отец расчистил тридцать акров на своем участке и засеял всё пшеницей. В первый год мы получили 817 бушелей пшеницы и 1500 бушелей кукурузы, это была совершенно целинная земля. Кукуруза в те дни уродилась на славу. Мы пропалывали ее вручную. Такую кукурузу теперь не увидишь. Мы выпалывали каждый сорнячок. В те дни работал каждый маленький черномазый.

"Мой дедушка Годфри владел участком под названием «старая усадьба Поттера», близ Вычи-Спрингс, Вычи, штат Миссури, недалеко от мест, где мы жили. Он купил его у человека, который раньше занимался гончарным делом. Дед сам смастерил мельницу для помола зерна на хлеб. В те дни не было паровых мельниц и мало водяных мельниц. Иногда нам приходилось отправляться за добрых двадцать миль, чтобы смолоть бушель кукурузы. Так что дед сам сделал свой жернов для помола кукурузы и пшеницы. Он был таким же большим, как любой жернов на крупных мельницах, но приводился в движение вручную. Он был сделан из известняковой породы, огромный камень около двух с половиной футов в поперечнике. Верхний жернов весил, пожалуй, фунтов триста-четыреста. Нижнее основание весило тысячу фунтов или больше. В верхнем камне было отверстие, через которое зерно свободно стекало вниз и перемалывалось на массивном толстом камне внизу. Я сам смолол на нем не один бушель муки. Я не знаю, как дедушка водрузил эти огромные камни на место, но они простояли там столько, сколько я себя помню. Мне так и хочется пойти проверить и снова увидеть старый жернов.

"Люди называют это тяжелыми временами, ерунда, они не знают, что такое тяжелые времена. Вот то были трудные дни, когда людям приходилось идти пешком двадцать миль до мельницы. Я помню, в мои ранние годы мы запрягали скот в повозки, выезжали в четыре часа утра, ехали весь день, ночевали и мололи на следующий день. Иногда толпа перед нами была такой большой, что нам приходилось оставаться на три-четыре дня. Иногда мы добирались до дома только к одиннадцати или двенадцати часам ночи. Отсутствовали по меньшей мере два дня и одну ночь. Мне приходилось совершать такие поездки множество раз.

"Иногда мы могли взять пару бушелей кукурузы и поехать верхом, но два раза в год, весной и осенью, мы брали восемь-десять бушелей пшеницы, шесть-восемь бушелей кукурузы или по потребности и отправлялись со скотом и старой телегой на деревянных осях, пешком гоня скот всю дорогу туда и обратно. Мы погоняли или вели их, набросив веревку только на шею.

"В последнюю поездку на мельницу я гнал для Билла Фаннинса пару молодых трехлетних быков. Даже не объезженных. Прошел двадцать пять миль, всю дорогу пешком, пока он сидел в повозке. Иногда повозка застревала в грязи, старые деревянные оси зарывались так глубоко, что мы едва могли ее вытащить, пробираясь сквозь лесную чащу и лавируя между кустами. Некоторые люди уходили еще дальше. Иногда какая-нибудь мельница могла находиться в четырех-пяти милях от вас, но она ломалась, и приходилось отправляться на другую. Может, за двадцать пять миль или больше.

"В те дни было не так много хороших врачей, но мой дед был старорежимным травником. Я хорошо его помню. Мне было около двадцати пяти лет, когда он умер. Его знали все в той округе, и он лечил белых людей, будучи одним из лучших докторов своего профиля. Он ездил за тридцать миль к людям, которые за ним посылали. Он редко бывал дома. Во многих случаях, от которых другие врачи отказывались, он приходил и ставил людей на ноги. Он мог вылечить что угодно.

"Когда я однажды заболел, мне тогда было лет восемьнадцать или девятнадцать, мои родные пригласили доктора Боулза из Лейнс-Прейри и доктора Мейвезера из Вычи поухаживать за мной. Оба они отказались от меня. У меня был тиф и воспаление легких. Эти доктора были лучшими из всех, кого можно было найти, но они ничего не смогли поделать и сказали, что я практически покойник. Моего дедушки не было дома, он уехал в Роллу лечить ребенка Чарли Стробака, у которого загорелась одежда, и он сильно обгорел. Дедушка умел «заговаривать» огонь.

"Он вернулся домой около четырех часов утра, после того как врачи уже поставили на мне крест. Он пощупал мой пульс и сказал, что не знает, жив я или мертв. Пульса не было, но он сказал, что тело теплое. Он спросил мою бабушку, не напекла ли она сдобного хлеба. Она ответила, что да, и принесла ему хлеб. Он велел ей намазать его маслом и положить стороной с маслом мне на рот, и если оно растает, значит, я все еще жив. Она сделала это и вскоре сказала: «Да, он еще жив. А теперь живо берите немного виски со сливочным маслом, взбивайте их как следует и капните мне в рот всего две капли, а через четыре часа — еще две».

"Он сидел рядом со мной, положил руки мне на грудь, и примерно в десять часов следующего дня я начал приходить в себя. Я понял, что он здесь, и он спросил меня, узнаю ли я его, что я и сделал.

"Заговаривая огонь, дедушка просто дул на ожог, и огонь с болью уходили. Это был секретный заговор, передававшийся из поколения в поколение. Он говорил, что его можно поведать только одному человеку. Он рассказал моей тете Гарриет, и она могла «заговаривать» огонь так же, как мой дедушка.

"Я помню одного хорошего старого доктора в этой части страны. Старый доктор Старк. Он был прекрасным врачом, лучшим из тех, что у нас были в те дни. Он умел жевать табак и сплевывать так, что можно было утопить свинью. Множество старых травяных средств, которыми пользовался мой дедушка, я помню до сих пор. Он использовал одно растение под названием «белый корень». Это кустарник, который растет здесь. Весной, когда распускаются его листья, в утренние часы, когда на него падает солнце, он выглядит точь-в-точь как блестящая жесть. У него ужасно горький вкус. Его использовали чуть ли не при любых недугах. У него было другое используемое им средство под названием «целительная трава». Это ярко-зеленая трава, которая растет вокруг родников. Ее тоже применяют от многих болезней. Еще одно — корень сарсапарили. Он здесь растет, его тут полно. Он ходил в лес и собирал его сам, добывая дикую вишню, дитней, руту пахучую и корень ромашки. Другие травы он собирал и сушил: одни для приготовления чаев, а другие для настаивания на виски.

"Кизиловые бутоны — какое-то лекарственное средство, используемое как слабительное. Женьшень был еще одним средством. Я не знаю, от чего он помогал, но он был страшно хорош, и еще одно средство называлось «пряное дерево». Это был также полезный напиток, вроде магазинного чая. Его собирают осенью, используя стебель или стволовую часть, ломают и сушат. Я пил его постоянно, пока работал на реке, в туристических лагерях. У него прекрасный аромат, и он полезен для здоровья.

"Индийская репа растет в здешних лесах тысячами. Целые плантации, выглядит как репа, растет большими пучками и ярко-красного цвета. Цветные люди часто использовали индийскую репу во времена рабства. Они брали ее, сушили, растирали в порошок и в больших количествах привязывали к ногам, чтобы запутать след ищейкам. Ни одна ищейка не могла пройти по следу ни шагу дальше, почуяв ее запах. Она была едкой, как красный перец, жгла неимоверно, и беглые цветные люди постоянно ею пользовались".

"Дедушка также использовал корень ореха масляного, некоторые называют его белым грецким орехом. Принимаешь одну дозу этого средства, и оно излечивает худший приступ озноба, каким бы сильным он ни был. Принимай по две столовые ложки на прием. Оно действует так же сурово, как кротоновое масло. Ей-богу, оно ничего внутри не оставит, все вычистит, и всего одна доза делает свое дело. Ох, братец, до чего же оно горькое.

"Он использовал желтокорень — лекарство, которое здесь кое-где встречается, очень дорогое, сейчас стоит от 7 до 8 долларов за фунт. Я не знаю, для чего именно он все их использовал, но я хорошо помню, как он собирал их в нужное время года и всегда держал под рукой.

"От боли в горле или ангины у него был какой-то чай. Луковый чай он тоже использовал. Он брал луковицу, запекал ее прямо в шелухе в золе, выжимал сок, добавлял немного сахара и давал больному. От ревматизма он использовал корень лаконоса, сушил его и настаивал на виски. Единственное средство, которое помогает от ревматизма. Было много и других средств, но я сейчас их припомнить не могу".






Энн Стоукс




Interview with "Aunt" Ann Stokes,

91 Years old, Caruthersville, Missouri.







Один из самых интересных персонажей во всем округе Пэмискот в наши дни — старая негритянка по имени «тетушка» Энн Стоукс. Она родилась рабыней «вон там, в Коттонвуд-Пойнте, в 1844 году, в год высокой воды». В тысяча девятьсот тридцать шестом году ей идет девяносто третий год; всю свою жизнь она провела в округе Пэмискот, за исключением редких поездок в гости к родственникам. В ранние годы ее жизни ее знали как «хорошую, упорно работающую ниггершу». Теперь она ведет себя спокойнее, особенно с тех пор, как потеряла зрение и слышит только тогда, когда ей кричат очень громко. Целыми днями она почти ничего не делает, просто «сидит и качается». Для очень пожилой женщины она выглядит просто отлично. Большинство стариков обычно в морщинах. Тетушка Энн выглядит так, будто ей всего за шестьдесят.

Какое-то жутковатое чувство охватывает человека в присутствии этой старой негритянки. Когда она говорит, она всегда наклоняется близко к тебе, кладет руку тебе на руку и время от времени грозит пальцем. Время от времени она улыбается, показывая свои редкие оставшиеся зубы на манер граций. Она говорит медленно, высоким голосом, который совсем не дрожит. Каждая история, которую она рассказывает, приукрашена и преувеличена. Она жаждет общения и любит принимать гостей. Она непременно упоминает свою первую «учебу»; она рассказывает: «Я выучила алфавит посреди поля под хурмовым деревом. Меня учила кузина, знаешь, в те дни нам не разрешалось иметь книги. Они не хотели, чтобы мы хоть что-то знали». Когда вы упоминаете Войну между Штатами, вы затрагиваете ее любимую тему. Больше всего она гордится своими военными рассказами.

В Коттонвуд-Пойнте она помнит, как стояла на берегу реки и «видела, как транспорты шли на юг. Прорвались здесь наверху, на севере. От пара с лодок мы были мокрыми так, будто стояли под ливнем. Столько солдат, и все толпились вокруг рулевых рубки. Они направлялись к форту Пиллоу на холме в Теннесси. Какая стрельба поднималась, когда они палили из пушек! Мне сказывали, что на три мили вниз по реке нельзя было разобрать, кровь это или вода.

"Один старый солдат рассказывал мне, как они захватили Виксберг. Они посадили человека на старого ощипанного мула и отправили его в форт шпионить. Добравшись туда, он заявил, что бежал от янки. Он выглядел таким жалким и таким раздетым, что не мог скрыть свою наготу, и его приняли. Он околачивался возле форта три дня, разглядывая все вокруг. Он видел, как все там устрощено. А потом в одно прекрасное утро он исчез, и они попытались пуститься по его следам. Но все было без толку, потому что в одно прекрасное утро человек, который сидел на старом ощипанном муле, вернулся с какими-то янки и взял форт".


————



"Всегда можно было услышать янки в Кеннетте или Хорнерсвилле, когда они бывали поблизости. Однажды я пришла навестить Мелинду и говорю: "Мелинда, вы там ничего не слышите? Похоже на янки, выгляни в окно, не увидишь ли чего".

Она говорит: "Ничего я не вижу. Никаких янки здесь поблизости нет".

"Ну, я просто сижу там, пока больше не могу терпеть. Встаю и сама выглядываю в окно. А вот и они едут по дороге, и я знаю, что это янки, потому что вижу синеву мундиров. Вскоре они подъезжают к дому. И кричат: "Эй, есть у вас тут поблизости партизаны-бушвэккеры?"

Мы с Мелиндой стоим в дверях. Я говорю: "Мелинда, иди туда и скажи им".

Мелинда начинает переходить двор, как вдруг атаман кричит: "Ты мне не нужна! В твоем желтом теле правды нет". (Мелинда была мулаткой.) "Эй, ты, другая девчонка, иди сюда!"

"Слушаюсь, сэр", — говорю я и выхожу из дверей во двор.

"Есть тут у вас партизаны-бушвэккеры?" — кричит он.

"Нет, сэр! — говорю я. — Нет тут никаких".

"Знаешь мистера Дугласа?" — спрашивает он, указывая пальцем на дом за прерией.

"Да, сэр, — говорю я, — знаю его, когда вижу".

"Есть у него там партизаны-бушвэккеры?"

"Не знаю, сэр".

"Ну, там живет цветная девка, ведь так?"

"Да, сэр, но я к ней больше не хожу. Мы не разговариваем. Полагаю, месяцев шесть я уже не была на участке мистера Дугласа. Я ничего об этом не знаю. Лучше вам самим пойти посмотреть".

Тогда он уходит и едет к усадьбе Дугласа. Я вижу, как Бад выходит во двор. Он подзывает Бада к заграждению и разговаривает с ним. Примерно в это же время я вижу, как люди выходят с задворков дома и перемахивают через забор в заросли, где не было ничего, кроме кучи деревьев, рваного тряпья и ежевичных кустов. Прямо там у них завязалась стычка. Янки подожгли каждое здание в усадьбе! Пламя взметнулось до небес! Из дома не вынесли ничего, кроме перины для раненого янки.

Мистер Дуглас, услышав о стрельбе, подался в леса и пробыл там какое-то время".


————



"Ничто так сильно меня не пугало, как однажды, когда я пошла на скотный двор покормить скотину. Здоровенный старый черный кот прямо перебежал мне дорогу и запрыгнул на кукурузу. Сидит там, такой огромный кот, ровно в два раза больше обычного! Ну, меня так испугало, что у меня пошла носовая кровотечение. Я побежала домой так быстро, как только могла. Старый доктор не мог остановить кровь, я не могла остановить, казалось, никто не может остановить. Кровь шла так сильно, что стала цветом как чай из сассафраса. На второй день Эмма, это моя дочь, говорит: "Черный кот куда-то пропал. Нигде не могу его найти".

"Тогда у меня нос и перестал кровоточить!"


————



"Какое средство от ревматизма, говоришь? Знаю я только одно средство! Разве у меня не так сильно болело, что я не могла подняться, чтобы перешагнуть через забор? Возьми сырой ирландский картофель и сунь его в карман. Иду я как-то раз по улице и встреваю мистера Хаффмана. Я говорю: "Мистер Хаффман, как ваш ревматизм?"

Он говорит: "Тетушка Энн, ничуть не лучше. Думаю съездить на Горячие Источники на побывку".

"Хм, — говорю я, — нечего тебе ехать так далеко, чтобы выздороветь. Тебе не обязательно это делать. Возьми сырой ирландский картофель и носи его с собой постоянно. Когда переодеваешь штаны, перекладывай этот картофель в чистые штаны. Когда картошка высохнет насквозь, у тебя больше не будет никакого ревматизма".

В следующий раз, когда я его увидела, он сказал, что чувствует себя отлично. Ну разве это не доказательство того, что картошка лечит ревматизм?


————



"Однажды утром я встаю, чтобы затопить печь. Страшно холодно, и луна все еще светит. Надеваю пальто и принимаюсь за работу. Пока печь греется, я выглядываю в окно. Вижу что-то странное на вид там, в саду, что-то высотой примерно по колено, все яркое и блестящее. Интересно, какой это дух на свободе разгуливает на этот раз. Беру метлу и крадусь к двери. Прищуриваю глаза наполовину, потому что боюсь до смерти. Бац! Я луплю эту штуку и разметываю ее по всему двору. Оказалось, это просто старый кочан капусты, замерзший напрочь кочан!"


————



"Знаю ли я Старого Мексиканца Коула? Да мэм, полагаю, знаю. Он был темнокожим мужчиной, довольно темнокожим, с черными волосами и темными глазами. Он был, как говорится, среднего телосложения. Да сэр, Старый Мексиканец Коул! Он был доктором. Я помню ту ночь, когда он возвращался домой, как раз когда разразилась буря. Молнии сверкали, и грохотал гром! Ох и мощная же была буря! Едет он себе верхом на лошади, как вдруг большая ветка срывается с дерева и прихлопывает его насмерть. Это очень плохо, скажу я вам, очень плохо. Да сэр, старый Мексиканец Коул, я его помню.

"Однажды он зашел на торговую баржу и увидел бутылку, полную чего-то непонятного. Он поднял ее и глубоко вдохнул. Это его вырубило напрочь на какое-то время. Им пришлось влить ему полбутылки растопленного жира! Да мэм, я помню Старого Мексиканца Коула".

Две любимые песни тетушки Энн:




I

 

"By'm by don' you griebe atter me

(This line repeated four times)

 

II

 

Wen I'm gone don' you griebe atter me


"   "   "    "   "    "      "    "

"   "   "    "   "    "      "    "



By'm by don' you griebe atter me.

 

III

 

De Lawd has prepared de way an



has carried my soul away





(This line repeated three times)

By'm by don' you griebe atter me.

 

IV

 

Wen I'm dead don' you griebe atter me

(This line repeated three times)

By'm by don' you griebe atter me."







Вторую песню поет «очень славная женщина» своему возлюбленному. Негритянка сидит дома, укачивая ребенка, ее муж сидит неподалеку. Раздается странный тихий свист. Негритянка поет, чтобы предупредить возлюбленного об опасности.




"Oh, de win's in de wes',

An' de cuckoo's in de nes',

No lodgin' hyar foah you,

By you baby by yoo.

 

Oh, de devil's in de man,

Cain't you unnerstan',

No lodgin' hyar foah you,

By you baby by yoo.

 

(Repetition of the first verse.)"












Эдвард Тейлор




Interview with Edward Taylor,

St. Louis, Missouri.

(Written by Grace E. White,

St. Louis, Mo.)

 

Born "Around 1812"







Герой этого очерка — Эдвард Тейлор, точный возраст неизвестен, но он твердо уверен, что ему больше 115 лет. Он живет в двухкомнатном каркасном коттедже в глубине участка по адресу: Дейл-авеню, 8013, округ Сент-Луис, штат Миссури, со своей женой, с которой они в браке меньше двенадцати месяцев, и говорит, что ей за 50.

Тейлор — высокий, стройный старик, почти не сутулится, выглядит хорошо для своих лет, очень плохо слышит, волосы сильно поседели. Он верит, что Бог призвал его проповедовать святость миру, и ему очень трудно сосредоточиться на беседе о своем прошлом в качестве рабыни, а не на проповеди интервьюеру. Его рассказ приводится ниже:

"Я родился в Ченнивилле, Луизиана. Думаю, около 1812 года. Но я не знаю точно. Я знаю одно: я принадлежал марсу Уильяму Ченни. Он был богатым старым рабовладельцем. В те дни я думал, что белые люди — это Бог, ничего лучше не знал.

"Я хорошо помню, когда падали звезды, я видел их между полуночью и рассветом и пытался поймать некоторые из них. Я ведь тоже был уже почти взрослым. Я не боялся, потому что думал: пока я остаюсь там, где белые люди, они защитят меня от всякого вреда, даже от звезд на небе, бурь или чего бы то ни было; просто оставайся рядом с белыми людьми — и мне не о чем беспокоиться. Я думал, что белые люди сотворили звезды, солнце и все на земле. Я не знал ничего, кроме того, что меня постоянно гоняли и били. Я видел, как они вынимали нижнюю жердь из изгороди, просовывали голову ниггера в дыру, а затем с силой опускали остальную часть изгороди ему на шею и били его до тех пор, пока он не деревенел. Потом я видел, как они загоняли по 40 или 50 рабов в колодки, а порой и до 300 за раз, и наказывали их, пока некоторые из них не умирали. Это было ужасно. Ченни так жестоко обращался со своими рабами, что, когда он слег с болезнью, он мучился до тех пор, пока кожа не слезла с его костей. Никто ничего для него не делал, кроме меня; все, даже его собственные близкие, боялись его, не хотели прикасаться к нему, до того от него плохо выглядело и пахло. Но я неотступно оставался при нем, пока он не умер. Я заботился о Джефферсоне Дэвисе годами, задолго до того, как он стал президентом Соединенных Штатов. Да сэр, это так. Когда падали звезды, все люди бежали и кричали, что настал суд. Я не видел никакой нужды в этом переполохе: пока живы белые люди, я думал, что они смогут поддерживать жизнь в нас, ниггерах.

"Раньше я слышал, как белые люди читали газеты о войне и о том, как янки бьют их, и я удивлялся, что такое этот мир — янки. Я думал, они говорят о птицах небесных или о чем-то в этом роде. Через некоторое время канонерские лодки «Эссекс» доставили весь Юг к Виксбургу. Тогда я узнал, кто такие янки. Да сэр, это так. Мои рабовладельцы заставляли кузнеца делать оленьи рога и крепить их наподобие короны на головы рабынь, приклепывая их, чтобы узнавать по этой метке. Они были такими тяжелыми и тугими для этих женщин, что часто у них распухала голова так, что они едва могли смотреть из-под них своими глазами.

Большую часть времени я работал голым, я ничего не знал о гордости. Кое-где у них были ткацкие станки, чтобы делать конопляные пальто и куртки. Мне приходилось делать изгороди, водить фургоны и ковать ободья для колес в кузнице. Нам нужен был пропуск, чтобы куда-нибудь пойти. Патрульные ловили нас и заставляли предъявлять пропуск, а к 9 часам мы должны были быть в своей хижине. Я получал один фунт жирного мяса в неделю. Если ты заболевал, доктор велел тебе не лгать старому марсу или старой мисс — и ты выздоравливал. После окончания войны мне приходилось рубить по два корда дров по ночам и работать целый день за один цент, и на него мы могли купить имбирный пряник почти ростом с меня, и его хватало на всю неделю. Его можно было купить за цент, и мы называли его «трапным мостком». Он был длинным и тонким. Я никогда не забуду, когда умер старый марс Уильям Ченни. Мы достались по наследству его брату, марсу Джорджу Ченни. Женщина, на которой я женился, принадлежала тем же людям, что и я. Марс Джордж сковал цепью множество этих ниггеров вместе и продал их, а на выручку купил других. Вместе с моей женой он купил четверых за один раз, но вообще продавал их партиями. Марс Уильям владел нами сотнями. Я помню, что мне было 30 лет, когда я женился. У моей жены было двое детей, но они давно умерли. Впрочем, я не знаю, сколько лет было моей жене, когда я на ней женился. Эту жену, которая у меня сейчас, я знаю с тех пор, как она была младенцем. Мы женаты меньше года. Я — первый цветной человек, владеющий участком земли на Линкольн-Террас, и самый старый человек, белый или черный, когда-либо подававший заявление на получение разрешения на брак в штате Миссури. Мне принадлежит весь этот квартал от Дейл до Хартер-авеню, и я содержат четыре семьи, живущие на моей собственности, которые не платят мне ни цента и не платили уже много лет. Я не проучился в школе ни единого дня в своей жизни. Просто уповаю на Бога в том, как мне жить и как всё понимать. Два года назад меня сбил автомобиль, а год назад я попал в другую аварию в Джефферсон-Сити, штат Миссури, но я все еще способен ходить и проповедовать слово Божие.






Тиши Тейлор




Interview with Mrs. Tishey Taylor,

age 77, Poplar Bluff, Missouri.







"В рабские времена я была не очень большой, но работала, да сэр, работала, и моя бедная мамочка, деточка, это было от рассвета до заката, а в ночи при хорошем свете — так и глубокой ночью. Мою мамочку звали "Кэти", Кэти-Черри, а отца звали Уильям Уолторф, или как-то так, я толком никогда не знала, потому что он все равно не жил с нами в нашей хижине, и мы его почти не знали.

Шап Филлипс был нашим господином, и он привел моих родителей еще до моего рождения от Франка Паркера (мы просто звали его "Старик Паркер") и привез нас из Вулфолтона в округ Нью-Мадрид. У "Старика Шапа" (мы его так звали) было два сына, одного звали "Амос", а другого — "Малыш Марри". Я присматривала за "Малышом Марри" для мамы, я была "задальщицей" и была не намного больше него, но позволила ли я ему пострадать? Еще чего, деточка!

"Старик Шап" владел примерно двумя-тремястами рабами, и по всей своей плантации и вокруг нее он понастроил хижин. Этот дом — та еще рухлядь, но тогда у нас была всего одна комната, земляные полы да никаких окон, порой просто дыры в стенах.

Кое-кто из этих рабов готовил еду в своих хижинах — не то, что им хотелось, а то, что "марc" давал, чаще всего это были бобы, картошка, кукурузный хлеб да молоко, а временами, около забоя свиней, он выдавал "свиные щековины".

Я точно не помню, но кажется, мы ели три раза в день. Я всегда так радовалась, когда слышала звон колокола или трубный рог. Вы же видели раковину такую, которую называют "раковина конка" — и мог же этот "ниггер" дуть в нее громко!

Мамочка готовила в большом доме для "марса", а потом порой, когда работа там заканчивалась, ее уводили в поля, оставляя меня с братом и сестрой одних до ее возвращения; и иногда, когда она все-таки возвращалась, она вбегала испуганная, запирала дверь, прикладывала палец к губам, призывая нас к тишине, и говорила: "Они подумают, что я сплю". Тогда я всего этого не понимала, но вскоре поняла то, о чем сейчас вам рассказываю.

Еще одно: кровати у нас были бедными, но мамочка говорила, что она всегда "до смерти уставала" и могла бы поспать и на земле. Матрасы были соломенными и жесткими. Во нет, деточка, что такое пружины, мы и не знали.

Один день я помню с болью: "Старик Шап" продал бабушку, она была мамочкиной мамой, и, по слухам, ее продали на глубокий Юг. Мы знали, что нельзя сильно горевать, потому что, если бы мы горевали, с нас содрали бы шкуру.

Мамочка чесала шерсть и хлопок, пряла, а потом ткала материю. Помню, как-то раз, когда я была маленькой, я играла в игру "крыса под ткацким станком". Я подползала, хватала мамочку и говорила "и-и-ик", пощипывая ее. Она говорила: "Я положу конец этой "крысе", которая докучает мне, когда у меня работа есть!" Это меня не останавливало, но в следующий раз, когда я это сделала, она заставила меня пожалеть об этом.

Я не отличала воскресенья от понедельника, если не считать того, что по воскресеньям приходил белый человек, и нас созывали под навес из ветвей, а днем в поле работы не было; он вставал перед нами и проповедовал по маленькой зелененькой книжечке; тогда я не знала, что это такое, но теперь-то знаю, что это была Библия. Я помню, что в каждый "день проповеди" он говорил: "Смотрите не воруйте у госпожи или хозяина". На этом он делал особый упор.

Хорошо помню я того "ниггера"-надсмотрщика, здоровенного "выскочку"; его звали "погонщиком ниггеров". Он говаривал: "Пошевеливайтесь там, не то вам шкуру располосуют на ленивых спинах". Я была едва не мала ростом, но те, что покрупнее, когда им давали задание, лучше бы выполняли его побыстрее, иначе им "располосовывали шкуру", а иногда еще и соли насыпали.

У меня не было никакой книжной учебы, за исключением двух-трех раз, когда мисс Фанни Ла Форж, белая школьная учительница, пыталась меня учить; у нее было мало времени, и поделать с этим она мало что могла. Но я всегда говорю: "Дайте мне здравый старый здравый смысл", и без хвастовства, мисс, он у меня есть; всегда был. Большинство этих образованных — умники, воображалы, умники, а я никогда не хотела быть такой вовсе.

Если тогда и были тюрьмы для нас, рабов, я их не видела, только порка для наказания — кто-нибудь да получал ее постоянно.

"Старый Паркер" любил мамочку и всех ее близких и сказал "Старику Шапу", что если тот отстегает мою мамочку и ее родню, он придет и заберет нас обратно, потому что мы были хорошими и не нуждались ни в каком наказании; это была единственная причина, почему нас не пороли, как всех остальных.

Я рассказывала вам о воскресных собраниях: ни у кого из нас не было Библии, кроме белого человека, и я не знаю, откуда он ее раздобыл. У меня самой никогда ее не было, разве что один раз, но она сгорела в моем доме в Адвансе. Мне нравилось листать ее страницы, но я не знала ни единого слова из того, что там было написано.

Иногда, кажется, я до сих пор слышу их пение; я сама мало пела на собрании, потому что была слишком мала, но остальные пели: "Слушай из гробницы" и "Я солдат креста". Когда проповедник качал головой, топал ногами и кричал, я говорила мамочке: "Мама, что этот человек делает? Что он вытворяет?" А она отвечала: "Цыц", и закрывала мне рот рукой. Я прекрасно понимала, что надо сидеть тихо. Крещений я никаких не видела, тогда я ничегошеньки не знала о подобных вещах.

Старшие тоже развлекались в те времена: пожалуй, раз в неделю или чаще кто-нибудь получал "разрешение" от своего хозяина и устраивал "пляску!" (сейчас это называют танцами). Всякий, кто шел с близлежащих плантаций, получал "разрешение" от хозяина или надсмотрщика пойти, но они должны были вернуться домой в определенное время, иначе они бы пожалели, что ходили, а порой они ускользали и шли без разрешения; если их когда-нибудь ловили, они получали "по первое число", да еще как. Я слышала, как сестра говорила: "Мамочка, я хотела бы пойти сегодня вечером на пляску". Мамочка отвечала: "Думаешь, успеешь вернуться вовремя?" Сестра говорила: "Не знаю, мамочка", тогда мамочка отвечала: "Лучше побереги себя, детка". На что сестра говорила: "Ну тогда лучше я пойду спать". Но скрипку и крики было слышно повсюду, и остаться дома было трудно.

В Рождество мы знали об этом празднике, и оба хозяина мамочки устраивали ей хорошее время. "Старый Шап" всегда дарил нам пару чулок, немного конфет и яблоки. Мужчинам иногда перепадало виски. Новый год проходил примерно так же, и никаких других праздников я не помню.

Когда мы болели, где-то далеко жил белый доктор, который приходил, если за ним посылали, но большую часть времени "Старый дядя Ни Джон" и "Дядя Джейк" напускали на нас чары; их называли "вудуистами". Однажды сестра наступила на порог мясной лавки и повредила ногу — не знаю как; мамочка сказала хозяину, и тот велел: "Скажи Джейку, пусть приходит". А я всегда его боялся; он сказал сестре: "Девчонка, встань и иди". Она ответила: "Не могу". Он снова сел и долго гудел: "М-м-м-м-м", а потом сказал: "Девчонка, я говорю, встань и иди". Она ответила: "Не могу". Я так испугалась, а мамочка говорит мне: "Сиди смирно, девчонка, он все равно тебе ничего не сделает". Но вид у него был такой дикий и злой, и в следующий раз, когда он забормотал слова над ее ногой, она встала и пошла. Он заставлял нас носить на шее пятицентовик ради чего-то — правда, не знаю для чего. Я всегда была такой дурочкой до денег. Мне просто нравилось их носить, и мне было все равно.

Когда кто-то умирал, мы не знали, что с ними делают, но иногда их увозили ночью, и я слышала, что некоторых вывозили на какой-то маленькой ручной тележке и бросали в реку, а некоторых клали в яму прямо в одежде.

Примерно в то время мы начали слышать рассказы о том, что нас освободят. Рабы пели за работой весь день.

"Слава Всемогущему Богу, я буду свободен однажды" (это примерно все слова, которые я могу вспомнить). Они пели это снова и снова, и песня получалась красивой. Ближе к нашему освобождению хозяева становились все злее и злее. Одни уводили своих рабов в заросли тростника и прятали их; других заставляли продолжать работать. "Старый Шап" говорил некоторым: "Когда получите свободу, я дам вам дом и заплачу за работу". Наверное, так бы оно и было, если бы он там остался.

Эти "Синие Мундиры" (северные солдаты) были намного злее, чем "Коричневые Мундиры" (серые) на Юге. Эти "Синие Мундиры" приходили, крали твоих кур, готовили их на твоем очаге и ели прямо у тебя на глазах. Я помню, как однажды пришли "Коричневые Мундиры" и потребовали сестру. Я завизжала как пантера. Во время войны и после нее эти "партизаны-бушвэккеры" были настоящим бедствием: они грабили, убивали и все крушили вокруг. "К.К.К." была мощной, злобной шайкой, они приходили по ночам, уводили людей и пороли их; а за что — я и не знала.

Я хорошо помню день, когда мы обрели свободу, все пели: "Слава Всемогущему Богу, я наконец свободен, свободен наконец, свободен наконец, слава Всемогущему Богу, я свободен наконец, я свободен наконец".

"Старый Шап" рассвирепел, отстегал некоторых своих рабов, и они отвели его в городскую тюрьму; последнее, что я видела — он сидел в окне городской тюрьмы, может, там и умер, я не знаю. После того как мы получили свободу, работы было вдоволь, пороть уже никого было нельзя, и за работу нам платить приходилось. Мамочка готовила у мистера Хантера, у "Райли" и "Далтона". Она держала меня при себе, пока я не подросла настолько, чтобы самой готовить, а потом я ушла и устроилась на работу где-то в другом месте.

Я вышла замуж около 40-50 лет назад за этого вот "Балтимора". Сейчас ему 105 лет. Он рассказывает мне, что его старая хозяйка считала его "ангелом", и когда разразилась война, ему было почти 36 лет. Он был из округа Лоттервилл, штат Теннесси. Он рассказывает мне, что люди просто души в нем не чаяли и казалось, что для него открыты двери во всем мире.

Он говорит, что его называли одним из лучших цирюльников в мире, это был природный дар, и он был мастером экстра-класса; он стриг и брил тысячи и тысячи людей. Его мать была из Джорджии, ее звали "Лиза", и она вышла замуж за Джима Тейлора. За время нашего брака у нас с "Балтимором" родилось одиннадцать детей. Это были Чарли, он умер, Марта, жива и без детей, Тони, умер, а Луиза и Гасси — умерли. Сколько их там — пять? Рози умерла и оставила шестерых детей, часть из них здесь; "Маленький Балтимор" и Генри умерли, Рузвельт жив и находится здесь, дома, а Роберт служит в лагере Гражданского корпуса охраны лесов (C.C. Camp), но Дэвид работает в хорошем отеле в Сент-Луисе, в каком именно — не знаю.

"Старик Абе Линкольн" был прекрасным стариком, и он мне нравился; он нас не освободил, но подсказал как. А вот "Букер" и Джефферсон Дэвис вовсе не были друзьями цветного человека, насколько мне известно.

Лучше всего быть свободным: если ведешь себя правильно, будешь свободен все свои дни. Я принадлежу к Церкви Святых, это не "святые трясуны", и я всегда была религиозна, но во всякие тонкости особо не вникала, никогда над этим не задумывалась.

Я просто бедная старая "ниггерша"-рабыня, которая ждет, когда Добрый Господь придет и заберет меня домой, и ждать осталось недолго, детка; нет, "бабуле" осталось недолго".






Луис Томас




Interview with Louis Thomas,

St. Louis, Missouri.

 

Slave Hitched To Plow







Героем этого очерка является Луис Томас, 93 лет, проживающий по адресу: Кларк-авеню, 3007, со своей старшей дочерью Лаурой Ричардсон и ее семьей.

В средней комнате трехкомнатной кирпичной квартиры лежал прикованный к постели из-за сильной простуды Луис Томас, который, однако, любезно согласился дать интервью автору. Старик был чистым и вполне спокойным и сказал, что у него брали интервью так часто, что для него это обычное дело. Когда он заболел, его рост составлял 6 футов, а вес — 174 фунта. Дом был очень бедно обставлен, но чист. У него темная кожа и белые волосы. Он сказал:

"Я родился в округе Пикенс, штат Алабама, 9 мая 1844 года. Мою мать звали Тама, а отца — Томас Виндом. Нашим хозяином был Леви Виндом. У меня было 2 сестры и 2 брата. Я женился на Кэролайн Виндом. Она принадлежала тем же людям, что и я, у нас было 11 детей, но в живых осталось только 2. Со старшей, Лаурой Ричардсон, я сейчас живу. Другую дочь зовут Эвергрин Ричардсон, она живет на Кларк-авеню, 3100. Обе они Ричардсон, но их мужья не родственники.

Я живу в Сент-Луисе с 1923 года. Когда я был рабом, мне приходилось пахать босиком, запряженным в парную лошадиную упряжку. В течение 8 или 10 лет из того времени летом у нас был белый надсмотрщик. Я пахал не только босиком, но и совсем голым. Зимой мне разрешали надевать немного одежды, но не особо много. Я работал от рассвета до темна, о времени я ничего не знал.

Самой большой моей задачей было выращивание и сбор урожая. Мы собирали по 500 тюков хлопка в год, помимо выращивания пшеницы, картофеля и других овощей для работников. Я оставался на плантации еще долго после окончания Гражданской войны. Если рабы могли добраться хотя бы до Ист-Сент-Луиса и Огайо, не попавшись, они присоединялись к янки и помогали бороться за свободу. Но конфедераты и помышлять не могли о том, чтобы давать рабам хоть какое-то оружие, учитывая, как скверно они с нами обращались.

Они слишком хорошо знали, что мы пристрелили бы их в первую очередь. Хорошо помню: я был в Таскалусе, штат Алабама, и в воскресенье там выступал с речью генерала Форест. Он сказал: "В радиусе 500 миль от Таскалусы, штат Алабама, нет ни одного янки". Конфедераты были так счастливы по этому поводу, что ранним утром следующего же дня принялись возвращать на место настил моста, который они перед тем разобрали, чтобы янки не смогли перебраться к ним.

Во вторник вечером, то есть на следующий же день, представляете, эти янки явились в наш город прямо по тому мосту! В ту же ночь старый марс заставил нас запрячь всех его лошадей, собрать всю муку, мясо и все, что мы вырастили, и отвезти к реке Том-Билби. Это было болото, чтобы спрятать добро от янки. Но, детка, это ничуть не помогло: янки забрали все наши вещи и нас самих тоже, и уничтожили все, что у него было. Мы, рабы, так разозлились на Старого Марса, что помогли им избавиться от всего, а потом вернулись домой — идти нам было больше некуда, война не закончилась, и у нас не было ни единого цента денег, детка. Нет, не было.

Свой последний урожай я собрал в 1867 году на той самой плантации, где прожил все свои дни. Конечно, к тому времени мы уже были свободны или должны были быть свободны. Нам обещали заплатить, но мы так ничего и не получили, по крайней мере пока; марс мне не заплатил, а теперь он уже умер. В марте 1868 года они прислали в поле за всеми нами, работниками, чтобы мы пришли к дому подписать контракт. Мы все пошли. Мы так привыкли слушаться старого марса, когда он нас звал, что просто подчинились по привычке, как в рабские времена. Я всегда был весьма мастеровит во многих делах, поэтому я понадобился ему больше других; он взял мою руку, положил ее на свое перо, придержал ее там и сам подписал мое имя. Я ужасно разозлился из-за того договора, что он мне зачитал. И тогда он попытался меня задобрить, сказав, что собирается отдать мне половину. Но я-то знал лучше.

Я чувствовал, что у дома назревает недоброе, поэтому захватил с собой в карман пистолет, который янки обронили специально, чтобы помочь нам, рабам, проложить себе путь к свободе с оружием в руках. И вот я просто сказал старому хозяину, что не собираюсь этого делать, а когда он на меня набросился, я тут же выхватил пистолет — и все вокруг в мгновение ока уступили мне дорогу. Я был зол до предела, а у меня и без того всегда был бурный нрав. Пока все были напуганы и растеряны, я ушел и больше никогда туда не возвращался. Я отправился в Коламбус, штат Миссисипи, и оставался там до 1923 года. Все это время я занимался издольщиной и преуспевал. Уехав оттуда, я приехал в Сент-Луис и с тех пор больше не работал. Я уже слишком стар для работы, но, сестра, я много дней трудился по двадцать пять центов в день и целый день крутил маслобойку, чтобы получить молоко для питья, потому что никакой другой еды у меня не было. Я косил траву — промышлял этим после того, как закончились дни издольщины.

У меня не было никакого образования. Грамоте я научился, слушая детей. У меня 22 внука и 9 правнуков. Первые 3 года в Сент-Луисе я жил со своей дочерью Эвергрин Ричардсон на Кларк-авеню, 3100. Я член Церкви Бога во Христе на Леффингвелл-стрит и Бернард-стрит".






Джейн Томпсон




Interview with Mrs. Jane Thompson,

Fredericktown, Missouri.







"Я получаю пенсию за Гражданскую войну. Вилсон Томпсон, мой муж, воевал семь лет. Он воевал с индейцами на западе. Я получаю $40.00 в месяц. У меня 21 внук и 6 правнуков. Я была матерью шестерых детей.

Мой первый хозяин продал мою мать, и я помню, как она взбиралась на коновязь, сделанную из ствола эвкалипта. Это было в Зуке, штат Миссисипи, деревья там росли большие. Хозяином моим был мой отец, как утверждают. Хозяин был довольно жестоким. Наш второй хозяин не верил в рабство, а его жена верила. Одна из дочерей хозяина вышла замуж, и я ушла с ней как рабыня. Потом мой хозяин, Берджесс, был баптистским проповедником и разъезжал повсюду. Я собирала хлопок, а потом выполняла работу по дому.

У меня было два дяди, которые сбежали и так и не вернулись. Они ушли на войну. Члены Ку-клукс-клана приходили и заявляли, что могут выпить целое ведро воды. Это делалось для того, чтобы мы вышли к ним. Их собиралось по четыре-пять человек в банде. Я помню, как приходили солдаты, убивали кур, бросали их на кухню и заставляли нас их готовить.

Я помню, как пришла свобода, но нас долго приучали ничего не знать о рабстве. Единственное, что я о нем знала, — это тяжелые времена. Даже хозяин не позволял мне оставаться в доме во время семейных молитв. По вечерам перед сном мне приходилось очищать хлопок от семян, я клевала носом от сна, и тогда хозяин бил меня по голове. Но я так рада, что добрый Господь позволил мне остаться здесь и сделать хоть что-то. Я вырастила около 30 детей. Большая часть моей работы в качестве рабыни уходила на помощь хозяйке: подать носовой платок, убрать в доме и так далее. Иногда мне кажется, что рабство было испытанием, через которое Господь велел нам пройти. Именно через Бога Линкольну были дарованы ум и талант. После войны я находила разных знакомых, которые меня приютили. Иногда у меня было всего два платья.

Я говорю старикам, что у нас снова наступило рабство. Но депрессия не так тяжела, как рабство, потому что теперь людям помогает правительство. После войны мы пили пережженную пшеницу вместо кофе и ели кукурузную муку вместе с шелухой. Дети старого Берджесса помогли мне научиться складывать буквы в слова. Хозяин заставлял меня произносить слова задом наперед. Я помню песню: "Давайте спустимся к воде и примем крещение" и "Стремимся в землю обетованную". По ночам дядя играл на гитаре в своей хижине. На Рождество на плантации устраивали танцы. Бывало, мы вешали чулки и получали немного конфет на Рождество".






Сара Ваггонер




Interview with Aunt Sarah Waggoner,

Savannah, Missouri.

(Written by G.K. Bartlett of Kansas City Office

from FC by Dovie Rose.)







Знакомая фигура в Саванна, штат Миссури — это пожилая, согбенная и высохшая негритянка с клочком белых бакенбардов на подбородке, в чепце на голове и зимой и летом, которую почти каждый день можно видеть тянущей за собой по улицам маленькую красную тележку.

"Тетушка Сара Ваггонер", как ее называют, живет одна в небольшом неокрашенном доме, больше похожем на хижину, возле полосы отчуждения железной дороги Чикаго — Грейт-Вестерн, примерно в трех кварталах к юго-востоку от здания суда.

И двор, и дом завалены всяким хламом, всякой всячиной и обрезками, которые тетушка Сара подбирает во время своих странствий по городу. Она стала неизменной частью Саванны на многие годы и пользуется расположением белых людей, которые хвалят ее за верность и религиозное рвение.

"Как поживаете?" — приветливо спросила она, отвечая на мой стук в дверь. Когда ей объяснили, что хотят услышать ее воспоминания о жизни при рабстве до войны, ее лицо озарилось радостной улыбкой.

"Да мэм. Заходите, садитесь, а как только я управлюсь с печкой, я вам все-все расскажу о рабских временах. Все, что помню".

Она смахнула пыль со стула для гостя, а затем принялась хлопотать у старой дровяно-угольной плиты, где в старомодном чугунном котелке булькали овощи, а на сковороде шкворчало "жирное мясо".

"Я была рабыней, — заявила она. — Я родилась в Кентукки. В округе Грейсон или Хардин. Точно не знаю, потому что мы жили в обоих округах; а я так и не додумалась спросить старую мисс Ховард, которая меня вырастила; и забыла спросить у матери, знала ли она, да я и не думаю, что она знала". Сара на мгновение умолкла, а затем продолжила жалобно: "Как же мне хочется знать наверняка".

Кто была старая мисс Ховард?

Она была из белых. Меня вырастили Ховарды. Мистер и миссис Джим Ховард. Они владели мной. Мы звали его Папой, а ее — Старой Мисс. Мою маму звали Ваггонер. Она тоже принадлежала мистеру Ховарду. Мой отец принадлежал другому человеку и жил на ферме неподалеку от нас. Нет мам, нет мэм, нас никогда не продавали. Я расскажу вам, как все было. Видите ли, отец мистера Ховарда — он приехал из Англии. На смертном одре он созвал всех своих сыновей, отдал каждому из них часть цветных людей и накачал их заботиться о них должным образом и никогда не позволять их продавать. У меня был кузен Джун, которого продали здесь, у крыльца здания суда в Саванне. Его и еще одного мальчика продали на Юг.

Ховарды привезли меня из Кентукки в Миссури. Это было до войны. Я живу здесь уже давно. Мне 93 года.

Конечно, я знаю, сколько мне лет, — возразила она.

Мне прямо сейчас 93 года (1937). И свой день рождения я тоже знаю. Знаю наверняка. Он приходится на 17 февраля. Я в этом уверена, потому что он так близко к дню рождения Абе Линкольна. Его день рождения — 12 февраля.

Воспоминания о прошлом нахлынули на тетушку Сару и пробудили в ней чувства. Она поднялась на ноги и, заговорив с восторженным экстазом, свойственным ее народу, когда в нем просыпается религиозный пыл, произнесла свидетельство.

"Я знал об Эбе Линкольне, потому что его кузен Кэп Линкольн — да, Кэп Линкольн — жил прямо рядом с нами в Кентукки. И он был поистине прекрасным человеком!

"Я знал об Эбе Линкольне еще до того, как он баллотировался в президенты. Задолго до того, как его убили. Видите ли, я жил по соседству с некоторыми из его родных. Да, мэм! О да, мэм! Задолго до войны!"

"Да, о Господи! Да, мэм!

"Эб Линкольн был сразу после Иисуса Христа.

"Да, о Господи! Да! Так оно и было!

"Сразу после Иисуса Христа!

"Я помню, когда меня освободили!"

Воодушевление тетушки Сары померкло и угасло, и дрожащим, тихим голосом она прошептала:

"Хотел бы я знать. Хотел бы я знать. Эб Линкольн родился в округе Хардин; в том же месяце, что и я; почти в тот же день. Хотел бы я знать, родился ли я в том же округе, что и он, но мне этого уже никогда не узнать. Да, мэм, меня перевезли с Ховардами из Кентукки, — продолжала она, — прямо к реке Нодавей, примерно в десяти милях от Саванны. Мы добирались с быками около шести недель. Я видела, как через наши места шли обозы переселенцев в Калифорнию.




	[3]	Авраам Линкольн родился в округе Лару, штат Кентукки, 12 февраля 1809 года.






"Это было до войны. Я живу здесь уже очень давно. Мне 93 года. Я здесь с тех пор, как выгорел лес, и прощу еще долго, потому что моя мать прожила сто пятнадцать лет, прежде чем умерла.

"Боже мой, сколько же тут было индейцев, когда я только приехала! И водились буйволы, и олени, и куропаток видимо-невидимо. Я ничуть не боялась индейцев и теперь ничего не боюсь. Нет, мэм. Почему? Да потому, что белые люди впервые надели на меня одежду и накормили меня; и они делают это до сих пор.

"Хотите знать, какую одежду мы носили в те дни? Я вам расскажу. У меня было всего два платья. Самое лучшее было сшито из простой белой бязи. Я ходила в лес и добывала кору грецкого ореха, чтобы покрасить его в коричневый цвет.

"Мне всегда приходилось стирать его в субботу, потому что по воскресеньям мы все должны были ходить в церковь. Да, мэм, я ходила в церковь белых людей, и какое-то время я была единственной девчонкой-негритянкой там. Потом у меня было другое платье и рубаха. Я сшила их точно так, как меня учила Старая Хозяйка. Это было мое рабочее платье. Оно было сшито со шнуром по низу, шнуром толщиной с мой мизинец, чтобы я не могла его порвать; потому что я перемахивала через заборы, как олень.

"Рубаха была сшита как длинная нижняя юбка. Зимой старая Хозяйка шила нам чулки из пряжи, и у нас были грубые башмаки-броганы. Разве вы никогда не видели броганов? — расспрашивала тетушка Сара. — Разве вы не знаете, как они выглядели? Ха. Они были без подкладки и без окантовки, а отверстия для шнурков мы проколачивали сапожным шилом. У некоторых носки были обиты медью".

"Разве они не натирали вам ноги?"

"Да, мэм, но если они и натирали, нам все равно приходилось их носить. Эти старые броганы; я так рада, что они ушли в прошлое.

"Во время войны старая Хозяйка то и дело твердила мне, что я должна помочь ей заправить новую ткань в кросно, а когда маленькая Джейн — это ее дочка — звала меня поиграть, ее мать говорила: «Сарей теперь должна работать быстро, потому что она скоро станет свободной»".

"О Господи, хозяйка, Сарей никогда не станет свободной. Но меня освободили. А теперь я расскажу вам о нашей домашней жизни.

"Я работала в доме на старую Хозяйку, работы у нас было вдоволь, и еды тоже. Когда белые люди заканчивали есть, я брала миску, собирала остатки еды, садилась на пол и ела. О Господи, как же много я работала с двенадцати лет! Но не в полях. Старая Хозяйка говорила, что в доме для меня работы полно, и ее действительно было полно.

"Я стирала и готовила на всех нас. И гладила тоже. Я нагревала утюги, огромные старые утюги, в камине. Я гладила на стеганом одеяле, разостланном на полу, и гладила не хуже любого другого. Я жила прямо в доме с белыми людьми. Летом мы спали — я и мой брат Генри — на выдвижной кровати в кухне, а зимой устраивали себе постель прямо на полу возле камина.

"Старый Папа был к нам добр. Он поддерживал огонь всю ночь, когда было холодно. Я отродясь не видела кухонной плиты или туфель на шнурках, пока меня не освободили. Нам приходилось опалять лица, готовя еду на открытом камине. Я доила восемь коров, а потом убирала молоко. На это уходило много времени. Лошадей тогда было не так уж много. У них были пары волов. Иногда кого-нибудь из нас нанимали на работу, но сами мы не получали за это никаких денег. Жалованье забирали они.

"Нет, мэм, никаких салонов красоты тогда не было. Ха. Старая Хозяйка никогда не завивала волосы и ничего в таком роде не делала. Мы понятия не имели о пудре для лица и наведении марафета в те дни. Ха. Старая Хозяйка никогда ничего не мазала на лицо, кроме мыла и воды.

"Да уж, поистине. Мы ведь и правда жили весело. Устраивались танцы, а я любила потанцевать. Угу-м. Я была настоящей королевой на танцах. Не раз бывало, что я танцевала до самого белого дня, а потом на работе так клонило в сон, что я то и дело клевала носом. Тогда старый Папа говорил: «Иди туда и уложи Сарей спать». Да, ей-богу, было у нас веселье.

"Били ли меня когда-нибудь? Меня никогда не пороли — почти. Старая Хозяйка меня не порола, потому что всю порку брал на себя Папа. Он говорил, что если кого и надо пороть, так это он сделает. Во всяком случае, меня пороли очень редко, потому что я делала свою работу изо всех сил.

"Я помню как-то раз, когда старый Папа собирался в Сент-Джозеф, он подъехал на лошади к самому двору и сказал старой Хозяйке: «Не смейте пороть Сарей или позволять кому-то еще ее пороть, а не то я спущу с них шкуру, когда вернусь».

"Да, мэм, мы всегда звали их Папа и старая Хозяйка. Папа не разрешал мне взять его фамилию, потому что он был республиканцем и считал, что у цветных людей должны быть свои собственные законы, врачи и все прочее. Он боялся, что люди подумают, будто он конфедерат, и солдаты могут убить его. Мы не смели взять его фамилию, поэтому я взяла фамилию моего отца — Вагнер. Он принадлежал кому-то из соседей в Кентукки и не поехал в Миссури вместе с нами. Да, мэм, за время войны у меня родилось двое детей — мальчик Боб и девочка Мэри, а позже девочка Минни. Замужем? Нет, мэм, я никогда не была замужем. Я никогда не была замужем.

"Ну нет, мэм, после освобождения мне пришлось не так уж тяжко. Рабам почти никогда не позволяли даже заглянуть в дверь школы, так что мы не могли научиться читать и писать. Когда меня освободили, Папа пытался вечерами учить меня считать по пальцам. Он заставлял меня сидеть у камина, учиться счету и разбираться в деньгах, чтобы белые люди не смогли меня обмануть после того, как я стану свободной. После того как меня освободили, один из сыновей мистера Ховарда обучил меня буквам и помог немного научиться читать.

"После освобождения я отправилась в Сент-Джозеф и занималась там домашней работой. Потом я работала горничной. Через некоторое время я вернулась в Саванну работать у семьи Прайс. Они были очень богаты и владели большим домом. Этот дом и по сей день здесь. Я прекрасно там проводила время. Я помню мистера Эд. В. Прайса. Он был совсем мальчишкой, когда я пришла туда работать, и порою просто страшно донимал меня. Он вбегал на кухню, хватывал пригоршню теста для пирогов и выбегал на улицу со смехом.

"Потом я совсем ослабла и уже не могла работать, а он к тому времени стал богатым человеком и всегда помогал мне. И он завещал мне по десять долларов ежегодно — нет, до конца моей жизни. О да, мэм, я получаю свое государственное пособие каждый месяц. Оно будет составлять двенадцать долларов. Я его еще не получила, но скоро получу. Я не боюсь. Потому что белые люди впервые надели на меня одежду и накормили меня; и они делают это с тех пор".

С уставшим, затуманенным взором старая Сара откинулась на спинку кресла, вздохнула и пробормотала:

"Я живу здесь очень давно. Мне 93 года".






Минкси (Минкси) Уокер




Interview with Minksie (Minksy) Walker,

Poplar Bluff, Missouri.







Следующее интервью, касающееся бывших рабов и условий, в которых они жили, было записано со слов Минкси (или Минкси) Уокера, семидесяти восьми лет, проживающего в конце Дэвис-стрит в районе под названием Нью-Ворлд в Поплар-Блафф, штат Миссури.

"Мне был один год, когда началась война, и шесть лет, когда она закончилась. Я не помню дня или месяца своего рождения, но вы можете сами сосчитать, сколько мне лет. Мою мамочку звали Бланш Уокер, а фамилия Уокер досталась ей оттого, что она принадлежала Кэннону Уокеру. У него было два брата, Сэм и Джимми, и все их земли примыкали друг к другу. Я отлично помню этих парней, и все остальные тоже. Они были лучшими хозяевами на всем Юге. Если собрать всех их рабов вместе, у них было около двух-трех сотен. Не знаю, сколько у них было земли, но требовалось немало, чтобы занять всех этих негров работой.

"Я не знаю, где родились мои родители — наверное, в Старой Вирджинии, но я родился в семи милях от Дайрсбурга, штат Теннесси. Моего отца звали Нат Паркер, а его хозяином был «Малыш Дэн» Паркер. Он оставался в имении Паркера, но мамочка могла видеться с ним каждое воскресное утро. Они жили примерно в пяти милях от нас. Поговорить по вечерам им не удавалось, потому что тогда для нас проводили проповеди белые люди. Нас сзывали в кустарниковую беседку ударом в большой колокол. Беседка была размером с квартал здесь в городе, но нас было так много, что мы забивали ее до отказа. Службы проходили примерно так же, как сейчас, за исключением того, что мы и наполовину не понимали, о чем они говорят, мы не умели читать и учиться; приходилось учиться на слух.

"Я хорошо помню, как после службы мамочка останавливалась поболтать с женщинами и говорила: «Минкси, это твоя тетя, моя сестра. Можешь пойти с ней домой». Я была маленькой и хваталась за подол ее юбки, чтобы не отстать. Она встречала других женщин, и они принимались обсуждать службу. Не успевала я оглянуться, как они начинали подпрыгивать, плясать и хлопать в ладоши, пока вся трава вокруг не вытаптывалась до блеска.

"У меня не было возможности ходить в школу, но я была мелюзгой и работать мне тоже особо не приходилось. Я была недостаточно велика, чтобы запрягать упряжку волов, но кто-нибудь из взрослых запрягал, и уж тогда-то я вовсю ими правит — правила целыми днями, и я отлично помню, как целый день возила табак к амбарам. У нас было несколько амбаров высотой с вон то дерево (дерево высотой около 75 футов). Почти все, что мы выращивали, был табак. Это и вправду был табачный край, еще немного кукурузы для скота, да выращивали то, что сами ели.

"Единственное сражение войны, которое я помню, происходило на ферме Дэна Паркера. Солдаты сошлись прямо посреди его кукурузного и табачного поля, и когда они закончили, табак был втаптан в землю, а от кукурузы нельзя было найти и двух пригоршней.

"Я всегда говорил, что я как дранка, а не как бочка со змеями. Вы никогда не видели кривой дранки и никогда не увидите прямой змеи. Я всегда следовал одному правилу — всегда говорить правду во всем. Вот почему я могу сказать, что мало что знаю о рабских временах, я был недостаточно взрослым. Я был просто рабом, и только. Когда я был маленьким мальчиком, я говорил: «Господи, дай мне лишь силу читать Библию, старый букварь в синей обложке и сборник гимнов». Он исполнил это, и я знаю Библию наизусть. Я мог бы проповедовать шесть лет и все равно не рассказать всего, что знаю. Я не умею написать ни слова и ничего не могу читать, кроме этих книг. Какое-то время я действительно проповедовал. Я путешествовал с миссиями. У меня не было собственной церкви, и я не принадлежал ни к какой конкретной. Думаю, я проповедовал лет пять.

"Я был женат дважды, обе мои жены умерли. Я не знаю, сколько мне было лет, когда я женился в первый раз, но я к тому времени уже давным-давно был свободен. Я отправился в Дайрсбург и купил лицензию. Я напился и добрался до Ньюберна в штате Теннесси, где жила моя девушка, только на следующий день. У нас было двое детей, мальчик и девочка. Их звали Джордж Эрл и Джордж Элла. Их мать прожила девять лет, а когда она умерла, я отдал их их бабушке. Я сказал ей, что она может забрать их, а я больше никогда не появлюсь у них на пути, и с тех пор я их не видел. Наверное, они уже выросли к этому времени, если выжили и все еще живы, они — моя единственная родня.

"Я поехал в Клинтон, штат Кентукки, и женился снова. Та жена прожила недолго, после чего я переехал в Арканзас и жил там до тех пор, пока тридцать лет назад не перебрался в округ Батлер и Поплар-Блафф. Я живу на этом холме все это время, и порой становится одиноко, но когда это случается, я просто беру Библию и читаю. С тех пор как у меня околел мул, я провожу много времени в тени этого дерева, потому что мне больше нечего делать. Я как раз думал на днях, что в рабские времена вы никогда не увидели бы старого негра или негритянку, которым позволено отдыхать в тени. Для них всегда находилась работа. Старухи присматривали за детьми, а старики наводили порядок у двери хозяина и на скотном дворе.

"Там, где мы жили, в рабские времена нам жилось просто прекрасно. Наш хозяин, Кэннон Уокер, был юнионистом. У нас было вдоволь свинины на еду, и жили мы отлично. Он покупал нам хорошую одежду и оплачивал все счета за врачей, когда мы болели. Дома у нас тоже были хорошие. Нам приходилось вставать спозаранку по утрам, но тогда мы ничего не понимали. Наша старая хозяйка хотела, чтобы я звал ее сына, который был со мной одного возраста, Малыш Тилли. Я сказал: «Нет уж, мэм, когда он назовет меня Малышом Минкси, тогда и я назову его Малышом Тилли». Хозяин Кэннон Уокер не позволял патрульным помыкать своими рабами; когда кого-нибудь из них останавливали на дороге и спрашивали, кому они принадлежат, им стоило лишь ответить: Кэннону, Сэму или Джиму Уокеру — и их никогда не трогали.

"Мой отец и старший брат сбежали к янки во время войны, и больше мы о них ничего не слышали. Наш хозяин выделил всем старшим мужчинам участки под курятники. Другим он дал тополиные деревья для производства древесного угля, и таким образом им разрешалось зарабатывать немного денег на стороне. Я помню, как мамочка рассказывала, что в один год он выделил каждому из своих мужчин по двадцать бушелей кукурузы, и они отвезли ее на винокурню, чтобы из нее сделали виски. Бочку они спрятали в поле, и, по ее словам, урожай в тот год выдался не самый лучший.

"Рабам не приходилось воевать, но иногда кто-нибудь из них уходил на войну, чтобы присматривать за своим молодымо хозяином. После войны, когда мы получили свободу, мамочка нанялась к нашему старому хозяину, и мы прожили там еще два года. Потом она вышла замуж, и мы начали перебираться с места на место. Мой отчим был злым человеком. Мне едва ли исполнилось десять лет, когда он начал нанимать меня на поденную работу. Я все время был голоден, потому что привык к изобилию свинины, а он позволял мне есть только поджаренную кукурузу. Однажды я работал у Арчи Дикерсона, я был болен, и он спросил, что со мной. Я ответил, что привык к мясу, а отчим не дает мне его есть. Он позвал жену и велел ей кормить меня мясом каждый день — я никогда его не забуду.

"Я не получил никакого образования, но мне все равно. Господи боже, сейчас свободная страна, можно носить обувь или ходить босиком. Во времена рабства до войны было неплохо, потому что мы не знали ничего лучше, но сейчас я бы ни за что не хотел так жить. Я теперь старый человек и получаю пенсию по старости, так что все, что мне остается делать, — это отдыхать здесь под деревом и читать Библию".






Джеймс Уилсон




Interview with James Wilson,

St. Louis, Missouri.

 

James Lives Alone At 87







Жить в одиночестве в 87 лет — это, пожалуй, не тот образ жизни, который пришелся бы по душе многим. Тем не менее Джеймс Уилсон, бывший раб, живущий в одиночной комнате в задней части дома 917 по О'Фэллон-стрит, похоже, ничуть не тяготится этим уединенным существованием. Джеймс держится довольно прямо для своих лет, и у него хорошее зрение. Волосы у него белые, а ростом он около шести футов.

Когда автор зашел взять у него интервью, и сам он, и его комната были безукоризненно чисты. Сидя у дверей своего жилища, Джеймс мысленно возвращался то в прошлое, то в настоящее прожитых им со дня рождения на Рождество 1850 года лет и, складывая воедино обрывки воспоминаний, рассказал следующую историю:

"Я родился в Чарлстоне, штат Южная Каролина, 25 декабря 1850 года. Моим хозяином был Джон Уилсон. Ему принадлежали более 700 рабов и ужасно огромная плантация, где он выращивал хлопок, рис, кукурузу и разводил скот. Душа моя, дочка, он был суровым надсмотрщиком, да уж. У него были большие корабли обоих типов — грузовые и пассажирские. Он заставлял меня бегать на этих суднишках с тех пор, как мне исполнилось 10 лет, и до 16. Мы плавали везде. От Нью-Йорка до Рима, Иерусалима, Швеции, Франции и всех уголков под солнцем, перевозя пассажиров, одежду, хлопок и всё подряд из одной страны в другую. Я управлял парусами. Для меня это, конечно, была тяжелая работа, ведь я был таким маленьким, но я все равно был знатоком этих парусов. Да, был.

"Но старый президент Авраам Линкольн забрал меня с того корабля, и я воевал в Гражданскую войну. Мне не хватило двух месяцев до пяти лет службы. Я даже не женился до 15 лет назад, взял в жены 45-летнюю женщину. После того как мы поженились, она решила, что я для нее слишком стар, и просто ушла к молодому мужику. За всю свою жизнь я так и не стал отцом ни одного ребенка. Я получаю пенсию по старости в размере 13 долларов в месяц на жизнь. С тех пор как я стал свободным, я зарабатывал на жизнь на железной дороге тормозным кондуктором и на речных пароходах.

"Я много раз голосовал в своей жизни и просто не могу заставить себя голосовать ни за что, кроме республиканского бюллетеня, независимо от того, вернутся ли они когда-нибудь к власти. У меня никогда не было никакой политической должности, и я не знаю никого из друзей, у кого бы она была. Я просто не могу передать словами, что чувствую по поводу нынешнего поколения. Они просто поступают неправильно, вот и все. Они просто творят все, на что у них хватает силенок. Никого не уважают, им плевать на то, что они говорят и как ведут себя по отношению к собственным родителям или родне кого-либо еще. От них у меня порой просто страшная тревога на душе, и я гадаю, что же на белом свете станется с этим погрязшим в грехах поколением.

"Эти старые ку-клуксюмовцы были отборной сволочью. Поймают тебя без пропуска — впаяют 100 ударов плетью, и чувствуешь себя так, будто уже не сможешь никуда пойти ни с пропуском, ни без него. После того как отгремела война, я действительно знал кое-кого из тех старых рабовладельцев, кто был достаточно добр, чтобы отправить своих рабов в свободную жизнь с чем-то за душой, пока те не встанут на ноги, но их, скажу вам прямо, были не толпы, а горстка драгоценная. С другой стороны, были и такие, кто держал своих рабов в кабале и после войны, точно так же, как и до нее, и рабы до самой своей смерти не знали, что они свободные люди. Что уж там говорить, там внизу, сразу за Санфлауэром в штате Миссисипи, и во многих других уголках американского Юга рабство существует прямо сейчас. Единственная песня, которую я могу вспомнить и которую мы так часто пели, была: «О, Господи, вспомни меня».

"Я не могу вспомнить никаких других песен. Я объездил весь свет, видел, каковы разные расы на своих собственных землях, и часто сижу и думаю: а вдруг эти малыши, что бегают здесь сейчас, дождутся тех равных прав, о которых тут и там толкуют? Но, дочка, ни ты, ни я этого уже не увидим. Нет, не увидим. Я член баптистской церкви «Рай»".






Минти Гилберт Вуд




Interview with Mintie Wood,

St. Louis, Missouri.

 

Ex-slave Blind But Happy







Героиня этого очерка — Минти Гилберт Вуд, ей 90 лет. Она живет по адресу: Вест-Белль-авеню, 4321, Сент-Луис, штат Миссури, со своей овдовевшей дочерью Эммой Свифт, которой 69 лет.

В гостиной кирпичного дома с 10 комнатами, расположенного в респектабельной части негритянского района города, Минти живет со своей старшей дочерью и двумя внучками. Старуха слепа уже 8 лет. Она сильно согбенена и являет собой воплощение тяжести прожитых лет. Она тугоуха, и ум ее уже не так остер и проницателен. Ее дочь утверждает, что последняя беда вызвана недавней болезнью. Тем не менее бывшая рабыня очень слабым голосом рассказывает следующую историю.

"Я родилась в Бетеле, округ Джайлз, штат Теннесси, 9 сентября 1847 года. Марс Кэри Гилберт был моим хозяином, и я жила на его ферме до 1892 года, когда переехала в Литл-Рок, штат Арканзас. Марс Кэри был очень добр к своим рабам, и их у него было видимо-невидимо. И сосчитать нельзя сколько. Мой старый дядя был надсмотрщиком над нами, малышней, примерно над 50 маленькими черномазыми, и он воспитывал нас, пока мы не доходили до определенного возраста, а затем нас передавали группе взрослых, где за нас брался белый надсмотрщик. Я не все помню так уж хорошо, но делаю все, что могу. Я помню, когда дочь Марса Гилберта, мисс Ребекка, вышла замуж за Марса Мейплза, они жили милях в 8 или 10 от фермы ее отца, и она то и дело возвращалась домой навестить матушку. Она выглядела так великолепно, что работавшие в поле рабы, завидев ее приближение, все бросали работу и опирались на мотыги, чтобы посмотреть, как она проходит мимо по пути к матери, а она бывало говорила им: «Вам, ниггерам, лучше молиться, чтобы мой отец никогда не умер. Потому что если он умрет, я не позволю ни одному из вас, ниггеров, поднять головы с того момента, как вы идете на работу, и до тех пор, пока не закончите». Мои ниггеры работают и никогда не останавливаются. Марс Гилберт подарил ей на свадьбу 4 рабов, и им пришлось несладко, но ее родители были великолепнейшими людьми.

"Им принадлежало столько земли, скота, кукурузы, сорго, табаку, проса, ячменя и всего остального самого лучшего качества, и это богатство передавалось из поколения в поколение Гилбертов. Они были так богаты, что сами не знали, каково их состояние, но при этом сильно отличались от большинства тех рабовладельцев. Они процветали, потому что были лучшими людьми. Когда было объявлено о мире, каждый из рабов Марса Гилберта, у кого хватило ума остаться с ним, получил половину всего заработанного, вложенную в землю и скот, чтобы обрести независимость прямо там, на том самом месте, где мы были рабами. И у него было так много родни и чернокожих тоже, что у него было собственное кладбище, где любой из нас, черный или белый, кто когда-либо состоял при семье Гилбертов, мог быть похоронен без единой копейки затрат с нашей стороны.

"Ему принадлежало столько всего, что я и начать не могу перечислять, да и никто другой, я полагаю, тоже. Прямо сейчас целая ватага детей его бывших рабов живет там же, владея и обрабатывая имущество, на котором надрывались их родители, — старое имение Гилбертов, и его родные там вместе с ними, да, мэм. Никто из нас никогда не любил мисс Ребекку. Она заставляла своих рабов есть вместе со свиньями, даже сливала их молоко в свиное корыто, и свиньи с рабами ели и пили из одной посуды. Она была хуже всего семейства Гилбертов вместе взятого. Я получаю пенсию по слепоте.

"Я никогда не училась читать или писать, но мой муж был школьным учителем и никогда не был рабом. Он был солдатом в армии Конфедерации. У меня было 6 детей, 6 внуков, 3 правнука и 3 праправнука. До того как ослепнуть, я любила шить, вязать и делать лоскутные одеяла. За всю свою жизнь я никогда не пользовалась нюхательным табаком и не курила. У меня живы две сестры — одной 82 года, другой 84 года, и брат 87 лет. Все они живут в Просперти, штат Теннесси, где родились и выросли. Мой муж умер в 1914 году. Затем я вернулась в Теннесси жить с отцом до 1916 года, когда приехала в Сент-Луис жить с моей младшей дочерью Лидией Кинг Дэвидсон до 1920 года.

"Затем меня позвали обратно домой из-за смерти отца. После похорон я отправилась в Лонок, штат Арканзас, жить с моей старшей дочерью Эммой Свифт и с тех пор то уходила, то возвращалась к ней. Я ем всего 2 раза в день: это завтрак около 7 часов и обед между 1 и 2 часами дня, а все остальное время я пью много воды целый день и всю ночь.

"Мы переехали в Сент-Луис в 1922 году. Я никак не могу привыкнуть к этому молодому поколению. Они и впрямь безрассудная банда. Моя-то жизнь была наполнена тяжелым трудом. В молодости я колола рельсы, возила дрова, вырастила семью белых людей, а потом тут же вырастила собственную семью.

"Я верю в определенный распорядок во всем: в работе, отдыхе и во всем остальном, из чего складывается жизнь. Я работала после освобождения так же тяжело, как и при рабстве. В конце концов, нам надо зарабатывать на жизнь трудом. Я не одобряю все эти шатания по ночам. Ты не годен ни на какую работу днем, если не отдыхаешь ночью. И я всегда верила в то, что нужно помогать ближнему, который нуждается в помощи и не может сам себе помочь, насколько это в моих силах. Я даже прошу соседей сохранять для меня все старые тряпки и бутылки, все, что им больше не нужно, чтобы я могла это продать и раздобыть немного денег на помощь тому, у кого нет такой помощи, как у меня. Я ничего от этого не теряю и получаю радость. Я всегда держу свой старенький кошелек приколотым в кармане, чтобы складывать туда эту мелочь сверх счета, и он сейчас при мне, и в нем тоже есть немного денег. Я никогда не голосовала, никогда не жила в Вирджинии и ничего о ней не знаю. Я знаю одно: рабы рассчитывали на жалованье за свой труд, когда получили свободу. Некоторые из них получили часть обещанного, но большинство не получило ничего, кроме обещаний. Мои хозяева были исключением. Наверное, были и другие похожие на них, но немного. По крайней мере, я о таких не слышала. Все мои любимые старые песни, которые мы пели рабами, я уже не могу разобрать по отдельности. Я пытаюсь вспомнить их, чтобы спеть, но обнаруживаю, что только смешиваю их все в кучу и не могу отличить одну от другой. Просто пою. Но песни, которые нравятся мне больше всего в наше время, — это «Жизнь — как горная железная дорога», «Бог позаботится о вас» и «Пусть я слепа и не вижу, пусть я хрома и не могу ходить, но я встречу вас на станции, когда подойдет поезд».






Эллен Райт




Interview with Ellaine Wright,

Springfield, Missouri.







Эллен Райт родилась 1 марта 1840 года, ей 97 лет. Родилась от родителей-рабов неподалеку от Спрингфилда, штат Миссури, и жила там в начале Гражданской войны.

Фамилия ее отца и матери была Эвансон — ее взяли по имени «марса Тома» Эвансона, которому принадлежали и мать, и отец Эллен, а также еще шестьдесят рабов. Том Эвансон был богатым фермером и держал крупное ранчо по разведению свиней и крупного рогатого скота.

Эллен Райт, носившая в рабстве фамилию Эвансон, после войны, в 1866 году, вышла замуж за Пита Райта. Она помнит сражение при Уилсонс-Крик между силами Севера и Юга, и вскоре после этого ее вместе со всеми остальными рабами Эвансона спешно увезли на юг. Рабы Эвансона вместе со многими другими жителями округа были отправлены как можно дальше на юг, чтобы спрятать их от юнионистов. Эллен Райт рассказала о душераздирающей встрече между ней и ее матерью-рабыней, когда Эллен было всего четыре года. Ее мать продали работорговцу, и ее должны были увезти в другой штат.

Рабам разрешили попрощаться с детьми, и Эллен говорила, что никогда не забудет те несколько слов, что сказала ей мать перед разлукой: «Эллен, детка, мамочка уезжает далеко-далеко и больше никогда не увидит своего малыша». «И я до сих пор вижу себя держащейся за мамочку, и как мы обе плачем — а потом она исчезла, и с тех пор я ее не видела. Надеюсь, я еще увижу мою добрую мамочку когда-нибудь, очень надеюсь. Да, мэм, я увижу ее, сынок, обязательно увижу, ей-богу».

Эллен, похоже, ничего не помнит о Гражданской войне. В ее памяти запечатлелось лишь одно это важное событие — расставание с мамочкой.






Сим Янгер




Interview with Sim Younger,

Sedalia, Missouri.

Geo. K. Bartlett, Kansas City, Mo.

Reference: FC by Kathleen Williams.







Двухэтажный каркасный дом очень простой наружности, почти квадратной формы, расположенный по адресу: Седалия, Норт-Монито-стрит, 400, — это дом Сима Янгера, интересного плода негритянского рабства. Он родился 17 мая 1850 года в Индепенденсе, штат Миссури, на заре «золотого века речного пароходства на Миссури», и является ветераном Гражданской войны, получающим пенсию.

Традиции и обычаи Старого Юга наложили свой отпечаток на это скромное жилище. Вдоль фасадной части дома тянется крыльцо, и ступеньки ведут к парадной двери, однако ни крыльцом, ни парадным входом пользуются редко. Они предназначены для торжественных случаев.

Однако домашняя жизнь сосредоточена вокруг крылечка поменьше с южной стороны, где ярко цветущие побеги ипомеи вьются по бечевкам, а их крупные зеленые листья дарят спасительную тень излюбленному месту отдыха Сима. Здесь стоит старомодное гикориевое кресло с плетеным сиденьем, которое служит ему гаванью покоя и уюта.

Лужайка с этой стороны дома предоставляет массу пространства для прогулок, а раскидистое дерево катальпы дает желанную тень. Именно здесь, под катальпой, Сим Янгер пожелал сфотографироваться, сидя в своем любимом кресле. В этом пожилом негре чувствуется спокойное, исполненное солдатского достоинства величие, которое поражает и производит впечатление. Он прекрасно сохранился для своих 87 лет, а его зоркие глаза не нуждаются в очках. Опечаток университетского образования и армейской выучки заметен в его речи, манерах и в полном отсутствии негритянского диалекта.

Он вежливо выразил удовольствие по поводу просьбы об интервью о рабстве и пригласил меня в дом. Гостиная, где мы беседовали, просторна, пол покрыт линолеумом, а у стены стоит обтянутый кожей диван. В центре комнаты находится большой дубовый стол. Из остальной мебели — два простых дубовых стула, но никаких кресел-качалок.

Сим живет один, и пока мы разговаривали, какой-то негр принес ему завтрак: пинту молока, яйцо и два ломтика тоста. Несмотря на уговоры, Сим не стал нарушать свой кодекс и есть в моем присутствии.

"Мой отец, — ответил он на мой вопрос, — был Чарльз Янгер, родоначальник семьи Янгеров в Миссури и дед Коула, Боба и Джима Янгеров. Мой отец был хозяином моей матери. Она была из Симпсонов. Я хорошо знал Коула Янгера".

Коул, Боб и Джим Янгеры, известные как «братья Янгеры», были печально известными разбойниками. Зафиксировано, что отец Сима был тем самым Янгером, который в 1821 году управлял лодочной переправой через реку Миссури от Рэндалф-Блаффс до нынешнего Канзас-Сити, носившего тогда название Чото-Ландинг.

"Мой отец умер, когда мне было пять лет, и оставил матери ферму, на которой до сих пор живут мои братья и сестры. Отец позаботился о моем образовании, и по условиям его завещания меня отправили в Оберлин, штат Огайо, где меня воспитывала Делия Шеппард, на попечение которой меня передали".

Сим Янгер рассказал, что учился в Оберлинском колледже и окончил его в 1870 году. Он не видел мать с пятилетнего возраста до тех пор, пока ему не исполнился 21 год. Когда было отмечено, что он не пользуется негритянским диалектом, Сим пояснил:

"Это результат моего раннего воспитания. Делия Шеппард дала мне прекрасное воспитание, и я помню все, что она мне говорила, даже когда я был совсем маленьким мальчиком.

"Я всегда буду помнить одну вещь, которую она мне сказала, — продолжал он с нежной ностальгией в голосе. — Я был совсем малышом, и она сказала: «Сим, если, находясь в гостях, ты найдешь на полу булавку, подними ее и обрати на нее внимание. Она тебе не принадлежит»".

"Да, мэм, — продолжал он, — я родился в рабстве и записался добровольцем в армию Севера 1 января 1864 года в Оберлинe, штат Огайо, и, судя по «Нэшнл трибюн», был одним из самых молодых солдат в строю.

"Я присутствовал в битве при Петерсбурге, штат Вирджиния, 30 июля 1864 года — одном из поражений северных войск в войне, а также 15 июня 1864 года на исходном сражении при Дип-Боттоме и под Колд-Харбором.

"Я служил в Девятом армейском корпусе под командованием Бернсайда и был переброшен к позициям перед Ричмондом, штат Вирджиния.

"Генерал Батлер ходил к Форт-Фишеру и потерпел неудачу, а ведь это был последний открытый порт Конфедерации. Была организована новая экспедиция, и командование поручили генералу Терри. Мы погрузились на суда ночью 31 декабря 1864 года; высадились утром 13 января 1865 года на полуострове. Ночью 15 января 1865 года мы захватили Форт-Фишер.

"Высадка далась нам с ужасным, просто ужасным трудом! Бушевал страшный шторм! Мне велели прыгать за борт, и о матушки мои! Я наглотался атлантической водички по самую маковку!"

Он на мгновение замер, заново переживая в памяти захватывающие дух события той ночи у Форт-Фишера, после чего, омраченный чередой видений прошлого, извлеченных из кладовых памяти, произнес:

"Я хочу рассказать вам об одном из трагических происшествий войны, свидетелем которого был я сам.

"Это случилось у Южной боковой железной дороги под Петерсбургом 27 сентября 1865 года. Меня поставили в боевое охранение. «Ребзи» развели костер, и ветер гнал огонь прямо на нас. Они принялись улюлюкать и ликовать, чрезвычайно радуясь этому обстоятельству.

"Вдруг мы услышали, что к нам кто-то идет. Часовые открыли огонь по тем, кого сочли «ребзями», и к своему ужасу обнаружили, что это группа новобранцев из наших же рядов. Многих перебили".

Тень былой скорби сошла с его лица, и в более бодром настроении он воскликнул:

"Если бы я мог выбирать оружие для следующей войны, я бы выбрал пончики, которыми можно бросаться друг в друга через Атлантику".




	[4]	Библиография: Миллер, У. Х., «История округа Джексон, шт. Миссури», Канзас-Сити, шт. Миссури, «Юнион ист. ко.», 1881. 1006 с., илл., карт. Консультант: Перли Смит Инглиш, сотрудник по социальным вопросам, Американский легион (цветной), Девятнадцатая и Миссури-стрит, Седалия, шт. Миссури.]







Примечание транскриптора

Оригинальное написание сохранено, например: «stob — короткий прямой кусок дерева, такой как колышек» (Американский словарь наследия). — Управление общественных работ в 1939 году было переименовано в Управление строительных работ (WPA).






*** КОНЕЦ ЭТОЙ КНИГИ ПРОЕКТА ГУТЕНБЕРГ: РАССКАЗЫ РАБОВ: НАРОДНАЯ ИСТОРИЯ РАБСТВА В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ ПО ИНТЕРВЬЮ С БЫВШИМИ РАБАМИ: ТОМ Х, РАССКАЗЫ ИЗ МИССУРИ ***
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