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ПРИЗРАКИ

«Я ничего не могу рассказать о времена́х рабства, кроме того, что слышала от людей. Я была слишком мала, чтобы многое помнить, но помню, как бабушка доила коров и стирала белье. Дедушка был стар, и ему позволяли выполнять легкую работу, в основном рыбачить и охотиться.

«Ничего не помню про своего папу. Он умер, когда я была малышкой. Моего отчима звали Стивен Андерсон, а маму звали Доркас. Он приехал из Виргинии, а мама родилась и выросла в Уилмингтоне. Меня звали Джозефина Андерсон, до того как я вышла замуж за Уилли Джонса. У меня было два сводных брата младше меня, Джон Генри и Эд, и сводная сестра Элси. Мальчишкам приходилось приглядывать за телятами и овцами, а Элси нянчила ребенка хозяйки. Я в основном готовила и помогала маме прясть.

«Мне было всего пять лет, когда меня привезли в Сандерсон, в округе Бейкер, штат Флорида. Мой отчим пошел работать к человеку, добывавшему скипидар, делал бочки, и работал на этой работе, пока не упал замертво в лагере. Полагаю, у него было сердечное заболевание.

«Не припомню, чтобы видела маму в обуви. Даже зимой она ходила босоком, и думаю, холод вредил ее ногам не больше, чем рукам и лицу. Мы все носили платья из домотканины. Нить пряли, а ткань ткали прямо у нас дома. Мы с мамой и бабушкой делали это в свободное время.

«Мое свадебное платье было синим — синим в знак верности. Я считала его самым красивым платьем из всех, что я видела. Мы поженились в здании суда, и это был поистине счастливый день для меня. Большинство людей в те дни женились так: клали метлу на пол и перепрыгивали через нее. Это скрепляет брак и в то же время приносит им удачу.

«Видите ли, метлы отпугивают призраков. Когда умирают злые люди, старый дьявол иногда не хочет их там, в плохом месте, поэтому он делает из них ведьм и отправляет обратно. Одно свойство есть у ведьм: они должны пересчитать всё, прежде чем смогут перейти это. Положите метлу поперек двери на ночь, и старой ведьме придется пересчитать каждую соломинку в этой метле, прежде чем она сможет войти.

«Некоторые люди просто от природы видят призраков лучше других. Тини, моя девочка, видит. Полагаю, это потому, что она родилась в рубашке — ну знаете, в плаценте, в такой штуке, что бывает у некоторых младенцев на лицах, когда они рождаются. Люди, родившиеся в рубашке, могут видеть духов и предсказывать, что случится, прежде чем это сбудется.

«Это очень тревожило Тини — видеть духов день и ночь. Мой муж сказал, что он собирается вылечить ее, поэтому он взял кукурузное зерно и положил его в бутылку в спальне Тини на ночь. Затем он посадил его во дворе и воткнул вокруг много палок. Когда оно хорошо выросло, он обложил стебель листовым перегноем и следил за ним каждый день, и говорил нам, чтобы никто не смел прикасаться к стеблю. На нем выросло три больших початка кукурузы, и когда они достигли хорошего размера для запекания, он сорвал их, приготовил и велел Тини съесть каждое зернышко со всех трех початков. Он следил за ней, пока она это делала, и с тех пор ее больше не тревожили призраки. Она видит их точно так же, но они ее совсем не беспокоят.

«Впервые я узнала, что призрачный гость пожаловал в наши бараки для рабов, когда я была как раз достаточно взрослыми, чтобы ходить на вечеринки. Игра, в которую мы играли, называлась «крути тарелку». Каждый раз, когда я думаю об этой игре, меня бросает в дрожь. Однажды на вечеринку, где я была, пришел незнакомый молодой человек. Сказал, что его зовут Ричард Грин, и что он ухаживал за лошадьми богатого человека, который собирался купить плантацию в том округе. Он выглядел каким-то прилизанным и наряженным — не так, как остальные. Все девчонки начали строить ему глазки и надеяться, что он выберет их, когда начнется игра.

«Вскоре они начинают играть в «крути тарелку», и дело доходит до меня в самый первый раз. Я кручу ее и выкрикиваю: «Мистер Грин!» Он прыгает на середину круга, чтобы схватить тарелку, и — «Бах!» — выстреливают сразу примерно четыре ружья, и мистер Грин падает на пол замертво, простреленный насквозь в голову.

«Прежде чем мы успели понять, кто это сделал, шериф и еще несколько мужчин выпрыгнули с чердака, где они прятались, и велели нам перестать орать и не бояться. Этот человек оказался плохим малым — ну знаете, одним из тех разбойников, которые убивают людей. Он был каким-то чужаком и просто притворялся ниггером, чтобы его не нашли.

«Ну, нам уже не хотелось больше играть в игры, и с тех пор вы не могли заставить ни одного ниггера пройти мимо того дома в одиночку после наступления темноты. Говорили, что это место было с привидениями, и если заглянуть в окно в любую темную ночь, можно было увидеть человека, который крутил там тарелку.

«Я точно никогда туда не заглядывала, потому что уже видела больше призраков, чем когда-либо захочу увидеть снова. Однажды ночью я шла к дому бабушки. Только стало смеркаться, и когда я добралась до ручья и начала переходить по бревну-кладке, прямо там, на другом конце этого бревна, стоял человек с отрубленной головой, свисавшей прямо набок. Он смотрит на меня с некоторым жалостливым видом и не говорит ни слова — но я определенно не стала ждать, о чем он собирается потолковать. Я просто улетела домой. Я так испугалась, что не могла рассказать домашним о том, что случилось, пока не села и не перевела дыхание.

«В другой раз, не так давно, когда я жила в Гэри, я шла по железнодорожному пути рано утром, и, прежде чем я успела опомниться, рядом со мной шел белый мужчина. Я просто подумала, что это кто-то знакомый, но была не уверена, поэтому свернула на первой же улице, чтобы уйти оттуда. На следующее утро я шла на работу в то же время. Было туманно и темно, поэтому я никого не видела, пока чуть не натолкнулась на этого же человека, а он шагает примерно в полушаге впереди меня, заложив обе руки за спину.

«Я подошла к нему так близко, что видела его так же отчетливо, как вас. У него были вон такие ногти, все чистые и наполированные. Он был высок и был в котелке и элегантной черной одежде. Когда я шла медленно, он замедлял шаг, а когда я останавливалась, он останавливался, ни разу не оглянувшись. Мои ноги шумели по шлаку между рельсами, но он не издавал ни малейшего звука. Это было первое, что меня испугало, но я решила, что мне лучше наверняка узнать, дух ли он; поэтому я громко и отчетливо сказала: «Послушайте-ка, мистер, я всего лишь старая цветная женщина, и я знаю свое место, и я была бы очень признательна, если бы вы не шли со мной из-за того, что могут сказать люди».

«Он не оглядывался больше, чем если бы меня там не было, а я скосила глаза, чтобы посмотреть, нет ли поблизости кого-то, кого я могла бы позвать на помощь. Когда я снова посмотрела туда, он исчез; исчез вот так, без единого звука. Тогда я поняла, что он призрак, а на следующий день, когда я рассказала об этом кому-то, мне ответили, что это был тот самый джентльмен, которого убили на переезде некоторое время назад, и другие люди видели его точно так же, как и я. Говорят, что на эстакаде прямо возле тех мест можно услышать плач младенцев, и еще никто их так и не нашел.

«Это не единственный призрак, которого я видела. Однажды я пошла в коптильню за порцией картошки. Было после захода солнца, но еще довольно светло. Когда я подхожу туда, дверь не заперта и большой мужчина стоит наполовину внутри. «Что это ты делаешь, крадешь нашу картошку!» — кричу я на него, и бац! Его как след простыл, вот так. Уж как быстро я бежала обратно в тот дом! Мы были очень рады поужинать крупой и кукурузным хлебом в тот вечер.

«Когда мы жили в Тайтусвилле, я увидела, как моя старая мама идет по дороге, так отчетливо, как средь бела дня. Я стою на крыльце, собираясь побежать ей навстречу, как вдруг ее не стало. Я начинаю плакать и говорю домашним, что больше никогда не увижу маму. И действительно, так оно и вышло. Она умерла в Сандерсоне, там в Западной Флориде, до того, как я успела с ней повидаться.

«Верю ли я в ведьм? С-с-удары, я знаю о них больше, чем просто «верю» — они меня оседлали. Прямо здесь, в этом доме. Вас никогда не оседлала ведьма? Что ж, вам очень повезло. Они приходят ночью, обычно вскоре после того, как вы засыпаете. Они накидывают вам на голову уздечку, вставляют в рот удила и водружают на вашу спину седло. Затем они снимают с себя кожу и вешают ее на стену. После этого они садятся на вас, и в некоторые ночи им нравится заезжать вас до смерти. Вы пытаетесь закричать, но не можете из-за железных удил во рту, и вам кажется, что кто-то вас удерживает. Затем они везут вас обратно домой и в вашу постель. Когда вы падаете на кровать, вы вздрагиваете и хватаетесь за одеяло, а ведьма исчезает — вот так. Но вы знаете, что вас очень жестко оседлали, потому что вы весь мокрый от пота и чувствуете себя донельзя уставшим.

«Некоторые люди говорят, что вам просто приснилось, из-за того, что кровь перестает циркулировать в спине. Тьфу! Они никогда не были оседланы ведьмой или они так говорят.

«Старый ведьмин доктор просит десять долларов за кусок веревки, на который, по его словам, наговорены какие-то заклинания. Велит мне сделать изображение той старой ведьмы из теста и завязать эту веревку у нее на шее; затем, когда я испеку его в печи, оно раздуется, и волшебная веревка перекроет ей дыхание. У меня не было десяти долларов, поэтому он говорит, что если я наберу пять долларов, он сделает мне амулет — ну знаете, то, что цветные люди называют «джек». Это такой талисман, который отгоняет ведьм. Я знаю, как их делать, но от них нет никакой пользы без волшебных слов, а я их не знаю. Берешь щепотку сушеной змеиной кожи, немного кладбищенской земли, красного перца и прядь своих волос, обернутую вокруг перьев черного петуха. Затем брызгаешь на них виски, заворачиваешь в красную фланель и зашиваешь в шарик размером примерно с вот это. После этого вешаешь его под правую подмышку и каждую неделю даешь ему глоток виски, чтобы он оставался крепким и сильным.

«Это удерживает ведьм от поездок на вас; но ни один из этих амулетов не работает с этой старой ведьмой. У меня есть довольно четкое представление о том, кто она такая, и у нее есть амулет посильнее обоих этих средств. Но она не может перейти через льняное семя, пока не пересчитает каждое семечко. Вы этому не верите? Ха! Полагаю, я-то знаю — я это испытала. Я беру маленький мешочек чистейшего свежего льняного семени и рассыпаю его вокруг всей кровати; затем кладу немного поверх матраса и под простыню. После этого я ложусь спать и сплю как младенец, и эта старая ведьма меня больше не беспокоит.

«Только один раз. Как только я проснулась, я зажгла лампу, посмотрела на пол и увидела: рядом с моей кроватью лежало мое платье, как раз поверх этого льняного семени, так что она смогла пройти по платью, целая и невредимая. Я хватаю платье и бросаю его на кровать; потом ложусь спать и меня больше никогда не беспокоят.

«Некоторые люди читают Библию задом наперед, чтобы ведьмы не ездили верхом на них, но мне это не помогает, потому что я не умею читать. Но льняное семя действует так хорошо, что я больше не забиваю себе голову ночными ведьмами-наездницами».
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Почти 30 лет Колледж Эдварда Уотерса, школа Африканской методистской епископальной церкви, расположенная на северной стороне Кингс-роуд в западной части Джексонвилла, держит в качестве сторожа Самуэля Симеона Эндрюса (которого ласково называют «Пастор»), бывшего раба А.Дж. Лейна из Джорджии, Льюиса Рипли из Бофорта, Южная Каролина, Эда Тиллмана из Далласа, Техас, и Джона Троя из Юнион-Спрингс, Алабама.

«Пастор» родился 18 ноября 1850 года в Мейконе, штат Джорджия, в месте под названием Тейтум-Сквер, где рабов содержали, размещали и продавали. «Спекулянты» (люди, которые ездили с места на место с рабами на продажу) разместили там 84 раба, многие из которых были беременными женщинами. Помимо «Пастора», в ту же ночь в Тейтум-Сквер родились еще два ребенка-раба: Эд Джонс, который сейчас живет в Спарте, штат Джорджия, и Джордж Бэйли. Наутро после их рождения с расположенной неподалеку плантации А.Дж. Лейна прислали женщину ухаживать за тремя матерями; этой нянькой оказалась бабушка «Пастора». Мать рассказывала ему позже, что встреча матери и дочери была очень радостной, но молчаливой и трогательной, потому что ни одна из них не могла безопасно выказать свою радость от обретения друг друга. На аукционе, состоявшемся несколько дней спустя, его мать Рэйчел и ее двоих сыновей, Соломона Огастуса и ее младенца, которого позже станут звать «Пастором», купил А.Дж. Лейн, который ранее приобрел отца «Пастора», Уилли, у человека по имени Долфус из Олбани, штат Джорджия; так муж и жена воссоединились. Их отвезли на плантацию Лейна в трех милях от Спарты, штат Джорджия, в округе Хэнкок. Мистер Лейн владел 85 рабами и слыл человеком очень добрым и внимательным.

«Пастор» жил на плантации Лейна до восьмилетнего возраста, когда его продали Льюису Рипли из Бофорта, Южная Каролина, у которого он прожил два года; затем его продали Эду Тиллману из Далласа, штат Техас; он оставался на плантации Тиллмана около года и до тех пор, пока его не купил Джон Трой из Юнион-Спрингс, штат Алабама — самый богатый рабовладелец в Юнион-Спрингс, Алабама; он оставался у него до Эмансипации. Он вспоминает, что во время одной из этих продаж за него заплатили около 800,00 долларов.

Он описывает А.Дж. Лейна как доброго рабовладельца, который хорошо кормил своих рабов и мало порол их. Все остальные его хозяева, по его словам, были добры к детям, но секли и пороли взрослых.

Семья мистера Лейна состояла из его жены Фанни (которая тоже была очень добра к рабам), пяти детей: Харриетт Энн, Дженни, Джефф, Франки и Мэй Рокси, а также брата (имя которого он не помнит), у которого было несколько рабов, но он был добр к тем, кем владел. Несмотря на то что «Пастор» был совсем маленьким в годы рабства, он помнит множество занятий и обычаев на плантации, среди которых следующие: дети хозяина и дети рабов на плантации играли вместе; сельскохозяйственные культуры состояли из кукурузы, хлопка, гороха, пшеницы и овса; еда для рабов готовилась в котлах, которые подвешивались над огнем; железные духовки, использовавшиеся рабами, имели крышки для выпечки; как во время Гражданской войны пшеницу, кукурузу и сушеный картофель поджаривали и использовали в качестве заменителей кофе; его матери каждые две недели давали по пеку муки; смесь соли и песка выкапывали из земляного пола коптильни и поливали водой, чтобы получить соленые капли для приправы; большая часть лекарств состояла из вареных корней; когда нитки и ткань окрашивали краской, получаемой из коры клена; когда обувь делали на деревянной колодке, а подошвы и верха скрепляли кленовыми колышками; когда белые проповедники проповедовали «повинуйтесь вашим хозяевам»; первая двухместная коляска, которую он увидел, принадлежала его хозяину А.Дж. Лейну; у нее было сиденье сзади с опорой, которое обычно занимал человек, называвшийся «лакеем»; у сиденья не было верха, и «лакей» подвергался воздействию непогоды. Он вспоминает, когда вместо пружин для кроватей использовались деревянные планки и туго натянутые веревки; а также терпение «тети Леты», старой женщины-рабыни, которая присматривала за детьми в округе, пока их родители работали, и то, как им нравилось смотреть, как «дядя Амфри» дубит коровьи и свиные шкуры.

«Пастор» описывает себя в детстве как очень резвого мальчика и заявляет, что работал очень мало и подвергался порке крайне редко. Дважды он убегал, чтобы избежать порки, и прятался в зарослях спаржи в Спарте, штат Джорджия, до наступления темноты; когда он возвращался, хозяин не хотел его пороть, потому что опасался, что он может снова сбежать и быть украден бедными белыми, что создало бы проблемы. Более богатые белые, рассказывает он, боялись бедных белых; если последних разозлить, они сгоняли овец хозяев и выпускали их на их хлопковые поля, и овцы съедали хлопок ряд за рядом.

Он сравнивает отношения между богатыми и бедными белыми во времена рабства с отношениями между белым и чернокожим населением в наши дни.

С нахмуренным лицом «Пастор» рассказывает о том, как белый мужчина уговорил его мать позволить связать ее, чтобы показать, что он хозяин, пообещав не пороть ее, и она поверила ему. Когда он поместил ее в колодку (руки привязаны к палке так, что палка могла поворачивать ее в любую сторону), он порол ее до тех пор, пока кровь не потекла по ее спине.

С изменившимся выражением лица он рассказал об одном случае во время Гражданской войны: рабои, пояснил он, должны были иметь пропуска для перехода с одной плантации на другую, и если кого-то находили без пропуска, разъездной патруль подбирал его, возвращал хозяину и получал плату за свои услуги. Разъездной патруль был стражей для беглых рабов. Однажды ночью они пришли к дому тети Роды, где собралась толпа рабов, и собирались вернуть их хозяевам; дядя Амфри, кожевник, быстро набросал лопатой горячую золу и швырнул ее на них; все рабы спаслись невредимыми, в то время как весь разъездной патруль сильно пострадал; никто никогда не выдал дяди Амфри, и когда хозяин допрашивал тетю Роду, она заявила, что ничего об этом не знает, но сказала им, что разъездной патруль привел с собой другого «ниггера»; ее хозяин принял ее слова за чистую правду, поскольку никто из остальных негров не пострадал. Он помнит, как видел это, но не помнит, как ему, маленькому мальчику, помешали рассказать об этом.

Отвечая на вопрос о своих воспоминаниях или знаниях о вере рабов в магию и заклинания, он сказал: «Я помню это и словно вижу сейчас бегающих повсюду собак. Брат моей матери, «дядя Дик» и «дядя Джули», поклялись, что больше не будут работать на хозяев; поэтому они сбежали и жили в лесу. Зимой они раскладывали в полях хлопковые семена для гниения в качестве удобрения и ложились в них ради тепла. Они резали свиней и тайком передавали мясо какому-нибудь рабу, чтобы тот приготовил его в пищу. Когда их хозяева начинали их искать, вызывали «Боба Амоса», который разводил «ниггерских гончих» (гончих, выращенных исключительно для выслеживания чернокожих рабов), и собаки обнаружили их и окружили в их укрытии; один побежал в одну сторону, другой — в другую и скрылись в болотах; они бежали, пока не добрались до забора — каждый носил с собой немного «клаббищенской земли и несколько лучинок», которыми они окуривали ноги и перепрыгивали через забор, и собаки поворачивали назад и не могли больше идти по следу. Так они пробыли в лесу до самой свободы, когда вышли и стали работать за плату. Ну, вы же знаете, «дядя Дик» умер всего несколько лет назад в Спарте, штат Джорджия».

Когда началась Гражданская война, он помнит, как однажды ночью услышал: «Шерман идет». Говорили, что кавалерия Уилера из конфедератов всегда «бегала и воевала». Лейн перевез семью в Мейкон, штат Джорджия, и они жили в месте под названием «Холм Данлапа». В ту ночь четыре проповедника произносили проповеди: «Товарищи солдаты, враг уже здесь, у ручья Болден, в шестнадцати милях отсюда, и вы можете быть преданы суду; приготовьтесь встретиться с вашим Богом». Пока они проповедовали, начали летать бомбы, потому что кавалерия Уилера находилась всего в шести милях, а не в 16 милях; женщины кричали, а дети бежали. Уилер держал фургоны впереди себя, так что, когда один ломался, его заменял другой. Он говорит, что ему кажется, будто он и сейчас слышит голос Шермана, говорящий: «Скажи Уилером двигаться дальше в Южную Каролину; мы выкосим ее картечью и запашем разрывными снарядами».

Наступила Эмансипация, а вместе с ней и великая радость. Он вспоминает, что республиканцев называли «радикалами» сразу после окончания Гражданской войны.

Мистеру Лейну удалось спасти все свое мясо, серебро и другие ценности во время войны, приказав вырыть пещеру в свином пастбище; свиньи топтались по ней ежедневно.

«Пастор» заявляет, что среди бумаг в его сундуке есть денежный знак под названием «шрамы от голеней», который использовался во время Гражданской войны.

Рабам не разрешалось посещать школы какого-либо рода; а школьные условия сразу после Эмансипации были очень плохими; когда первая учительница, мисс Смит, янки, приехала в Спарту, штат Джорджия, и начала вести воскресную школу, всем детям раздали завещания или катехизисы, которые их родители боялись держать у себя, опасаясь, что хозяева их выпорят, но учительница навестила родителей и объяснила им, что они так же свободны, как и их бывшие хозяева.

«Пастор» заявляет, что при рождении хозяин назвал его «Монк». Его дед, Уилли Андерсон, свободный человек из Питтсбурга, штат Пенсильвания, выкупил на свободу свою жену Лиззи, но так и не смог выкупить их четверых детей; его отец, которого тоже звали Уилли, умер в рабстве, его отвезли на телеге, запряженной волами, к вырытой яме, бросили туда и закопали; ни его мать, ни дети не могли бросить работу, чтобы присутствовать на похоронах, но после Эмансипации он с братом вернулся, нашел «дядю Боба», который помог похоронить его, и отыскал его могилу. Вскоре после того, как ему даровали свободу, «Пастор» пешком дошел из Юнион-Спрингс, штат Алабама, куда его увез последний хозяин, обратно в Мейкон, штат Джорджия, и воссоединился со своей матерью Рэйчел, своими братьями Самуэлем Августусом, Сан-Франциско, Симоном Петром, Льюисом, Картером, Пауэллом Уэнделлом и сестрами Лиззи и Энн; все они отбросили имя своего хозяина Лейна и взяли фамилию своего деда Андерсона.

«Пастор» обладает почти сверхъестественной памятью и объясняет это своей неспособностью записывать вещи и, следовательно, полной зависимостью от своей памяти. Ему исполнилось более 30 лет, и у него было двое детей, которые умели читать и писать, прежде чем он сам научился этому. Его связь с Колледжем Эдварда Уотерса предоставила ему решающее преимущество в получении образования, и мало найдется тем, которые он не может обсудить разумно. Он сталкивался с тысячами студентов и всеми священниками, связанными с Африканской методистской епископальной церковью в штате Флорида, и посещал все штатные и общие конференции этой Церкви за последние полвека. Он дожил до 85 лет и говорит, что доживет до 106. Он сделает это, потому что утверждает: «Ваша жизнь в вашей руке», и приводит эти истории в доказательство:

«В 1886 году, когда нынешняя Атлантическая береговая линия называлась железной дорогой S.F.W. и я ехал из Саванны во Флориду, какие-то бродяги с целью грабежа вытащили костыли из моста, и как только подняли тревогу и поезд чуть не сошел с рельсов, я открыл окно и выпрыгнул в безопасное место. Затем я прошел пешком два мили назад, чтобы сообщить об этом. Более 70 человек погибли, хотя их можно было бы спасти, если бы они выпрыгнули, как я. В результате железная дорога S.F. и W. предоставила мне пожизненный бесплатный проездной билет, с которым я объездил всю территорию Соединенных Штатов и один раз побывал в Канаде». Он с гордостью демонстрирует этот проездной и заявляет, что хотел бы снова попутешествовать по Соединенным Штатам, но школа держит его слишком привязанным к месту.

«Я был очень болен, но не принимал лекарств; моя жена ушла навестить сестру Нэнси — вскоре после этого я услышал звук, похожий на шаги, и в своем воображении увидел, как входит смерть, толкнула дверь и отпряла назад, чтобы наброситься на меня; я выпрыгнул в окно, моя рубашка зацепилась, но я выдернул ее. Мистер Ходжес, баптистский проповедник, половший свой сад по соседству, посмотрел на меня и рассмеялся. Какая-то женщина закричала: «Вон идет преподобный Эндрюс, и смерть за ним». Я сказал: «Нет, она не за мной, она вон там». Вскоре пришла весть, что преподобный Ходжес упал замертво. Смерть приходила за кем-то и не ушла бы без него. Я был слаб, и она испробовала меня первой. Преподобный Ходжес не смотрел по сторонам, поэтому она подкралась к нему незаметно».

«Пастор» приехал в Уматиллу, штат Флорида, в 1882 году из Джорджии вместе с неким миром Роджерсом, который привез его и шестерых других мужчин, их жен и детей работать на железной дороге; его сделали «десятником» на участке, каковую должность он занимал до тех пор, пока один белый мужчина не пригрозил «урезать» ему жалобу за то, что он носил накрахмаленную рубашку и «возвышался над белым человеком», когда ему положено было держать лопату. Таково было мнение человека из окрестностей, но другой белый друг по имени Джавис предупредил его и посоветовал не уезжать из Уматиллы, а уговорил работать у него на заготовке дров; хотя «Пастор» никогда раньше не видел уложенных в поленницы дров, он принял эту работу и вскоре получил пропуск в Мейкон, штат Джорджия, чтобы привести других людей; он привез назад 13 человек и вскоре стал их «десятником», купил дом и решил немного поохотиться. Уйдя с этой работы, он немного поработал в отеле, готовил еду и служил поездным проводником. В 1892 году он был рукоположен в сан священника и проповедовал и регулярно служил пастором с того времени вплоть до двух лет назад.

Он среднего роста и телосложения и частично лыс; те немногие волосы, что у него остались, очень седые; у него проницательный взгляд; зрение очень хорошее; ему никогда не приходилось носить очки. Он гибок, как человек вдвое моложе; это легко демонстрируется, когда он бегает, прыгает и кричит, посещая игры со своими любимыми развлечениями — бейсболом и футболом. Куда бы ни отправлялась футбольная команда Колледжа Эдварда Уотерса, туда же хочет поехать и «Пастор». Всякий раз, когда толпа на матче слышит вопль «Давайте, ребята», каждый знает, что это «Пастор» Эндрюс.

У «Пастора» было две жены, обе умерли, и он является отцом восьмерых детей: Уилли (умер), Джонни, Себрон Риз из Мартина, штат Теннесси, Энни Ли из Мейкона, штат Джорджия, Хатти из Джексонвилла, Элла (умерла), Мэри Лу Риверс из Мейкона, штат Джорджия, и Огастус, затерянный где-то в море.

«Пастор» не верит в прием лекарств, но готовит лечебную мазь, которой натирается. Свою долгую жизнь он объясняет чувством «понимания того, когда нужно остановиться» и тем, что он не позволяет смерти застать себя врасплох. Он утверждает, что если он вовремя доберется до постели родственника, то не даст ему умереть, сказав ему: «А ну давай, не дури и не умирай».

Он заявляет, что наслаждался своей жизнью в рабстве, а с тех пор жизнь была очень славной. Он знает и помнит большинство инцидентов, связанных с членами нескольких конференций Африканской методистской епископальной церкви во Флориде, и может сказать вам, в каких протоколах можно найти любое из важных событий за последние 30 или 40 лет.
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Билл Остин — он говорит, что его зовут НЕ Уильямс — бывший раб, который получил свободу потому, что хозяйка сочла более выгодным освободить его, чем следить за ним.

Остин живет недалеко от Гринвуда, в округе Джексон, штат Флорида, на небольшой ферме, которую они с детьми обрабатывают. Он говорит, что не знает своего возраста, не помнит, чтобы когда-либо слышал его. Но он должно быть довольно стар, говорит он, «потому что я был уже порядочного роста, когда мистер Смит ушел воевать». Он думает, что ему может быть больше ста — и он выглядит на свой возраст — но он не уверен.

Остин родился между округами Грин и Хэнкок, на реке Окони, в Джорджии. Он использует названия округов как взаимозаменяемые; он не может точно сказать, какое именно из них было его родиной. «Граница между ними проходила прямо рядом с нами», — говорит он.

Его отца звали Джек; за неимением собственной фамилии он взял фамилию отца и стал называть себя Джеком Смитом. Во время временной нехватки средств у его хозяина Джек и мать Билла были проданы плантатору в северной части штата. Билл увидел кого-либо из них снова только спустя долгое время после своего освобождения.

Отец Билла Джек считался довольно хорошим плотником, каменщиком и печником; временами его хозяин позволял ему выполнять небольшие ремонтные или строительные работы для соседних плантаторов. Эти работы иногда приносили ему окорока, кусочки кукурузной муки, ткань для платьев для его жены и детей и другие небольшие подарки; он либо использовал их для своей небольшой семьи, либо выменивал у других рабов. Иногда он продавал их рабам за деньги; наличные были не совсем незнакомы среди рабов в имении Смита.

Остин дает интересное описание своего хозяина, Томаса Смита. Он говорит, что «иногда он был по-настоящему богат, и мы все хорошо проводили время. Работа тогда была не тяжелой, потому что, если у нас были большие урожаи, он заимствовал помощь у других белых людей. Бывало, он давал нам мясо каждый день и много чего еще. Однажды он купил всем нам обувь, а в воскресенье вечером отпускал нас туда, где проповедник проводил собрания. Бывало, он иногда давал деньги и моему папе.

Но шептались, что он много играл в азартные игры. Иногда мы видели, как к дому приезжало множество мужчин и оставались там почти всю ночь. Иногда они оставались на три-четыре дня. И изредка после таких гулянок мистер Смит выглядел озабоченным, и мы долго не получали ни мяса, ни чего-либо еще. Он становился сварливым и бил нас за любую мелочь. Бывало, он говорил моему папе, что у него не будет ни д—- цента, пока он не вырастит урожай».

За несколько лет до того, как он ушел на войну, рабовладелец приобрел магазин неподалеку от своей плантации. Этот магазин находился в Гринсборо. То ли потому, что бизнес приносил доход, то ли из-за очередного экономического «кризиса», владение его плантацией перешло к человеку по имени Кимбалл, а большая часть рабов, за исключением Билла Остина и одной-двух женщин, была либо передана вместе с плантацией, либо продана. Билла оставили для выполнения поручений и подсобной работы вокруг магазина.

Билл многое узнал об управлении магазином, в результате чего, когда мистер Смит ушел с южной армией, он оставил свою жену и Билла продолжать его работу. К тому времени среди рабов в округе — и тех, кто приезжал со своими хозяевами в деревенский магазин — часто ходили шепотки о том, как тот или иной раб сбежал и, учитывая, что все трудоспособные белые мужчины этого района ушли на войну, оставался на свободе долгое время или вовсе сбежал.

Эти истории всегда интересовали Остина, в результате чего однажды утром его не оказалось на месте, когда миссис Смит открыла магазин. Он отсутствовал «дней восемь или девять, я полагаю», прежде чем друг Смитов нашел его возле Мейкона и пригрозил, что «наповал его убьет», если он не вернется немедленно.

То ли эта угроза, то ли тот факт, что в Мейконе не было легкодоступных съестных припасов, которые можно было бы есть весь день, как в магазине, заставили Остина вернуться. Хозяйка его крепко отчитала, но в конце концов простила — эта встревоженная женщина нуждалась в его помощи в магазине больше, чем в раскаянных обещаниях и бурных заверениях в том, что он «будет вести себя хорошо до конца своей жизни».

И он вел себя хорошо целых несколько месяцев. Но к тому времени он был «здоровым парнем» и приметил молодую женщину, которая приглянулась ему во время поездки в Мейкон. Она была свободной; ее отец выкупил ее свободу вместе со свободой ее матери за несколько лет до этого и зарабатывал на жизнь случайными заработками у белых людей в городе. У Билла были мысли вернуться в Мейкон, жениться на ней и привезти ее назад, «чтобы работала на миссис со мной». Он попросил разрешения уехать, но получил отказ на том основании, что его помощь была слишком сильно нужна в магазине. Вскоре после этого он снова исчез.

Однако «миссис» к тому времени уже слишком многое знала о его планах, и задержать его в Мейконе не составило особого труда. Билл, возможно, и сам не слишком возражал против этого задержания, говорит он, поскольку к тому времени узнал, что молодая женщина в Мейкон не имела ни малейшего намерения отказываться от своей свободы ради того, чтобы присоединиться к нему в Гринсборо.

Родственник миссис Смит отвесил Остину хорошую трепку по возвращении; какое-то время это давало нужный эффект, и он оставался в магазине и больше не доставлял хлопот. Однако миссис Смит придумала более надежный способ удержать его в Гринсборо; она позвала его и сказала, что он может получить свою свободу. Билл больше никогда не пытался покинуть это место — хотя он не получал за свою работу ни цента — пока его хозяин не умер, магазин не перешел в руки одного из сыновей мистера Смита, а до эмансипации всех рабов оставалось еще лет восемь-десять!

Когда он наконец покинул округа Грин и Хэнкок — около пятидесяти пяти лет назад — Остин поселился в округе Джексон. Он женился и начал растить семью. В настоящее время у него девятнадцать живых детей, больше внуков, чем он может точно назвать, и он живет со своей третьей женой, женщиной лет тридцати с небольшим.
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Франк Берри, проживающий по адресу: Западная 22-я улица, 1614, Джексонвилл, Флорида, утверждает, что является внуком Оцеолы, последнего боевого вождя племени семинолов. Родившись в 1858 году от матери, которая была частью человеческой собственности, принадлежавшей некоему Хернсу из округа Алачуа во Флориде, он в течение своей жизни работал в разное время подрядчиком штата и федерального правительства, маршалом Соединенных Штатов (1881 г.), инспектором по регистрации (1879 г.).

Будучи всего восьми лет от роду, когда была издана Прокламация об эмансипации, он мало что помнит о своей жизни в качестве раба. Хозяин был добр в безличном смысле, но не делал никаких обеспечений для своих вольноотпущенников, как это делали многие другие южане — обычно в форме земельных наделов, хотя он и даровал им свободу сразу же после издания прокламации. Берри узнал от старших, что их хозяин был известным дуэлянтом и владел несколькими прекрасными пистолетами, некоторые из которых имеют очень кровавую историю.

Именно в те бурные дни, которые последовали за Гражданской войной, Берри служил на вышеупомянутых должностях. Свою должность маршала он занимал при судье Кинге из Джексонвилла, Флорида. В качестве подрядчика штата и федерального правительства он построил много общественных сооружений, некоторые из которых используются до сих пор, среди них волнорезы в Мэйпорте, Флорида, в строительстве которых он помогал, и тюрьма в Хай-Спрингс, Флорида.

Именно во время войны между индейцами и поселенцами бабушка Берри, служившая медсестрой в заливе Тампа, была захвачена индейцами и увеселена, чтобы стать скво их вождя; позже она была отбита обратно своими хозяевами. Согласно утверждениям Берри, это была обычная процедура. Индейцы часто захватывали рабов, особенно женщин, или помогали им бежать и почти всегда вступали с ними в брак. Краснокожих обвиняли в подстрекательстве к многочисленным восстаниям и массовым побегам среди рабов.

Сельские гулянья (танцы) довольно часто посещали индейцы, главной причиной прихода которых было желание добыть виски, к которому они испытывали очень сильную привязанность. Берри описывает опьяневшего индейца как «обезумевшего от бури торнадо» и вспоминает устрашающий инцидент, который закончился трагедией для провинившегося.

Группа индейцев посещала одно из таких гуляний в Форт-Майерсе, и все шло хорошо, пока один из них не напился, терроризируя чернокожих задиристым поведением и драками со всеми, с кем мог «затеять» ссору. «Большой Чарли», дядя рассказчика, присутствовал там, и когда краснокожий вызвал его на бой, он быстро покончил с ним, сломав ему шею одним ударом.

В течение двух лет его преследовали мстительные индейцы, у которых был жуткий способ вынюхивать его местонахождение, куда бы он ни направлялся. Часто он замечал их во время работы в поле и был вынужден бежать в другое место. Это продолжалось со множеством чудесных спасений, пока он не был вынужден переехать за несколько штатов оттуда.

Берри вспоминает старые дни черной аристократии, когда негры занимали высокие политические посты в штате Флорида, когда негры-ремесленники и профессионалы успешно и беспрепятственно конкурировали с белыми. Многие состояния были сколочены людьми, которые сейчас являются чуть ли не нищими. К этой группе принадлежит человек, который вопреки стесненным обстоятельствам все же заставляет думать о цилиндрах и государственных делах. Несмотря на небольшой рост и почти полную обездвиженность из-за ревматизма, он обладает пламенным достоинством и прямой спиной, которые мы ассоциируем с людьми, правившими другими. В то же время его можно охарактеризовать как милого старика со всеми нежными воспоминаниями о былых днях и детскими предрассудками против всего нового. Как и следовало ожидать, он живет прошлым и всегда рад, когда его просят рассказать о единственной жизни, которую он по-настоящему прожил. Вместе со своей престарелой женой он живет у своих детей и знаком местным благотворительным организациям, которые дополняют очень небольшой доход, получаемый им сейчас от того, что осталось от некогда значительного состояния.
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ФЛОРИДСКИЙ ФОЛЬКЛОР ОБЫЧАИ РАБОВ И АНЕКДОТЫ МЭРИ МИНУС БИДДИ








Мэри Минус Бидди, сто пять лет, родилась в Пенсаколе, штат Флорида, в 1833 году, и выросла в округе Колумбия. Она замужем, у нее несколько детей. Для своих лет она исключительно активна, способна сама стирать и выполнять работу по дому. С оптимизмом она смотрит в будущее, надеясь прожить еще много лет. Ее здоровье превосходно.

Проведя тридцать два года своей жизни в качестве рабыни, она ярко рассказывает о некоторых своих переживаниях.

Ее хозяин Ланкастер Джеймисон был очень добрым человеком и никогда не обижал своих рабов. Он был человеком среднего достатка, и вместо того, чтобы иметь большую плантацию, как это было принято в те дни, он держал пансион, доходы от которого обеспечивали ему средства к существованию. У него была небольшая ферма, на которой выращивались свежие продукты для удовлетворения нужд его постояльцев. Семья Мэри была его единственными рабами. Семья состояла из ее матери, отца, брата и сестры. Дети называли старого хозяина «Фа», а своего отца — «Паппи». Хозяин никогда не возмущался этим прозвищем и воспринимал его с хорошим юмором. В его пансионе останавливалось много путешественников; мать Мэри готовила еду, ее отец «ухаживал» за фермой, а Мэри, ее брат и сестра выполняли мелкую работу по хозяйству. Во дворе был построен большой однокомнатный дом, в котором жила семья. У ее отца был отдельный огород, на котором он выращивал свои овощи, а также коптильня, где хранилось мясо для семьи. Мясо коптили, чтобы сохранить его.

Днем отец Мэри был настолько занят уходом за фермой своего хозяина, что у него не оставалось времени на свою собственную небольшую ферму, иметь которую ему разрешалось. Однако он преодолел это препятствие, установив в поле огромные помосты, которые он сжигал, и при свете этого пламени он мог видеть достаточно хорошо, чтобы выполнять необходимую работу на своей ферме.

Первая жена хозяина была очень доброй женщиной; после ее смерти хозяин Мэри переехал из Пенсаколы в округ Колумбия.

Мэри была очень проворна с плугом, она управляла им с ловкостью мужчины. Это мастерство принесло ей прозвище «девочка-пахарь».





ПРИГОТОВЛЕНИЕ ЕДЫ

Плиты были неизвестны, и готовка велась в глиняном камине; поперек отверстия камина был вмурован большой железный прут, на который вешались горшки со специальными ручками, надевавшимися на прут и удерживавшими их на месте над пылающим огнем, так как приготовление пищи происходило в переносной духовке, которую ставили в камин поверх горячих углей или кукурузных початков. Картофель запекали в золе. Часто отец Мэри сидел перед камином до поздней ночи, и проснувшись утром, дети находили в углу несколько печеных картофелин, которые их отец заботливо запек и которые дети с удовольствием съедали.





СИСТЕМА ОСВЕЩЕНИЯ

Спички были неизвестны; огонь добывали с помощью кремня и напильника. Это делалось путем удара напильником о кремень, отчего высекались искры, которые падали на приготовленный для этого комок сухого хлопка. Этот хлопок, как правило, легко загорался. Это был огонь и весь тот огонь, который был нужен, чтобы развести любое пламя.





ТКАЧЕСТВО

Белые люди ткали полотно на обычных ткацких станках, из которого рабам шили платья. Для получения тканей разных цветов нити окрашивали. Краску делали путем выкапывания корней красного цвета и дикого индиго, которые затем кипятили. Полученное вещество было одной из лучших красок, какие только можно было найти.





НАПИТКИ И ЕДА

Хлеб пекли из муки и пшеницы. Из мяса употребляли свинину, говядину, баранину и козлятину. Для сохранности его коптили и хранили в коптильне. Кофе использовали в качестве напитка, а когда он заканчивался, как это часто бывало, вместо него использовали обжаренный арахис.

Мэри и ее семья вставали до рассвета и готовили завтрак для хозяина и его семьи, после чего ели в той же столовой. По окончании еды посуду мыли Мэри, ее брат и сестра. Затем дети играли до тех пор, пока снова не подавали еду.





СТИРКА И МЫЛО

Стирку производили в самодельных деревянных бадьях, а кипячение — в железных котлах, подобных тем, что используются сегодня. Мыло делали из жира и щелока.





РАВЛЕЧЕНИЯ

Единственным доступным развлечением было большое приготовление ирисок, либо забой свиней и приготовление цыплят. Рабам с окрестных плантаций разрешалось собираться вместе по таким случаям. Время проводили весело.





ЦЕРКОВЬ

По воскресеньям рабы ходили в церковь «белых людей». Их сажали в задней части церкви. Белый священник вставал и увещевал рабов: «Слушайтесь своих хозяев, вы должны им свое уважение». Старого христианина-раба, который воспринимал все иначе, иногда можно было услышать бормочущим: «Да уж, мы такие же хорошие, как и они, только они белые, а мы черные, угу». Она не смела допустить, чтобы белые услышали это. Порой собрания проводились в хижине раба, где богослужение вел какой-нибудь «вдохновенный» раб.

С течением лет мистер Джемисон женился во второй раз. Его вторая жена была настоящим кошмаром. Она всегда была готова и жаждала высечь раба за малейший проступок. Хозяин сказал Мэри и ее матери, что прежде чем рисковать тем, что они сбегут из-за ее скверного характера, он уйдет от нее. Как только он уходил из дома, это служило для его жены сигналом начать третировать раба. Однажды, держа в руке чайник с горячей водой, она стала преследовать Мэри, которая побежала на другую плантацию и пряталась там до возвращения доброго хозяина. Тогда она излила ему свои горечи. Он был весьма возмущен и отчитывал жену за такую жестокость. Свою участь она встретила в более поздние годы: ее зять, разозлившись на какие-то ее действия по отношению к нему, застрелил ее, что привело к ее смерти. Вместо траура все, казалось, радовались, ибо угроза благополучию была устранена. Дважды в год отец и хозяин Мэри ездили в Сидар-Ки, Флорида, за солью. Они добывали океанскую воду и кипятили ее, в результате чего получалась соль. Они всегда возвращались примерно с тремя бочками соли.

Величайшее событие в жизни раба должно было произойти, и самое печальное в жизни хозяина — ЭМАНСИПАЦИЯ была близка. Вдали был замечен приближающийся негр верхом на муле, направляющийся к мистеру Джемисону, стоявшему на крыльце. Он сообщил ему об освобождении рабов. Никогда прежде не слышали, чтобы мистер Джемисон сквернословил, но это был день, когда он разразился потоком слов, недостойных появления в печати. Затем он сломался и заплакал, как раб, которого хлещет жестокий хозяин. Он позвал мать и отца Мэри, Филлис и Сэнди. «Больше вы мне не принадлежите, вы свободны, — сказал он, — если хотите остаться со мной, можете остаться, и я отдам вам треть того, что вы вырастите». Они решили остаться. Когда урожай был собран, хозяин не выполнил своего обещания. Он не дал им ничего. Мэри ускользнула, села на старого мула по кличке «Мустанг» и поскакала со скоростью черепахи в НьюНансвилл, где рассказала о случившемся капитану северян. Он дал ей письмо для мистера Джемисона. В нем он напоминал тому, что если он не отдаст семье Мэри то, что обещал, его посадят в тюрьму. Старый хозяин без колебаний выполнил эти суровые указания.

После этого инцидента Мэри и ее семья покинули доброго старого босса, чтобы искать новое жилище в других краях. Это был первый случай, когда хозяин хоть в чем-то проявил по отношению к ним несправедливость; возможно, это была реакция на необходимость их освободить.





БРАК

Во времена рабства среди рабов не существовало браков по гражданскому или религиозному обычаю. Если раб видел женщину, которая ему нравилась, он говорил об этом своему хозяину. Если эта женщина принадлежала другой плантации, хозяин советовался с ее хозяином: «Один из моих парней хочет жениться на одной из ваших девчат», — говорил он. Как правило, они были не против того, чтобы те жили вместе как муж и жена. Это поощрялось, так как увеличивало численность рабов за счет новорожденных, являясь тем самым ценным приобретением для хозяев. Таким соединенным рабам разрешалось видеться время от времени по специальному разрешению хозяина. У него должен был быть пропуск на выход с плантации. Любой раб, пойманный без пропуска за пределами плантации, поддавался риску быть схваченным «разъездными патрулями» (низший класс белых, рыскавших по стране, чтобы донимать рабов при малейшей возможности; некоторые из них нанимались хозяевами для предотвращения побегов рабов или их поимки в случае таковых), которые нещадно избивали их и отправляли обратно на плантацию, откуда те пришли.

В результате такой формы брака к моменту Эмансипации не было ни одного законно женатого раба. Были отданы распоряжения, что если они предпочитают жить вместе как муж и жена, они должны пожениться по закону. Им давалось девять месяцев на раздумья, после чего, если они продолжали жить вместе, их арестовывали за прелюбодеяние. Мистер Фрайер, мировой судья в Гейнсвилле, был назначен для урегулирования ситуации вокруг плантации, где жили Мэри и ее семья. Был устроен большой ужин, дело было рано, пришло около двадцати пяти пар рабов. Было веселье и смех. Подавали бочку лимонада. Все отлично провели время, после чего пары, пожелавшая остаться вместе, соединили узами брака по гражданскому обычаю. Гулянка завершилась ранним утром.

Мэри Бидди, осознавая тот прогресс, которого наука и изобретельства достигли за годы, прошедшие между Эмансипацией и нынешним временем, не могла не отметить колоссальное улучшение современной системы освещения по сравнению с временами рабства. Не было никаких ламп или керосина. Первая нить, которую спрял чесальщик, предназначалась для фитиля, используемого в свече, — единственном источнике света. Для изготовления свечи использовали говяжий жир; его в горячем виде заливали в форму для свечей. Затем в центр жира, пока он находился в форме, помещали фитиль; после этого давали ему остыть. Когда происходил этот химический процесс, получалась свеча обычного размера, используемая для освещения.

Мэри, перешагнувшая столетний рубеж, с худым бронзовым телом, отдыхающим в кресле-качалке, с головой, обернутой белым платочком, и медленно попыхивающая глиняной трубкой, высказалась по поводу президентов: «Рузвельт сделал больше любого другого президента, ну вы же знаете, со времен свободы они только и говорят об этой пенсии, говорят о ней, и всё, но вот вы видите, мистер Рузвельт, он взял да и дал ее нам. Что? Я вам скажу, он хороший праведный человек, и я непременно проголосую за него».

Проживая в своей маленькой хижине в Итонвилле, Флорида, она способна улыбаться, потому что у нее есть некоторая опора в виде обеспечения — пенсия по старости.
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Преподобный Эли Бойд родился 29 мая 1864 года в четырех милях от Сомервилла, Южная Каролина, на плантации Джона Мюррея. Это была большая плантация, насчитывавшая, пожалуй, около сотни рабов и их семей. Поскольку к моменту прихода свободы он был совсем крошечным младенцем, у него не осталось «воспоминаний» о тех реальных днях рабства, но он прожил на той же плантации много лет, вплоть до смерти отца и матери в 1888 году.

«Я работал на плантации точно так же, как и в самые настоящие дни рабства, только получал небольшую плату. Я собирал хлопок и прореживал рис. Я всегда делал именно то, что мне велели, и никогда не попадал в неприятности, за исключением одного раза, и то по собственной вине.

«Видите ли, дело было так. Мне дали ведро густого кисляка, чтобы отнести свиньям. Я был голоден, взял ведро, сел за сараем и съел его до последней капли. Я не знал, что от этого мне станет плохо, но разве ж я не заболел? Я так раздулся, что чуть не лопнул. Меня пришлось лечить. Они соскребли сажу из дымохода, смешали ее с солью и заставили меня это проглотить. Думаю, они спасли мне жизнь, потому что болен я был ужасно.

«Я научился читать только в 26 лет. Это было уже после того, как я ушел с плантации. Я жил в одном месте и мыл посуду для Гудира в Сапвилле, Джорджия, в шести милях от Уэкросса. Я нашел выброшенный букварь Вебстера и по нему научился читать.

«Я не был обращен в веру до тех пор, пока не пошел работать на скипидарный завод, а пять лет спустя меня призвали проповедовать. Я один из тринадцати детей, и никто из нас никогда не был арестован. Нас воспитывали правильно.

«Я продолжал проповедовать, пока не приехал в Майами. Последние десять лет я служу помощником пастора в Африканской методистской епископальной церкви Вефиля.

«Я принадлежу к группе негров, которых называют гичи. Моего дедушку привезли прямо из Африки в Порт-Ройал, Южная Каролина. Моя бабушка имела обыкновение поднимать руку, смотреть на нее и петь со своей руки. Она сочиняла песни прямо на ходу, глядя на свою руку. Она пела на гичи, а также сочиняла рифмы и песни на английском языке».
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[TR: также упоминается как Ривиана.]





1. Где и примерно когда вы родились?

Какое-то время в 1850 году на плантации Джона и Молли Гувер между Саванной и Чарлстоном около границы штата Джорджия.

2. Если вы родились на плантации или ферме, в каком сельскохозяйственном районе это было?

Там выращивали рис, кукурузу, пшеницу и много хлопка, выращивали всё, что ели — овощи, картошку и всё такое прочее.

3. Как вы проводили время в детстве? Какую работу по дому вы выполняли и во что играли?

Мне приходилось прореживать хлопок в полях и отгонять мух за столом. Я гонял их опахалом от мух, иногда веткой дерева, а иногда и нарядным опахалом.

4. Был ли ваш хозяин добр к вам?

Да, мне повезло быть при моем хозяине.

5. Сколько рабов было на этой же плантации и ферме?

Я не знаю. Их там было полно, сотни две, я полагаю.

6. Помните ли вы, какой кухонной утварью пользовалась ваша мать?

Да, у них были сковороды на ножках и большие железные котлы, которые они вешали в дымоход на длинной цепи. Когда они хотели готовить быстро, они опускали цепь, а когда хотели печь в сковородах на ножках, то ставили их под котел и накрывали углями, пока те не нагреются. Они клали лепешки в эти двойные соединенные сковороды и переворачивали их, когда они пропекались с одной стороны.

7. Каковы были ваши основные продукты питания и как их готовили?

У нас было всё, что только можно вообразить из еды.

8. Помните ли вы, как делали имитацию или заменитель кофе, перемалывая кукурузу или арахис?

Нет. У нас был настоящий кофе.

9. Помните ли вы, чтобы в молодости вы ели какой-нибудь другой хлеб, кроме кукурузного?

Да, блинный и белый хлеб.

10. Помните ли вы выпаривание морской воды для получения соли?

[TR: слово неразборчиво] делали это именно так.

11. Какую печь, по вашим воспоминаниям, имела ваша мать, когда вы были ребенком? Были ли у них подвесные горшки в камине и делали ли они свечи из собственного жира?

На плантации всегда были камины или открытые очаги, но спустя долгое время у моего хозяина появились очажные плиты для готовки. Иногда нам, рабам, давали отвар от зелени, чтобы готовить в нем овощную зелень. Когда огонь гас, они разжигали его с помощью кремня и кресала. Мы все ели деревянными лопаточками вместо ложек. Мы делали те свечи из говяжьего и бараньего жира, а затем заталкивали их в подсвечники, сделанные из жестяных банок с ручкой и держателем для свечи посередине. Вы же знаете как.

12. Вы пользовались открытым колодцем или насосом для добычи воды?

У нас был колодец с двумя ведрами на блоке, чтобы поднимать воду.

13. Помните ли вы, когда впервые увидели лед в обычном виде?

Нет. Зимой у нас на участке лед замерзал.

14. Работала ли ваша семья на рисовых полях или на хлопке на ферме, или какую работу они выполняли?

Они выполняли самую разную работу в поле.

15. Если они работали в доме или по хозяйству, какую работу они выполняли?

Я была горничной и делала всё, что мне велели. Иногда я подметала и работала по хозяйству постоянно.

16. Помните ли вы, как помогали выделывать и дубить шкуры, в том числе свиные?

Это делалось на плантации. Я в этом участия не принимала.

17. Какую работу вы выполняли в юности? Если вы помогали матери по дому, кололи дрова или подметали во дворе, так и скажите.

Я помогала по хозяйству и делала то, что велела хозяйка.

18. Помните ли вы в детстве, как ткали полотно, пряли нитки, очищали хлопчатник от семян, взвешивали хлопок или какие мешки использовались для тюков хлопка?

Нет.

19. Помните ли вы, какое мыло они использовали? Как они добывали щелок для изготовления мыла?

Да, я помогала делать зольный щелок и мягкое мыло. Никогда не видела кускового мыла, пока не приехала сюда.

20. Что они использовали для окрашивания нитей и тканей и как они их красили?

Они использовали индиго для синего цвета, железный купорос для желтого и щепу красного дуба для красного.

21. Пользовалась ли ваша мать большими деревянными кадками для стирки с вырезанными отверстиями для пальцев с каждой стороны?

Да, и у них были бадейки поменьше. Никогда не видела там жестяных тазов.

22. Помните ли вы, как вручную делали обувь в сельской местности?

Да, всю нашу обувь делали на плантации.

23. Помните ли вы, что куриные и гусиные перья всегда берегли для ваших перинок?

Да.

23. Помните ли вы, когда женщины носили кринолины [TR: неразборчиво] в своих юбках и когда они перестали их носить и перешли на узкие юбки?

Да. Моя хозяйка, она сделала мне пару обручей для юбки, или, полагаю, купила их, но некоторые рабы брали тонкие ветки деревьев и делали свои обручи сами. Другие делали их из плотной бумаги, а иные крахмалили юбки рисовым крахмалом до твердости, чтобы те сильно топорщились. Мы считали эти обручи верхом элегантности.

25. Помните ли вы, когда впервые увидели ветряную мельницу?

Да. У них там их не было.

26. Помните ли вы, когда впервые увидели пружинные матрасы вместо веревочных кроватей?

Я спала на лежанке из мешковины. У моей хозяйки была веревочная кровать, и она покрывала веревки коровьей шкурой. Мы заготавливали для нее сено и матрасы из кукурузной шелухи. Мы мелко резали сено и шелуху и набивали ими матрасные наволочки. Поверх матрасов клали коровьи шкуры для их защиты.

27. Когда вы увидели первый экипаж и как он выглядел?

Это был обычный экипаж, какие вы видите.

28. Помните ли вы своих дедушек и бабушек?

Нет. Меня разлучили с матерью, когда я была маленькой. Ночью я ночевала в сарае у моего дяди.

29. Помните ли вы деньги, называвшиеся «шинпластерами»?

Нет.

30. Какие интересные исторические события происходили в вашей юности, например проход армии Шермана через ваш край? Были ли вы свидетелем этих событий и какова была реакция других негров на них?

Я хорошо помню, когда шла война. Раньше я крутила большую кукурузорушку и фасовала обмолоченную кукурузу в мешки для солдат-конфедератов. Часть кукурузы они продавали, а часть отдавали солдатам. Во всяком случае, янки тоже кое-что досталось, и те никак не ожидали этого. Дело было так: парни Уиллера прошли там раньше армии Шермана. Ну, мы думали, что парни Уиллера — конфедераты. Они спускались по дороге такие счастливые, напевая:

«Ура, ура, ура
Ура парням из Брук-Брук
Ура парням из Брук-Брук в Южной Каролине».




Ну и, конечно, мы думали, что это наши солдаты поют наши песни. Ну вот, они пришли и сказали нашему боссу, что идут солдаты Шермана и нам лучше спрятать всю еду и ценные вещи, потому что они заберут всё, что захотят. И мы «помогли» нашему хозяину спрятать вещи. Они выкопали ямы, закопали картошку, засыпали ее хлопковыми семенами и всё в таком духе. Потом наша мама велела дать им еды и поблагодарила их за доброту, и он отправился с двумя девушками, чтобы отнести всё в безопасное место, но не успел он вернуться за хозяйкой, как янки уже нагрянули к нам.

Наша хозяйка согн[TR:?]ала нас вместе и сказала, что говорить. «А теперь вы умоляйте за меня. Если они спросят вас, хорошо ли я к вам относилась, вы скажите им „да“. Если они спросят, давали ли мы вам мясо, вы скажите „да“». Ну а остальным мясо не доставалось, а мне доставалось, потому что я работала в доме. Так что я не солгала, ведь мне действительно давали мясо.

И мы умоляли, и говорили: «Наша хозяйка хорошая. Не убивайте ее. Не отнимайте у нас наше мясо. Не причиняйте ей вреда. Не сжигайте ее дом». Так что они сожгли конюшню и кое-какие другие постройки, но дом не сожгли и вреда нам не причинили. Мы увидели, что идут остальные янки. Они ни перед чем не останавливались. Их лошади перепрыгивали через изношенные жердевые загородки и перлись прямо через поля и всё остальное. Они привязали нашу хозяйку наверху, чтобы она не могла сбежать, потом подошли к навесам, а мы умоляли и умоляли за нее. Потом они ее развязали, но некоторых из нас забрали как беженцев, а некоторые рабы ушли с ними по собственной воле. Они забрали все закопанные вещи, всю буженину и всё, что хотели. Но дом они не сожгли, и наша хозяйка была спасена.

31. Знали ли вы каких-либо негров, которые завербовались или вступили в северную армию?
Да.

32. Знали ли вы каких-либо негров, которые завербовались в южную армию?

Да.

33. Вступил ли ваш хозяин в армию Конфедерации? Что вы помните о его возвращении с войны? Был ли он ранен или убит?

Да. Ушли двое парней. Один был убит, а один вернулся.

34. Жили ли вы в Саванне, когда Шерман и северные войска маршировали через штат, и помните ли вы волнение в вашем городе или вокруг плантации, где вы жили?

Мы жили к северу от Саванны. Я не знаю, как далеко это было, но это была Южная Каролина.

35. Был ли дом вашего хозяина ограблен или сожжен во время марша Шермана?

Нас ограбили, но дом не сожгли. Мы сберегли его для них.

36. Какую форму они носили во время гражданской войны?

Синюю и серую.

37. Какое лекарство использовалось в дни сразу после войны? Опишите негритянского лекаря того периода.

Она обычно заваривала чай из «чертовой уздечки», которая росла прямо на земле. Мы использовали масло и скипидар. Скипидаром мазали язвы.

38. Что вы помните о северянах или приезжих людях, переехавших в общину после войны?

Да. Миссис Дермонт, она учила белых людей. Я в школу не ходила.

39. Как изменилась жизнь вашей семьи после Эмансипации по сравнению с тем, что было до нее?

Мне стало лучше, и остальным тоже.

40. Знаете ли вы что-нибудь о политических собраниях и клубах, созданных после войны?

Нужно было иметь пропуск, чтобы пойти в церковь, иначе патрульщики схватят.

41. Знаете ли вы что-нибудь о письмах и рассказах негров, мигрировавших на север после войны?

Нет.

42. Были ли среди ваших знакомых негры, владевшие определенным [TR: неразборчиво] ремеслом?

Да. В изготовлении обуви и мебели они должны были делать практически всё хорошо, иначе их ждала порка.
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РАБЫ ГУБЕРНАТОРА

Матильда Брукс, 79 лет, живущая в Монтиселло, шт. Флорида, когда-то была рабыней губернатора Южной Каролины.

Миссис Брукс родилась в 1857 или 1858 году в Эджфилде, шт. Южная Каролина. Ее родителями были Хокинс и Гарриет Нокс, и на момент рождения дочери они были рабами на большой плантации, принадлежавшей губернатору Фрэнку Пикенсу. На этой плантации выращивали хлопок, кукурузу, картофель, табак, горох, пшеницу и огородные культуры. Как только Матильда достаточно подросла, чтобы выходить в поле, она помогала родителям с земледелием.

Бывшая рабыня описывает губернатора Пикенса как человека «очень доброго» к своим рабам. Он лично руководил ими, хотя официальные обязанности часто делали это трудным. Он следил за тем, чтобы их бараки для рабов были удобными и чтобы у них всегда было достаточно еды. Когда они заболевали, он сам лечил их пилюлями, касторовым маслом, скипидаром и другими средствами. Их рацион состоял в основном из картофеля, кукурузного хлеба, сиропа, зелени, гороха, а временами — ветчины, птицы и других видов мяса или домашней птицы. Главным их напитком был кофе из обжаренной кукурузы.

Поскольку во времена рабства не было плит, они готовили еду в больших железных котлах, подвешенных на перекладинах, вмонтированных в камины. Жареную пищу готовили на железных сковородах на ножках — больших сковородах с ножками. Эти сковороды ставили на горячие угли, а приправы добавляли солью, которую добывали из выпаренной морской воды. После того как еда была пожарена и пока угли еще тлели, топили животный жир овец и коров для изготовления свечей. Оставшийся жир складывали в большой ящик, чтобы позже использовать для мыловарения.

Щелок для мыла получали, помещая дубовую золу в бочку и заливая ее водой. После настаивания в течение нескольких дней — пока зола не разложилась — в дне бочки проделывали отверстия и сливали жидкость. Эта жидкость и была щелоком, который затем струйкой вливали в котел, куда уже был положен жир. Затем всё это кипятили, а после остывания разрезали на квадраты мыла.

Воду для готовки и прочих нужд брали из колодца, который порой служил и холодильником. Матильда не помнит, чтобы видела лед до много лет спустя.

По вечерам мать Матильды ткала полотно на своей самопрялке и импровизированном ткацком станке. Эту ткань иногда окрашивали в разные цвета: в синий — с помощью растения индиго, в желтый — с помощью крокуса и в коричневый — корой красного дуба. Другие цвета получали из ягод и других растений.

В сезоны, отличные от сбора хлопка, детям обычно разрешалось играть по вечерам; однако, когда урожай хлопка был большим, они проводили вечера, вынимая семена из хлопковых коробочек, чтобы их родители могли беспрепятственно работать в поле днем. Хлопок после сбора и очистки взвешивали на весах и плотно набивали в мешки из грубой ткани.

Куриные и гусиные перья в те дни ревностно сберегали. Их использовали для матрасов, которые лежали на кроватях из деревянных рейек, встроенных в углы у стен. В то время носили кринолины, но как долго после этого — Матильда не помнит. Она лишь помнит, что они исчезали «примерно в то время, когда я впервые увидела ветряную мельницу».

Приход солдат-янки вызвал сильное волнение среди рабов на плантации Пикенса. Рабы ничего не знали о происходящих событиях и об их приближении, но когда был замечен первый из них, новость разнеслась «точно сухая трава, горящая на холме». Несмотря на доброту губернатора Пикенса, рабы были счастливы заявить свои права на обретенную свободу. Некоторые из них даже бежали, чтобы присоединиться к северным армиям еще до того, как их официально освободили. Некоторые пытались продемонстрировать преданность своим бывшим хозяевам, вступая в южные армии, но в этих краях им этого не позволяли.

После освобождения от рабства Матильда приехала с родителями в район Монтиселло, где члены семьи Нокс стали наемными домашними слугами. Родители принимали активное участие в политической жизни округа, а Матильду отдали в школу. Сначала школы вели белые учителя, которых позже сменили негритянские учителя. Открылись церкви с негритянскими священниками на амвонах, и со временем в окрестностях появились другие блага общинной жизни.

Матильда до сих пор живет в одном из прежних домов ее родителей в этом районе, который местные жители называют «Рустер-Таун». Этот участок находится в восточной части Монтиселло.
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Титус Б. [TR: Титус И. выше] Байнс, ласково называемый «папаша Байнс», напоминает бессмертного «дядю Тому» Гарриет Бичер-Стоу и неподражаемого «дядю Римуса» Джоэла Чендлера Харриса своей белой бородой и волосами вокруг улыбающегося черного лица. Он родился в ноябре 1846 года в нынешнем округе Кларендон, Южная Каролина. И его отец, Каффи, и мать, Диана, принадлежали Габриэлю Флоудену, который владел 75 или 80 рабами и славился своей добротой к ним.

Отец Байнса был простым чернорабочим, а мать работала горничной и пряхой. У них было 12 детей: семь мальчиков — Авраам, Тутус[TR:?], Риз, Лоуренс, Томас, Билли и Гамлет — и пять девочек — Чарити, Хрисси, Фанни, Шарлотта и Вайолет.

Когда Титусу было пять или шесть лет, его отдали жене Флоудена, которая готовила его к роли комнатного мальчика. Хотя Байнс никогда не получал образования, он схватывал всё на лету. Он мог определять время суток и различать газеты. Он вспомнил случай, произошедший, когда ему было около восьми лет, который заставил его скрывать свою смышленость. Однажды, пиша на земле, он услышал, как маленькая дочь хозяйки сказала матери, что он пишет о воде. Госпожа Флоуден позвала его и сказала, что если его еще раз поймают за письмом, ему отрубят правую руку. С тех пор его смышленость испарилась. Что касается религии, Байнс очень ярко помнит воскресные службы; и он рассказывает, как негры, сидевшие на хорах, сначала слушали проповедь белого священника, а затем после этих служб собирались на основном этаже и слушали проповедь негритянского проповедника.

Байнс служил в Гражданскую войну вместе со своим боссом и помнит лагерь полка между Саванной, Джорджия, и Чарлстоном, Южная Каролина. Хозяйка не разрешила Байнсу сопровождать хозяина в Виргинию для вступления в легион Хэмптона на том основании, что для него там слишком холодно. На этом его военные дни закончились! Когда ему исполнилось 20 лет, отец отпустил его на волю. Молодой Байнс арендовал 14 акров земли у Артура Харвена и занялся сельским хозяйством.

В 1868 году он покинул Южную Каролину и приехал во Флориду. Он поселился в Энтерпрайзе (ныне Бенсон-Спрингс), округ Волусия, где проработал один год у фермера Дж.К. Хейса, после чего оформил участок в собственность. Затем он стал плотником и, как он сам говорит, «мастером на все руки и ни в чем не профессионалом». Он женился вскоре после приезда во Флорида и является отцом трех сыновей — «как сказала мне моя жена», добавляет он с искрометным блеском в глазах. Его жена ныне умерла. Будучи тяжело больным, он был вынужден поступить в богадельню Титсвилла, где находится уже почти два года. (2)





Делла Бесс Хильярд («тетушка Бесс»)

Делла Бесс Хильярд, или «тетушка Бесс», как ее больше знают, родилась в Дарлингтоне, Южная Каролина, в 1858 году, в семье Резье и Зилфи Харт, рабов Гаса Хайвардса. Оба ее родителя были сборщиками хлопка, и маленькой девочкой Делла часто ходила с родителями в поля. Однажды она заявила, что янки прошли через Южную Каролину с ранциями за плечами. Лишь позже она узнала причину.

На вопрос, получала ли она какое-либо образование, «тетушка Бесс» ответила отрицательно, но заявила, что рабам на плантации Хайвардса разрешалось набираться ума-разума без страха подвергнуться преследованиям. Тем не менее, учить их кто-либо чему-либо не утруждался.

Что касается религии, «тетушка Бесс» рассказала, что рабам не рассказывали о небесах; им велели почитать своих хозяев и хозяек и предупреждали об уготованном им проклятии за непослушание.

После рабства семья Харт переехала в Джорджию, где Делла превратилась в женщину и в раннем возрасте вышла замуж за Калеба Бесса, от которого у нее родилось двое детей. После смерти Бесса около пятнадцати лет назад «тетушка Бесс» переехала в Форт-Пирс, Флорида. Находясь там, она вышла замуж за Лонни Хильярда, который привез ее в Титсвилл, где она теперь и проживает, будучи реликтом ушедших дней. (3)





Тейлор Гилберт

Тейлор Гилберт родился в Шеллмане, штат Джорджия, 91 год назад от цветной матери и белого отца, «поэтому я такой белый», добавляет он. Однако никогда не было замечено, чтобы он выдавал себя за белого, несмотря на то, что мог делать это незаметно. Дэвид Фергюсон купил Джейкоба Гилберта у доктора Гилберта в качестве мужа для Эмили, матери Тейлора. У Эмили было девять детей: двое от белого мужчины, Фрэнсис и Тейлор, и семь от Джейкоба, из которых Гилберт помнит только троих — Гетти, Рену и Аннис. Двое из этих детей были отправлены в школу, в то время как остальные были вынуждены работать на плантации. Мать, Эмили, была кухаркой и прачкой, а Джейкоб — дворецким.

Гилберт, будучи уже рослым мальчуганом в пору расцвета рабства, ярко помнит жестокие порки и другие наказания, обрушивавшиеся на тех, кто не подчинялся хозяину или пытался сбежать. У рабов, желавших перейти с одной плантации на другую, было принято носить при себе пропуска на случай, если их остановят как подозреваемых в бегстве. Часто рабы навещали друг друга без пропусков, и в результате подвергались суровым истязаниям. Нередко сыновья владельцев рабов отправлялись на «охоту за ниггерами», и ничто — даже убийство — не было для них слишком ужасным по отношению к рабам, пойманным без пропусков. Свои дьявольские поступки они оправдывали словами: «ниггер пытался бежать, когда ему приказали остановиться».

Гилберт не помнит, когда приехал во Флориду, но утверждает, что это было много лет назад. Как и большинство негров после рабства, он стал фермером, каковой профессией занимается и по сей день. Он был женат один раз, но «моя жена начала шашни с другим мужчиной, так что я отправил ее домой к матери». Его можно найти в Майами, Флорида, где его ежедневно видят ковыляющим с тростью. (4)





ИСТОЧНИКИ
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Патьенс Кэмпбелл, ослепшая 26 лет назад, родилась в округе Джексон, близ Марианны, шт. Флорида, примерно в 1883 году [TR: неверная дата?], на ферме Джорджа Баллока. Ее мать Темпи принадлежала Баллоку, а отец Арнольд Мерритт — Эдварду Мерритту, крупному владельцу плантации. По словам Патьенс, хозяйка ее матери была очень добра, а хозяин ее отца — очень жесток. У Баллока было совсем немного рабов, но у Мерритта их было превеликое множество, и немало из них он продал на невольничьих рынках.

Патьенс проводила большую часть времени, играя в песке в детстве, пока ее родители трудились на полях своих хозяев. Ее дедушка и бабушка по материнской линии принадлежали Баллоку, но о родне отца она ничего не знала, так как «они не приезжали в эту страну». На вопрос, где они жили, она ответила: «в Южной Каролине».

Поскольку Патьенс жила с матерью, ей приходилось гораздо лучше, чем если бы она жила с отцом. В ее основную еду входили мясо, зелень, рис, кукурузный хлеб, который по воскресным утрам заменялся сдобными булочками. Кофе делали из обжаренной кукурузы или муки, и он был главным питьем. Еду готовили в больших железных котлах и сковородах на открытом очаге и приправляли солью, добываемой выпариванием морской воды.

Воду для любых нужд черпали из колодца. Чтобы получить мыло для стирки, повар сохранял весь жир, оставшийся от готовки. Щелок получали, смешивая дубовую золу с водой и давая ей перебродить; кадки делали из больших бочек.

Когда ей было около семи или восьми лет, Патьенс помогала другим детям ее возраста и старше очищать собранный хлопок от семян. После того как хлопок взвешивали на усовершенствованных весах, его упаковывали в мешки из пеньки.

Прядению и ткачеству Патьенс обучили, когда ей было около десяти лет. Хотя ткань и нити окрашивали в разные цвета, она знает лишь то, как получали синий цвет, позволяя растению индиго гнить в воде и процеживая результат.

Отец Патьенс был не только способным полевым рабочим, но и искусным сапожником. Замочив и выдубив шкуры в воде с дубовой корой в течение нескольких дней, а затем высушив их на солнце, он вырезал верх и подошвы, предварительно измерив ногу, которую предстояло обуть. Была как внутренняя, так и внешняя подошва, скрепленные вместе маленькими гвоздиками из кленового дерева. Обувь сшивали льняными нитками.

Патьенс помнит, как сберегали перья всей домашней птицы для изготовления перинок. Она не помнит, когда женщины перестали носить кринолины в юбках и когда пружинные матрасы сменили веревочные кровати. Однако она помнит, что эти вещи использовались.

Свою первую ветряную мельницу она увидела около 36 лет назад, за десять лет до того, как ослепла. Она помнит, как видела во времена рабства экипажи, небольшие легкие повозки, некоторые на двух колесах, а некоторые на четырех. Она никогда не слышала о деньгах под названием «шинпластеры» и познакомилась с деньгами во время войны, когда появилась валюта Конфедерации. Когда рабы болели, им давали касторовое масло, скипидар и лекарства из различных корней и трав.

Хозяин Патьенс вступил в Конфедерацию, а хозяин ее отца — нет. [Хотя негры могли вступить в армию Юга, если хотели,] никто из них не желал этого, предпочитая примкнуть к северным силам и сражаться за то, чего они желали больше всего, — за свободу. Когда свобода перестала быть мечтой и стала реальностью, Мерритты начали самостоятельную жизнь в качестве фермеров. Двенадцатилетняя Патьенс поступила в одну из школ, созданных Бюро освобожденных рабов. Она помнит постепенный рост негритянских поселений, церквей и взлет и падение негров в политическом плане.





ИСТОЧНИК

1. Personal interview with Patience Campbell, 910 Cherry Street,
Monticello, Florida
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Жизнь Флориды Клейтон интересна тем, что иллюстрирует межрасовые связи, распространенные во времена рабства. Интересен и тот факт, что Флорида не была рабыней, хотя и являлась продуктом тех бурных дней. За много лет до ее рождения — 1 марта 1854 года — прадед Флориды, белый мужчина, приехал в Таллахасси, штат Флорида, из Вашингтона, округа Колумбия, со своими детьми, которых он прижил от своей негритянской рабыни. По прибытии во Флориду он даровал свободу всем своим детям, кроме одного мальчика, Амоса, которого продали майору Уорду. По какой причине это было сделано, никто не знал. Флорида, названная в честь штата, в котором родилась, была одной из семи детей, родившихся у Шарлотты Моррис (цветной), чей отец был белым человеком, и Дэвида Клейтона (белого).

Флорида в настроении воспоминаний может припомнить «охотников на ниггеров» и «похитителей ниггеров» дней своего детства. Мистер Нимрод и мистер Шихи, оба белые, специализировались на поимке беглых рабов со своими дрессированными ищейками. Родители всегда предупреждали ее, ее братьев и сестер заходить во чей-нибудь двор, завидя этих мужчин с собаками, дабы свирепые животные не разорвали их на куски. Что касается «похитителей ниггеров», Флорида рассказывает о крытом фургоне, который регулярно приезжал в Таллахасси и разбивал лагерь в каком-нибудь уединенном месте. Дети, привлеченные старой повозкой, рвались подойти к ней, но им всегда говорили, что в этом фургоне живет «Сухая Голова и Кровавые Кости» — призрак, который не любит детей. Лишь в более поздние годы Флорида и другие дети узнали, что возчик фургона был «похитителем ниггеров», который крал детей и увозил их в Джорджию на продажу на невольничьих рынках.

Когда ей было 11 лет, Флорида видела сдачу Таллахасси янки. Три года спустя она приехала в Джексонвилл жить к сестре. Она была замужем, но ныне разведена после 12 лет брака.

Три года назад она поступила на проживание в Дом престарелых по адресу: Франклин-стрит, 1627.





1. Personal Interview with Florida Clayton, 1627 Franklin Street,
Jacksonville, Florida
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«Отец» Чарльз Коутс, как его называют все, кто его знает, родился рабом 108 лет назад в Ричмонде, Виргиния, на плантации человека по имени Лэнгл. Его раннее детство прошло в имении Лэнгла за такими обязанностями, как присмотр за свиньями, коровами, заготовка дров и тому подобная легкая работа. Его одежда состояла из одного предмета — рубахи с рукавами три четверти, сшитой так, что она доходила ниже колен. Он не носил обуви до тех пор, пока ему не исполнилось больше 20 лет.

Единственная одежда носилась и летом, и зимой одинаково, и изменения погоды не влекут за собой выделения дополнительного количества одежды для рабов. От них требовалось двигаться на работе настолько быстро, что тепла тела было достаточно, чтобы поддерживать в них тепло.

Когда Чарльз был еще молодым человеком, мистер Л'Энгл продал его в рассрочку У.Б. Холлу, который за несколько лет до Гражданской войны переехал из Ричмонда в округ Вашингтон, штат Джорджия, привезя с собой 135 взрослых рабов и множество детей. Мистер Холл сделал Чарльза своим кучером, что уберегло его от тяжелого труда. Другие рабы на плантации выполняли такие обязанности, как колка рей, выкорчевывание деревьев с корнем и прочая тяжелая работа.

Чарльз Коутс ярко помнит жестокости, практиковавшиеся на плантации Холла. В его обязанности входило следить за тем, чтобы все рабы вовремя являлись на работу. Колокол звонил в 5:30 утра, и это делал один из рабынь. Чарльз звонил в колокол в течение трех лет; это было в дополнение к обязанностям кучера. Он со смехом рассказывает о том, как рабы «хватали кусок мяса и хлеба и бежали в поле», поскольку времени на то, чтобы посидеть и позавтракать, не давалось. Это сильно отличалось от порядков его прежнего хозяина, так как мистер Л'Энгл относился к своим рабам гораздо лучше.

Мистер Холл во многом отличался от мистера Л'Энгла. «Он всегда делал вид, — говорит Чарльз, — будто не хочет, чтобы его рабов избивали немилосердно». Находясь близко к мистеру Холлу во время рабочих часов, Чарльз имел возможность видеть и слышать многое из того, что происходило на плантации. И он верит, что мистер Холл прекрасно знал, как надсмотрщик обращается с рабами.

На плантации Холла было приспособление, похожее на виселицу, на котором рабов подвешивали и пороли. Наверху этого устройства находились деревянные блоки с пропущенными через отверстия цепями, достаточно высоко, чтобы раб, привязанный к цепям за пальцы, едва касался земли носками ног. Это делалось для того, чтобы раб не мог кричать или извиваться телом во время порки. Порка продолжалась до тех пор, пока тело раба не покрывалось рубцами и кровь не стекала по его обнаженному телу. С женщинами обращались точно так же, и беременная женщина не получала больше снисхождения, чем мужчина. Очень часто после суровой порки тело раба обрабатывали ванночкой из воды с добавлением соли и перца, чтобы боль была более долгой и мучительной. Порку производили палками и хлыстом, называемым «кошачьей девятихвосткой», что означало, что каждый удар равен девяти. «Кошачья девятихвостка» представляла собой плеть из девяти ремней, прикрепленных к палке; ремни были перфорированы, так что всюду, где отверстие в ремне падало на плоть, оставался волдырь.

Обращение со стороны надсмотрщика было ужасающим. Он рассказывает, как раба сажали в комнату и запирали на два-три дня подряд без воды и еды, потому что надсмотрщик считал, будто тот выполнил недостаточно работы за отведенное время.

Другим проступком, влекущим за собой суровое наказание, было пересечение дороги на другую плантацию. За это следовала порка, и очень часто раба сажали на голодный пай на несколько дней.

Одна привилегия, дарованная рабам на плантации, ценилась всеми, и это была возможность услышать слово Божие. Белые люди собирались в бревенчатых, а иногда и каркасных церквях, а рабам разрешалось сидеть вокруг церковного двора на повозках и на земле и слушать проповедь. Когда рабы хотели провести собственное богослужение, им нужно было получить специальное разрешение от хозяина, и тогда использовалась хижина раба. Приглашался белый проповедник, и он проповедовал им о том, что нельзя воровать, лгать или убегать, а также: «Смотрите обязательно выполите все сорняки из этой кукурузы в поле, и ваш хозяин будет о вас очень высокого мнения». Чарльз не помнит ничего другого, о чем проповедник рассказывал им о Богу. Больше о Боге они узнавали, когда сидели снаружи церкви, ожидая, когда придется везти своих хозяев и их семьи обратно домой.

Чарльз рассказывает случай о рабе по имени Самбо, который считал себя очень умным и заискивал перед хозяином. Соседние рабы так громко кричали во время порки, что Самбо сказал своему хозяину, будто знает, как сделать приспособление, которое, если поместить в него раба во время порки, помешает тому издавать шум. Устройство состояло из двух деревянных блоков, вырезанных по форме головы, и могло плотно затягиваться вокруг шеи. Когда голова помещалась внутрь, верхняя и нижняя части зажимались вокруг шеи так, что раб не мог кричать. Эффект был схож с удушением. Живот жертвы располагался над бочкой, что оставляло свободу движений. Когда наносились удары плетью и раб шевелился, бочка двигалась.

Так получилось, что Самбо первым поместили в его собственное изобретение для порки. Надсмотрщик наносил удары довольно сильно, и Самбо был вынужден шевелить телом, чтобы облегчить свои муки. При этом бочка под его животом немного покатилась, что привело к сильному натяжению шеи Самбо и ее перелому. После того как Самбо умер от сломанной шеи, хозяин прекратил использование этого устройства, поскольку осознал потерю имущества в гибели рабов.

Чарльз все еще был кучером, когда пришла свобода. У него была возможность видеть и слышать многое из личной жизни хозяина. Когда пришло известие о продвижении армии Союза, мистер Холл отнес свои деньги в уединенное место и закопал их в железном горшке, чтобы солдаты, которые конфисковывали все имущество и деньги, какие только могли, не завладели его деньгами. Владельцев рабов обязали уведомить рабов о том, что они свободны, поэтому мистер Холл послал своего сына Шерарда в бараки, чтобы тот велел всем рабам явиться к нему, и там он заставил своего сына объявить им, что они свободны. Солдаты Союза забрали большую часть имущества рабовладельцев и отдали рабам, сказав им: если хозяева заберут имущество обратно, пусть напишут и сообщат им об этом; хозяева только смеялись, потому что знали, что рабы не умели ни читать, ни писать. После ухода солдат робкие и напуганные рабы отдали большую часть земли; однако немногие огородили кусочек земли, пока солдаты оставались поблизости, и им удалось сохранить немного земли.

Многие из рабов остались у хозяев. Там они работали за небольшую месячную плату и брали все, что оставалось от изношенной одежды и еды, а также все, что давала «старая хозяйка». Пара старых штанов хозяина высоко ценилась ими.

Чарльз Коутс был рад обрести свободу. О нем хорошо заботились, и к моменту окончания рабства он выглядел моложе своих 37 лет. Он не был женат; его выставляли на помост для продажи дважды после того, как он стал принадлежать мистеру Холлу. Каждый раз, когда его выставляли на продажу, хозяин запрашивал за него слишком много и, отказываясь продавать его в рассрочку, неизменно оставлял его у себя. Хозяин говорил, что, «будучи высоким, здоровым и крепким, он стоил больших денег».

После отмены рабства Чарльз считался хорошим работником. Он сразу же начал работать и откладывать деньги, и за короткое время накопил «около 200 долларов».

Первый взгляд на одну молочную девушку заставил его влюбиться. Он говорит, что любовь была взаимной, и после трех недель ухаживаний они поженились. Мать девушки сказала Чарльзу, что она всегда была очень хрупкой, но он не знал, что у нее чахотка. Через три дня после свадьбы она умерла, и ее смерть причинила Чарльзу глубокое горе.

Он не хотел хоронить ее и желал продолжать стоять и смотреть на ее лицо. Белый врач и школьный учитель, чьих имен он не помнит, сказали ему положить тело жены в спирт, чтобы сохранить его, и тогда он сможет смотреть на нее постоянно. В то время белые люди, у которых было много денег и которые хотели видеть лица своих умерших близких, использовали этот метод.

Использовался стеклянный гроб, и одтое тело усопшей помещалось в спирт внутри гроба. Другой гроб, сделанный из дерева, вмещал стеклянный гроб, и все это помещалось в склеп из камня или кирпича. Стены склепа оставляли примерно на четыре фута выше земли, а спереди устраивали окно и выступ, так что, когда гроб помещали внутрь склепа, скорбящие могли опереться на выступ и заглянуть в лицо усопшей. Деревянный гроб частично снабжался стеклянной крышкой, чтобы лицо можно было легко разглядеть.

Хотя процесс консервации тела в спирте обошелся в 160 долларов, Чарльз не пожалел о потраченных средствах, говоря: «У меня тогда было много денег».

После смерти жены Чарльз вместе с матерью и отцом, Генриеттой и Спенсером Коутс, уехал в Саванну, штат Джорджия. Он рассказывал, что они были так рады отправиться в путь, что пешком дошли до места, находившегося в 30 милях от Саванны, где увидели человека, ехавшего на лошади с повозкой, который подобрал их и отвез в Саванну. Именно в этом городе он встретил свою нынешнюю жену Ирен, и они поженились примерно в 1876 году.

У него живы девять внуков и восемь правнуков, и в марте 1936 года, когда устраивался праздник в честь 108-го дня рождения отца Коутса, на нем присутствовало по одному представителю от каждого из четырех поколений его семьи.

Праздник был устроен в миссии Клары Уайт по адресу: Запад Эшли-стрит, 615, силами Эрты М.М. Уайт. Отец Коутс и его жена были глубоко почтены, и каждый из них обратился к присутствующим с ободряющими словами. По этому случаю он сказал, что причиной его долголетия является жизнь в гармонии с природой, ранний подъем, ранний отход ко сну и полное отсутствие каких-либо излишеств.

Он может «шаутить» (подпрыгивая примерно на полтора фута от пола и ударяя каблуки друг о друга). Он выполняет работу по хозяйству во дворе; выглядит на много лет моложе своих реальных лет и обладает крепким здоровьем. Волосы у него наполовину седые; память очень хорошая, а его главная радость — рассуждения о Боге и Его благости. Он проповедовал евангелие своим скромным образом в течение ряда лет, благодаря чему заслужил прозвище «Отец» Коутс.





СПРАВОЧНЫЕ МАТЕРИАЛЫ

1. Личное интервью с Чарльзом Коутсом — Уиндл-стрит, 2015, Джексонвилл, Флорида
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Сразу после отмены рабства в Соединенных Штатах белое население южных штатов оказалось без слуг. Женщины, привыкшие иметь няню, горничную, кухарку и прачку, обнаружили, что у них нет достаточных средств для выплаты жалованья всем им. Предстояло выполнить огромный объем работы, и перед замужними женщинами, которых не учили работать и которые считали ниже своего достоинства марать руки, встала огромная проблема, оказавшаяся для них очень тяжелой.

С другой стороны, было много чернокожих женщин, которым нужна была работа, и молодых девушек, нуждавшихся в руководстве и обучении.

Дом и руководство аристократических белых людей предоставляли наилучшую возможность для зависимых неграмотных освобожденных женщин; и именно в таком доме вырос тот самый бывший в рабстве ребенок из этой истории.

Ирен Коутс с Уиндл-стрит, 2015, Джексонвилл, Флорида, родилась в Джорджии примерно в 1859 году. Ему было около шести лет, когда была объявлена свобода.

Она была одной из многих чернокожих детей, которым посчастливилось жить под непосредственным присмотром добрых белых людей и получать заботу, превзойти которую могла бы разве что образованная мать.

Джимми и Лу Беделл — так звали мужа и жену, которые осознали необходимость взять чернокожую девочку в свой дом как члена семьи и в то же время обеспечить себя хорошим и исполнительным слугой на будущие годы.

Когда Ирен подросла, она стала нянькой для ребенка Беделлов, и когда семья уехала из Саванны, штат Джорджия, в Джексонвилл, они взяли Ирен с собой.

Хотя Ирен было всего около шести лет, когда закончилась Граждайна война, она живо помнит события времен рабства. Некоторые из происходивших случаев ей рассказали ее товарищи по рабству после его окончания, а некоторые она помнит сама.

Два случая, которые, по ее мнению, вызвали уважение к рабам со стороны их хозяев и в конечном итоге привели к Эмансипации Авраамом Линкольном, она излагает в следующем порядке.

Первое событие рассказывает о молодой, сильной, здоровой чернокожей женщине, которая знала свою работу и выполняла ее хорошо. «Она могла схватить два мешка гуано (удобрения) и тащить их одновременно», — говорила Ирен, и ее никогда не замечали уклоняющейся от работы. Надсмотрщик на плантации был очень суров с рабами и практиковал удары плетью по спине, когда хотел подстегнуть их к выполнению большей работы.

Ирен рассказывает, что однажды толпа женщин полола поле, и надсмотрщик проезжал мимо и ударил одну из женщин хлыстом по спине, а та, что стояла ближе всех к ней, высказалась и сказала, что если он еще хоть раз ударит ее так, то это будет день, когда он или она умрет. Надсмотрщик услышал это замечание и при первой же возможности подъехал к этой женщине, ударил ее хлыстом и попытался ехать дальше. Женщина в это время полола грядку, развернулась, ударила надсмотрщика мотыгой по голове, сбросив его с лошади, затем набросилась на него и отрубила ему голову. На несколько секунд она потеряла рассудок и принялась рубить и кромсать его тело; сделав это к своему удовлетворению, она затем убила его лошадь. После этого она спокойно пошла сообщить хозяину об убийстве, сказав: «Я уже убила надсмотрщика». Хозяин ответил: «Ты хочешь сказать, что убила надсмотрщика?» Она ответила утвердительно, а также добавив, что убила и лошадь. Не колеблясь, хозяин, указав на один из своих маленьких домиков на плантации, сказал: «Видишь вон тот дом?» Она ответила утвердительно, продолжая смотреть. «Ну так вот, — сказал он, — забирай все свои вещи и переезжай в этот дом, и с этого дня ты свободна, а если хозяйка захочет, чтобы ты сделала для нее что-нибудь, делай, если захочешь». Ирен с большим воодушевлением рассказывала о том влиянии, которое этот случай оказал на будущее обращение с рабами.

Другой случай произошел в Виргинии. Это было во время визита миссис Авраам Линкольн в Ричмонд. Женщина-владелица рабов приказала выпороть одну из своих рабынь в присутствии миссис Линкольн. Было легко заметить, что женщина находится в ожидании ребенка. Миссис Линкольн была ужаснута этой ситуацией и открыто выразила свое возмущение, заявив, что расскажет о случившемся Президенту, как только вернется в Белый дом. Имел ли этот инцидент какое-либо отношение к действиям мистера Линкольна или нет, но присутствовавшие при этом рабы — и Ирен говорит, что все они верили в это — считали его началом деятельности Президента по прекращению рабства.

Помимо этих случаев, Ирен помнит, что женщинам, которые не отличались силой и выносливостью, поручали такую работу, как шитье, ткачество и присмотр за детьми. Ткань, из которой шили воскресную одежду для рабов, называлась аузенбург, и рабыни очень гордились этим. От пожилых женщин требовалось выполнять большую часть работы по ткачеству и изготовлению рубашек для рабынь-мужчин.

Когда пожилая женщина, перенесшая болезнь, вновь обретала силы, ее отправляли в поле наравне с молодыми. Тех, кто умел готовить и услаждать вкусы хозяина и хозяйки, ценили очень высоко, и их редко, если вообще когда-либо, выставляли на продажу на аукционном помосте.

Рабам давали жирное мясо и хлеб, приготовленный из шелухи кукурузы и пшеницы. Это заставляло их красть еду, а когда их ловили, их сурово пороли.

Ирен вспоминает обычай трубить в рог всякий раз, когда начинался внезапный дождь. Надсмотрщик поручал определенному черному человеку протрубить три раза, и если удавалось найти укрытие, от рабов ожидали, что они укроются там, пока дождь не прекратится.

Хозяин распорядился построить на плантации навесы на определенном расстоянии друг от друга. Они вмещали немало людей; если же навеса поблизости не оказывалось, рабы стояли под деревьями. Если же под рукой не было ни того, ни другого и рабы промокали, они не имели права идти в бараки переодеваться из-за страха потерять рабочее время. Так происходило очень часто; она говорит, что к рабам относились хуже, чем к скоту.

Еще одним обычаем, который запечатлелся в детском сознании Ирен, было привязывание рабов за большие пальцы рук к ветке дерева и их порка. С женщинами и девочками обращались точно так же, как с мужчинами.

После того как Беделлы забрали Ирен жить в свой дом, они много путешествовали. Привезя ее в Джексонвилл, когда тот был еще небольшим портом, они затем отправились в округ Кэмден, штат Джорджия.

Ирен вышла замуж, находясь в Джорджии, и вернулась в Джексонвилл со своим мужем Чарльзом в год землетрясения в Чарлстоне, штат Южная Каролина, примерно в 1888 году.

Ирен и Чарльз Коутс живут в Джексонвилле с тех пор. Она рассказывает множество историй о событиях того времени, когда этот город вырос из поселка площадью около четырех акров до своего нынешнего статуса.

Ирен — мать пятерых детей. У нее девять внуков и восемь правнуков. Здоровье у нее сносное, но зрение слабое. Ей доставляет удовольствие принимать гостей, и она с готовностью поддерживает беседу на темы, касающиеся рабства и времен реконструкции.





СПРАВОЧНЫЕ МАТЕРИАЛЫ
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Интересные рассказы об изменениях, произошедших в той части Флориды, которая расположена вдоль границ округов Патнэм и Клэй, повествует Нейл Кокер, пожилой бывший раб, живущий в двух милях к югу от МакРи на дороге на Грандин.

Кокер — сын матери-рабыни и полукровки-негра. Его отцом, как он утверждает, был сенатор Джон Уолл, заседавший в сенате в течение шестнадцати лет. Он родился в Виргинии и получил фамилию от старинного рода, носившего ее в этом штате. Родился он, насколько может припомнить, примерно в 1857 году.

Одно из первых воспоминаний Кокера связано с дорогой, на которой он живет до сих пор. В его детстве она была известна как «дорога Беллами», так названная потому, что была построена около 132 лет назад человеком с таким именем, прибывшим из Западной Флориды.

«Дорога Беллами» одно время была главным транспортным путем между Таллахасси и Сент-Огастином. (Интересно отметить, что в районе прохождения через Грандин дорога находится по меньшей мере в 30 милях к юго-западу от Сент-Огастина; причиной прокладки ее по столь широкой дуге, по словам Кокера, была свирепость семинолов в болотах к северу и западу от Сент-Огастина).

В дни, предшествовавшие Войне между штатами, по этой дороге проходили фургоны, повозки и дилижансы, говорит Кокер. В дополнение к этому он утверждает, что видел множество путешественников пешком и нередко — скрывающихся беглых рабов, причем последние обычно под прикрытием подходящего покрова темноты.

Эта дорога снова стала активно использоваться в последние дни Войны. Именно в те дни федеральные войска, как белые, так и чернокожие, проходили в кажущейся бесконечной процессии по пути к местам столкновений или обратно. В одном случае бывший раб рассказывает, что видел процессию солдат, прохождение которой заняло почти два дня; они передвигались верхом и пешком.

Бывший раб рассказывает несколько забавных случаев о событиях этого периода. Десятки чернокожих солдат, по его словам, сменили свои мундиры на более яркую одежду, принадлежавшую в прежние годы их хозяевам, и опознать их как солдат по мере прохождения удавалось лишь с большим трудом. Другие останавливались во время своего марша на какой-нибудь плантации, выясняли имя «самого подлого» надсмотрщика в этом месте, затем привязывали его задом наперед к лошади и заставляли сопровождать их. Особенно мстительными были наказания, обрушившиеся на мистеров Мейса и Преватта, которые повсеместно признавались самыми жестокими надсмотрщиками рабов в этой местности.

Беллами, говорит Кокер, построил дорогу силами рабов и как инвестицию, в течение многих лет получая большие деньги на сборах за проезд по ней. Удивительной особенностью дороги является то, что, несмотря на ее возраст и тот факт, что окружные власти позволили ее некогда хорошему профилю прийти в упадок до состояния почти непроходимого песка в некоторые сезоны, невозможно ошибиться в том, что когда-то это была главная магистраль.

Регион, простирающийся от Грин-Коув-Спрингс на северо-востоке до Грандина на юго-западе, утверждает бывший раб, когда-то был усеян озерами, ручьями и даже рекой; однако немногие озера и ни один из других водоемов до сих пор не сохранились.

Среди наиболее примечательных водоемов был поток — названия его он сейчас не помнит, — который тек примерно на 20 миль в восточном направлении от Старка. Этот поток был одним из самых быстрых, какие бывший раб может вспомнить видевшими во Флориде; его сила использовалась для вращения силовой мельницы, которая, как он полагает, молола кукурузу или другое зерно. Водопады на реке, приводившие в движение водяную мельницу, были высотой не менее пяти-шести футов, и в одном месте под водопадом человек по имени (или, возможно, по прозвищу) «Янки» управлял лесопилкой. Кокер считает, что эта мельница также получала энергию от этого маленького ручья. Он говорит, что ручей пересох с тех пор, как он достиг совершеннолетия. Он заканчивался в «Скраб-Понд» за Грандином и Старком.

Некоторые из названий старых озер этой местности были таковы: «Бруклинское озеро; Магнолийское озеро; Солдатский пруд (возле Кистоуна); пруд Хальф-Мун возле Патнэм-Холла; озеро Хикса» и другие. На одном из них располагалась большая мукомольная мельница доктора МакКрея; Кокер предполагает, что это могло стать источником названия нынешнего города МакРи.

В дополнение к природным водным ресурсам, отмечает Кокер, в округе Брэдфорд также был канал. Этот канал тянулся от внутренних районов округа к реке Сент-Джонс возле Грин-Коув-Спрингс, и поскольку Мандарин на другом берегу реки все еще оставался крупным судоходным пунктом, канал обслуживал значительную часть торговли округов Брэдфорд и Клэй.

Кокер живо помнит индейцев этой местности в дни до 1870 года. Он утверждает, что они были дружелюбными, но сдержанными парнями; ни одной индейской женщины он не помнит.

Чернокожие рабы из региона вокруг Сент-Огастина и нынешнего Гастингса имели обыкновение совершать побеги и использовать дорогу Беллами по пути в район около Миканопи. Достижение тех мест с их дружелюбными индейцами и непроходимыми лесами и болотами приравнивалось к обретению свободы.

Маленький городок Мелроуз обладал, пожалуй, самым необычным названием из всех странных названий, распространенных в то время. Он назывался очень просто: «Шейк-Раг». Кокер не делает попыток объяснить это название.
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Молодой Уинстон Дэвис заявляет, что родился в Озарке, штат Алабама, 28 июня 1855 года на плантации Чарльза Дэвиса, который владел примерно семьюстами рабами и считался очень богатым. Доброта и внимание к своим рабам заставляли их любить его.

Преподобный Дэвис был довольно молод в годы своего пребывания в рабстве, но когда его попросили рассказать что-нибудь о тех временах, ответил: «Я помню много вещей о рабстве, но знаю, что сейчас они не придут мне на ум; во всяком случае, я расскажу то, что смогу вспомнить».

Он рассказывает об использовании железных горшков, каминов с прутьями, служившими для подвешивания горшков над огнем для приготовления гороха, риса, овощей, мяса и т. д.; о домашнем кофе из муки, родниковой и колодезной воде, выделке сыромятной кожи для получения кожи, прядении нитей из хлопка и ткацких станках.

«Не было никакой разницы, — заявляет он, — в отношении к труду мужчин и женщин; мои родители работали очень тяжело, и женщины выполняли такую работу, от попыток заняться которой мы сегодня сочли бы их безумными; подумать только, моя мать помогала строить железную дорогу еще до замужества с моим отцом. Первый муж моей матери был продан прочь от нее; черт побери, некоторым хозяевам было абсолютно все равно, как обращаться с мужьями, женами, родителями и детьми; любого из них могли разлучить с другими. Хорошая цена за „ниггера“ составляла 1500 долларов и ниже, а если человек был так называемым жеребцом (здоровым), способным зачать много детей, он стоил около 2500 долларов».

«У них были так называемые законные деньги — у меня даже были кое-какие, но, полагаю, они сгорели, когда я потерял свой дом при пожаре несколько лет назад».

«Ну так вот, у моего хозяина было три мальчика и две девочки; его жена, Элизабет, была примерно как обычная хозяйка; хозяин Дэвис был добрым, но непреклонным; он не позволял другим белым донимать его рабов».

«Когда началась война, сначала ушли два его сына, а в конце концов ушел и сам хозяин Дэвис; он и один из сыновей так и не вернулись».

«Янки убивали коров и все такое по ходу дела, но никакого другого имущества в тех местах, где находился я, не уничтожали».

«У нас были проповедники и доктора, но не было школ; белые проповедники велели нам повиноваться, читали Библию (которую мы не могли понять) и наставляли не воровать яйца. Большинство врачей использовали травы из лесу, а „тетя Джейн“ и „дядя Боб“ славились применением „змеиного корня Самсона“, „чертовой петлицы“ от желудочных болезней и „низкорослого мирта“ от лихорадок; это и сейчас помогает, сынок, если сумеешь добыть».

«У „ниггера“ не было шанса податься в политику во время рабства, но после Эмансипации он сразу же вступил в Республиканскую партию; немногие — в Демократическую; существовало также множество других партий».

«Существовали методистская и баптистская религии; мой хозяин был баптистом, и я тоже; мы могли посещать церковь, но не смели пытаться получить хоть какое-то образование под страхом наказания ремнями».

«Многие вещи я помню так, словно это было вчера: всеобщим наказанием были ремни — некоторые рабы ужасно страдали на плантациях; если хозяин был беден и имел мало рабов, он был злым — чем богаче он был или чем больше у него было рабов, тем добрее он оказывался. В некоторых случаях именно общий закон делал некоторых хозяев такими, какими они были; так, закон требовал от них иметь надсмотрщика или старшего рабочего („ниггеры“ называли его „босс-меном“), который обычно происходил из низших или более бедных слоев белых; он обычно не любил „ниггеров“ и пользовался властью, чтобы поступать с ними по своему усмотрению. На некоторых плантациях предпочитали иметь „ниггерских всадников“, которые стояли сразу за надсмотрщиком или старшим рабочим, но к ним относились лучше, чем к старшим рабочим, и во многих случаях с ними обращались как со старшими рабочими, однако закон не позволял называть их „старшими рабочими“. Некоторые хозяева вставали между „ниггерскими всадниками“ и старшими рабочими, а в некоторых случаях „ниггер“ фактически сам был боссом».

«Наказания, как я уже говорил, были жестокими — некоторые хозяева подвешивали рабов за оба больших пальца так, что их пальцы ног едва касались пола, как женщин, так и мужчин. Многие рабы бежали; другие из-за такого обращения были вынуждены совершать всякие подлости. Некоторые рабы выкапывали глубокие ямы вдоль маршрутов „разъездных патрулей“, и их лошади проваливались туда, порой ломая ногу коню или руку и ногу всаднику; некоторые рабы пользовались защитой, которую им давали их хозяева от надсмотрщиков или других владельцев плантаций, творили свои пакости и „улепетывали“ к своим хозяевам, которые не позволяли людям с другой плантации донимать его рабов. Я знал случаи, когда беременные женщины проходили десять миль, чтобы совершить какую-нибудь пакость. Моя мать была очень сильной женщиной (как я вам уже говорил, она помогала строить железную дорогу) и чувствовала, что может справиться с любым обычным мужчиной, и никогда не брала пропуск, если не была к тому расположена; однажды, будучи поймана на другой плантации без пропуска, она заставила всех нас, кто был с ней, и всех детей бежать, но сама бежать отказалась — неведомо как она поднялась вверх по течению, у одного из мужчин сломалась лошадиная нога, и она сказала ему: „Иди и возьми меня“, но знала, что хозяин никому не позволял приходить в его владения для наказания его рабов».

«Мой отец был кузнецом и делал цепи, использовавшиеся для колодок (подобно наручникам), которые надевались на ноги и руки. Рабов заставляли ложиться плашмя на спину и приковывали цепями к доске, сделанной для этой цели; их оставляли там на часы, порой под дождем и холодом; человек мог вопить и стонать, но это не всегда помогало ему добиться освобождения».

«Тогда раса сильно перемешалась; некоторых чернокожих женщин принуждали к сожительству, некоторых избивали почти до полусмерти за отказ. Чернокожие мужчины не смели трогать или даже заговорить с некоторыми из их женщин».

«В одном случае владелец плантации стал домогаться возлюбленной „ниггерского всадника“; она рассказала об этом ему, и он в слезах отправился к тому владельцу, который в ответ пригрозил ему и, возможно, ударил женщину; эта возлюбленная прямиком отправилась к своему хозяину, и когда он выслушал ее рассказ, его хозяин немедленно запряг свою упряжку и помчался на другую плантацию — так быстро, что одна из его лошадей пала замертво; когда владелец вышел, он наставил на него двуствольное рубленое ружье и застрелил его на месте. Нет, сударь; некоторые хозяева не позволяли донимать их рабов».

«Особым случаем была история со Старым Джимом, который жил на другой плантации и был оставлен присматривать за очагами и выполнять прочие домашние дела по хозяйству, пока „хозяин“ был на войне. Распространился скверный слух, и знаете ли вы, эти подлые дьяволы, надсмотрщики с близлежащих плантаций, пришли и велели выкопать глубокую яму, и несмотря на ее крики, закопали ее по самую шею — наружу не оставили ничего, кроме головы и волос. Толпа молодых „ниггерских мальчишек“ видела все это, и я был одним из той толпы, кто помогал ее выкапывать».

«О, я знаю еще очень многое, но просто не могу собрать все воедино. Мать звали Кэролайн, а отца Патриком; все приняли фамилию Дэвис от нашего хозяина. Нас было тринадцать детей — я единственный остался в живых».

Мистер Дэвис выглядит хорошо сохранившимся для своего возраста; у него сохранилось большинство зубов, и он слегка поседел; его здоровье кажется хорошим, хотя он калека и постоянно пользуется тростью при ходьбе; это состояние он считает результатом перенесенного приступа ревматизма.

Он проповедник и пасторировал в Алабаме, Техасе и Флориде. Он прошел несколько лет обучения в государственных школах и под руководством священнослужителей.

Он живет в Джексонвилле с 1918 года, переехав сюда из Уэкросса, штат Джорджия.

Он женился в первый и единственный раз за свои 62 года жизни на миссис Лиззи П. Браун 19 ноября 1935 года. Детей нет. Он не приводит причин, почему оставался холостым, но его причиной для женитьбы было «дать какой-нибудь даме привилегию и узнать, каково это — когда тебя называют мужем».
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В Южном Джексонвилле на дороге Спринг-Глен живет Дуглас Дорси, бывший раб, родившийся в округе Суванни, штат Флорида, в 1851 году, за четырнадцать лет до наступления свободы. Его родители, Чарли и Анна Дорси, были родом из Мэриленда и являлись свободными людьми. В те дни, рассказывает Дорси, существовали люди, известные как «торговцы ниггерами», которые использовали любые уловки, чтобы поймать чернокожих и продать их в рабство. Был некий жефферсон Дэвис, который слыл профессиональным «торговцем ниггерами»: его работорговое судно пришвартовывалось в доке в Мэриленде, и жефферсон Дэвис со своими приспешниками отправлялся на поиски своих жертв. К несчастью, его мать Анна и отец были пойманы однажды ночью, связаны, им завязали рты, после чего их доставили на корабль жефферсона Дэвиса, поджидавший в гавани, и там поместили в колодки. Судно оставалось в порту, пока не загрузилось чернокожими, а затем отплыло во Флориду, где Дэвис сбыл свой живой товар.

Родители Дугласа Дорси были проданы полковнику Луи Матэру, у которого была большая плантация, обрабатываемая 85 рабами. Дом полковника был выстроен в престижном южном колониальном стиле, столь распространенном в тот период. Полковник получил свое звание благодаря участию в Индейской войне во Флориде. Он был типичным зажиточным южным джентльменом и очень хорошо относился к своим рабам. Его жена, однако, была полной противоположностью. Она была чрезвычайно злой и ее вполне можно было назвать тираном.

В семье Матэра было несколько детей, а их дом и плантация располагались в округе Суванни, штат Флорида.

Родителям Дугласа были назначены обязанности: его мать была горничной, а отец — механиком, освоившим это ремесло в Мэриленде будучи свободным человеком. У Чарли и Анны было несколько детей, и Дуглас был среди них. Когда он подрос настолько, что мог справляться, его держали в доме Матэров, чтобы растапливать печи, помогать подавать еду и выполнять прочие обязанности.

Будучи очень жестокой женщиной, миссис Матэр сама порола рабов за любую провинность. Дорси вспоминает случай, который трудно стереть из памяти, и он выглядит так: миссис Матэр позвала мать Дорси, но та, не услышав ее, продолжала заниматься своими делами; внезапно миссис Матэр впала в исступленную ярость из-за того, что женщина не отозвалась. Анна объяснила, что не слышала ее зова, после чего миссис Матэр схватила большой разделочный нож и ударила в сторону Анны; пытаясь отразить удар, Анна получила глубокий порез на руке, из-за которого надолго слегла. Юный Дуглас стал свидетелем этого жестокого обращения с матерью и в тот самый момент решил убить свою хозяйку. Он намеревался подсыпать стрихнин, использовавшийся для травли крыс, в ее кофе, который он обычно ей подавал. К счастью, пришла свобода и избавила его от этого поступка, который привел бы к его гибели.

Он рассказывает другой случай, касающийся его хозяйки: у его матери и отца родился маленький мальчик со светлотой кожи. Миссис Матэр тут же принялась обвинять полковника Матэра в том, что он является отцом ребенка. Естественно, полковник все отрицал, но миссис Матэр продолжала изводить его этим до тех пор, пока он наконец не уступил желанию жены и не продал ребенка. Его оторвали от материнской груди в возрасте восьми месяцев и продали с аукциона первого января тому, кто предложит наивысшую цену. Ребенок был куплен капитаном Россом и увезен через реку Суванни в округ Гамильтон. Двадцать лет спустя его разыскала семья: он был взрослым мужчиной, женатым и занимающимся фермерством.

У юного Дугласа была обязанность каждое утро носить школьные книги детей Матэров. Вилли, восьмилетний мальчик, учил Дугласа тому, чему учился в школе, и в конце концов Дуглас выучил алфавит и цифры. Каким-то образом миссис Матэр узнала, что Дуглас учится читать и писать. Однажды утром после завтрака она позвала своего сына Вилли в столовую, где сидела сама, а затем велела позвать туда и Дугласа. Затем она взяла перьевую ручку — из тех, что использовались в то время, — и начала писать алфавит и цифры до десяти. Поднеся бумагу к лицу Дугласа, она спросила его, знает ли он, что это такое; он гордо ответил утвердительно, ничего не подозревая. Тогда она попросила его назвать буквы и цифры, что он и сделал; затем она попросила его написать их, что он тоже выполнил. Когда он дошел до числа десять, гордясь своими знаниями, она нанесла ему тяжелый удар по лицу, сказав: «Если я еще хоть раз поймаю тебя за выведением какой-либо цифры где бы то ни было, я отрежу тебе правую руку». Естественно, и Дуглас, и ее сын Вилли были крайне удивлены, так как каждый из них считал сделанное большим достижением. Затем она позвала кухарку Марию принести веревку и, привязав обоих к старому колониальному столбу на крыльце, села на стул между ними, пороя их по обнаженным спинам столь долгое время, что в течение двух недель их одежда прилипала на растерзанной плоти к спинам.

Чтобы унять боль, Вилли воровал жир из дома, и они вместе пробирались в амбар, чтобы смазывать друг другу спины.

Что касается жизни на плантации, Дорси рассказывал, что рабы жили в бараках для рабов, специально построенных для них на плантации. Они уходили в поле на «солнцеходе» (с восходом солнца) и оставались там до «солнцезаката», прерываясь лишь на прием пищи, которую брали с собой.

Вместо надсмотрщика у них был так называемый «распорядитель» по имени Дженьюэри. В его обязанности входило собирать рабов по утрам, следить за тем, чтобы они отправлялись в поле, и распределять между ними работу. Он работал наравне с другими рабами, хотя у него было больше привилегий. Он мог прекратить работу в любое удобное для него время и пройтись вокруг, чтобы проинспектировать работу остальных, и тем самым отдохнуть. Большинство распоряжений хозяина отдавалось через него. Урожай состоял из хлопка, кукурузы, сахарного тростника и гороха, которые выращивались в изобилии.

Когда рабы уходили с полей, они возвращались в свои хижины и после приготовления и поедания вечерней трапезы собирались вокруг какой-нибудь хижины, чтобы петь и заунывно тянуть песни, приправленные африканскими мелодиями. Затем под звуки старой скрипки они танцевали танец под названием «Танец зеленой кукурузы» и «Подрезка голубиного крыла». Иногда молодые парни с плантации тайком уходили навестить девушку на соседней плантации. Если во время этих визитов их ловил «разъездной патруль», их хлестали по голым спинам в качестве наказания за этот проступок.

Для этой цели использовался порточный столб. Как только одного раба высекали, ему давали плеть, чтобы он высек своего брата-раба. Очень часто удары очень быстро вызывали кровь из и без того растерзанной кожи, но это не останавливало порку до тех пор, пока человек не получал причитающееся ему количество ударов.

Время от времени рабов отправляли в церковь слушать белого проповедника; их рассаживали на передних скамьях церкви хозяина, в то время как белые сидели сзади. Наставления проповедника призывали их почитать своих хозяев и хозяек и не иметь никакого другого Бога, кроме них, поскольку «другого Бога мы не видим, а своего хозяина и хозяйку вы видите». После богослужения жена распорядителя, которая немного умела читать и писать, говорила им, что то, что сказал проповедник, — «все сплошная ложь».

Дуглас говорит, что никогда не забудет, как в возрасте 14 лет однажды вечером ему велели пойти и сказать распорядителю, чтобы все рабы шли к дому; вскоре вся толпа примерно из 85 рабов собралась там, все рассаживались на пнях, некоторые стояли. Сын полковника был заметно взволнован, когда объявлял им, что они свободны. Он говорил, что они могут отправляться куда пожелают, поскольку он больше не имеет к ним никакого отношения, или же могут остаться с ним и получать половину от выращенного на плантации.

Рабы обрадовались этой новости, так как едва ли знали о том, что шла какая-то война. Никто из них не принял предложение полковника остаться, поскольку они были только рады покинуть ужасы плантации Матэра.

Отец Дорси устроился на работу к судье Каррэвею в Суванни, где проработал один год. Позже он оформил в собственность 40 акров земли, полученной от государства, и занялся фермерством. Отец Дорси умер в округе Суванни, штат Флорида, когда Дуглас был молодым человеком, после чего он вместе с матерью переехал в Арлингтон, штат Флорида. Его мать умерла несколько лет назад в преклонном возрасте.

Дуглас Дорси в преклонных годах, но со светлым умом живет со своей дочерью в Спринг-Глене.
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В 1861 году, когда ему было 16 лет, Амброуз Хиллиард Дугласс подвергся жестокому избиению со стороны своего хозяина из Северной Каролины за то, что попытался отказаться от предложенной ему партнерши — с указанием произвести от нее здорового мальчика — и после долгих споров о ценности рождения хороших, сильных, здоровых детей. В 1937 году в возрасте 92 лет Амброуз Дугласс приветствовал появление на свет своего 38-го ребенка.

Почти столетний старик живет недалеко от Бруксвилла, в округе Эрнандо, на заброшенной ферме, которую он больше не пытается обрабатывать теперь, когда большинство из его 38 детей бросили ферму ради более прибыльной работы в городах фосфатных лагерей.

Дугласс родился свободным в Детройте в 1845 году. Его родители вернулись на Юг навестить родственников, все еще остававшихся в рабстве, и вскоре сами вместе с детьми вновь оказались порабощены. Амброуз был одним из них.

В течение 21 года он оставался в рабстве: то на плантации своего первоначального хозяина в Северной Каролине, то в других местах после продажи другим хозяевам.

«Яссэр, меня продавали много раз», — заявляет старик. «Наш хозяин не верил в то, что нужно держать дом, лошадь или темнокожего, если у него есть шанс заработать на нем немного денег. Впрочем, чаще всего меня продавали, когда я буянил».

«Я был молодым парнем, — продолжает он, — и не понимал, почему я должен быть чьим-то рабом. Я убегал при любой выпавшей возможности. Иногда меня чуть не убивали, но в основном просто продавали. Наверное, я был довольно крепким малым».

«Впрочем, своих денег они на мне так и не отработали. Я работал до тех пор, пока они стояли над душой, а потом бегал за девчонками или ускользал в лес. Иногда они натравливали на меня собак, чтобы вернуть обратно».

«Когда меня наконец продали человеку на севере округа Суванни — его звали Харрис, — я думал, что настал конец света. Мы слышали о нем еще в самой Виргинии. Говорили, что он бьет, морит голодом и привязывает, когда ты не работаешь, а если убежишь — убьет».

«Но лучше хозяина у меня не было. Он никогда меня не бил и всегда кормил всех нас. Конечно, еды нам доставалось не слишком много: кукурузная мука, изредка небольшой кусочек жирного мяса, капуста, зелень, картошка и вдоволь патоки. Когда я работал у „дома“, я ел ровно то же, что ел хозяин; иногда он давал мне еду сам. Когда не давал, я все равно ел».

«Он был так добр, и я так его боятся, что больше никогда не убегал с его места», — вспоминает Амброуз. «Во всяком случае, там у меня был кто-то, кто мне нравился. Когда он наконец ушел на войну, он продал меня обратно человеку в Северную Каролину, в округ Хорнетт. Но война тогда уже почти закончилась; я вскоре стал так же свободен, как и сейчас».

«Думаю, мы праздновали Эмансипацию раз двенадцать в округе Хорнет. Каждый раз, когда через нас проходили северные солдаты, они говорили нам, что мы свободны, и мы начинали праздновать. Не успевали мы закончить, как кто-нибудь другой велел нам возвращаться к работе, и мы шли. Некоторые из нас хотели примкнуть к армии, но не знали, кто победит, и предпочитали не рисковать.

Мне был 21 год, когда наконец пришла свобода, и на этот раз я не стал рисковать тем, что они заберут ее обратно. Я рванул во Флориду и в конце концов очутился в округе Мэдисон. Там я провел время отлично: женился, нашел уйму работы и сколотил немного денег. Я чинил дома, строил их, работал во дворах и занимался всем подряд. Мой первый ребенок уже родился; правда, я и не знал, что за ним последует еще 37. Пожалуй, мне стоило остановиться прямо там...»

«Я оставался в округе Мэдисон, пока здесь не начали добывать щебень. Я услышал об этом и подумал, что это будет хороший способ прокормить всех тех два с лишним десятка детей, что у меня были. Так что я перебрался сюда. Это было около 20 лет назад.

Я снова женился после того, как приехал сюда, — почти сразу же. Моей нынешней жене 30 лет, мы уже завели вместе 13 детей». (Его жена — хрупкая, похожая на девочку женщина; она говорит, что ей было 13, когда она вышла замуж за Дугласа, и в том же году у нее родился первенец. Одиннадцать из ее тринадцати детей до сих пор живы.)

«Йоссух, я бросил работать совсем недавно. Я трудился здесь, на фосфатном руднике, до прошлого года, пока они не начали выплачивать пенсии. Я думал, что получу ее, но все, что мне досталось, — это работа по линии Управления общественных работ, а в этом году мне сказали, что я для нее слишком стар. Я им говорил, что мне всего 91 год, но ничего другого они не дали. Впрочем, думаю, скоро я все-таки получу свою пенсию. Мой старший сын тоже должен ее получить; ему шестьдесят пять».
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"MAMA DUCK"





«Кто самый пожилой человек, белый или цветной, из всех, кого вы знаете в Тампе?»

«Поищите Маму Дак, — ухмыльнувшись, сказал мне темнокожий лифтер. — Ей около сотни лет».

И я спустился в трущобы и обнаружил старуху, суетившуюся между бадьей для стирки и колонкой. «Я сейчас ужасно занята, готовлю завтрак, — сказала она, — но если вы вернетесь примерно через час, я расскажу вам все, что смогу, о старых временах в Тампе».

При моем возвращении ее тощая собака встретила меня бурными изъявлениями радости.

«А ну пошел отсюда, Пятно. Этот барин не станет тебя кормить. Убери свои грязные лапы с его одежды».

Мама Дак уселась на шаткий ящик, жестом пригласив меня занять другой на ветхом старом крыльце. «Смотри не провали сквозь этот старый пол, — предостерегла она. — Он уже почти разваливается на куски, но я сильно задолжала за квартплату, так что не могу просить их починить его».

«Я вижу, у вас в окнах нет стекол — разве вас не заливает во время дождя?»

«Не меня. Я перебираюсь в другой конец комнаты. Когда я въехала, там и двери-то не было. Молодежь из здешних мест раньше использовала это место для ухаживаний».

«Для чего?»

«Для ухаживаний. Они продолжали приходить и после того, как я вселилась, и мне приходилось их прогонять. Вон тот молодой негодяй идет — он из них. Ей-богу... — и Мама Дак повысила голос так, чтобы нарушитель расслышал: — Хотелось бы мне иметь забор, чтобы не пускать людей в свой двор».

«Кря-а-к, кряк, кряк», — передразнил молодой негодяй и, ухмыляясь, прошел мимо.

«Меня это ничуть не беспокоит; я ничему не позволяю себя беспокоить. Из-за забот люди седеют». Она почесала голову, где в разные стороны торчали три седые косички толщиной и длиной с бровь современной девчонки.

«У меня-то уж точно было полно поводов для беспокойства, если бы я захотела, — рассуждала она, отпивая воду из банки из-под консервированных фруктов, заляпанной отпечатками пальцев. — Социальщики занесли меня в свой черный список. Они не дают мне паек — они дают паек молодым людям, которые работают, а мне не дают ни кусочка».

«Почему так?»

«Ну, они хотели, чтобы я отправилась в богадельню. Я была не против пойти, но хотела взять с собой свой сундук, а они мне не позволили. У меня там есть вещи, которые хранятся у меня уже почти сто лет. Там лежит мой старый сине-обложечный букварь Уэбстера, единственная книга, что у меня была, кроме Библии. Думаете, я хочу выбросить этот хлам? Нет-уж, сэр!» Мама Дак оттолкнула собаку от треснувшего кувшина на полу и снова наполнила свою банку. «Вот они и внесли меня в черный список, потому что я не собираюсь целовать им ноги. Я никому не буду целовать ноги — даже собственной мамочке».

«Ну, все мы сделали бы ради матерей многое из того, чего не стали бы делать ни для кого другого».

«Может, вы и сделали бы, а я нет. Моя мамочка положила меня в корзину из гикори, когда мне было полтора дня от роду, нарядив лишь в перевязь для животика да пеленку. Отнесла меня на хлопковое поле и посадила на пень под палящим солнцем».

«С какой же стати она это сделала?»

«Потому что я была черной. Все остальные ребятишки были светлыми. Моя бабуля услышала, как я ору, пошла и принесла меня в дом к моей мамочке. „Это твоя мамочка?“ — спрашивает она сладко, как пирожок, когда бабуля стучит в дверь».

«„Смотри мне больше никогда не называй меня мамочкой, — говорит бабуля. — Всякая женщина, которая бросила такую бедную крошку погибать смертью храбрых, не достойна быть моей дочерью“».

«Так что меня вырастила бабуля. С тех пор я свою мамочку в глаза не видела и никогда не хотела».

«Что ваш отец думал о том, как она с вами обошлась?»

«Я никогда не знала, кто мой папаша, и полагаю, она тоже».

«Вы помните что-нибудь о Гражданской войне?»

«Это что еще такое?»

«Гражданская война, когда рабов освободили».

«А, вы про ту первую войну. Пожалуй, помню — у меня до войны родилось трое деток, мальчиков. Когда я подросла настолько, что смогла работать, меня отвезли в Пелман, штат Джорджия. Мне разрешили нянчить детей. Потом я вышла замуж. Мы просто поженились на кухне и отправились в нашу бревенчатую хижину».

«Когда я была рабыней, хозяин меня никогда не бил. Но я видела, как цветных мужчин на плантации Брэдли отделывали по полной программе. Главным портуем там был Джо Силвестер. У него были любимчики среди женщин, и он спускал некоторым из них с рук проступки, за которые полагалась хорошая порка».

«Как же он наказывал своих „любимчиков“?»

«Иногда он просто лупил их по уху вальком для белья».

«Чем?»

«Вальком для белья, вот этим самым. Вы что, не знаете, что такое ваксток — валек для белья? Ну, вот это он и есть. Им вытаскивают белье из бадьи для стирки; потом кладут белье на колоду для стирки — вот на этот пень. А затем выколачивают грязь этим вальком».

«От такой палки лошадь свалится с ног!»

«Это еще цветочки по сравнению с тем, что доставалось другим. Кое-кто из его любимчиков среди мужчин получал куда сильнее, чем женщины. Он привязывал их ремнями поперек острого края бочки и отвешивал им пару ладных ударов бычьим кнутом».

«А что он делал с теми, кто провинился сильнее?»

«Он заставлял их скрестить руки, потом привязывал веревку к их запястьям и перекидывал ее через ветку дерева. Затем он подтягивал их так, чтобы их носки лишь касались земли, и лупил по спине и заду тяжелой деревянной лопаткой, усеянной дырками. А после заставлял их ложиться на землю, пока он вскрывал все эти волдыри хлыстом из сыромятной кожи».

«Разве они от этого не умирали?»

«Некоторые денек-другой не могли работать. Иногда им поливали спину соляным раствором или мазали скипидаром, чтобы заживало быстрее».

«Наверное, вы рады, что те дни позади».

«А вот и нет. Мне тогда жилось куда лучше, чем теперь. Всегда было что поесть и где приклонить голову. Ни о каких черных списках тогда и слыхом не слыхивали. Ужасно тяжело такому старому человеку, как я, не получать паек и не иметь постоянной работы».

«Сколько вам лет?»

«Точно не знаю. Подождите минутку, я же не показала вам свою фотографию, которая была в газете, правда? Я читать не умею, но кто-то говорил, что в той газете под моей фотографией написали, сколько мне лет».

Мама Дак порылась в коробке из-под сигар и извлекла оттуда страницу питсбургской газеты за 1936 год. Она была настолько истрепана, что текст почти не читался, но на ней была напечатана фотография Мамы Дак, а под ней значился ее возраст — 109 лет.
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1. Имя и адрес респондента: Мама Дак, уг. ст. Говернор и Индиа, Тампа, Флорида.

2. Дата и время интервью: 19 мая 1937 г., 9:30 утра.

3. Место проведения интервью: ее дом, по указанному выше адресу.

4. Имя и адрес лица (если таковое имеется), познакомившего с респондентом: Дж. Д. Дэвис (лифтер), 1623 Джефферсон-стрит, Тампа, Флорида.

5. Имя и адрес сопровождающего лица (нет).

6. Описание комнаты, дома, окрестностей и т. д.

Некрашеная хижина о двух комнатах, протекающая крыша, в большинстве окон отсутствуют стекла, ходить по крыльцу опасно. Дом стоит высоко на бетонных блоках. Расположен в переулке, за другими негритянскими хижинами.





ПРИМЕЧАНИЕ: В письме от 17 февраля 1939 г. от г-на Б. А. Боткина д-ру Корсу указывается, что мой рассказ о бывшей рабыне «Мама Дак» испорчен использованием метода вопросов и ответов. Чтобы сделать этот материал пригодным в качестве американского фольклорного достояния, я переписал его от первого лица, так, как он был изложен респондентом.





Личная история респондента

[TR: Повторяющаяся информация удалена.]

1. Происхождение: негр.

2. Место и дата рождения: Ричард (вероятно, Ричмонд), Виргиния, ок. 1828 г.

3. Семья: неизвестна.

4. Места проживания с указанием дат: живет в Тампе примерно с 1870 года.

5. Образование с указанием дат: неграмотна.

6. Профессии и навыки с указанием дат: нет. Респондент была рабыней и всегда выполняла самую простую физическую работу.

7. Особые умения и интересы: нет.

8. Общественная и религиозная деятельность: нет.

9. Описание респондента: маленькая, исхудавшая, слегка поседевшая, очень тонкие курчавые волосы, тугово заплетенные в маленькие косички. Слегка морщинистая, беззубая. Энергична для своего возраста, зарабатывает на жизнь стиркой.

10. Другие сведения, полученные в ходе интервью: странная неспособность местных чиновников по делам пенсий по старости установить право заявителей на пособия. Необъяснимые причины отказа в прямой помощи.





МАМА ДАК

А ну пошел отсюда, Мальчик-с-пальчик; этот барин тебе ничего не даст. Убери свои грязные лапы с его одежды.

Входите, сэр. Смотрите не провалитесь сквозь пол этого старого крыльца; оно уже почти разваливается на куски, но я сильно задолжала за квартплату, так что не могу просить их починить его. Этот старый дом вообще никуда не годится, чтобы в нем кто-то жил; оконные стекла выбиты, а крыша течет. Молодежь из этих мест пользовалась им как судейской лавкой еще до моего приезда; ну, вы знаете — место, где они ухаживали друг за другом. Они все продолжали приходить после того, как я переехала, и мне приходилось их прогонять.

Вон тот молодой негодяй идет, он один из них. Клянусь богом, хотелось бы мне иметь забор, чтобы не пускать людей в свой двор. Наверное, вы не знаете, с чего это он так крякает. Это потому, что меня зовут «Мама Дак». Он делает это только для того, чтобы донимать меня. Но меня это ничуть не беспокоит; я бросила переживать.

Хотя поводов для переживаний у меня было предостаточно. Социальщики занесли меня в свой черный список. Они дают пайки молодым людям, которые работают, а мне не дают ни кусочка. Причина тут в том, что они хотели отправить меня в богадельню. Я хотела взять с собой свой сундук, а они мне не позволили. У меня там есть вещи, которые хранятся у меня уже почти сто лет. Там лежит мой старый сине-обложечный букварь Уэбстера, единственная книга, что у меня была, кроме моей Библии. Думаете, я хочу выбросить это на помойку? Нет-уж, сэр!

Вот они и занесли меня в черный список, потому что я не собираюсь целовать им ноги. Я никому не целую ноги, не стала бы целовать даже ноги собственной мамочки.

Я никогда не видела свою мамочку. Она положила меня в корзину из гикори, когда мне был всего день с четвертью от роду, нарядив лишь в перевязь для животика да пеленку. Отнесла меня на хлопковое поле и поставила корзину на пень под палящим солнцем. Она не хотела меня, потому что я черная. Все остальные ее ребятишки были светлыми.

Бабуля не раз рассказывала мне, как она услышала, что я ору, пошла, забрала меня и принесла в дом мамочки; но моя собственная мамочка, она сказала, мол, отвали от меня.

«Это ты, мамочка?» — говорит она сладко, как пирожок, когда бабуля стучит в дверь.

«Смотри мне больше никогда не называй меня „мамочкой“, — сказала ей бабуля. — Всякая женщина, которая бросила такую бедную крошку погибать смертью храбрых, не достойна быть моей дочерью».

Так что меня вырастила бабуля, и мне никогда не нужна была никакая другая мамочка, кроме нее. Я никогда не знала, кто мой папаша, и думаю, моя мамочка тоже не знала. Я родилась в Ричарде, штат Виргиния. Мои сестра и брат умерли уже столько лет назад, что и не сосчитать; я последняя из всей семьи.

Я еще помню времена до начала первой войны. У меня было трое деток, мальчиков, которые были выше меня ростом, когда пришла свобода. Мой первый хозяин не заставлял маленьких деток работать. Все, что я делала, — это играла. Когда я подросла настолько, что смогла работать, нас отвезли в Пелман, штат Джорджия. Я никогда не работала в поле, по крайней мере тогда. Мне всегда доверяли только нянчить детей.

Потом я вышла замуж. Это была не церковная свадьба; мы поженились на кухне у бабули, а потом отправились в свой собственный бревенчатый дом. Вскоре мой хозяин продал меня и моего ребенка человеку, которому принадлежала соседняя с нашей плантация. Его звали Джон Ли. Он был добр ко мне и позволял видеться с моими детьми.

Меня никогда не били. Единственное, что мне когда-либо доставалось, — это легкий шлепок по руке, вот так. Совсем не больно. Но я видела, как цветным мужчинам на плантации Брэдли устраивали страшные порки. Портовым надсмотрщиком был белый мужчина по имени Джо Силвестер. У него были любимчики среди женского пола, и он обычно спускал им все с рук, когда они заслуживали хорошей порки. Иногда он просто лупил их по уху вальком для белья или пинал под зад.

Вы не знаете, что такое валек для белья? Ну, вот это он и есть. Им пользуются для стирки белья. Вытаскиваешь белье из бадьи для стирки с помощью этого валька; потом тащишь его к колоде для стирки — вот к этому пню. А затем выколачиваешь грязь вальком.

У портового надсмотрщика были любимчики и среди мужчин, но им доставалось чуть сильнее, чем женщинам. Если они вели себя не слишком паршиво, он просто привязывал их ремнями поперек острого края бочки и отвешивал пару ладных ударов бычьим кнутом.

Но были и такие ниггеры, которых он порол по-настоящему крепко. Если они дерзили в ответ или пытались бежать, он заставлял их скрестить руки вот так; потом он подтягивал их так, чтобы их носки лишь касались земли; затем он лупил их по спине и заду большой деревянной лопаткой, усеянной дырками. Знаете, для чего эти дырки? Каждая дырка оставляет волдырь. После этого он заставлял их ложиться на землю и вскрывал все эти волдыри хлыстом из сыромятной кожи.

Я никогда не слыхала, чтобы кто-нибудь умирал от порки. Некоторые денек-другой не могли работать. Иногда надсмотрщик поливал им спину соляным раствором или мазал скипидаром, чтобы заживало быстрее.

Я точно не знаю, сколько мне лет. Может быть... подождите минуту, я же не показала вам мою фотографию, которая была в газете. Я читать не умею, но кто-то говорил, что под моей фотографией в газете написали, сколько мне лет. Вон она — разве там не написано сто девять? Пожалуй, это верно, раз уж у меня было три взрослых сына, когда пришла свобода.

Когда я приехала в Тампу, здесь был всего один магазин. Он принадлежал старику Мугге. Там, где сейчас находится Плант-Сити, расстилалось большое хлопковое поле. Я немного поработала там на сборе хлопка, потом приехала в Тампу, а спустя какое-то время устроилась нянчить детей мистера Перри Уолла. Цветной народ просто выживал как мог. Некоторые жили в палатках, пока не удавалось нарубить бревен и построить дома с дымоходами из хвороста и глины.

Многие спрашивают меня, с чего это меня стали звать «Мамой Дак». Это была всего лишь моя собственная забава. Я сама себя так назвала. Однажды, когда мне было около двенадцати лет, я пришла домой и сказала: «Ну, бабуля, а вот и твоя уточка домой вернулась». Она обняла меня и сказала: «Благослови Бог мою уточку». Ну и продолжала так звать, а когда я выросла, люди просто прибавили «Мама».

Полагаю, в те дни мне жилось куда лучше, чем теперь. Всегда было что поесть и где приклонить голову. В те времена о черных списках и не слыхивали. Ужасно тяжело такому старому человеку, как я, оставаться без пайка и без постоянной работы.
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Родившийся в округе Брукс, штат Джорджия, 83 года назад, 24 февраля, Уилли[TR:?] Дьюкс с веселым задором заявляет, что находится «на прямой дороге к тому, чтобы дожить до ста лет».

Он был одним из 40 рабов, принадлежавших некому Джону Дьюксу, который обладал весьма скромным достатком. Его родителей звали Амос и Мэрайя Дьюкс, и он считает, что оба они родились на этой плантации. Поскольку они были крепкой парой, от них требовалось работать долгие часы в поле, хотя хозяин в целом не был к ним жесток.

На этой плантации выращивали самые разные культуры: хлопок, кукурузу, картофель, горох, рис и сахарный тростник. Ничего не выбрасывалось, и рабы получали лишь самую грубую пищу, такую как кукурузный хлеб, листовую капусту, горох, а изредка — немного риса или белого хлеба. Даже картофель предназначался исключительно для белых людей и «домовых негров».

В детстве от Уиллиса требовалось «носить воду и дрова, помогать во время дойки и бегать по поручениям». Его одежда состояла лишь из домотканой рубашки, которую делали на плантации. Почти все, что использовалось, выращивалось или производилось на плантации. Свечи изготавливались в большом доме кухаркой и группой рабов из бараков для рабов, причем все они были обязаны приносить жир и сало, которые откладывали для этой цели. Эти свечи предназначались для хозяина и хозяйки, в то время как рабы пользовались для освещения жировыми лучинками. Хлопок шел на изготовление одежды: рабыни пряли его и ткали из него полотно, которое затем хранилось в кладовой для дальнейшего использования. Башмаки-бродганы делались из дубленой кожи, скрепленной гвоздиками из кленового дерева. Щелочное мыло варили в больших котлах, резали на куски и выдавали из коптильни. Поташ получали из золы сожженного дубового дерева, настаивали его в определенном количестве жира, который также сберегали для этой цели, а затем уваривали до состояния мыла.

Хлопок собирали в мешки из медвежьей травы и складывали в корзины, сплетенные из полосок белого дуба, высушенных на солнце.

Уиллис помнит время, когда один раб с плантации сбежал и уехал жить на север. Этому человеку удалось кое-как связаться со своей семьей, и по плантации шептались, что он «живет очень богато» и даже откладывает деньги, чтобы выкупить родных. Он даже ходил в школу. Это зажгло в сердцах всех рабов стремление отправиться на север и пробудило у них необычайно живой интерес к исходу Гражданской войны. Сам он был слишком мал, чтобы полностью осознать значение свободы, но очень хотел уехать туда, где сможет заработать достаточно денег, чтобы купить матери настоящее шелковое платье. Он доверил эту тайну маме, и та очень гордилась им, но в то же время задала ему хорошую порку из опасения, что он выскажет это желание свободы своему молодому хозяину или хозяйке.

В годы войны молитвенные собрания проводились очень часто, и порой рабов сзывали с полей и освобождали от работы, чтобы они могли проводить эти службы, неизбежно моля Бога о благополучном возвращении их хозяина.

Хозяин после войны не вернулся, и когда через те края прошли синие мундиры, напуганные женщины во многом зависели от своих рабов в плане защиты и средств к существованию. Многие из этих чернокожих мужчин предпочли свободе преданность своим умершим хозяевам и с готовностью взвалили на свои плечи бремя содержания бывших хозяек.

После войны отец Уиллиса оказался в числе тех, кто остался с овдовевшей хозяйкой. Другие члены его семьи ушли, как только получили свободу, даже его жена. Так они и оставались в разлуке до самой ее смерти.

Уиллис впервые увидел пружинный матрас около 50 лет назад и до сих пор считает пуховую перину лучше покупных аналогов. Он вспоминает забавный случай, произошедший с ним в детстве, когда ему впервые поручили заняться ощипыванием гуся.

Продемонстрировав группе рабов-детей, как это делается, ответственный за дело человек удалился по своим делам, оставив их усердно ощипывать гуся. Им сказали, что тот, кто соберет больше всего перьев, получит монетку. Некоторое время спустя надсмотрщик вернулся и обнаружил с десяток гусей, с которых ободрали все перья до единого. А ведь им велели выщипывать только пух под крыльями и на теле гусей. Стоит ли гадать, что случилось со слишком усердными детьми?

Он слышал об льде задолго до того, как увидел его воочию, и поначалу считал его очередной диковинной затеей. Зачем покупать лед, когда арбузы и масло можно опустить в колодец, чтобы они оставались холодными?

Одним из самых счастливых моментов в жизни Уиллиса стало то время, когда он заработал достаточно денег, чтобы купить свою первую пару лакированных туфель. Обзавестись парой покупных туфель было его мечтой с самого детства, когда ему приходилось чистить обувь своего хозяина и обувь детей хозяина.

Следующим его приобретением стали лошадь и пролетка, которыми он очень гордился. Это повысило его популярность среди девушек, и вскоре он женился на Мэри, девушке, с которой вместе рос. Ни для кого это не стало неожиданностью, кроме самой Мэри, как пояснил мистер Дьюкс: «Я и все остальные знали, что мы поженимся в один прекрасный день. Мы и через метлу прыгать не стали. Мы поженились как белые люди — с цветами, тортом и всем положенным».

Уиллис Дьюкс живет во Флориде уже «Бог знает сколько времени» и предпочитает этот штат своей родине. У него там до сих пор осталось несколько родственников, но он ни разу не возвращался назад с тех пор, как уехал так давно.





ИСТОЧНИКИ

1. Личное интервью с Уиллисом Дьюксом, Валдоста-роуд, близ церкви Джесламб, Мэдисон, Флорида
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Сэм и Луиза Эверетт, которым исполнилось 86 и 90 лет соответственно, вместе пережили одни из самых тяжелых испытаний рабства и, оглядываясь назад сквозь годы, могут рассказать об этих событиях так четко, будто они произошли всего вчера.

Оба они родились недалеко от Норфолка, штат Виргиния, и их несколько раз продавали в качестве рабов на близлежащие плантации. Именно на плантации «Большого Джима» Макклейна они встретились детьми-рабами, а после Эмансипации отправились жить свободной жизнью.

Сэм был сыном Питера и Бетси Эверетт, полевых работников, которые проводили долгие, надрывающие спину часы на хлопковых полях, а с наступлением темноты возвращались домой, чтобы возделывать свой крошечный огород. Они жили в постоянном страхе, что хозяин конфискует большую часть их овощей — как он это так часто делал.

Луиза мало что помнит о своих родителях и считает, что ее продали в раннем возрасте какому-то другому хозяину. Насколько она помнила, ее звали Норфолк Виргиния. Все звали ее «Нор». Лишь после того, как она получила свободу и отправила своих детей в школу, она сменила имя на Луиза.

Сэм и Норфолк провели часть своего детства на плантации «Большого Джима», который отличался исключительной жестокостью; он часто до полусмерти избивал своих рабов за малейшие провинности. Порой он подвешивал их за большие пальцы рук, если их ловили при попытке к бегству, — «или вообще без всякой причины».

На этой плантации содержалось более 100 рабов, которых спаривали без разбора и безо всякого уважения к семейным узам. Если хозяин считал, что от определенных мужчины и женщины может родиться крепкое, здоровое потомство, он принуждал их к половой связи, даже если они состояли в браке с другими рабами. Если кто-то из несчастных выказывал хоть малейшее сопротивление, «Большой Джим» заставлял их предаваться этому занятию в своем присутствии. Он поступал точно так же, если ему казалось, что какая-то пара производит на свет недостаточно детей. Он получал огромное удовольствие от этих оргий и часто развлекал таким образом своих гостей; нередко он и его гости предавались подобному разврату, выбирая для себя самых красивых молодых женщин. Иногда они заставляли несчастных мужей и возлюбленных своих жертв смотреть на это.

Луиза и Сэм поженились крайне омерзительным образом. Процитируем саму женщину:

«Марс Джим позвал меня и Сэма к себе и приказал Сэму снять рубашку — это все, что носили негры Макклейна, — и сказал мне: „Нор, как думаешь, сдюжишь этого здоровенного ниггера?“ Старый бычий хнук был перекинут у него через плечо, а Господи, этот человек умел бить так больно! Ну я и сказала просто: „Яссур, полагаю, сдюжу“, — а сама попыталась спрятать лицо, чтобы не видеть Сэма голым, но он все равно заставил меня смотреть на него».

«Ну, он велел нам делать в его присутствии то, чем мы должны заняться, и нам пришлось это сделать. После этого нас стали считать мужем и женой. Мы с Сэмом были здоровой парой и завели прекрасных крепких малышей, так что больше мне не навязывали других мужчин, слава Богу. Сэм был добр со мной, и я научилась любить его».

Жизнь на плантации Макклейна представляла собой непрекращающуюся каторгу с раннего утра до ночи. Рабы должны были подниматься в предрассветной темноте по звонку колокола у Большого дома. Наскоро позавтракав жареным свиным жиром и кукурузной лепешкой, они работали в поле до тех пор, пока в полдень снова не звенел колокол; в это время они ели вареные овощи, печеный сладкий картофель и черную патоку. Эту еду готовили в железных котлах с ножками на дне, чтобы они не касались огня напрямую. Эту утварь либо подвешивали над костром, либо ставили поверх горки раскаленных углей. Сдобные булочки были роскошью, но когда у них появлялся белый хлеб, его пекли в другой глубокой толстостенной сковороде на ножках, которая называлась «сковорода на ножках». Крышка этой сковороды засыпалась горячими углями, чтобы хлеб подрумянивался сверху.

У рабынь не было времени на собственных детей. О них заботилась старуха, которая созывала их дважды в день и кормила «пот ликкером» (овощным отваром) и снятым молоком. Каждому ребенку выдавали деревянную ложку, которой он зачерпывал еду из деревянного корыта и ел самостоятельно. Дети постарше кормили тех, кто был слишком мал, чтобы держать ложку.

«Большой Джим» был настолько требователен, что рабов заставляли работать даже во время болезни. Беременные женщины трудились в поле до тех пор, пока у них не начинались схватки. Рождение детей прямо в поле не было редкостью.

На его плантации оставалось мало времени для игр. Задания давали даже совсем маленьким детям. Они собирали куриные яйца, лакомились ягодами лаконоса для получения краски, лущили кукурузу и пригоняли по вечерам коров. Маленькие девочки вязали чулки.

На этой плантации не было церкви, а заезжие священники обходили ее стороной из-за жестокости хозяина. Рабам крайне редко разрешалось посещать соседние церкви, а возможности собираться между собой предоставлялись и того реже. Часто прямо посреди песни или молитвы их заставляли все бросать и бежать к Большому дому. Горе тому рабу, который игнорировал звон колокола, сзывавшего его на работу и возвещавшего об окончании трудового дня.

Луиза и Сэм услышали звон этого колокола в последний раз осенью 1865 года. Все рабы собрались перед Большим домом, чтобы им объявили, что они временно свободны. Они слышали обрывки слухов о войне, но не понимали ее истинного смысла. Теперь «Большой Джим» стоял на крыльце, плача и проклятая судьбу, которая оказалась столь жестока к нему, лишив всех его «ниггеров». Он поинтересовался, не хочет ли кто-нибудь остаться, пока не будут убраны все урожаи, и когда никто не согласился, он пришел в ярость; схватив пистолет, он начал палить в толпу испуганных негров. Кое-кто был убит на месте, а другие остались калеками на всю жизнь. Наконец его угомонили. После этого он попытался покончить с собой. Несколько испуганных рабов пообещали остаться с ним еще на год; это его успокоило. Солдатам Севера пришлось нанести на плантацию еще один визит, прежде чем «Большой Джим» позволил своим бывшим рабам уйти.

Сэм и Луиза переехали в Бостон, штат Джорджия, где несколько лет вели хозяйство издольщины; позже они купили небольшую ферму, когда их два сына подросли настолько, чтобы помогать. Они продолжали жить в этом усадебном доме до нескольких лет назад, когда преклонный возраст заставил их переехать к детям. Оба ребенка обосновались во Флориде за несколько лет до этого и звали родителей к себе. Теперь они живут в Малберри, штат Флорида, с младшим сыном. Оба они до жалости немощны, но до сих пор помнят весь тот ужас, который им пришлось перепасть под началом жестоких хозяев. Их с большим трудом уговорили поведать некоторые из жутких подробностей, записанных здесь.





СПРАВОЧНЫЕ МАТЕРИАЛЫ

1. Личное интервью с Сэмом и Луизой Эверетт, а/я 535, c/o E.P.J. Everett, Малберри, Флорида
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Данкан Гейнс, сын Джорджа и Марты Гейнс, родился на плантации в Виргинии 12 марта 1853 года. Он был одним из четырех детей, и всем им посчастливилось оставаться с родителями до самого взросления. Их продавали много раз, но Данкан Гейнс лучше всего помнит хозяина, которого звали «старик Бивер».

На этой плантации было около 50 рабов, которые целый день трудились на хлопковых и табачных полях, а в сумерках возвращались домой, чтобы приготовить себе еду из кукурузных лепешек, листовой капусты и сладкого картофеля на очагах своих однокомнатных хижин. Сдобные булочки по особому случаю выпекали, помещая горячие угли на железные крышки длинноногих сковородок, именуемых сковородами на ножках, а картофель и кукурузные лепешки запекали прямо в золе. Поскольку их хозяева были более или менее добры, у них водились свинина, курятина, сироп и прочая снедь, которую им разрешально в небольших объемах выращивать для себя. Эту работу часто приходилось выполнять при свете факела по ночам, так как своего времени у них оставалось мало. Таким путем рабы зарабатывали деньги на мелкие предметы роскоши, а наиболее амбициозные порой умудрялись накопить достаточно средств, чтобы выкупить свою свободу, хотя к этому особо не поощряли.

Ранние годы жизни Данкана прошли беззаботно и счастливо. За исключением ношения воды работникам и выполнения мелких поручений, у него было мало забот. Большую часть времени дети-рабы проводили за играми в мяч, борьбой, собирали в лесу ягоды и фрукты и предавались играм, как и любые другие дети. К их играм часто присоединялись дети хозяина, которые учили их читать и писать и заронили в душу Данкана стремление обрести свободу, чтобы «носить оборчатый воротник и иметь пару туфель без латунных бляшек на носках», для блеска которых требовалось смазывать их жиром.

Нарядившись в начищенную таким образом обувь и грубый домотканый костюм, окрашенный дубовой корой, индиго или ягодами лаконоса, он воскресными днями после того, как белые заканчивали свои богослужения, отправлялся в церковь и слушал проповеди белых священников, учивших повиновению хозяевам. После службы большинство рабов снимали обувь и несли ее в руках, так как не привыкли носить обувь ни в какое время, кроме зимы.

Женщинам давали свободное время по субботам после полудня, чтобы они могли выстирать одежду и подготовиться к воскресным богослужениям. От всех рабов требовалось появляться в понедельник утром как можно более чистыми, с зашитой одеждой и расчесанными головами.

Щелочное мыло использовалось как для стирки, так и для купания. Его изготавливали из обрезков жирного мяса и шкур, которые тщательно сберегали для этой цели. Поташ добывали из дубовой золы. Эту смесь выдерживали определенное время, а затем уваривали до желеобразного состояния. После остывания мыло резали на квадратные бруски и выдавали рабам в соответствии с количеством членов в каждой семье. Однажды хозяйка подарила Данкану брусок «душистого» мыла за то, что он особенно старательно отполировал сбрую ее любимой кобылы, и он так гордился этим подарком, что положил его среди своей воскресной одежды, чтобы та приятно пахло. Это был первый кусочек туалетного мыла, который он когда-либо видел в жизни; он вызвал немалую зависть у других детей-рабов.

Данкан Гейнс не помнит своих дедушек и бабушек, но считает, что оба они жили на какой-то соседней плантации. Его отец был плантационным кузнецом, и Данкану нравилось наблюдать, как куются или заостряются лемехи, упряжки, подковы и прочее. Его мать была сильной и здоровой, поэтому она трудилась в поле с утра до вечера. Данкан всегда прислушивался к возвращению матери с поля, о котором возвещала песня, как бы сильно она ни уставала. Она очень любила своих детей и не разделяла мнения многих матерей-рабынь, которые считали своих детей принадлежащими исключительно хозяевам. Она жила в постоянном страхе, что «старый марс Сивер» столкнется с какими-нибудь невзгодами и будет вынужден продать их поодиночке. Она вечно шептала им о «войне» и раздувала в них пламенем жажду свободы.

В те времена негритянские дети слушали сказки о Страшилище и Кровавых Костях, различные истории о животных и такие детские песенки, как:

«Мальчик, мальчик, кто сшил тебе штанишки?
Мама выкроила, папа сшил их сссижки».



Детям говорили, что младенцев выкапывают из древесных пней, и обычно заставляли их «заткнуться», если они донимали старших подобными вопросами.

Считалось, что дети с длинными или крупными головами отмечены печатью будущих «мудрецов». Все верили в призраки и разделяли все суеверия, переданные по наследству нынешнему поколению. Много говорилось о «вудуиизме», и если кто-то долго болел и не получал облегчения от травяных снадобий, считалось, что на него «навели порчу» или что он страдает из-за какого-то греха, совершенного его отцом.

Данкану исполнилось 12 лет, когда была объявлена свобода, и он помнит последовавшее за этим бурное время. Он и другие дети-рабы посещали школы, организованные Обществом помощи освобожденным людям и другими социальными структурами, поддерживаемыми северянами. Большинство преподавателей составляли белые, присланные на Юг специально для этой цели.

Семья Гейнс отличалась трудолюбием, и вскоре у них появилась процветающая ферма. Денег у них водилось мало, но было вдоволь продовольствия, одежды и вполне сносное жилье. Все дети получили достаточные навыки чтения и письма, что в те дни считалось большой редкостью. Рабам внушали, что их мозг уступает мозгу владевших ими белых, и по этой причине многие родители отказывались отправлять детей в школу, считая это пустой тратой времени и полагая, что излишняя учеба может нанести вред мозгу их якобы слабоумных детей.

Из всевозможных перемен Данкан помнит очень немногое, настолько постепенно они происходили в его краях. Воду брали из родника или колодца. Скоропортящуюся провизию опускали в колодец, чтобы сохранить свежесть. Обувь делали из кожи, выдубленной путем вымачивания в растворе коры красного дуба и воды; стирку устраивали в деревянных кадях, сделанных из распиленных пополам бочек. Для освещения применяли свечи, которые делали из овечьего и говяжьего жира. Те, кто не мог позволить себе свечи, пользовались жировыми лучинками. Женщины вязали чулки в холодную или дождливую погоду. Ткачество и прядение выполняли специальные рабыни, которые были слишком стары для полевых работ; другие шили из этой ткани одежду. Все делалось вручную, за исключением предметов роскоши, ввозимых богачами.

Данкан Гейнс теперь овдовел и стремительно дряхлеет. Он смотрит на этот «новомодный» век с нескрываемым раздражением и считает, что счастливейшая эпоха человечества канула в лету вместе с отказом от простых, старомодных укладов.





ИСТОЧНИК

1. Личное интервью с Данканом Гейнсом, Секонд-стрит близ Мэдисонской учебной школы для негров, Мэдисон, Флорида
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Clayborn Gantling was born in Dawson, Georgia, Terrell County, January
20, 1848 on the plantation of Judge Williams.

Судья Уильямс владел 102 душами рабов и слыл человеком, который «в одном отношении был вполне себе мил с ними, а в другом — довольно суров», говорит мистер Гантлинг. «Он не давал нам кофе, кроме как по воскресным утрам, когда нам давали шорты или пшеничную муку второго сорта, то есть отруби с мельниц, понимаете ли, зато у нас вдоволь было бекона, кукурузного хлеба, картошки и гороха».

«Ребенком мне обычно приходилось носить воду старикам на ферме, пасти коров и кормить овец. Ну, я не могу сказать прямо точнейшим образом, как все было при рабстве, потому что это было давно, но у нас были хлопковые и кукурузные поля, и работники тяжело пахали на пахоте, собирали хлопок, выкапывали арахис, собирали горох и делали всю прочую тяжелую работу, какую положено на плантациях. Я был недостаточно велик, чтобы делать все это сам, но видел вдоволь».

«На фермах делали щелочное мыло и использовали индиго из дерева для краски. Мы, ниггеры, спали на сене, сваленном поверх досок, но у белых людей кровати были получше».

Я не помню своих дедушку и бабушку, но мою маму звали Гарриет Уильямс, а папу — Генри Уильямс; их звали Уильямс в честь моего хозяина. Мои мама и папа работали очень тяжело и их иногда били, но я не знаю за что. Тогда ходили всякие деньги: пяти- и десятидолларовые банкноты и так далее, но я никогда не видел их у моих родителей.

Когда началась война и через наши места прошел Шерман, старики очень боялись из-за белых хозяев, но рядом со мной боев не было. Сыновья моего хозяина Лео и Флетчер ушли в армию, и множество других хозяев тоже отправились на войну; слуг брали с собой прислуживать молодым белым мужчинам. Наверное, вам хотелось бы узнать, погиб ли кто-нибудь. Еще бы, я точно знаю, что двое погибли.

В те дни в качестве лекарств старики использовали такие средства, как корень девясила, чай из него, чай из шалфея, кору красного дуба и ипекакуану — нечто такое, что росло вокруг, — которые применяли от лихорадки и для купания детей. Были там и белые врачи, и полным-полно цветных бабок-повитух.

Когда пришли янки, они вели себя по-другому и от природы были добрее к слугам, чем наши хозяева; мы, цветные люди, делали все возможное, но сразу после освобождения это давалось нелегко. Все же дело шло на лад и с каждым днем становилось все лучше.

До освобождения мы всегда ходили по воскресеньям в белые церкви по пропускам, но там никогда не упоминали о боге; нам всегда говорили быть «хорошими ниггерами и слушаться нашу миссис и хозяев».

У судьбы Уильямса было деток эдак десять-двенадцать, но я их имен теперь не припомню; его жену звали миссис Аманда, и она была точь-в-точь как марс Уильямс. У меня самого было примерно восемь мальчиков и пять девочек; их было так много, что я не могу припомнить всех.

Мистера Гантлинга попросили рассказать о каких-нибудь случаях из жизни рабов, которые он помнил, и он продолжил:

Ну, каждое утро трубил рог, чтобы ты вставал и шел прямо на работу; если при восходе солнца ты не работал в поле, тебя секли кнутами и кожаными ремнями. Я помню, тетю Бити избили так, что она едва могла передвигаться, но я не помню за что, однако знаете ли вы, что ей приходилось работать через силу, пока ей не стало лучше. Моей маме приходилось работать довольно тяжело, а моя старшая сестра Джуди была слишком молода, чтобы много работать.

Множество рабов убегали и прятались в лесу, чтобы не работать так тяжело, но белые люди, чтобы те не могли убежать и чтобы их нельзя было поймать, надевали им на шею цепь, которая свисала по спине и крепилась к другой цепи вокруг талии, а еще к одной — вокруг ног, так что они не могли бегать; тем не менее им приходилось и работать, и спать в таком виде; иногда они носили эти цепи по три-четыре месяца.

Когда раб умирал, для него находили деревянные ящики, копали ямы и просто опускали их туда. Раб мог пойти на похороны сестры или брата.

Память у меня очень плохая, и столько всего забылось, но я видел, как рабов продавали толпами, как коров; их называли «беженцами», и белые люди гнали их на продажу, словно свиней и коров. Матерей и отцов продавали и разлучаю с детьми; их продавали белым людям в другие штаты. Говорю вам, детка, это было жалостно, но Бог не позволил этому длиться вечно. Я слышал, как рабы день и ночь молили о спасении. Некоторые из них вставали в полях или сгибались над хлопком и кукурузой и вслух молили Бога о помощи, и со временем, видите ли, Он помог.

У них были так называемые разъездные патрули, которые ловили тебя вдали от дома, «накатывали по первое число» и отправляли обратно к хозяину. Если у хозяина был раб, с которым он просто не мог справиться (некоторые из них были суровы и просто не желали слушаться босса), он спрашивал его, не хочет ли тот отправиться на другую плантацию, и если тот отвечал, что хочет, то давал ему пропуск, в котором было написано: «Задайте этому ниггеру по первое число». Разумеется, когда разъездной патруль или другой управляющий плантацией читал пропуск, они избивали его до полусмерти и отправляли обратно. Конечно, ниггер не умел читать и не знал, что было написано в пропуске. Видите ли, они не разрешали ниггерам иметь книги или бумажки какого бы то ни было рода, и вы же знаете, что они не собирались учить никого из них читать.

Женщинам тоже приходилось тяжело; женщинам с маленькими младенцами нужно было по утрам идти на работу вместе со всеми, возвращаться, кормить детей и снова идти в поле, оставаться там два-три часа, потом возвращаться и обедать; после обеда им приходилось идти в поле и оставаться там еще два-три часа, затем снова идти кормить детей, возвращаться в поле и оставаться до ночи. Одна или, может быть, две пожилые женщины оставались в большом доме и присматривали за всеми детьми, пока их матери работали в полях.

Ну, я мог бы рассказать еще очень многое, пожалуй, но сейчас мне больше ничего не приходит на ум.

Мистер Гантлинг приехал во Флориду на плантацию Дженнингс возле Лейк-Парка и пробыл там два года, после чего отправился на плантацию Эверетт и остался там на один год. Оттуда он отправился в местечко под названием Хай-Хилл и пробыл там два или три года. Он уехал оттуда и отправился в Джаспер, занимался там сельским хозяйством и оставался там до тех пор, пока не перевез свою семью в Джексонвилл. Здесь он работал на общественных работах до тех пор, пока не начал разводить свиней и кур, чем и занимался примерно до четырнадцати лет назад. Теперь он слишком стар, чтобы делать что-либо, кроме как просто «сидеть сложа руки, болтать да есть».

Он живет со своей дочерью, миссис Минни Холли, и ее мужем, мистером Дэни Холли, на Ли-стрит.

Мистер Гантлинг не умеет читать и писать, но он очень интересный человек.

Он состоит членом Африканской методистской епископальной церкви уже более пятидесяти лет.

У него очень хороший аппетит, и хотя он лишился зубов, он никогда не носил вставную челюсть и у него не было никаких стоматологических проблем. Он никогда не болел и за всю жизнь почти не обращался за медицинской помощью. Его спина согнута, и он ходит с тростью; хотя его передвижения ограничены домом, это происходит по собственному желанию, так как он редко надевает обувь из-за больных ног. Зрение у него очень хорошее, и его хобби — шитье. Он вдевает нитку в иголку без помощи очков, так как никогда их не носил.

Мистер Гантлинг отпраздновал свой 89-й день рождения 20 ноября 1936 года.

Он очень миниатюрный, а также очень низкого роста; весьма подвижен для своего возраста и обладает очень жизнерадостным нравом, всегда улыбается.





СПРАВКА

1. Interview with Mr. Clayborn Gantling, 1950 Lee Street, Jacksonville,
Florida
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(Буквальное интервью с Арнольдом Грагстоном, 97-летним экс-рабом, чья юность прошла в помощи рабам, бежавшим к свободе через реку Огайо, в то время как сам он оставался в неволе. По его собственным словам, он полагает, что его можно было бы назвать «проводником» на подземной железной дороге, «тогда мы это так не называли. Не знаю, звали ли мы это как-нибудь вообще — мы просто знали, что всегда было много рабов, которые хотели обрести свободу, и мне приходилось им помогать».)

«Большинство рабов не знали, когда они родились, а я знал. Видите ли, я родился в рождественское утро — это было в 1840 году; я был уже взрослым мужчиной, когда наконец получил свою свободу».

«Однако до того, как получить ее, я помог обрести ее многим другим. Бог один знает скольким; может быть, целым двум-тремстам. Я знаю, что их было гораздо больше сотни».

«Но все это было уже после того, как я стал юношей — достаточно „взрослым“, чтобы отличить симпатичную девушку, когда я ее видел, и побегать за ней тоже. Я родился на плантации, которая принадлежала мистеру Джеку Таббу в округе Мейсон, сразу за рекой в ​​Кентукки».

«Мистер Табб был довольно хорошим человеком. Правда, он нас поколачивал; но далеко не так сильно, как другие, даже некоторые из его собственных родственников. Но временами он был чудноватым; у него был специальный раб, у которого не было никаких других дел, кроме как учить остальных из нас — нас на плантации было человек десять, и еще много на других плантациях поблизости — читать, писать и считать. Мистеру Таббу нравилось, чтобы мы умели считать. Но иногда, когда он посылал за нами, а мы долго не шли, он спрашивал, где мы были. Если мы отвечали, что учились читать, он лупил нас до полусмерти — после того как сам же нанимал кого-то учить нас; я думаю, он делал это отчасти для того, чтобы другие хозяева не говорили, будто он портит своих рабов».

«Он также был странным насчет наших женитьб. Он позволял нам ходить ухаживать на другие плантации практически в любое время, если мы вели себя хорошо, и если мы находили кого-то, на ком хотели жениться, и эта девушка жила на плантации, принадлежавшей кому-то из его родственников или друзей, он менялся рабами, чтобы муж и жена могли быть вместе. Иногда, когда он не мог этого сделать, он позволял рабу целый день работать на его плантации, а по ночам жить с женой на ее плантации. Некоторые из других хозяев вечно болтали о том, что он нас портит».

«Он не был демократом, как остальные в округе; он состоял в „партии незнаек“ и был ее настоящим лидером. Он вечно произносил речи, и порой его лучшие друзья целыми днями не разговаривали с ним».

«Мистер Табб всегда был особенно добр ко мне. Он разрешал мне ходить куда угодно — полагаю, ему приходилось; от меня все равно нельзя было добиться особого толка в работе, даже когда он держал меня прямо перед своими глазами. К тому же я быстро учился, и думаю, ему это втайне нравилось. Он бывало называл Сэнди Дэвиса, раба, который меня учил, „самым умным ниггером в Кентукки“».

«Именно из-за того, что он позволял мне так много расхаживать днем ​​и ночью, я и стал тем, кто переправлял беглых рабов через реку. Забавно и то, как я начал этим заниматься».

«У меня и в мыслях не было ввязываться в подобные дела до одной особенной ночи. Я даже не думал о том, чтобы самому грести через реку».

«Но в ту ночь я отправился на другую плантацию „ухаживать“, и пожилая женщина, в чей дом я пришел, сказала мне, что у нее есть очень хорошенькая девушка, которая хочет перебраться через реку, и не возьму ли я ее с собой? Я испугался и поспешил дать задний ход. Но потом я увидел девушку, и она была такой прелестной малышкой, смуглой и немного розоватой, и выглядела такой же напуганной, какой чувствовал себя я, так что прошло совсем немного времени, прежде чем я стал слушать старуху, которая рассказывала мне, когда ее забрать и где оставить на том берегу».

«Однако в ту ночь у меня не хватило духу сделать это, и я сказал им подождать меня до следующего вечера. Весь следующий день мне чудилось, будто мистер Табб полосует сыромятным ремнем мою спину или пристрелит меня, и перед глазами все стояла та напуганная смуглая девочка в доме, которая смотрела на меня своими большими глазами и просила перевезти ее на лодке в Рипли. Мы с мистером Таббом проиграли, и как только в ту ночь стемнело, я был уже у дома старухи».

«Я не знаю, как мне вообще удалось перегрести реку на лодке: течение было сильным, а я весь дрожал. Я ничего не видел в темноте, но чувствовал глаза этой девушки. Мы не смели даже шепчаться, так что я не мог сказать ей, как сильно я был уверен, что мистер Табб или кто-то из других хозяев „разорвет меня на куски“, когда они узнают, что я натворил. Я просто знал, что они узнают».

«Я также переживал насчет того, где ее высадить. Я не мог катать ее по реке всю ночь, а о том берегу я не знал абсолютно ничего. Я много слышал о нем от других рабов, но думал, что там все примерно так же, как в округе Мейсон: рабы и хозяева, надсмотрщики и сыромятные ремни; и поэтому я был твердо уверен, что если пристану к берегу и начну расспрашивать людей, куда ее отвезти, меня изобьют или убьют».

«Теперь я уже не знаю, казалось ли это долгим или коротким временем — ведь прошло столько лет; я знаю, что грести там на холоде и в тревоге пришлось долго. Но в то же время все прошло быстро, потому что стоило мне оказаться на том берегу, как большеглазая смуглая девочка исчезла. Ну, вскоре я увидел высокий огонек и вспомнил, что говорила мне старуха: искать этот огонек и грести к нему. Я так и сделал; и когда я подплыл к нему, двое мужчин протянули руки и подхватили ее; меня снова затрясло с головы до ног, и я принялся молиться. Затем один из мужчин взял меня за руку, и я просто почувствовал в глубине души, что Господь позаботился обо мне. „Ты голоден, парень?“ — вот что он спросил меня, и если бы он не держал меня, я бы, кажется, рухнул навзничь в реку».

«Это была моя первая поездка; мне потребовалось много времени, чтобы избавиться от страха, но в конце концов я справился и вскоре снова поплыл через реку с двумя или тремя людьми, а иногда и с целой лодкой народу. Со временем я стал совершать по три-четыре поездки в месяц».

«Как выглядели мои пассажиры? Я могу рассказать об этом не больше, чем вы, а ведь вас там не было. После той первой девочки — нет, я больше никогда ее не видел — я никогда не видел своих пассажиров. Я переправлял их в безлунные, „черные ночи“, и встречал их на открытом воздухе или в доме без единого огонька. Единственным способом узнать, кто они, было спросить их: „Что ты скажешь?“ И они отвечали: „Менаре“. Я не знаю, что означало это слово — оно пришло из Библии. Я знаю лишь то, что это был пароль, который я использовал, и все те, кого я переправлял, называли его мне, прежде чем я брал их с собой».

«Наверное, вам интересно, что я с ними делал после того, как переправлял через реку. Ну, там в Рипли жил человек по имени мистер Ранкин; кажется, его звали Джон. У него на участке было настоящее убежище для беглых рабов. Видите ли, Огайо был свободным штатом, и стоило им перебраться через реку из Кентукки или Виргинии, как мистер Ранкин мог водить их повсюду по городу, и никто их не трогал. Единственной причиной, почему мы причаливали тихо под покровом ночи, было то, что тот, кто их привез, мог вернуться за новыми, а еще потому, что нам приходилось остерегаться преследования со стороны хозяев. Время от времени они преследовали лодку и возвращали своих рабов назад. Иногда они стреляли в тех, кто пытался спасти бедных бедолаг».

«У мистера Ранкина была настоящая „станция“ для рабов. У него во дворе стоял большой маяк футов тридцати высотой, и он палил его всю ночь напролет. Для раба это всегда означало свободу, если он мог добраться до этого света».

«Иногда у мистера Ранкина в то же время гостило по двадцать или тридцать сбежавших рабов. Должно быть, содержать и кормить их стоило ему огромных денег, но я думаю, что некоторые из его друзей помогали ему».

«Те, кто хотел остаться в той части Огайо, могли оставаться, но немногие из них решались на это, потому что была слишком велика опасность: идешь ты себе однажды ночью на свободе, как вдруг чувствуешь руку на своем рту — и к утру ты снова за рекой, в рабстве. И еще никому на свете не доводилось изведать столько горя, сколько беглому рабу, которого поймали».

«Поэтому очень многие отправлялись дальше на север, в другие районы Огайо, либо в Нью-Йорк, Чикаго или Канаду; Канада тогда была популярна, потому что все рабы думали, будто это последние ворота, прежде чем окажешься прямо внутри небесного царства. Не думаю, что у раба было много шансов заработать на жизнь в Канаде, но назад возвращались немногие. Казалось, они скорее умрут с голоду там на холоде, чем снова окажутся в рабстве».

«Вскоре армия тоже начала забирать многих из них. Они могли записаться в армию Союза и получать хорошее жалованье, больше еды, чем когда-либо в жизни, и видеть, как все девчонки машут им вслед, когда они проходят мимо. Синие мундиры тоже были приятной переменой».

«Нет, я никогда ничего не получал ни от одного из тех людей, которых перевез через реку к свободе. Я ничего и не хотел; совершив несколько поездок, я втянулся и полюбил это дело, и хотя я мог сам обрести свободу в любую ночь, я рассудил, что мне живется не так уж плохо, поэтому останусь в имении мистера Табба и буду помогать другим обретать свободу. Я занимался этим четыре года».

«По сей день не понимаю, как он так и не узнал, что я творю; я шел на страшный риск, и он знал, что я должно быть что-то замышляю: я почти не работал днем, никогда не бывал в своем доме по ночам, и когда он случайно навещал плантацию, куда я говорил, что отправлюсь, меня там не было. Иногда мне кажется, что он все знал и хотел, чтобы я тайком уводил рабов, дабы ему не приходилось портить с кем-то отношения, даруя им свободу».

«Я думаю, мистер Табб много беседовал с мистером Джоном Фи; мистер Фи был человеком, который жил в Кентукки, но Боже мой! как этот человек ненавидел рабство! Он вечно твердил нам (правда, мы никогда не позволяли хозяевам видеть, как мы его слушаем), что Бог не задумывал так, чтобы одни люди были свободны, а другие находились в рабстве. Он разговаривал и с хозяевами, когда те удосуживались его слушать, но в основном они терпеть не могли Джона Фи».

«Однако по ночам он был совсем другим человеком: для каждого раба, проходившего через его усадьбу по пути за реку, у него находилось доброе слово, что-нибудь поесть, а если было холодно — то и какие-нибудь обноски. Он всегда точно знал, что тебе посоветовать, если что-то шло не так, и порой мне кажется, что он прятал рабов у себя, пока их не перевезут через реку на лодках. Он нам очень помогал».

«Я чуть не загубил все дело после того, как почти четыре года переправлял рабов через реку. Шел 1863 год, и в одну ночь я перевез на тот берег человек двенадцать. Кто-то, должно быть, нас заметил, потому что за мной пустились в погоню, стоило мне только вылезти из лодки обратно на берегу Кентукки; с того самого момента они охотились за мной. Иногда они едва не ловили меня; мне пришлось бежать с плантации мистера Табба и жить в полях и лесах. Я неделями не знал, что такое кровать. Сегодня ночью я засыпал на кукурузном поле, завтра на ветках дерева, а послезавтра — зарывшись в стог сена; река, через которую я сам переправил столько народу, была мне больше не помощницей: за ней слишком пристально следили».

«В конце концов я понял, что в округе Мейсон от меня больше не будет никакой пользы, и решил тоже забрать свою свободу. К тому времени у меня уже была жена, и в одну ночку мы тихонько проскользнули на тот берег и направились к колоколу и огоньку мистера Ранкина. Казалось, чтобы пересечь эту реку, нам пришлось идти чуть ли не до самого Китая: я слышал колокол и видел огонек в усадьбе мистера Ранкина, но чем сильнее я греб, тем дальше они удалялись, и я знал, что если не доберусь, меня убьют. Но наконец я пристал к маяку и вышел на свободу — всего за несколько месяцев до того, как все рабы получили свою. Однако в Рипли я не остался; я не собирался рисковать. Я отправился в Детройт и до сих пор живу там с большинством из моих 10 детей и 31 внука».

«Старшим уже не так интересно слушать об этом, но младшие никогда не устают слушать о том, как их дедушка принес Эмансипацию толпам рабов, которых он мог потрогать и почувствовать, но никогда не мог увидеть».





ИСТОЧНИКИ

1. Интервью с испытуемым Арнольдом Грагстоном, текущий адрес: кампус колледжа Роберта Хангерфорда, Итонвилл (почтовое отделение Мейтленд), Флорида

(Испытуемый является родственником президента колледжа Хангерфорда и периодически проводит по несколько месяцев в Итонвилле. Его дом находится в Детройте, штат Мичиган).
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Родившаяся 6 декабря 1838 года, Харриетт Грешем довольно четко помнит главные события своей жизни в качестве рабыни, а также Гражданскую войну в той мере, в какой она коснулась рабов Чарлстона и Барнуэлла в Южной Каролине.

Она была одной из группы мулаток, принадлежавших Эдмонду Беллинджеру, богатому владельцу плантации из Барнуэлла. Вместе со своей матерью, плантационной швеей, и отцом, возницей, она жила в бараках для рабов при «большом доме» и считалась «домашней ниггершей». Она играла с детьми своей хозяйки и редко общалась с другими рабами на плантации.

Цитируя некоторые из ее забавных выражений: «Дорогуша, я и не знала, что чем-то отличаюсь от деток моей хозяйки, вплоть до после войны. Мы играли, ели и дрались вместе, как дети и должны делать по всему белу свету. Однако вечно что-то случалось, напоминавшее мне, что я всего лишь кусок собственности».

«Я слышала, как гремели пушки у Форт-Самтера, и впервые в жизни узнала, что такое бояться чего-то, кроме призрака. Нет, я сама никогда его не видела, но —»

«По милости Божьей я дожила до того, чтобы вальсировать на лужайке цитадели и маршировать сквозь строй солдат в синих мундирах, в объятиях моего мужа, а над моей головой сверкали штыки».

«Я прожила все свои дни, и некоторые из них, возможно, принадлежали бы кому-то другому, поступай они правильно перед лицом Божьим». «Откуда я знаю, что я такая старая?» «У меня есть документы, чтобы доказать это». Документы представляют собой пожелтевший лист бумаги, похожий на писчую бумагу, грубо украшенный по верху пересекающимися линиями, проведенными чернилами. Его содержимое, записанное чернилами, гласит:

Харриетт Пинкни, родилась 25 сентября 1790 года. Аделина, ее дочь, родилась 1 октября 1809 года. Бетси, ее дочь, родилась 11 сентября 1811 года. Белинда, ее дочь, родилась 4 октября 1813 года. Дебора, ее дочь, родилась 1 декабря 1815 года. Стивен, ее сын, родился 1 сентября 1818 года.





Внуки Харриетт

Белла, дочь Аделины, родилась 5 июля 1827 года. Альберт, сын Белинды, родился 19 августа 1833 года. Лоуренс, сын Бетси, родился 1 марта 1835 года. Сара Энн Элизабет, дочь Белинды, родилась 3 января 1836 года. Харриетт, дочь Белинды, родилась 6 декабря 1838 года. (Эту запись Харриетт передала ее хозяйка, миссис Харриетт Беллинджер. Каждый раб получал похожий документ при освобождении.)

В детстве Харриетт играла вокруг усадьбы Беллинджеров, ведя очень беспечную жизнь, как и все дети рабов, принадлежавшие Эдмонду Беллинджеру. Когда ей исполнилось около двенадцати лет, ей стали давать небольшие поручения: например, связать пару чулок или вытереть пыль с мебели, причем на выполнение каждого такого задания давалось вдоволь времени.

Это была очень большая плантация, и для пары десятков рабов всегда находилась работа. Там были широкие акры хлопчатника, которые нужно было сажать, пропалывать и собирать вручную. Особая группа женщин-рабов занималась прядением и ткачеством, в то время как те, кого обучили шитью, изготавливали большую часть одежды, которую носили рабы в то время.

Другими культурами, которые здесь выращивали, были рис, кукуруза, сахарный тростник, фрукты и овощи. Большая часть выращенной на плантации еды предназначалась для кормления рабов. Хотя им приходилось усердно трудиться, чтобы выполнить задания в срок, никому не позволяли голодать или принуждать к работе при малейшем недомогании.

Здесь почти ничего не приходилось покупать. Свечи изготавливали на кухне «большого дома», обычно это делала кухарка, которой помогали другие рабы. Их делали из пчелиного воска, собранного на плантации. Обувь делали из дубленой сухой кожи и укрепляли набойками из латуни; большие стада крупного рогатого скота, свиней и птицы обеспечивали достаточным количеством мяса. Сироп и сахар делали из тростника, который отвозили на соседнюю мельницу.

Харриетт помнит своего хозяина исключительно добрым, но очень суровым, когда его терпение испытывали слишком долго. Миссис Беллинджер горячо любили все ее рабы, потому что она очень заботлась о них. Всякий раз, когда происходила свадьба, пирушка, праздник или совместное шитье, она непременно припасала какое-нибудь особенное угощение, и женщины так любили отданную ею старую одежду, которую она часто жаловала им по таким случаям.

Рабы могли свободно приглашать людей с соседних плантаций присоединиться к их посиделкам. На плантации с проповедями выступал негритянский проповедник. Богослужения проводились в церкви, которой пользовались белые после своих воскресных служб. Проповедник всегда должен был выступать в роли миротворца и рупора хозяина, поэтому им велели быть покорными своим господам, чтобы войти в Царствие Небесное. Но рабы устраивали тайные собрания и имели молитвенные площадки, где они встречались по нескольку человек, чтобы помолиться о лучшей доле.

Харриетт мало что помнит о продаже рабов, потому что на плантации Беллинджеров этого никогда не делали. Все рабы считались частью имения, а продать кого-то означало нарушить его целостность.

Ходили слухи о войне, но рабы в имении Беллинджеров не осознавали ее важности, пока их хозяин не ушел сражаться на стороне армии мятежников. Многие из них столпились вокруг хозяйки и плакали, когда он покидал дом, в который ему уже не суждено было вернуться. Вскоре после этого среди рабов пошел шепоток, что они станут свободными, но никто не убежал.

Прожив всю жизнь в изобилии, они были вынуждены обходиться без кофе, сахара, соли и говядины. Все доступное отправлялось в армию миссис Беллинджер, которая разделяла популярное мнение о том, что у солдат должно быть все самое лучшее в плане еды и одежды.

Харриетт до сих пор очень четко помнит штурм Форт-Самтера. Вся округа погрузилась в суматоху, и многие рабы были безумны от страха. Мужчин, способных навести порядок, осталось мало, и многие женщины усаживали своих рабов в повозки, собирали нехитрый скарб и бежали. Миссис Беллинджер была одной из тех, кто остался стоять на своем.

Когда солдаты Союза посетили ее плантацию, они обнаружили поместье в идеальном порядке. Рабы занимались своими делами так, будто ничего необычного не произошло. Пришлось вызывать их из полей, чтобы сообщить весть об их освобождении.

Харриетт вспоминает, что ее хозяйка очень испугалась, но держалась прямо и прикусывала губами дрожащие зубы, пока они ждали, когда она в последний раз протрубит в рог, который созывал несколько поколений живого товара на работу и с работы.

Некоторые покинули плантацию; другие остались собирать урожай. Все до единого не забывали благодарить Бога за свою свободу. Они тут же начали устраивать собрания, распевая за душу берущие спиричуэлс. Харриетт помнит одну из таких песен. Вот она:

Спасибо тебе, Учитель Иисус, спасибо,
Спасибо тебе, Учитель Иисус, спасибо,
Спасибо тебе, Учитель Иисус, спасибо
Небеса будут моим домом.
Никакие рабские цепи меня не сковывают,
И больше не трубить надсмотрщику над моим ухом
Никакие колодки меня больше не держат
Иисус разбивает цепи рабства, Господи
Разбивает цепи рабства, Господи,
Разбивает цепи рабства, Господи,
Небеса будут моим домом.












Родители Харриетт некоторое время оставались с овдовевшей женщиной. Если бы они не остались, она, возможно, не встретила бы Гейлорда Жанетта, рыцаря в синем, который позже стал ее мужем. Он был бойцом роты «I» 35-го полка. Она до сих пор немного задыхается, когда рассказывает подробности последовавшей военной свадьбы после бурного романа, начавшегося на лужайке цитадели, где расквартированные там солдаты проводили плац-парад. После этих парадов солдаты и красавицы, нарядившиеся в свои лучшие воскресные одежды и вышедшие на люди, чтобы солдаты в синем ухаживали за ними, устраивали танцы.

Музыку обеспечивал военный оркестр, исполнивший множество патриотических номеров, которые пробудили в новообретенных неграх то, что давно умерло — патриотизм. Харриетт помнит обрывки одной из таких песен, под которую она танцевала в 20-летнем возрасте. Она звучит так:

Разве ты не видишь молнии, сверкающей в зарослях тростника,
Похоже, у нас будет буря.
Хотя ты ошибаешься, это солдаты янки
Идут сражаться за Дядю Сэма.
Старый хозяин был полковником в армии мятежников
Прямо перед тем, как ему пришлось бежать —
Берегись, битва надвигается,
Темнокожие собираются занять эту землю.









Харриетт считает, что двумя офицерами, которые принесли поздравления вскоре после ее свадьбы, были генералы Гейтс и Бичер. Это доставило ей дополнительную радость.

Поскольку она жила довольно уединенно, Харриетт Грешем может рассказать совсем немного о суевериях своего народа времен рабства, но знала, что они очень благоговейно относились к различным знамениям и приметам. В одно из них она и сама сильно верит. Перед Гражданской войной появилось множество муравьев, и все говорили, что это предзнаменование войны, и война началась.

Она вышла замуж в то время, когда для негров открывались школы, но у нее не было времени на учебу. Ее хозяин был непреклонен в одном вопросе — в опасности обучения раба чтению и письму, поэтому Харриетт получила мало «книжных знаний».

Харриетт Грешем — мать нескольких детей, внуков и правнуков. Многие из них мертвы. Она живет на Уэст-31-стрит, 1305 в Джексонвилле, штат Флорида, с внучкой. Ее второй муж тоже умер. Она сидит на крыльце своей ветхой хижины и делает стежки, которым ее научила хозяйка, которой тоже уже нет в живых. Она вышивает, вяжет крючком, на спицах и шьет лоскутные одеяла без помощи очков. Ей нравится показывать свои рукоделия прохожим, которые обнаруживают, что слушают некоторые из ее воспоминаний, если задерживаются достаточно долго, чтобы завязать с ней разговор — ведь она обожает говорить о прошлом.

Она до сих пор переписывается с одним из детей своей хозяйки, которая теперь уже пожилая женщина, живущая на том, что осталось от некогда огромного поместья в Барнуэлле, штат Южная Каролина. Эти две пожилые женщины очень привязаны друг к другу, и каждая в своих письмах помогает поддерживать живыми воспоминания о жизни, которую они разделили вместе как хозяйка и рабыня.
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Болден Холл родился в Уолкино, Флорида, маленьком городке в округе Джефферсон, 13 февраля 1853 года в семье Альфреда и Тины Холл. Холлы, бывшие рабами Томаса Лентона, владельца семидесяти пяти или ста рабов, воспитывали двадцать одного ребенка. Холлы, родившиеся до отмены рабства, трудились на большой плантации Лентона, которая занималась преимущественно выращиванием хлопка и кукурузы, а во вторую очередь — табака и тыкв. Лентон был очень добр к своим рабам и никогда не селек их без крайней необходимости — что случалось редко! Он обеспечивал их вдоволь едой и одеждой и всегда следил за тем, чтобы их хижины были пригодны для жилья. Однако он тщательно следил за тем, чтобы они не получали никакого образования, но не вмешивался в их духовные поиски. Рабам разрешалось ходить в церковь вместе со своими хозяевами, чтобы слушать белого проповедника, а иногда хозяин — якобы тайком от рабов — приглашал бродячего цветного священника проповедовать рабам, инструктируя их всегда подчиняться своим хозяину и хозяйке. Хотя свобода пришла к рабам в январе, мастер Лентон держал их до мая, чтобы они помогли ему с урожаем. Когда рабам была дарована настоящая свобода, с плантации Лентона ушли лишь немногие из молодых. В 1882 году Болден Холл приехал в Лайв-Оук, где проживает и по сей день. Он женился, но его жена ныне покойна, и в этом браке родился один ребенок.





Шарлотта Мартин

Шарлотта Митчелл Мартин, одна из двадцати детей, рожденных Шефердом и Люсиндой Митчелл восемьдесят два года назад, была рабыней судьи Уилкирсона на большой плантации в Сикстине, Флорида, маленьком городке недалеко от Мэдисона. Шеферд Митчелл был возницей, который возил виски из Ньюпорт-Ньюса, штат Виргиния, для своего хозяина. Уилкирсон был очень жесток и держал их в страхе перед собой. Он не разрешал им проводить религиозные собрания или любые другие встречи, но они часто собирались тайком для проведения религиозных служб. Когда их ловили, «зачинщиков» — известных или подозреваемых — сурово пороли. Шарлотта вспоминает, как ее старшего брата забили до смерти за участие в одной из религиозных церемоний. Этот жестокий поступок положил конец тайным религиозным службам.

Уилкирсон нашел очень прибыльным выращивать и продавать рабов. Он отбирал самых сильных и лучших рабов и рабынь и скрещивал их исключительно для разведения. Самых крепких младенцев окружали наилучшим уходом, чтобы они вырастали в крепких юношей, ибо именно они приносили самые высокие цены на невольничьих рынках. Иногда сам хозяин вступал в половую связь со своими рабынями, поскольку продукты метисации приносили большой доход. Такое потомство пользовалось спросом в качестве домашних слуг.

После отмены рабства семейство Митчелл начало разъезжаться. Несколько детей остались с родителями и добывали себе пропитание от земли. В этот период Шарлотта начала привлекать к себе внимание своими лекарствами из трав. Врачи обращались к ней, когда заходили в тупик в сложных случаях. Она приехала в Лайв-Оук, чтобы ухаживать за пожилой цветной женщиной, после смерти которой ей достались дом и имущество этой женщины. Много лет она проживала в этой старой лачуге, занимаясь сельским хозяйством, изготавливая лоскутные одеяла и практикуя лечение травами. Она пережила своего мужа, которому родила двоих детей. Ее дочь слабоумна — ее травяные средства не могут ее вылечить!





Сара Росс

Родившаяся в округе Бентон, штат Миссисипи, почти восемьдесят лет назад, Сара является дочерью Гарриет Элмор и Уильяма Дональдсона, ее белого хозяина. Дональдсон был очень жестоким человеком и часто избивал мать Сары за то, что она не хотела вступать в половую связь с надсмотрщиком, цветным мужчиной по имени Рэндалл. Сара рассказывает, что рабы не женились, а были вынуждены — во многих случаях против своей воли — жить вместе как муж и жена. Лишь после отмены рабства они узнали о священных узах брака, и многие из них действительно поженились.

Хлопок, кукуруза и рис были главными культурами, выращиваемыми на плантации Дональдсона. Также выращивали бамию, и из этого продукта делали кофе. Рабы вставали с солнцем, чтобы начать работу в полях, и трудились до сумерек. Надсмотрщик избивал их, если они осмеливались передохнуть. Никакое наказание не было слишком жестоким или суровым для этих душ в неволе. Часто бедрам рабов-мужчин наносили глубокие порезы пилой и сыпали в рану соль в качестве наказания за какой-нибудь проступок. Рабыням часто остригали волосы, особенно тем, у кого были длинные красивые волосы. Если рабыня была беременна и ее приходилось наказывать, ее пороли по плечам не столько из жалости, сколько ради защиты неродившегося ребенка. Жена Дональдсона покончила жизнь самоубийством из-за жестокости не только по отношению к рабам, но и к ней самой.

Рабам не разрешалось проводить никаких собраний, даже для поклонения Богу. Их работа отнимала столько времени, что у них почти не было возможности собираться вместе. Им приходилось стирать одежду по воскресеньям — в единственный день, который они могли назвать своим. Воскресным днем ​​некоторых рабов отправляли развлекать семью и ее гостей.

Сара помнит приход янки и разрушения, принесенные их появлением. Солдаты лишили владельцев плантаций мяса, овощей, птицы и тому подобного. Многие плантаторы в отчаянии покончили с собой. Дональдсон удерживал своих рабов еще несколько месяцев после освобождения и запрещал им даже заикаться о свободе при нем. Когда он все же дал им свободу, они не теряли времени даром и покинули его плантацию, которая хранила для них лишь неприятные воспоминания. Сара приехала во Флориду тридцать пять лет назад. Она была замужем дважды и является матерью десяти детей, восемь из которых живы.
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Ребекка Хукс, в возрасте 90 лет, — одна из немногих в редеющих рядах бывших рабов, способная дать четкую картину жизни «до войны».

Она родилась в округе Джонс, штат Джорджия, в семье Марты и Плезанта Лоу, которые были рабами Уильяма Лоу. Мать была дочерью-мулаткой Уильяма Лоу и женщины-рабыни наполовину чероки. Отец также был мулатом, купленным с соседней плантации.

Из-за этого смешения крови родителей Ребекки называли «домашними ниггерами», и жили они в бараках, расположенных в задней части «большого дома». «Домашний ниггер» был слугой, чьи обязанности заключались в выполнении мелкой работы по большому дому: дворецкий, горничная, кухарка, конюх, садовник и личный слуга человека, которому он принадлежал.

Эти рабы часто пользовались большим уважением у своих хозяев и, конечно же, жили гораздо лучше, чем остальные рабы на плантации. Довольно часто они были мулатами, как в случае с родителями Ребекки. Среди рабовладельцев бытовало общее мнение, будто мулаты не способны переносить столько тяжелого труда, сколько чистокровные чернокожие рабы. Вероятно, этим объясняется тот факт, что большинство доживших до наших дней бывших рабов — мулаты.

Лоу родом из Виргинии и владели в Джорджии меньшим количеством имущества, чем в Виргинии. Ребекка оценивает количество рабов на этой плантации максимум в 25 человек.

С ними обращались то по-доброму, то жестоко — в зависимости от капризов хозяина и хозяйки, чей нрав был далеко не самым устойчивым. На этой плантации не было ни «надсмотрщика», ни «главного надсмотрщика», так как «Старый Том сам был настоящим дьяволом, когда ему этого хотелось», замечает Ребекка. Хотя она никогда не испытывала на себе всю полноту его жестокости, ей часто было жалко других рабов, которым давали непосильную для выполнения в срок задачу — и делали это намеренно, чтобы у хозяина был повод выплеснуть свои накопившиеся эмоции. Наказанием всегда служила суровая порка или лишение раба привилегий вроде посещения других плантаций и т.д.

Лоу не были богатыми, и им приходилось выращивать и производить на плантации как можно больше вещей. Рабы трудились с раннего утра до ночи на полях кукурузы, хлопка, сахарного тростника и табака. Другие ухаживали за большими стадами крупного рогатого скота, которые давали молоко, масло, мясо и кожу. Из выделанной кожи делали грубую обувь для рабов на короткие зимние месяцы. Никто не носил обувь, кроме холодного времени года и воскресений. Также выращивались фруктовые сады и овощи, но им уделялось не так много внимания, как хлопку и кукурузе, поскольку они являлись основными товарными культурами.

В детстве Ребекка научилась подражать манерам своей хозяйки. Сначала это считалось очень забавным. Всякий раз, когда она не вывязывала положенное количество носков за неделю, она просто сообщала им, что не сделала этого, потому что не захотела — к тому же она не «ниггерша». Это упрямство, сопровождавшееся истерическими припадками, продолжало навлекать на Ребекку множество суровых наказаний, которых можно было избежать. Ее хозяин отдал приказ никогда и никому ее не пороть, поэтому для ее наказания применялись изощренные методы: например, ее водили по дороге со связанными за спиной руками или запирали в темной комнате на несколько часов только с хлебом и водой.

Ребекка очень напоминала одну из дочерей Уильяма Лоу. Эта девушка на самом деле была ее тетей и прекрасно осознавала это сходство. У обеих были карие глаза и длинные темные волосы. Они были примерно одного роста, и одежда молодой хозяйки сидела на Ребекке «как влитая». Чтобы сгладить это сходство, волосы Ребекке всегда стригли очень коротко. В конце концов Ребекка взбунтовалась против того, чтобы ей состригали все волосы, и наотрез отказалась продолжать терпеть такое обращение. После этого случая девушки невзлюбили друг друга, и Ребекка винила себя в том, что совершала любые подлости, на которые была способна, чтобы изводить белую девушку. Мать Ребекки потакала ей во всем и подстрекала к этому, часто подсказывая, что делать. Ребекка не боялась вида назначаемого ей наказания и обладала хитростью оставаться «на хорошем счету у хозяина», который питал к ней слабость «потому что она была так похожа на Лоу». Требования хозяйки продать или избить ее всегда отметались словами: «Дорогая, ты же знаешь, ребенок не виноват; это в ней проклятая кровь чероки».

Каких-либо серьезных возражений против того, чтобы рабы учились читать и писать на плантации, по-видимому, не возникало, поэтому Ребекка училась вместе с белыми детьми. Ее отец покупал ей книги на деньги, которые ему разрешалось зарабатывать от продажи кукурузного виски собственного приготовления или за работу на какой-нибудь другой плантации в свободное время. Однако выкупить свою свободу ему не разрешали.

По воскресеньям Ребекка посещала церковь вместе с другими рабами. Службы проводились в белых церквях после окончания их собственных богослужений. Их учили повиноваться своим хозяевам и упорно работать, а также тому, что они должны быть весьма благодарны за институт рабства, который привел их из темнейшей Африки.

На плантации доктор был далеко не так популярен, как «бабушка», или повитуха, которая заваривала снадобья от любых недугов. Каждая плантация имела свою «бабушку», которая также помогала хозяйке во время родов. Некоторые из ее средств следующие:

От простуды: чай из шандры, чай из сосновых верхушек, смолистые капли сосновой лучины на сахаре. От лихорадки: чай из гранатовых зерен и толченой мяты. От коклюша: чай из овечьего помета; кошатниковый чай. От спазмов: чеснок; сжигание одежды вплотную к коже пациента, страдающего припадком.

Незадолго до войны Ребекка вышла замуж за своего мужа Соломона. Эта церемония заключалась просто в перепрыгивании через метлу и чтении кем-нибудь нескольких слов из книги, которая вполне могла оказаться — или не оказаться — Библией. После войны многие пары были обвенчаны заново из-за этой неправильности.

Ребекка узнала о войне задолго до ее окончания и понимала ее значение. Она доверилась этой информацией другим рабам, которые умели читать и писать. Она читала маленькую газету, которую ее хозяин получал с большими перерывами. Двое сыновей Уильяма Лоу отправились воевать на стороне солдат Конфедерации (один так и не вернулся), и повсюду ощущалось напряжение, вызванное дикими догадками об исходе войны.

Определенные товары были большой редкостью; Ребекка помнит, как пила кофе, приготовленный из семян бадьи, которые были высушены и обжарены. Не было никакого шелка, за исключением добытого путем «прорыва блокады», и он стоил очень дорого. Полы в коптильне тщательно соскабливали в поисках хоть какой-нибудь крупицы соли, которую удавалось раздобыть. Соль приходилось выпаривать из морской воды, и это был долгий процесс.

Насколько помнит Ребекка, в той местности не было никаких беспорядков, но она считает, что рабов продержали на плантации Лоу долгое время после того, как они получили свободу. Лишь когда дошли слухи о том, что солдаты Союза патрулируют сельскую местность в поисках таких нарушителей, им поспешно объявили об их освобождении. Их бывший хозяин предсказывал, что в качестве свободных людей им придется гораздо хуже, и поэтому многие из них боялись отправляться в самостоятельную жизнь в большой мир, оставаясь в фактическом рабстве еще много лет спустя.

Ребекка с мужем были среди тех, кто покинул плантацию. Они занимались издольщиной на различных плантациях, пока не приехали во Флориду, а это было более пятидесяти лет назад. Муж Ребекки умер несколько лет назад, и теперь она живет с двумя дочерьми, которые очень ею горды.





ССЫЛКА

Personal interview with Rebecca Hooks, 1604 North Marion Street, Lake
City, Florida.
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Устроившись с комфортом на кровати, застеленной белыми простынями, преподобный Сквайр Джексон, бывший раб и проповедник Евангелия, живущий по адресу: Третья улица, 706, бодро рассказал историю своей жизни.

Родившись 14 сентября 1841 года в продуваемой всеми ветрами лачуге в Мэдисоне, штат Флорида, в многодетной семье, он переехал в Джексонвилл в трехлетнем возрасте вместе с «хозяином» и своей матерью.

Очень преданный своей матери, он следовал за ней на хлопковое поле, когда она собирала хлопок или пропалывала его, подгоняемая свистом ударов плети надсмотрщика. Его хозяин, видный политический деятель того времени, был очень добр к своим рабам, но не разрешал им учиться читать и писать. Рассказывая об одном случае после того, как он все же научился читать и писать, — однажды, когда он читал газету, хозяин неожиданно подошел к нему и потребовал объяснить, что он делает с газетой. Он немедленно перевернул газету вверх ногами и заявил: «Конфедераты уже выиграли войну». Хозяин рассмеялся и ушел, не наказав его. Интересно отметить, что рабам на этой плантации не разрешалось петь во время работы, но, несмотря на всю бдительность надсмотрщиков, ничто не могло остановить те тихие песни труда и молитвы о свободе.

По воскресеньям мальчики на плантации играли в домашний мяч и стреляли в шарики до самого времени церковной службы. После церкви сытный обед, состоявший из риса и соленой свинины, был обычной воскресной едой, которую готовили в больших железных котлах, подвешенных над комнатными очагами. Иногда в качестве особого угощения добавляли кофе, сваренный из поджаренной кукурузной муки.

Он помнит начало Гражданской войны и прокладку Атлантического кабеля судом «Грейт Истерн», будучи в то время девятнадцатилетним юношей. Услышав угрозы о войне, которая должна была начаться, он сбежал со своим братом в Лейк-Сити, много раз прячась на деревьях и в рощах от облавы, которая его искала. По ночам он закрывал лицо и тело испанским мхом, чтобы заснуть. Однажды ночью он спрятался на дереве у ручья и проспал; утром группа белых женщин, рыбачивших у ручья, увидела его и побежала звать мужчин, однако, к счастью, ему удалось спастись.

После четырех дней утомительного путешествия, руководствуясь полярной звездой и индейским инстинктом, унаследованным от бабушки-индианки, он наконец добрался до Лейк-Сити. Позже, явившись к генералу Скотту, он был проинформирован, что должен исполнять обязанности ординарца до дальнейших распоряжений. Утром в субботу, 20 февраля 1861 года, генерал Скотт позвал его в свою палатку и сказал: «Сквайр, я только что велел оценить тебя в 1000 долларов, и ты должен немедленно явиться к полковнику Гисту в округ Алачуа для несения службы». В ту же ночь он сбежал в Уэллборн, где лагерем стояли федералы. Там в конюшне на грязной земле лежали раненые цветные солдаты. Зрелище этих раненых людей и та жалкая медицинская помощь, которую оказывали им федералы, показались ему настолько отвратительными, что он решил не вступать в федеральную армию. В тихие вечерние часы он ускользнул в Таллахасси, твердо убедившись, что война — не место для него. Находясь в конюшне, служившей импровизированным госпиталем, белый солдат спросил одного из раненых цветных солдат, к какому полку тот принадлежит, на что негр ответил: «54-й Массачусетский полк».

В то время единственная железная дорога пролегала между Лейк-Сити и Таллахасси, и он некоторое время работал на ее строительстве. По окончании войны он вернулся в Джексонвилл, чтобы начать работу каменщиком. В этот период квалифицированная рабочая сила из числа негров пользовалась очень большим спросом.

Впервые он увидел лед в 1857 году, когда корабль привез его в этот порт. Мистер Муди, белый человек, открыл ледник в конце Джулия-стрит. Это был единственный ледник в городе в то время.

По воскресеньям он ходил в церковь. Однажды ему показалось, что он услышал призыв Бога, умоляющего его проповедовать. Он начал проповедовать в 1868 году и был рукоположен в старейшины в 1874 году.

Некоторые из интересных фактов, полученных от этого раба четвертого поколения, таковы: (1) соль добывали путем выпаривания морской воды; (2) постоянных печей не было; (3) готовка осуществлялась подвешиванием железных котлов на перекладинах в каминах; (4) для добычи воды использовался открытый колодец; (5) мука продавалась по 12 долларов за бочонок; (6) в качестве денег использовались «шинпластеры» (бумажная мелочь); (7) первая коляска называлась «рокауэй» из-за упругости кожаных рессор; (8) преподобный Джексон увидел свою первую коляску описанного типа в 1851 году.

Во время Гражданской войны ткань, как и все остальные товары, стоила очень дорого. Рабы должны были ткать полотно. Женщины с удовольствием танцевали, шагая туда-сюда при ручном ткачестве. Это была одна из тех работ, которую рабы выполняли с удовольствием. Даже хлопковые семена выбирали вручную, вылущивая их пальцами, так как в то время не было никакого способа очищать хлопчатник на машине. Преподобный Джексон живо помнит грубые мешки из рогожи, которые использовались для упаковки тюков более качественного хлопка, известного как коротковолокнистый. В тот же период он своими руками сшил всю обувь, которую носил, из коровьих шкур. Женщины-рабыни в то время носили травяные рубашки, очень плотно сплетенные, с обручами с внутренней стороны, чтобы они не касались тела.

С радостью он рассказывал о субботних вечерних купаниях в больших деревянных кадях с вырезанными отверстиями для пальцев в годы своего детства, о касторовом масле, старомодном парегорике, каломели и мази «бурмо», которые тогда использовались в качестве лекарств. Времена болезней травоправы ходили из дома в дом. Вплоть до многих лет после Гражданской войны практикующих врачей-негров не было. Мыло делали, смешивая кости и свиной жир, нагревая, а затем процеживая в ведро, содержащее квасцы, скипидар и канифоль. Щелочное мыло получали, помещая жженые золы в солому с кукурузными обертками, уложенными в бункер; на эту смесь наливали воду, а для сбора стекающей в кадю жидкости использовали желоб, после чего давали ей постоять день. Мох для матрасов использовался очень мало, в годы его детства основными наполнителями были куриные и гусиные перья. Сажа, смешенная с водой, была лучшим лекарством, какое только можно было использовать от боли в животе в то время.

Преподобный Джексон женился в 1882 году, у него семь сыновей и семь дочерей. Имеет собственный дом и полно другой недвижимости по соседству. В свои девяносто шесть лет он по-прежнему чувствует себя таким же бодрым, как пятидесятилетний мужчина, обладает острым умом и памятью, насколько это возможно в его годы. Этот красивый бронзовый представитель человечества с белоснежной бородой на сияющем лице завершил интервью словами: «Теперь я жду, когда услышу призыв Бога в Землю обетованную». После Гражданской войны его однажды рассматривали как кандидата в сенаторы, но он отказался баллотироваться. Он говорит, что обращение в рабстве порой было очень суровым, но, собравшись с силами, произнес: «Ни одна буря не длится вечно», и у меня была вера и мужество Иисуса, которые вели меня вперед, продолжая: «даже самые лучшие хозяева в рабстве не могли сравниться с худшим человеком на свободе, о Боже, как хорошо быть свободным, и я благодарен».





ССЫЛКА

Personal interview with subject, Rev. Squires Jackson, 706 Third Street,
Jacksonville, Florida.

















ФЕДЕРАЛЬНЫЙ ПИСАТЕЛЬСКИЙ ПРОЕКТ
Американский путеводитель (Отдел негритянских писателей)
Л. Ребекка Бейкер, полевой работник
Дейтона-Бич, Флорида
11 января 1937 г.
«ПРОРОК» ДЖОН ХЕНРИ КЕМП












Длинная седая борода, пара пронзительных совиных глаз и большие босые ноги выделяют «пророка» Кемпа среди жителей Дейтона-Бич, Флорида. «Пророк», крещенный как Джон Генри — насколько он может припомнить, — это 80-летний бывший раб, чьи воспоминания о прошлом приводят в восторг всех, кому удается уговорить его поговорить о своей ранней жизни на плантации того края.

Однако «пророк» Кемп говорит не только о прошлом: его разговор переключается на будущее; он считает себя в равной степени способным рассуждать о грядущем и, если ему позволить, говорит о последнем гораздо больше.

Окетиббеха, штат Миссисипи, была родиной «пророка». Первым хозяином, которого он помнит, был Джон Гей, владелец плантации площадью около 2700 акров, имевший более 100 рабов и отличавшийся пристрастием к выпивке. «Пророк» называет Гея «отцом» и становится весьма туманным, когда его спрашивают, является ли этот титул кровным родством или именем, под которым тот общеизвестен.

По словам Кемпа, Гей был одним из самых подлых владельцев плантаций во всей округе и часто выражал гордость тем, что способен нанимать самых жестоких надсмотрщиков, каких только можно было найти во всей Миссисипи. Среди них были такие люди, как Дж. Т. Тернер, Нелс Т. Томпсон, Билли Хоул, Эндрю Уинстон и другие лица со всероссийской репутацией жестоких садистов. Когда рабы на плантации Гея испытывали на себе все зверства одного надсмотрщика и на плантации доходили слухи о репутации другого, еще более подлого человека, хозяин с удовольствием заявлял своим рабам, что, если они не будут вести себя хорошо, он вышлет за этим человеком. «Хорошее поведение», — говорит «пророк», — означало жизнь впроголодь, когда еды давали меньше, чем положено; соитие только по его приказу и исключительно ради выведения новых и более сильных рабов на его плантации для продажи. В некоторых случаях с женщинами — подчинение каждому его требованию, если они хотели избежать висения на запястьях в течение полдня или избиения плетью из коровьей кожи.

Об этих порках «пророк» рассказывает немало ужасающих историй.

«Однажды, когда пожилая женщина пахала поле, мимо проходил надсмотрщик и сделал ей выговор за то, что она слишком медленна, — она огрызнулась в ответ, тогда он достал длинную густо сплетенную плеть и жестоко ее отхлестал. Женщина рассердилась, взяла мотыгу и ударила его прямо по голове, и, детка, ты бы видел, как она зарубила этого человека до кровавой смерти».

«Пророк» Кемп скажет вам, что терпеть не может рассказывать подобные вещи какому-либо следователю, потому что ему неприятно, чтобы люди знали, каким подлым на самом деле был его «отец».

Страх перед Геем был столь велик, что когда мать Кемпа, Арнетт Янг, пожаловалась миссис Гей на то, что ее муж постоянно домогается ее как любовницы и угрожает ей смертью в случае неповиновения, даже миссис Гей пришлось посоветовать рабыням повиноваться требованиям Гея, заявив: «Мой муж — грязный человек и найдет какую-нибудь причину убить вас, если вы не подчинитесь». «Я ничего не могу с ним поделать». Поскольку Арнетт работала в «большом доме», иного выхода не оставалось, и считалось, что в результате связи с хозяином родился Генри. Молодого раба по имени Брокстон Кемп отдали женщине в мужья в то время, когда родился Джон Кемп, и именно от этого человека «пророк» взял свое имя.

Жизнь на плантации не сулила рабам Джона Гея ничего, кроме страданий. Недельный паек продуктов на среднюю небольшую семью состоял из свертка весом около десяти фунтов с грубо помолотой мукой, шмаска бекона, называемого боковиной, и от пинты до кварты сиропа из сорго, в зависимости от сезона.

Все рабы являлись на работу в 5 часов утра, за исключением тех, кто ухаживал за надсмотрщиком; они начинали работу на час раньше, чтобы надсмотрщик мог присутствовать на утренней перекличке. Эта перекличка выявляла тех рабов, которые опоздали или совершили какой-то проступок накануне поздно вечером или ночью. Их отбирали, и прежде чем остальные рабы начинали работу, они удостаивались зрелища того, как этих провинившихся раздевают и бьют до крови; женщины не составляли исключения из этого правила.

Возможная потеря рабов после провозглашения свободы 1 января 1866 года вызвала у Гея немалое беспокойство. Его затуманенный алкоголем разум быстро нашел выход: он запретил любые посещения своей плантации и настоял на том, чтобы его надсмотрщики проследили за выполнением этого указания. Они справились с таким усердием, что свобода пришла к рабам Гея лишь 8 мая, когда правительство наконец узнало об их положении и направило на плантацию маршала. 8 мая до сих пор отмечается в этой части Миссисипи как официальный день эмансипации.

Облегчение для сотен рабов Гея наступило наконец с провозглашением для них свободы. Представители властей разделили созревший и растущий урожай, а между бывшими рабами были распределены участки земли.

Кемп, возможно, получил прозвище «пророк» за свои постоянные ссылки на будущее и на свою религию. Он говорит, что верит в одну веру, одного Господа и одну религию, и постоянно проповедует эту веру. Он утверждает, что отвернулся от всех религий, которые «не поступают так, как велит Господь».

Придерживаясь этого убеждения, он говорит, что представляет «Церковь истинных первобытных баптистов», но не имеет никакой связи с этой церковью, поскольку считает, что она не до конца живет в соответствии с тем, чего Господь ожидает от него.

Кемп заявляет, что обладает способностью легко читать будущее и даже помогать определять, что оно принесет в некоторых случаях. Он читает его по ладоням тех, кто верит в него; он определяет удачу и неудачу, избавление от болезней, успех в любви и другие блага, которые оно принесет, с помощью амулетов, корешков, трав и магических заклинаний и формул. Недавно он отпраздновал то, что считает своим 80-м днем рождения, и говорит, что рассчитывает прожить по крайней мере еще четверть века.
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«Да мэм, детка, я точно не знаю, но думаю, мне где-то 85, может 86 лет. Да мэм, я точно родилась в рабские времена, и родилась прямо возле Литтл-Рока в Арканзасе, и пробыла там, пока не приехала оттуда прямо сюда, во Флориду, около четырех лет назад».

«Да мэм, мои родные жили на большой плантации возле Литтл-Рока, и мы все пололи хлопок. Моя матушка? Помилуй бог, детка, ее звали Зола Янг, а моего тятю звали Нельсон Янг. У меня были братья Дэнел, Фримен, Джордж, Уилл и Генри. Да мэм, Фримен — самый младший, родился уже после того, как мы получили свободу. И у меня были сестры по имени Изабелла, Мэри, Нора — это еще не все, хочешь, я назову их всех? Ну тогда были еще Сели, Салли и я, Синди, но я же не сама себе сестра, хи-хи-хи».

«Моего старого хозяина звали марсе Луи Стюарт, а старую миссис — ну, ту самую настоящую старую, знаешь, — звали... погоди-ка... дай-ка вспомню... помилуй бог, детка, мне и правда трудно кое-что вспомнить. О! да — ее звали миссис Нэнси, а ее деток звали малóй марсе Сэмми и малáя миссис Фанни. Не знаю, с чего это мой тятя носил фамилию Янг, когда старого хозяина звали марсе Стюарт, разве что моего тятю вырастил другой хозяин до того, как его взял марсе Луи, но я не помню, слыхала ли я об этом от него».

«Да мэм, детка, я прямо-таки любила те дни. Было полно веселья и никаких забот, прямо скажем, хотела бы я, чтобы те дни вернулись, детка, нам, неграм, тогда жилось куда лучше, чем теперь. У нас всегда было вдоволь еды и полно одежды на зависть, какой у нас теперь сроду нет. У нас было вдоволь кукурузных лепешек, да еще печеных в золе, хи-хи-хи, они были просто загляденье, и у нас была боковина, и всякая другая снедь, какая была у старого хозяина, но больше всего я любила боковину. У меня было красивое платье для воскресенья, а теперь у меня такого нет, только взгляни, детка, эти старые тряпки — лучшее, что у меня есть. Мое воскресное платье? Помилуй бог, детка, оно всегда было ярко-красного ситца. Я отлично помню этот цвет, ситец мы красили прямо на плантации, по большей части. Другую одежку я не очень помню, но она была больше темной, без всяких расцветок».

«Моя матушка распоряжалась на всех похоронах негров на плантации, и у нее была длинная белая вуаль, которую она надевала; помилуй бог, детка, она выглядела просто прекрасно, прямо как невеста, когда командовала на тех похоронах в этой вуали. Она и не очень боялась призраков, потому что эта вуаль отлично отгоняла их. Хотелось бы мне иметь эту вуаль прямо сейчас, может, она помогла бы вылечить эту ревматику в моем колене, которая так меня донимает. Я не помню точно, но полагаю, ее похоронили в этой вуали, детка. Она полола хлопок, так что старый марсе Луи всегда отпускал ее с похорон, потому что она умела управляться с другими неграм и держать их тихо на погребениях».

«Нет мэм, детка, у нас было не так много проповедников: слишком далеко идти за ним, когда кто-то из негров умирал. Мы пели песни, а матушка читала стих из Библии, которому ее научила старая миссис. Стишок, помилуй бог, детка, прямо-таки хочу вспомнить его для тебя. Те песни? Я не очень помню, но кажется, они назывались „Подари мне те золотые туфельки“, а другая называлась „Я отправлюсь на небеса в огненной колеснице“; очень бы мне хотелось вспомнить слова и спеть их тебе, детка, но я больше не могу, голова моя уже не так хороша, как прежде».

«Да мэм, детка, я, конечно, слыхала о мистере Линкольне, но не так чтобы много. Чего это этому человеку захотелось освобождать нас, негров, когда мы были так счастливы и не имели никаких забот. Нет, мэм, я не видала никаких янки-солдат, но слыхала о них, и мы все время боялись, что они придут. Мы все ловили кроликов и носили их левые задние лапки вокруг шеи вместе с мешочком афердиты — да-да, мэм, полагаю, именно это я и имею в виду, — и от нее ужасно пахло, и она спасала от лихорадки тоже, а если б янки поймал тебя с той кроличьей лапкой и мешочком афердиты на шее, он тут же отпустил бы тебя на все четыре стороны».

«Да мэм, детка, я баптистка и чертовски этим горжусь. Хвалить Господа и ходить в церковь — это единственный способ удержать дьявола от следа твоих ног, да и то порой он почти настигал тебя. Помилуй бог, детка, когда проповедник крестил меня, он погружал меня под воду, пока я чуть не захлебнулась, так крепко дьявол вцепился в меня и ни в какую не хотел отпускать, но проповедник все продолжал окунать меня, и наконец стряхнул дьявола, и с тех пор он меня почти не беспокоит, то есть не очень-то беспокоит, а ведь с тех пор прошло много времени».

«Да мэм, детка, некоторые негры сбегали от старого марсе Луи, но они всегда возвращались полуголодными, хи-хи-хи, и как же они наедались, а старый марсе всегда принимал их обратно и давал им вволю еды. Да мэм, он всегда был добр к нам и неизменно давал нам, неграм, вволю еды во все времена. Когда наступало Рождество, знаешь ли, детка, было так холодно, и старый марсе разрешал нам развести большой костер, огромный-огромный костер во дворе вокруг нашего жилья, и мы все танцевали вокруг костра, а старая миссис приносила нам рождественский подарок. Каким был подарок? Помилуй бог, детка, в основном это были красные шерстяные чулки, а иногда пара башмаков, и до чего же мы были горды! А старый марсе Луи угощал самых старых негров, и мужчин, и женщин, горячим тодди, хи-хи-хи. Помилуй бог, детка, это были хорошие дни; кто угостит старого негра вроде меня горячим тодди в наши дни? А разговор с тобой о тех днях, детка, прямо заставляет пожелать, чтобы они вернулись».
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Рэндлл Ли, проживающий по адресу: Брансон-стрит, 500, Палатка, Флорида, родился в Кемдене, Южная Каролина, около семидесяти семи лет назад, а может, и дольше.

Он был сыном Роберта и Делхии Ли, которые во времена рабства были Робертом и Делхией Миллер, взяв фамилию своего хозяина, как это было принято.

Его хозяином был доктор Миллер, а хозяйкой — миссис Камилла Миллер. Он не знает имени своего хозяина, так как на плантации никогда не слышали никакого другого имени, кроме «доктор Миллер».

Рэндлл был маленьким мальчиком, когда разразилась Гражданская война, но, судя по его воспоминаниям, ему должно было быть около шести или семи лет.

За те несколько лет, что он провел в рабстве, у Рэндлла было много впечатлений, которые оставили столь глубокий след в его памяти, что воспоминания о них до сих пор живы.

Единственное, что заставляет верить в то, что ему было около семи лет, — это утверждение, что он был еще недостаточно взрослым, чтобы ему поручали какие-либо важные дела, и тем не менее ему доверили вместе с другим мальчиком примерно его же возраста отнести масло из плантационной молочной за два мили в «большой дом». Никто не доверил бы ребенку младше шести лет обращаться с маслом из-за страха уронить его в грязь. Он должен был достичь по крайней мере возраста, когда его отправляют за два мили с посылкой, рассчитывая, что он доставит ее в целости и сохранности. Он должен был понимать необходимость не играть по дороге. Он заявлял, что знал: нельзя останавливаться в течение двухмильного пути и нельзя пачкать масло.

Рэндлл имел удовольствие поймать поросенка для своего отца, так как доктор Миллер давал каждому из своих лучших негров-мужчин по поросенку, чтобы тот вырастил его для себя и семьи. Ему разрешили построить для него загон, вырастить и откормить на убой. Когда наступало время убоя, ему давали время разделать тушу и накрутить сколько угодно колбасы, чтобы прокормить семью. Таким способом это помогало решать продовольственную проблему, а также удовлетворяло рабов.

Это больше напоминало множество семей, живущих вокруг большого дома под присмотром надсмотрщика, поскольку им разрешались привилегии, которых очень немногие хозяева предоставляли своим рабам.

На плантации Миллера имелся хлопкоочистительный завод. Доктор Миллер владел этим заводом, и на нем работали его рабы. Он выращивал хлопок, собирал его, очищал и ткал прямо там. У него также был пресс, и он изготовлял упаковочную мешковину для тюкования. Ему нужно было покупать только железные обручи, которые удерживали тюки в целости.

Доктор Миллер был богатым человеком и обладал далеко идущим видением того, как лучше всего использовать труд рабов. Он был добр к ним и знал, что лучший способ добиться от людей максимума — это заботиться о том, чтобы они были здоровы и счастливы. Его устройство во многом было общим порядком: он позволял молодым мужчинам и женщинам работать в поле, а пожилым женщинам и нескольким старикам — работать вокруг дома, на заводе и у ткацкого станка. Пожилые женщины главным образом пряли нити и ткали полотно, хотя в некоторых случаях доктор Миллер находил мужчину, который подходил для ткачества лучше, чем любая из его женщин-рабынь.

Каждый держал свою плантацию огороженной, а пожилых, но сильных мужчин, имевших навыки плотницкого дела, отправляли поддерживать забор в исправности и часто строить новые. Ограды были не такими, как нынешние. Они строились из горизонтальных жердей длиной около шести или семи футов, укладываемых зигзагом. Вместо заборов с прямыми линиями и столбов в регулярных точках они вообще не использовали столбы. Нижние жерди лежали на земле, а зигзагообразный способ укладки придавал забору прочность. Никакие гвозди не использовались для удержания жердей на месте. Если скот нужно было выпустить из загона или впустить обратно, доски, так сказать, расцепляли, позволяя скоту пройти, после чего их укладывали обратно, как прежде.

Мальчиков и девочек младше десяти лет никогда не отправляли работать в поле на плантации Миллера, но от них требовалось присматривать за младшими детьми семьи и выполнять работу по хозяйству вокруг «большого дома» для хозяйки и ее детей. Детей с домашним складом ума обучали шитью и подобным вещам, а другим, обладавшим врожденными кулинарными способностями, поручали следить за едой в горшках. С ними обращались хорошо, учили «хорошим манерам», а позже использовали как девочек для обслуживания столовой и нянек.

Родители Рэндлла считались везунчиками. Его отец был надсмотрщиком, а мать — официанткой.

Доктор Миллер был добрым и внимательным хозяином; он никогда не верил в наказание рабов, за исключением крайних случаев. Ни один надсмотрщик, белый или цветной, не мог выпороть его рабов, предварительно не приведя раба к нему и не разобравшись досконально в том, в чем состоял проступок. Если он заслуживал порки, ее нужно было проводить в его присутствии, чтобы он мог убедиться, что ее наносят безжалостно. Он действительно был доктором и практиковал свою профессию в деле ограждения своих рабов от телесных повреждений, а также поддержания их здоровья. Он давал им лекарства, когда они плохо себя чувствовали, и следил за тем, чтобы они получали необходимый отдых, если были больны и устали.

Теперь о Роберте Ли, отце Рэндлла: он был привезен из Виргинии и продан доктору Миллеру, когда был молодым человеком. Тот, кто продал его, сказал доктору Миллеру: «Вот негр, который не позволит себя пороть. Он знает свою работу и будет ее выполнять, и все, что вам нужно будет делать, — это сказать ему, чего вы хотите, и это считай сделано». Роберт Ли никогда не отступал от той рекомендации, которую дал его бывший хозяин при продаже.

Старая сказка о кукурузном хлебе, испеченном на очаге под золой, и сладком картофеле, приготовленном подобным же образом, — это яркие воспоминания в памяти Рэндлла. Вода с сиропом и много сладкого и пахты, рис и хлеб со шкварками — это другая еда, которой было вдоволь в хижине родителей Рэндлла.

Коров было много, и семье доктора Миллера не требовалось для собственного потребления так уж много. Хотя они продавали молоко на соседние плантации, неграм не отказывали в том количестве, которое было необходимо для поддержания силы и здоровья всех. Ни один из детей на плантации не был худым и тощим, и они никогда не жаловались на голод.

Дубильный двор находился недалеко от дома доктора Миллера. Его собственная бойня была неподалеку. Он регулярно забивал коров, и когда одна из них умирала от неестественных причин, ее шкуру снимали, а шкуру дубили прямо на месте.

Рэндлл в детстве обожал останавливаться у дубильного двора и смотреть, как мужчины солят шкуру. Посолив ее, они выкапывали ямы и закапывали ее на несколько дней. После завершения процесса засолки ее обрабатывали раствором воды и дубовой коры. Когда раствор дубовой коры делал свое дело, она была готова к использованию. Кожаная обувь в то время не окрашивалась, но естественный цвет готовой кожи считался очень красивым, и те, кому посчастливилось заполучить пару, были рады получить ее в ее естественном цвете. Красить обувь в разные цвета — это новшество, если сравнить количество лет, в течение которых кожа окрашивается, с сотнями лет, когда люди ничего об этом не знали, особенно американцы.

Бабушка и дедушка Рэндлла по отцовской линии также принадлежали доктору Миллеру и не были проданы после того, как он их купил. Леви Ли звали его деда. Он был отличным работником в поле, но его забрали оттуда, чтобы обучить ремеслу сапожника. Хозяин определил его к белого сапожнику, который научил его всем тонкостям ремесла, если таковые имелись и о которых он знал. Доктор Миллер обладал коммерческой жилкой: тот, кто умел делать обувь, сулил ему огромную экономию. Леви делал всю обувь и сапоги, которые носили хозяин, хозяйка и семья Миллеров. Кроме того, он шил обувь для тех рабов, которые ее носили. Не у всех рабов была пара обуви. Мальчики и девочки до восемнадцати лет ходили босиком, кроме зимы. Доктор Миллер испытывал к ним сострадание и не позволял им страдать от холода, бегая босиком зимой.

Еще одной хорошей вещью, которую стоит вспомнить, было огромное количество кур, уток и гусей, которых рабы выращивали для доктора. Каждая семья рабов могла положить свое уставшее тело на перьевую постель, так как она разрешалась им после того, как члены семьи хозяина были обеспечены. Под перьевыми перинами также использовались матрасы из мха, и рабам по этой причине не нужно было иметь столь толстую перину. Тем не менее они были удобными, и Рэндлл помнит, как он и другие дети падали посреди кровати и скрывались из виду, до того мягким был перьевой матрас. Забираться в постель зимой было особенно хорошо, а вот вставать — не столь приятно, если только «тятя» не растапливал печь достаточно рано, чтобы большая однокомнатная хижина успела прогреться. Своих родителей дети в рабское время называли «тятей» и «матушкой».

Рэндлл помнит, как после мытья ног в старой деревянной кадке (которая, кстати, представляла собой просто распиленную пополам бочку с прорезанными с двух сторон отверстиями для пальцев, чтобы за них держаться) он сидел несколько минут, прижав ступни к огню, чтобы они высохли. Он также говорил, что его «матушка» втирала жир под ступни его ног, чтобы он не простудился.

Ребенку казалось, что он только что лег в постель, когда зажигалась старая сальная свеча, а его «тятя» вставал, опускался на колени и вслух молил о божьих благословениях и благодарил Его за еще один день. Полевые работники должны были быть в поле к пяти часам, а это означало вставать до рассвета, и летом и зимой. Летом это не так страшно, потому что скоро светает, но зимой погода холодная, и темнота отступает дольше. Когда наступал день, полевые работники работали уже час или больше. Роберт Ли, отец Рэндлла, был надсмотрщиком, а это значило, что он должен был вставать и выходить с остальными мужчинами, чтобы следить за тем, идут ли дела хорошо.

Детей Рэндлла не заставляли вставать рано, потому что они не завтракали со своим «тятей». Их мать была горничной в доме своей хозяйки и поэтому кормила детей прямо со стола Миллеров. Никаких возражений по этому поводу не высказывалось.

Доктор Миллер был добр, но он не хотел, чтобы его рабы были слишком просвещенными. Поэтому он не разрешал много проповедовать в церкви. У них могли быть молитвенные собрания сколько угодно, но наставления из Библии считались опасными для рабов. Он не желал, чтобы они становились слишком умными и им взбрело в голову сбежать и получить свободу.

Ходили разговоры о свободе, и доктор Миллер знал, что это лишь вопрос времени, когда он лишится всех своих рабов. Однажды он сказал матери Рэндлла: «Делхия, скоро ты будешь такой же свободной, как я». Она спросила: «Правда, хозяин?» — и он ответил: «Несомненно». Больше никому из рабов ничего не говорили, пока не пришла армия Шермана, уведомившая рабов, что они свободны.

Присутствие солдат вызвало на плантации такой переполох, что действия их неизгладимо запечатлелись в памяти Рэндлла.

Северные солдаты забрали всю еду, до какой смогли дотянуться, и завладели скотом, лошадьми и мулами. Леви, брат Рэндлла, названный в честь своего деда по отцовской линии, был посажен на мула, мул был навьючен припасами, и его отправили за две мили в солдатский лагерь. Леви это понравилось, ибо помимо хорошего обращения он получил несколько монеток. Федеральные солдаты играли с ним и давали ему всю еду, какую он хотел, хотя рабов Миллеров и их детей кормили, и у ребенка не было причин голодать.

Леви Ли, дед младшего Леви и Рэндлла, видел сон, пока солдаты стояли лагерем вокруг этого места. Ему приснилось, что горшок с деньгами зарыт в определенном месте; человек, который указал ему на него, велел ему идти копать его в первую дождливую ночь. Он сохранил сон в тайне и в первую дождливую ночь пошел, стал копать и нашел горшок с деньгами как раз там, где его сон предсказал ему. Он принес горшок с деньгами в свою хижину и никому ничего об этом не сказал. Он спрятал его как можно надежнее, но когда солдаты искали золото и серебряное золото, они не обошли своим поиском и хижину негра. Обнаружив деньги, они решили, что хозяин Леви дал ему деньги спрятать, так как отобрали их у него. Леви долго горевал о потере своих денег и часто рассказывал внукам, что был бы отлично обеспечен к моменту прихода свободы, если бы его не ограбили.

«Пэддиролы», как называли людей, которых мятежники присылали следить за рабами, чтобы предотвратить их побег во время войны, были очень активны после обретения свободы. Они запугивали негров и угрожали им потерей жизни, если те не останутся и не будут работать на своих бывших хозяев. Доктор Миллер не хотел, чтобы с кем-либо из его рабов обращались подобным образом. Он сказал им, что они свободны и могут взять любое имя, какое пожелают.

Роберт Ли во время рабства был Робертом Миллером, как и все рабы доктора. После окончания рабства он выбрал фамилию Ли. Его брат Аарон взял фамилию Александер, не подумав о том, как это выглядит, когда у двух братьев от одних родителей разные фамилии. Сыновья каждого из братьев живут в Палатке и поныне: одни носят фамилию Ли, а другие — Александер.

Рэндлл, как уже говорилось ранее, провел в рабстве совсем немного времени. Большая часть его знаний относительно обычаев, которые давным-брано были заброшены и заменены более современными, относится к ранним дням Реконструкции. Сразу после Гражданской войны, когда его отец начал заниматься земледелием на собственной плантации, его мать оставалась дома и заботилась о своем хозяйстве и детях. Она была светлой кожей, будучи дочерью матери — полукровки индианки и негритянки. Ее отец был белым. Ее родным штатом была Виргиния, и она обладала некоторыми из аристократических черт, столь распространенных среди тех, кто родился в этом штате от подобных родителей. Она часто хвасталась своим «голубокровным виргинским происхождением».

Роберт Ли, отец Рэндлла, был очень успешен в первые дни Реконструкции. У него были лошади, мулы и плуг. Плуг был сделан из железного наконечника с деревянной ручкой, не похожий на сегодняшние плуги, поскольку они изготавливаются из чугуна и стали.

Куры, утки и гуси разводились в изобилии, и у Роберта и Делхии Ли стали быстро накапливаться деньги. Они начали благоустраивать свое имущество и пытаться дать своим детям некоторое образование. Тем, кто жил в маленьких городках и в сельской местности, было очень трудно ходить в школу, даже если у них были деньги на оплату обучения. Север присылал учителей, но не каждая деревушка была удостоена такой чести. (1)

Рэндлла обучили ведению сельского хозяйства, и он научился этому хорошо. Он сберегал деньги по мере того, как работал, и дожил до зрелых лет. Спустя годы после свободы он покинул Южную Каролину и отправился в Палатку, Флорида, где находится и по сей день. Он купил немного земли, и хотя большая ее часть является заболоченной и малополезной, ему временами предлагали за нее хорошие цены. Некоторые белые люди во время «бума» 1925–1926 годов предлагали ему за нее несколько долларов за акр, но он отказался продавать, думая, что за нее предложат лучшую цену, если он придержит ее у себя. (2)

Сегодня Рэндлл Ли — старик с довольно хорошим здоровьем; он заявлял, что уже много лет не обращался к врачу, а его мыслительные способности в полном порядке. Его зрение ухудшается, но он не позволяет этому мешать ему передвигаться. Он свободно рассуждает о том, что помнит о рабстве и о том, что рассказывали ему родители. Он нечто среднее между мулатом и человеком с коричневой кожей, с хорошими волосами с примесью седины и черного цвета. Черты его лица правильные, не обнаруживающие сильной примеси негритянской крови. Он высок и на вид весит около ста шестидесяти пяти фунтов. Его жена живет с ним в их двухэтажном каркасном доме, который показывает, что у них бывали времена и получше в финансовом отношении. И мужчина, и жена проявляют интерес к прогрессу негритянской расы и имеют несколько книг по истории негров. Одна книга, представляющая особый интерес, которой дорожит жена Рэндлла Ли, была написана, судя по ее рассказу, Джоном Брауном. Она называется «История цветной расы в Америке». Во время интервью она смогла найти лишь несколько страниц из нее, но заявила, что владела всей книгой в течение многих лет. Страницы, которые у нее были и которые она показала с такой гордостью, были с 415-й по 449-ю включительно. Книга была написана в 1836 году, и несколько представленных ею страниц содержали информацию о негре Ладжое из Сент-Луиса, штат Миссури. Это тот самый человек, в честь которого назван город Ладжой в штате Иллинойс. Другая книга, которую она держит с гордостью и ревностно оберегает, — это «Колледж жизни» Генри Дэвенпорта Нортропа, д-ра богословия, достопочтенного Джозефа Р. Гея и профессора И. Гарланда Пенна. Согласно Акту Конгресса, она была зарегистрирована в 1900 году Хорасом С. Фраем в офисе Библиотекаря Конгресса в Вашингтоне, округ Колумбия. (3)
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«Тятя, расскажи нам еще одну историю про войну — и про то, как ты в первый раз увидел маму».

Прошло почти 60 лет с тех пор, как группа детей собиралась вокруг коленей своего отца, требуя еще одну историю. Они во все глаза слушали истории, которые уже знали, потому что «тятя» рассказывал их столько раз прежде. Эти рассказы, наряду с великими переменами, свидетелем которых он стал, бережно запечатлелись в памяти Эдварда, единственного оставшегося в живых из этой группы.

«Тятя» всегда был готов пойти навстречу и рассказать историю, которая им никогда не надоедала. На него всегда можно было положиться в том, что он начнет с самого начала, потому что он обожал ее рассказывать.

«Все началось с того, что наше судно захватили у побережья Ньюпорт-Ньюс, Виргиния. Мы прорывали блокаду — продавали пушки и всякую всячину тем северянам. Мы не имели никакого отношения к войне, понимаете, мы, англичане, гнались за деньгами. К чьей войне? Северян и южан, конечно. Я слышал, как мой капитан много раз говорил, что они играют в мяч с бедными ниггерами. Одна сторона говорит: „Вы не можете удерживать своих ниггеров, если не платите им и не обращаетесь с ними как с другими людьми“. Заметьте, это была не настоящая причина, они злились на Юг, но это был один из способов причинить ему боль — освободить ниггеров».

«Юг говорит: „Это наши ниггеры, и мы будем делать с ними что захотим“, и поэтому заваруха стала хуже, чем прежде. У Севера были все деньги, и он называл себя правительством. У Юга не было ничего, кроме решимости не ударить в грязь лицом, поэтому мы имели дело с Севером. Юг называли мятежниками».

«Так что, когда они увидели судно у своего побережья, они окликнули его, а когда мы продолжали плыть, открыли по нам огонь. Прошло совсем немного времени, как нас выгрузили и отконвоировали в самую паршивую тюрьму, в какой я только бывал. Мой капитан то и дело твердил им, что мы английские подданные и нас нельзя задерживать. Что до меня, я был перепуганным человеком, потому что всегда был свободен, а здесь они воспринимали как должное, что все чернокожие должны быть рабами».

«Однажды тюремщик пощупал мои мускулы, когда вывел меня под дулом мушкета наполнить корыта для воды для лошадей. Он хотел узнать, кому я принадлежу, и предложил купить меня. Когда никто не заявил на меня права, они были вынуждены отпустить меня вместе с другими британцами, и поскольку наш корабль был уничтожен, нам пришлось возвращаться домой как получится. Они больше не смели нас удерживать».

«Поскольку война все еще продолжалась, нам пришлось разделиться, так как многие из нас вызывали бы подозрения, шатаясь по стране. Что до меня — я направился на юг, подальше от зоны боевых действий, добравшись до самого Сент-Огастина. Это было опасное путешествие, так как любой мог пристрелить меня как беглого раба. Мне приходилось прятаться днем, если я оказывался рядом с каким-нибудь селением, и путешествовать по ночам. Я встретил много беглых рабов. Некоторые пытались добраться до Севера и войти в ряды тех, кто сражался за освобождение их народа; другие бежали просто потому, могли. Многие из них понятия не имели, куда направляются, и рассказывали о том, что у них были хорошие хозяева. Но все до единого твердо намеревались узнать, каково это — владеть собственным телом».

«Я почувствовал себя бесконечно лучше, когда добрался до Сент-Огастина. Там причаливало множество кораблей, и я знал, что смогу вернуться по крайней мере на Вест-Индийские острова, откуда я родом. Я показывал свои документы всем, кто хоть что-то из себя представлял, и они знали, что я свободный негр. У меня было с собой полно денег, и я устроил большой шум среди других свободных людей, которых встретил. Однажды я отправился на невольничий рынок и смотрел, как они торгуют беднягами-неграми, словно свиньями. Целые семьи продавали вместе, а некоторых разделяли: мать доставалась одному хозяину, а отец и дети — другим».

«Они выводили раба на помост, открывали ему рот, стучали в грудь, заставляли напрячь мускулы, чтобы покупатель видел, за что он платит. Молодых мужчин называли "баксами", а молодых женщин — "девками". Покупателем становился тот, кто предлагал наивысшую цену. И они ведь действительно избавлялись от некоторых хорошеньких девчонок. Они всегда выглядели такими стыдливыми и жалкими на этом помосте, пока все эти мужчины стояли вокруг и смотрели на них с тем, что у них на уме сияло в глазах. Одна маленькая девочка подошла к матушке, оставив ее рыдать так жалко из-за того, что ту должны были продать. Казалось, все они принадлежали к семье, где отродясь никого не продавали. Ох уж и хорошенькая была девчонка».

«И именно поэтому твою маму зовут Джулия, а не Мэри Джейн, Ханна или как-то еще — она обошлась мне в 950 долларов да еще в мою собственную свободу. Но она стоила того — до последнего цента!»

«После этого я отложил поездку домой и сделал ее дом своим домом на три года. Затем вместе с нашими двумя маленькими детьми мы покинули Флориду и отправились жить на Вест-Индийские острова. Мы немного попутешествовали, добравшись аж до Англии. Мы получали письма от родных твоей мамы, и им непременно нужно было ее увидеть, иначе кто-нибудь бы умер, так что мы сноваплыли назад в самую войну».

«Эмансипацию объявили вскоре после того, как мы вернулись в эту страну, и вся страна встала с ног на голову. Бедные негры сошли с ума. Некоторые отказывались работать и не задерживались ни на одном месте достаточно долго, чтобы сделать хоть что-то. Урожай пострадал, и вскоре у нас наступили голодные времена, длившиеся около двух лет. После этого каждый научился думать о черном дне, и дела пошли на лад».

Эдвард вспоминает, как слышал от отца рассказы о том, как они ели салат из диких свиней и пальмовую капусту. Обычным делом было видеть целые семьи, выживавшие за счет любых диких растений, которые не считались ядовитыми, если в них содержалась хоть малейшая пищевая ценность. Вольноотпущенники помогали тем, кто только что обрел свободу, встать на ноги. До Эмансипации им не позволяли общаться с рабами из опасения, что они могут зародить в тех стремление к свободе. Вольноотпущенники принимали на себя всю тяжесть подозрений белого человека при любом восстании рабов. Их неизменно обвиняли в подстрекательстве. Эдвард часто слышал от матери рассказы о «разъездных патрулях» — группе белых людей, которые ловили этих несчастных рабов и подвергали их жестокой порке. Они также загоняли рабов обратно к их хозяевам, если тех ловили после девяти часов вечера без пропуска от хозяев.

Джордж Ликургас родился в Ливерпуле, Англия, и в раннем возрасте стал матросом. Эдвард считает, что у него могло быть неплохое образование, если бы ему выпал такой шанс. Его мать, Джулия Грей Ликургас, была дочерью Барбары и Дэвида Грей, рабов семьи Флеминг из округа Клей, Флорида.

Эти рабы передавались из поколения в поколение, и никому и в голову не приходило продать кого-либо из них, кроме как в качестве наказания или по крайней необходимости. К ним относились по-доброму, и, подобно большинству рабов богатых людей, они не знали настоящих жестокостей рабства, однако после смерти их владельца возникла необходимость распределить рабов между разными наследниками, некоторые из которых не одобряли удержание этих несчастных. Впрочем, эти потенциальные аболиционисты не возражали против того, чтобы выставить на аукцион свою долю рабов.

Именно по такому случаю Джордж Ликургас увидел и купил девушку, которой суждено было стать его женой. Оба они сейчас мертвы, как и все их многочисленные дети, за исключением Эдварда, который и рассказывает здесь их историю.

Эдвард Ликургас родился 28 октября 1872 года в Сент-Августине, штат Флорида, вскоре после возвращения семьи из Вест-Индии. Он жил на ферме своего отца, с ранних лет разделяя тяжелый труд, которого всегда казалось в избытке, и с благоговением слушая рассказы о недавней войне. Он слышал, как старшие воздавали хвалу за свою свободу, когда они ходили в церковь, и недоумевал, о чем вообще шла речь.

Никто не пропускал церковь по воскресеньям, и всякая работа прекращалась в окрестностях, где проводилось палаточное собрание. Фермеры стекались на собрание со всех концов округа Сент-Джонс. Они привозили еду в больших корзинах. У некоторых были двухколесные экипажи, но большинство привозило свои семьи в фургонах или приходило пешком. Палаточные собрания иногда длились по несколько дней в зависимости от духовного рвения собравшихся.

Ликургас вспоминает волнующие проповеди и духовные песнопения, которые разносились по лесу и в ясный день были слышны на несколько миль вокруг. А крещения на реке! Они становились кульминацией собраний, и на них присутствовали большие толпы белых из окрестностей. Все кандидаты были одеты в белые балахоны, чулки и полотенца на головах, завязанные на манер бандан. Парами они шли к реке от того места, где переодевались. Их медленное шествие к реке неизменно сопровождалось какой-нибудь волнующей песней. Любимым духовным песнопением по этому случаю было «Возьми меня к воде, чтобы креститься».

Как и во всем остальном, некоторые посещали палаточные собрания ради возможности преваться запретной любовной связи. Другие шли, чтобы показать свои наряды, коих, судя по словам Ликургаса, было вдоволь. Повсюду виднелась красивая одежда, прекрасные упряжки и экипажи — своего рода реакция на те ограничения, в которых они жили при рабстве. Многие носили одежду, которую не могли себе позволить.

В те времена ощущался более глубокий интерес к политике. Массовые митинги, организуемые «кэрпелбэггерами», устраивались часто и собирали много народу, хотя отец Эдварда не слишком одобрял эту деятельность. Он часто слышал, как проповедник указывал на негров, посещавших собрания и добившихся видного положения в политике, как на пример для подражания членам своей паствы. Ему кажется, что он помнит имя Джозефа Гиббса.

Второй почетной фигурой после проповедника считался учитель-негр. До года «толчка» (землетрясения 1886 года) в округе Сент-Джонс не было учителей-негров и никаких школьных зданий. Дети посещали занятия в форте, и их обучала белая женщина, приехавшая ради этого «с севера». Эдвард смог усвоить из своего учебника Уэбстера с синей обложкой совсем немного, так как его помощь требовалась на ферме.

Он был домоседом, очень застенчивым и не особенно интересовался ухаживаниями. Он оставался с родителями до их смерти и долгие годы не покидал здешних мест. Он до сих пор не женат и проживает в миссии Клары Уайт в Джексонвилле, штат Флорида, где получает небольшое жалованье за ту мелкую работу по хозяйству, которую он в состоянии выполнять.





СПРАВКА

1. Personal interview with Edward Lycurgas, 611 West Ashley Street,
Jacksonville, Florida

















ФЕДЕРАЛЬНЫЙ ПИСАТЕЛЬСКИЙ ПРОЕКТ
Американский путеводитель (Отдел негритянских писателей)
Перл Рэндольф, полевой работник
Мэдисон, Флорида
13 ноября 1936 года
АМАНДА МАККРЕЙ












Миссис Маккрей сидела на крыльце, тихо напевая себе под нос и покачиваясь так плавно, что можно было легко подумать, будто ее стул раскачивает ветер. Ее глаза были закрыты, а руки, невероятно старые и истощенные трудом, медленно сцеплялись и расцеплялись на коленях.

Она тихо выслушала просьбу интервьюера рассказать о каких-нибудь «ярких моментах» ее жизни и наконец воскликнула: «Детка, с какой стати тебе искать яркие моменты среди живых?»

В этих словах не было ни капли обиды; лишь терпеливая усталость человека, которого протащили сквозь границы вчерашнего дня, с которым он составлял единое целое, и катапультировали в настоящее, с которым у него нет ничего общего. Получив заверения в том, что история ее жизни действительно представляет для кого-то интерес, она оттаяла и заговорила вполне свободно о жизни и временах такими, какими они были в ее дни.

Сколько ей было лет? Она совершенно откровенно призналась, что никогда не «знала» своего возраста. Она была уже взрослой во время Гражданской войны, когда ее реквизировали вторгшиеся в эти края солдаты Союза и использовали в качестве кухарки. Ее хозяин, некий Реддинг Памелл, владел сотней или более рабов и, по ее словам, был очень добр к ним. Она родилась на его плантации. Аманда Маккрей — одна из нескольких детей, родившихся у Джейкоба и Мэри Уильямс, причем последняя ослепла еще тогда, когда Аманда была совсем маленькой.

Дети на плантации Памелла вели беззаботную жизнь лет до двенадцати, после чего их привлекали к несложным работам: ношению воды и еды, очистке хлопковых семян от пуха (хлопкоочистительных машин не было) и присмотру за малышами. Их должным образом просвещали насчет всех ходячих суеверий, и они слушали сказки о призраках и животных, которые умели разговаривать и мыслить — сказки, столь популярные среди негров и по сей день. Маленькая Мэнди по сей день верит, что свиньи видят ветер и что в рождественское утро в определенный час все животные разговаривают как люди. Детям вешали на шеи кроличьи лапки и перламутровые пуговицы, чтобы обеспечить легкое прорезывание зубов, а если они долго не начинали ходить, им купали ноги в отваке осиного гнезда с уксусом. Считалось, что это укрепляет слабые конечности. Обычным делом было увидеть двух- или трехлетнего ребенка, все еще сосавшего материнскую грудь. Их хозяева поощряли это, полагая, что от этого у детей будут крепкие кости и зубы.

На Рождество все дети рабов толпой шли к «большому дому» и стояли снаружи, выкрикивая «Рождественский подарок!» своему хозяину и хозяйке. Они никогда не уходили разочарованными. Подарки состояли в основном из конфет, орехов и фруктов, но в них всегда включался какой-нибудь полезный предмет одежды — то, к чему они не привыкли. Однажды маленькая Мэнди получила красивое шелковое платье от своей молодой хозяйки, которая знала, как сильно та любит красивые вещи. Она была очень счастлива и так любила это платье, что надевала его только по особым случаям.

Аманду готовили в горничные, обучая стряпне и вязанию у слепой матери, которая отказывалась позволить этому недугу повлиять на свою полезность. Больше всего ей нравилось шить из тонкого муслина и шелка для своей хозяйки, создавая прекрасные платья на кринолинах, на которые уходило по восемь-десять ярдов ткани, а порой и до семи юбок для придания им пышности.

Кринолины для этих платьев делали из виноградной лозы, которой придавали форму, пока она была сырой, и высушивали на солнце перед использованием. Для отделки нижних юбок и панталон богачей использовалось прекрасное импортное кружево.

У рабов Памелла был негритянский проповедник, который мог проводить службы в любое время, какое пожелает, до тех пор, пока это не мешало работе остальных рабов. Он не был обязан выполнять тяжелую черную работу и расхаживал по плантации «во всей красе» — в сюртуке и купленных в магазине туфлях. Он очень даже сознавал это, и остальные относились к нему с благоговением. Он часто навещал соседние плантации, чтобы проводить там свои службы. Именно от этого проповедника они впервые услышали о Гражданской войне. Он шепотом возносил молитвы за успех солдат Союза — не потому, что свобода была так уж желанна для них самих, а ради других рабов, с которыми обращались столь жестоко. Там было место для молитвы, где «траве никогда не выпадало шанса вырасти из-за примявших ее и непрерывно сгибавшихся колен».

Аманда была исключительно хорошим поваром, и слух об этом разошелся настолько широко, что солдаты Союза наняли ее кухаркой в свой лагерь на короткое время. Она не помнит никого из их офицеров и считает, что они были не лучше и не хуже остальных. Эти солдаты не чинили никаких бесчинств в ее краях, если не считать конфискации всего, что им требовалось из еды и одежды. Некоторые женились на южных девушках.

Мистер Памелл выделял земельные наделы всем рабам, которые хотели остаться с ним; ушли немногие, настолько добр он был со всеми.

Жизнь семьи Аманды продолжалась примерно в том же ключе, за исключением того, что дети ходили в школу, где белая учительница обучала их по «учебнику Уэбстера с синей обложкой». Аманда была уже молодой женщиной, но ей удалось научиться немного читать. Позже у них появились цветные учителя, которые придерживались примерно того же распорядка, что и белые. Другие негры относились к ним с благоговением, и каждая девочка мечтала стать учительницей, так как в то время это была практически единственная профессиональная сфера, открытая для негритянок.

«После войны негры расцвели: шикарные фаэтоны (прогулочные экипажи), побеленные дома и одежда — о боже!»

Миссис Маккрей не следила за политикой своего времени, но помнит, как слышала о Джо Гиббсе, члене легислатуры Флориды. Тогда много говорили о Букере Т. Вашингтоне, и многие считали его глупцом за то, что он пытался открыть школу для негров в Алабаме. Она вспоминает негра-почтальона, проработавшего два или три срока в Мэдисоне. Его имя она назвать не смогла.

На ее веку было три масштабных «паники» (кризиса), но миссис Маккрей считает эту худшей. Во время Гражданской войны кофе был настолько дорог, что кукурузную муку обжаривали и использовали как заменитель, но теперь, заметила она, «муки едва можно добыть на хлеб».

Ее муж и дети умерли, и она живет с племянницей, которая и сама уже не молода. Живут они бедно. Племянница зарабатывает на жизнь прачкой и домашней работницей, получая очень скудное жалованье. Миссис Маккрей сейчас сильно немощна и почти слепа. Кажется, она счастливее всего, когда говорит о прошлом, которое было к ней чуточку добрее.

В настоящее время она живет на северо-восточном углу Первой и Мейкон-стрит. Почтовый адрес: № 11, Мэдисон, Флорида.





СПРАВКА

1. Личное интервью с Амандой Маккрей, Первая и Мейкон-стрит, Мэдисон, Флорида
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Эту короткую биографическую зарисовку о Генри Максвелле, который впервые увидел свет 17 октября 1859 года в округе Лаундс, штат Джорджия, вполне можно озаглавить «Восхождение из рабства». Его мать, Энн, родилась в Виргинии, а отец, Роберт, — в Южной Каролине. Капитан Питерс, владелец Энн, купил Роберта Максвелла у Чарльза Хауэлла в мужья Энн. В этом союзе родилось семеро детей: две девочки — Элизабет и Розетта — и пять мальчиков: Ричард, Генри, Симмс, Соломон и Сонни. После смерти капитана Питерса в 1863 году Элизабет и Ричард были проданы семье Гейнс. Розетта и Роберт (отец) были куплены у поместья Питерсов Ишемом Питерсом, сыном капитана Питерса, а Генри и Симмс были куплены Джеймсом Бамбургом, мужем Иззи Питерс, дочери капитана Питерса. (Соломон и Сонни родились уже после отмены рабства.)

Будучи совсем малышом, когда Гражданская война даровала свободу ему и его народу, Максвелл живо помнит о днях неволи благодаря рассказам старших негров. Он рассказывает историю о владельце плантации, который приучил своих собак охотиться на беглых рабов. Он прятал молодого негра на дереве на некотором расстоянии, а затем спускал свору, чтобы та шла по его следам. Однажды он выпустил ищейки слишком рано, и они быстро настигли мальчика и разорвали его на части. Когда мать юноши услышала об этой жестокости, она залилась слезами, которые утихли лишь после угроз хозяина натравить собак на нее. Максвелл также рассказывает истории о страшных побоях, которым подвергались рабы за то, что их поймали с книгой или за попытку бежать.

После Гражданской войны семья Максвеллов ненадолго воссоединилась, а затем они разъехались в разные стороны. Генри со своими родителями еще некоторое время жил в округе Лаундс, а в 1880 году они приехали в Тайтавилл с двумя младшими детьми, Соломоном и Сонни. Здесь Генри устроился к фермеру, у которого работал за 12 долларов в месяц. В 1894 году он купил небольшой апельсиновый сад и начал выращивать апельсины. Сегодня он владеет более чем 30 акрами апельсиновых рощ и контролирует еще почти 200 акров. Говорят, его состояние оценивается примерно в 250 000 долларов, и он является самым влиятельным и уважаемым цветным гражданином Тайтавилла. Он женат, но детей у него нет.





[ПЕРЕВОД: Интервью с Тайтусом Байнесом, включая разделы о Делле Бесс Хильярд ("Тетушка Бесс") и Тейлоре Гилберте, повторно приведенные здесь. Упоминания о них ниже удалены.]





ИСТОЧНИКИ

1. Личное интервью полевого работника с респондентом
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Интересное описание дней рабства непосредственно перед Войной между Штатами дает Кристин Митчелл из Сент-Огастина.

Кристин родилась в рабстве в Сент-Огастине и оставалась на плантации примерно до 10-летнего возраста.

В годы своего рабства она знала многих рабов на плантациях в окрестностях Сент-Огастина. Несколько таких плантаций, по ее словам, были очень большими, и на некоторых из них насчитывалось до 100 рабов.

Бывшая рабыня, которой сейчас 84 года, вспоминает, что по меньшей мере тремя плантациями в окрестностях владели или управляли менорки. Она говорит, что менорок в тех краях в шутку называли «темнокожими Тернбулла», — прозвище, к которому они, судя по всему, относились с обидой. Из-за этого многие из них, по ее утверждению, бросили или изменили свои фамилии на испанские или американские.

Кристин переехала в Фернандину через несколько лет после обретения свободы и жила там недалеко от южной оконечности острова Амилия, где бывшие рабы-негры жили в небольшом обособленном поселке. Этот поселок существует и поныне, хотя многие из его прежних жителей либо умерли, либо разъехались.

Кристин описывает общину на острове Амилия как практически самообеспечивающуюся: ее жители сами выращивали себе еду, мясо и другие продукты. Рыбная ловля была их любимым занятием, и некоторые из них закрепились в качестве мелких торговцев морепродуктами.

Несколько семей на острове Амилия, по словам бывшей рабыни, были многочисленными, и ее собственные родственники, Драммонды, были одними из самых крупных среди них.

Кристин Митчелл считает себя одной из старейших оставшихся в живых бывших рабов в районе Сент-Огастина и очень хорошо известна в окрестностях своего дома на углу Сент-Франсис и Онейда-стрит.





ИСТОЧНИКИ

1. Интервью с респондентом, Кристин Драммонд Митчелл, угол Онейда-стрит и Сент-Франсис, Сент-Огастин, Флорида
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БЫВШИЙ РАБ, КОТОРЫЙ БЫЛ НА ВЫДУМКИ ГОРАЗД

В маленькой кузне на Мэдисон-стрит, 1114, в Палатке трудится работящий маленький коваль, родившийся в рабстве восемьдесят семь лет назад. Линди Мур — кузнец, дубильщик кожи, бывший чемпион по игре в шарики и мастер на все руки — представляет собой одного из самых находчивых бывших рабов, найденных к настоящему моменту в штате.

Мур родился в 1850 году на плантации Джона Б. Овертри в округе Форсайт, штат Джорджия. Он был одним из шестерых детей Элизы Мур; все они оставались собственностью Овертри до самого освобождения.

На плантации Овертри детям-рабам разрешалось уделять много времени играм вплоть до десяти- или двенадцатилетнего возраста; Линди сполна воспользовался этой возможностью и стал весьма искусен в игре в шарики. Именно здесь он впервые научился извлекать выгоду из своих талантов. «Масса Овертри» обнаружил способность Линди и другого сорванца играть в шарики и начал брать их в город, чтобы состязаться с маленькими рабами других хозяев. На победителей делались ставки.

Мистер Овертри выиграл таким образом немного денег, так как Линди с товарищем неизменно побеждали. Но Линди разглядел в этой новой игре иные возможности, помимо славы своих побед; на пенни, которые бросали ему некоторые зрители, он начал делать собственные небольшие ставки со своими соперниками и вскоре скопил по тем временам порядочную кучку серебра.

Хотя в юности Линди об обуви и не слыхивал, он внимательно наблюдал всякий раз, когда с коров сдирали шкуры и выделывали их, чтобы сделать обувь для женщин и «людей из большого дома». Благодаря своему вниманию к процессу дубления он изучил в нем все, за исключением одного раствора, который никак не мог разгадать. Лишь годы спустя он узнал, что ревниво оберегаемым ингредиентом были обычная соль и вода. К тому времени, однако, он настолько овладел процессом дубления, что сразу же добавил его в список своих источников заработка.

Линди избежал большей части полевых работ в поместье Овертри, научившись умело помогать женщинам, которые делали ткани из хлопка с полей. Он очень быстро научился очищать «стержни» (трепать волокно), расчищать ткацкие станки и выполнять другие операции; когда в тринадцать лет пришло время собирать хлопок, он стал настолько шустр в помощи при прядении и взвешивании хлопка, собранного другими, что сам почти полностью избежал сбора.

Мыловарение было еще одним ремеслом плантации, которым Линди овладел в раннем возрасте. Его способность сохранять каждую унцию жира из приготовленного им мяса добавляла немало отборных кусочков свинины к его в остальном бедному на мясо рациону; он мог проводить много часов в тени, поливая водой дубовую золу, в то время как другие молодые рабы горбатились на сборе хлопка или прополке картофеля под палящим солнцем.

Первое известие о приближении свободы Линди получил, когда услышал доносившийся по дороге к плантации громкий духовой оркестр, исполнявший странную, живую мелодию, за которой маршировало множество солдат в синей форме. Он подбежал к парадным воротам, и ему отдали приказ принять лошадь одного из офицеров таким резким тоном, что он «начал дрожать босыми ногами!». Затем последовал долгий разговор между офицерами и хозяйкой Линди, и в конце концов солдаты разбили лагерь неподалеку от плантации.

Солдаты взяли под свой контроль родник, использовавшийся для водоснабжения плантации, предоставив Линди еще одну возможность заработать денег. Его посылали с плантации к роднику за водой, и на обратном пути он проходил через солдатский лагерь. Солдаты с радостью платили несколько пенни за чашку воды, чем сами совершали долгий поход к роднику; Линди опустошал ведро за ведром, прежде чем наконец вернуться на плантацию. На свою прибыль он купил свою первую пару обуви — хотя был уже почти взрослым мужчиной.

В конце концов солдаты ушли, а вслед за ними с радостными криками двинулись все рабы Овертри, кроме пятерых. Перед уходом они, однако, разрушили железную дорогу и станцию, сожгли шпалы и раскалили рельсы докрасна, а затем скрутили их вокруг стволов деревьев. Пшеничные поля были вытоптаны их лошадями, и со всех сторон царило опустошение.

Линди и его мать оказались среди тех, кто остался на плантации. Когда свобода стала всеобщей, его отец занялся земледелием на участке, который позже передали Линди. Линди некоторое время вел хозяйство, но затем захотел обучиться кузнечному делу и поступил в подмастерья к кузнецу. Спустя три года он стал настолько искусным, что бывший хозяин наградил его премией в пять долларов за подковку одной лошади.

Овладев к тому времени ремеслами кузнеца, дубильщика, а также ткача и прядильщика, Линди подумывал последовать за некоторыми из своих прежних товарищей на Север, но был отговорен теми немногими, кто вернулся, горько жалуясь на непривычный холод и трудности с заработком на жизнь. Вместо этого он подался на юг и поселился в окрестностях Палатки.

Он до сих пор живет в этих краях и признается отличным кузнецом, несмотря на свой возраст, переваливший за восемьдесят лет.





БИБЛИОГРАФИЯ

Interview with subject, Lindsey Moore, 1114 Madison Street, Palatka,
Fla.
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Мак Маллен, бывший раб, проживающий ныне по адресу: Уэст-Ферст-стрит, 521, Джексонвилл, штат Флорида, родился в Америкусе, штат Джорджия, в 1857 году, за восемь лет до Эмансипации, на плантации площадью примерно пять миль. На этой обширной плантации жили и трудились около 200 рабов. У ее главного входа стоял большой белый особняк в колониальном стиле.

В этом жилище обитал Дик Снеллингс, хозяин, со своей семьей. Плантация Снеллингсов производила хлопок, кукурузу, овес, пшеницу, арахис, картофель, сахарный тростник и другую продукцию. Скот состоял в основном из свиней и крупного рогатого скота. На плантации имелось то, что называлось «амбаром», где хранились овес, кукуруза и пшеница, а также «коптильня» для свинины и говядины. Рабы получали свой паек еженедельно, он распределялся в зависимости от количества членов семьи.

Мать Мак Маллена звали Эллен, а отца — Сэм. Эллен была «домашней женщиной», а Сэм занимался кузнечным делом. Эллен лично прислуживала миссис Снеллингс, жене хозяина. Поскольку Мак был совсем маленьким, у него не было каких-то конкретных обязанностей, он просто околачивался возле особняка Снеллингсов и играл. Иногда «мастер» Снеллингс брал его на колено и разговаривал с ним. Мак помнит, что тот часто говорил ему, будто однажды он станет благородным человеком. Он говорил, что сделает его главным надсмотрщиком. Он часто давал ему конфеты и деньги и катал в своем экипаже.





Жизнь на плантации: Рабы жили в хижинах, называемых бараками для рабов, которые были построены из теса и бревен. Белый человек был их надсмотрщиком, он распределял между рабами их обязанности. Был также раб, известный как «зазывала». Каждое утро ровно в четыре часа он обходил рабские хижины и трубил в «коровий рог», что служило сигналом для рабов подниматься и готовиться к работе в полях.

Услышав этот рог, все они вставали и готовили себе еду; к шести часам они уже направлялись в поля. Они работали весь день, прерываясь лишь на короткое время в полдень для приёма пищи. Мак Маллен говорит, что во время работы они пели одни из красивейших духовных песнопений.

Женщины носили обвязанные вокруг головы полотенца для защиты от солнца, и большинство из них курили трубки. Надсмотрщик часто брал Мака с собой верхом на лошади, когда совершал свои «обходы», инспектируя выполняемую работу. Около заката раздавался «коровий рог» зазывалы, и все работники прекращали труд и направлялись обратно к своим хижинам. Они шли друг за другом, напевая: «Я буду ждать, пока придет Иисус». Прибыв к хижинам, они готовили еду; поужинав, они иногда собирались перед хижиной и танцевали под мелодии, исполняемые на скрипке и барабане. Популярный в то время танец назывался «фигурным танцем». В девять часов вечера надсмотрщик совершал обход; в этот час все должно было стихнуть. Некоторые рабы «заваливались спать» на ночь, тогда как другие оставались бодрствовать столько, сколько хотели или пока вели себя тихо.

Рабам иногда давали особые выходные, и в такие дни они устраивали вечеринки с «квилтингом» (изготовлением лоскутных одеял) и танцы. Эти гулянья проводились иногда на их собственной плантации, а иногда на соседней. Рабам, которые обычно хотели навестить другую плантацию, нужно было получить разрешение от хозяина. Если их ловили уходящими с плантации без разрешения, их сурово пороли «разъездные патрули» (белые люди, специально назначенные на патрульную службу вокруг плантации для предотвращения бесцельных шатаний с плантаций и «побегов»). 





Порка: Был белый человек, назначенный исключительно для порки рабов в случае их неповиновения; однако им не разрешалось сечь их слишком жестоко, поскольку «хозяин» Снеллингс этого не позволял. Он говаривал: «Раб, избитый до смерти, мне ни к чему».





Брак: Когда один раб влюблялся в другого и хотел пожениться, им выдавали разрешение, и брак «скреплялся». Никакой свадебной церемонии не проводилось. Разрешение было всем, что требовалось, чтобы считаться женатыми. В случае, если влюбленные жили на разных плантациях, хозяин одного из них покупал другого возлюбленного или супруга, чтобы они были вместе. Если этого не удавалось устроить, им приходилось навещать друг друга, но жить на своих соответствующих плантациях.





Религия: У рабов был свой постоянный молитвенный дом — небольшое здание, построенное из досок. Проповеди вел цветной проповедник, специально назначенный для этой обязанности. По вторникам по вечерам проводились молитвенные собрания, по четвергам по вечерам — проповеди, а по воскресеньям — утренние и вечерние проповеди. На этих службах рабы «обретали благодать» и возбужденно кричали. Желающие принять Христа допускались к крещению.





Крещение: В день крещения кандидаты, облаченные в белые одежды, которые они сшили сами, шествовали к реке, где священник погружал их в воду. Рабы с соседних плантаций приходили посмотреть на эту священную церемонию. Мак Маллен вспоминает, что его «хозяин», отправляясь посмотреть на крещение, много раз брал его с собой в экипаж. Это было радостное зрелище, рассказывает он. Рабы собирались там в огромном количестве, рассыпавшись по берегам реки. Столо шумное пение и восклицания. Некоторые из «сестер» и «братьев» настолько «обретали благодать», что теряли контроль над собой и «падали замертво». Тогда говорили, что на них «снизошел Святой Дух». Другие рабы со страхом и благоговением наблюдали за этим феноменом и ждали, пока те «придут в себя». «То были счастливые дни, и это была настоящая религия», — говорил Мак Маллен.





Образование: Рабам не давали никакого формального образования, однако хозяин Маллена был не так суров, как некоторые рабовладельцы, запрещавшие рабам учиться читать и писать. Миссис Снеллингс, хозяйка, научила мать Мака немного читать и писать, а мистер Снеллингс также научил отца Мака читать, писать и считать. Обучившись немногому, они в свою очередь передавали свои знания другим рабам.





Свобода: Маллен живо помнит день, когда они услышали о своей эмансипации; над лесами и плантациями разнеслись эхом громкие оружейные залпы; спустя некоторое время явились «янки»-солдаты и сообщили им, что они свободны. Мистер Снеллингс не оказал сопротивления, и его не тронули. Услышав эту благую весть о свободе, рабы разразились песнями и хвалой Богу: это был праздничный день. Целую неделю не выполнялось никакой работы; время прошло в празднованиях. Хозяин сказал своим рабам, что они свободны и могут отправляться куда пожелают, или же остаться с ним, если захотят. Большинство из его 200 рабов отказались покинуть его, потому что он считался хорошим хозяином.

Впоследствии им выделили индивидуальные фермы, мулов и сельскохозяйственный инвентарь для обработки земли; их бывший хозяин получал долю от выращенного урожая. Больше не было порки, больше не было принудительного труда, а часы работы стали менее изнурительными.

Родители Мак Маллена были среди тех рабов, которые остались; они жили там до смерти мистера Снеллингс, а затем переехали в Айсонвилл, недалеко от Америкуса, штат Джорджия, где его отец открыл кузницу и заработал достаточно денег, чтобы купить немного недвижимости. В семье появился еще один ребенок — девочка по имени Мэрайя. к тому времени Мак превратился в молодого человека с сильной страстью к путешествиям, поэтому он распрощался с родителями и направился в Тампу, штат Флорида. Пожив там какое-то время, он приехал в Джексонвилл, штат Флорида. К моменту его прибытия в Джексонвилл Бэй-стрит была вымощена брусчаткой, а других дорог с твердым покрытием в городе не было.

Он был одним из бригадиров на строительстве отеля «Виндзор». Мак Маллен высок ростом, седовлас, с резкими чертами лица и следами кавказской крови (его мать была мулаткой), с острым умом и внешностью, которая опровергает его 75 лет. Он сокрушается, что получил свободу, ведь его хозяин был добр к рабам; он говорит: «У нас было все, чего мы хотели; я и подумать не мог, что дойду до такого — придется просить о пособии» (1)





СПРАВКА

1. From an interview with Mack Mullen, a former slave at his residence,
521 West First Street, Jacksonville, Florida
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ЛУИС НАПОЛЕОН












Примерно в трех милях от собственно Южного Джексонвилла по старой дороге Сент-Августин-Роуд живет Луис Наполеон, бывший раб, родившийся в Таллахасси, штат Флорида, около 1857 года, за восемь лет до Эмансипации.

Его родители, Сципион и Эдит Наполеон, изначально принадлежали соответственно полковнику Джону С. Саммису из Арлингтона, штат Флорида, и семье Флойд из Сент-Мэрис, штат Джорджия.

Сципион и Эдит были проданы Артуру Рэндольфу, врачу и крупному владельцу плантации в Форт-Луи, примерно в пяти милях от столицы Таллахасси. Именно на этой обширной плантации площадью около восьми миль, на которой содержалось примерно 90 рабов, Луис Наполеон впервые увидел свет.

Отец Луиса был известен как возница. В его обязанности входило перевозить выращенные на плантации товары и все прочее, что требовало использования фургона. Его мать, Эдит, считалась «производительницей» и содержалась в роскошном особняке Рэндольфа для ткачества полотна для семьи Рэндольфов и их рабов. Ткань изготавливалась из хлопка, выращенного на плодородных полях плантации. Поскольку Луис был совсем мал, у него не было особых обязанностей — только искать птичьи гнезда, собирать яйца и играть с тремя маленькими мальчиками хозяина. В семье Рэндольфа было семеро детей: три младших мальчика, две девочки-«барышни» и два взрослых сына. Луис ходил на рыбалку и охоту с тремя младшими мальчиками и предавался с ними прочим детским шалостям.

Он говорит, что его хозяин и хозяйка были очень добры к рабам и никогда не пороли их, и не позволяли делать это «надсмотрщику», коего звали Бартон и который был белым. Бартон жил в доме, специально построенном для него на плантации. Если «надсмотрщик» кого-то порил, все, что требовалось от выпоротого раба, — это заявить об этом хозяину, и «надсмотрщика» увольняли, поскольку он был наемным работником.





Жизнь на плантации. Рабы жили в бревенчатых хижинах, специально построенных для них. Они были подбиты тесом изнутри и устроены так, чтобы удерживать зимой тепло от больших каминов, сложенных в них.

Перед самым рассветом рабов будил от сна громкий звук коровьего рога, в который трубил «надсмотрщик» как сигнал готовиться к выходу в поле. Поскольку плантация была столь обширна, тех, кому приходилось идти далеко до места работы, возили на фургонах, а работавшие неподалеку шли пешком. Они брали еду с собой и завтракали и обедали прямо в полях. На это выделялся час. Рабы трудились, распевая духовные песнопения, чтобы скрасить монотонность долгих часов работы. С закатом солнца, закончив дневные труды, они возвращались в свои хижины и готовили вечернюю трапезу. Покончив с ней, самые набожные из них собирались у дверей одной из хижин и возносили хвалу Богу в виде долгих молитв и старомодных песен. Многие из них, будучи весьма эмоциональными, отвечали криками аллилуйя, порой заставляя всю группу «обретать благодать», что завершалось возгласами и восхвалением Бога. Нечестивые рабы выплевывали накопившиеся эмоции в песнях и танцах. Собравшись у одной из хижин, они пели и танцевали под мелодии свирели, банджо или скрипки, на которых играл кто-нибудь из них. Покончив с этим развлечением, они расходились по домам в ожидании рассвета нового дня, предвещавшего новую работу. На различных плантациях нанимали белых людей в качестве «патрульных», в чьи обязанности входило следить за тем, чтобы рабы оставались на своих плантациях, и если тех ловили уходящими без разрешения хозяина, их секли «сыромятным ремнем» через «надсмотрщика». Однако из этого правила было исключение: по воскресеньям набожным рабам разрешалось посещать другие плантации, где проводились богослужения, без необходимости хлопотать о получении разрешения.





Религия. Жил один свободный цветной человек по имени «отец Джеймс Пейдж», принадлежавший семье Паркеров из Таллахасси. Они даровали ему свободу, чтобы он мог ходить и проповедовать своему народу. Он умел читать и писать и объезжал все плантации в Таллахасси, проповедуя Евангелие. Каждая плантация удостаивалась его визита одно воскресенье в месяц. Рабы на плантации Рэндольфа собирались в одной из хижин, чтобы принять его; там он читал Библию, проповедовал и пел. Часто службы перемежались громкими возгласами «счастливых» прихожан. На этих службах причащали тех, кто принял Христа; тех же, кто еще не сделал этого, но был готов Его принять, принимали и готовили к крещению к следующему визиту «отца Пейджа».

В день крещения кандидаты облачались в длинные ниспадающие белые одежды, сшитые одной из рабынь. Под пение и славословия они шествовали — с обеих сторон их сопровождали другие верующие — к пруду или озеру на плантации, и после обычной церемонии их «окунали» в воду. Это был день бурного ликования и молитв.





Образование. Две девочки-«барышни» из семьи Рэндольфов были обязаны каждое воскресное утро обучать рабов катехизису или уроку воскресной школы. Помимо этого, никакого другого обучения не было.





Война и свобода. Мистер Наполеон рассказывает, что два старших сына доктора ушли на войну с армией Конфедерации, как и белый «надсмотрщик» Бартон. Его место занял один из рабов по имени Питер Паркер.

С окончанием войны среди рабов прошел слух: если они услышат оружейный залп, значит, это янки и они свободны.

Это было в мае, посреди дня, когда сажали хлопок и кукурузу, шла пахота, и рабы были заняты своими обычными делами, как вдруг раздался громкий оружейный залп, и тотчас же послышалось, как рабы почти все разом закричали: «Это янки». Они тут же бросили плуги, мотыги и прочий сельхозинвентарь и поспешили к своим хижинам. Они надели лучшие наряды, «чтобы пойти посмотреть на янки». Через всю сельскую местность они двинулись к городу Таллахасси. Дороги быстро заполнились этими счастливыми душами. Улицы Таллахасси кишели ликующим народом, снующим туда-сюда, чтобы хоть краем глаза взглянуть на янки, их освободителей. Наполеон говорит, что это было радостное и незабываемое событие.

Когда рабы Рэндольфа вернулись на свою плантацию, доктор Рэндольф сказал им, что они свободны и могут уйти, если хотят, а если нет — могут остаться с ним, и он отдаст им половину того, что будет выращено на фермах. Некоторые ушли, однако некоторые остались: не имеякуда идти, они решили, что лучше остаться до сбора урожая, заработав тем самым достаточно средств, чтобы помочь себе в новом начинании по поиску собственного жилья. Те рабы, которые были слишком стары и физически не способны работать, остались на плантации и находились на попечении доктора Рэндольфа до самой смерти.

Отец Наполеона, Сципион, добился от властей перевода к своему прежнему хозяину, полковнику Саммису в Арлингтон, и прожил там некоторое время. Вскоре он устроился на работу к некоему мистеру Хати в городе и, заработав достаточно денег, купил у него там участок земли и занялся сельским хозяйством. Там его семья жила и росла. Луис, будучи старшим из детей, брался за случайную работу у различных поселенцев, среди которых был губернатор Флориды Рид, живший в Южном Джексонвилле. Губернатор Рид выращивал скот на продажу, и работой Наполеона было перегонять его через реку Сент-Джонс в Джексонвилл на плоту, где тот продавался.[HW:?]

Луис Наполеон сейчас стар и немощен, его мать и отец умерли много лет назад. Он живет с одним из своих младших братьев, у которого есть неплохой апельсиновый сад на южной стороне Джексонвилла. Он сохранил за собой имущество, которое его отец купил первым после обретения свободы и на котором они жили в Арлингтоне. Волосы его поседели, он согбен от старости и слабого здоровья, но его умственные способности исключительно остры для его лет. Он с гордостью рассказывает вам, что его хозяин был добр к своим «неграм», и не может припомнить ни одного случая, кроме одного, когда он видел, чтобы тот порол кого-то из них — и то за попытку побега к янки. Лишь воспоминания о добром хозяине в дни рабства остаются с ним, когда он вспоминает темные дни неволи.





ИСТОЧНИКИ

Личное интервью с Луисом Наполеоном, Южный Джексонвилл, Флорида
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Выражаясь ее собственным языком, Маргретт Никерсон «родилась у Уильяма А. Карра на его плантации близ Джексона, округ Леон, много лет назад».

Когда ее расспрашивают о жизни на этой плантации, она продолжает: "Ну, детка, это было так давно, я не все помню, но расскажу тебе все, что смогу, так верно, насколько это возможно; я помню пятерых детей марселя Карра: Флориду, Сьюзен, 'Лиджей, Уилли и Тома; правда, Карр никогда не позволял нам держать в руках клочок бумаги".

"Мистер Килго был первым надсмотрщиком, которого я помню; я была достаточно большой, чтобы носить мясо и всякую всячину из коптильни на кухню, носить воду и добывать дрова для бабушки, чтобы та готовила обед, а также для кормилиц, которые нянчили младенцев, и я носила обеды обратно рабочим".

"На этой плантации было около сотни душ; готовку вели в очаге в железных котлах, и на обед было вдоволь бобов, зелени, кукурузного хлеба и жженой кукурузы вместо кофе — частенько марстер покупал нам немного кофе; воду мы брали из открытого колодца. Аккурат перед тем, как грянула большая пушка, они привели моего папу с залива, где он выпаривал соль; он слышал, как мама говорила: „Янки идут“, и был так рад".

"Там были поля риса, хлопка, кукурузы, картофеля, за которыми нужно было ухаживать, а также выделывать коровьи шкуры, прясть нитки, и из ниток делали веревки для вожжей".

"Старый марсель Карр кормил нас, но ему было все равно чем и где, лишь бы вы делали эти деньги, а когда вы собирали пять или шесть тюков хлопка, говорил: „Вы ничего не сделали“".

"Когда большая пушка грянула в субботу, мы с Кейбом и Минни Ховард окучивали кукурузу, чтобы пахари могли подойти и подсыпать к ней земли; Карр зачитал нам вольную в воскресенье, а за кукурузой и хлопком надо было ухаживать — он сказал нам, что отдаст нам чистую выручку (тут она хихикает), каковой в итоге оказались кукурузные и хлопковые стебли. Затем он попросил тех, кто останется с ним, сделать шаг вправо, а тех, кто уходит, — шаг влево".

"Мой папа делал мыло из золы при расчистке новой земли — он брал бункер, чтобы складывать туда золу, мастерил маленькую скамеечку сбоку от дома, складывал туда золу и поливал ее водой, чтобы она капала; ночью, после работы, он добавлял жир и варил мыло — я и сама иногда делала его, и сейчас делаю".

"Мой отчим бывало делал обувь из коровьих шкур для полевых рабочих на плантации и для всех на плантации, кроме старого марселя и его семьи; у них была другая, хорошая обувь".

"Мою бабушку звали Фиби Остин — мою маму звали Рэйчел Джексон, а моего папу звали Эдмунд Джексон; мою маму, дядю Роберта и Джо утащили из Виргинии и привезли сюда. Я не знаю ни одного негра, который завербовался в войну; я мало что помню о войне, кроме того, как начали говорить о муштровке людей для войны, Джо Саундерс был лейтенантом. Сыновья марселя Карра, Том и Уилли, ушли на войну".

"У нас не было врачей, только бабки-повитухи; в качестве лекарства мы в основном использовали ипекаку".

"Как я уже говорила, Килго был первым надсмотрщиком, которого я помню, потом был Саундерс, а после него — Джо Саундерс; Джон К. Хейвуд пришел после Саундерса, а когда большая пушка грянула, там был старик Брокингтон. Я никогда не видела, чтобы негра продавали, но их уводили из нашего дома, и я больше их не видела".

"Мы ходили в церковь с белыми проповедниками, и они велели нам слушаться наших хозяев и хозяйку, и тогда мы спасемся; если нет, говорили они, мы не спасемся. Они никогда ничего не рассказывали нам об Иисусе. В воскресенье, после тяжелой работы всю неделю, они ложились спать и были так утомлены; стоило тебе уснуть, как приходил надсмотрщик, будил тебя и заставлял идти в церковь".

"Когда большая пушка грянула, у старика Карра было шесть мешков конфедеративных денег, которые он вез с собой в Афины, Джорджия, и все это время, если кто-нибудь из нас, девчонок, оказывался рядом с ним и просил: „Марсель, пожалуйста, дай нам денег“ (тут она повышает голос до высокого, жалобного тона), он говорил: „У меня нет ни цента“, а в ту самую минуту у него был сундук, набитый ими так плотно, что целой ватаге рабов потребовалось бы сдвинуть его с места. У него было вдоволь кукурузы, картофеля, тыквы, свиней, коров, всего, но он не давал нам ничего, кроме прочной простой одежды и вдоволь еды; мы спали на старых обычных кроватях, а мой папа мастерил маленькие детские кроватки и набивал их сеном для детей".

"Ну а если ты хотел сохранить хорошие отношения с марстером Карром, не бросай обувь в поле и не оставляй ее — он тебя изобьет; ты должен носить свою обувь из одного поля в другое, не то собака будет лучше тебя. Он говаривал: „Ты, пушеголовая бестия, бросаешь свою обувь и все подряд по всему полю“".

"Ну послушайте же, я хочу рассказать вам все, что могу, но хочу рассказать правильно; погодите-ка, я не хочу делать ошибок и не хочу наговаривать ни на кого — я сейчас не зла и знаю, что врать нет смысла, я никуда не спешу. Я помолилась и выгнала всю злобу из своего сердца, и я не собираюсь лгать ради них и не собираюсь лгать на них. Я никогда не видела, чтобы рабов продавал марстер Карр, он вечно говорил мне, что продаст меня, но так и не продал — правда, он продал первую жену моего папы".

"Жил-был дядя Джордж Булл, он умел читать и писать, а, детка, белые люди терпеть не могли ниггеров, которые умеют читать и писать. Жена Карра, мисс Джейн, бывало учила нас в воскресной школе, но не позволяла нам прикасаться к книге руками. Так что они бывало просто брали дяДю Джорджа Булла и избивали его ни за что; они избивали его, отводили к озеру, усаживали на бревно и толкали в озеро, но он всегда выплывал. Когда они этого не делали, они избивали его до тех пор, пока из него не хлынет кровь, а затем бросали в канаву на поле и засыпали землей с головой и ушами, а потом втыкали палку у его головы. Я была водоносом и стояла и видела, как они проделывали с ним такое не раз, и я стояла и смотрела на них, пока они не уходили к другим рядкам, а потом сгребала с него землю, и он стряхивал грязь и говорил: „Спасибо тебе“, брал свою мотыгу и шел обратно работать. Они избивали его вот так, а он ничего не делал, чтобы заслужить такое обращение".

"У меня была сестра по имени Лити Холли, которая никому не спускала; когда они задирали ее, она задирала их; она была такая упрямая, и когда они избивали ее, она не кричала, а просто терпела и шла дальше. Мне тоже доставалось ремнем, но я хочу рассказать вам, почему я теперь калека:"

"Мне приходилось носить картофельную ботву на голове, мне и Фредрику, а рабочие звали нас по всему полю, но знаешь, детка, мы вдвоем не могли поспеть ко всем сразу, поэтому Джо Саундерс торопил нас, избивая ремнями и палками и гоняя по всему картофельному гребню; он искалечил нас обоих, и после этого мы уже никак не могли поспеть ко всем. По вечерам папа старался меня подлатать, потому что на следующий день мне снова надо было идти на работу. С того самого дня и по сей день я не хожу прямо и теперь вынуждена сидеть здесь, в этом кресле, но я ничуть на них не злюсь. У меня на душе хорошо, и я хочу попасть на небеса — я не собираюсь лгать ни на белых, ни на черных, потому что в этом нет смысла".

"Некоторые рабы убегали, очень многие. Кого-то ловили, и когда их ловили, на них надевали колокольчики; сначала на шею надевали железный обод, а другой — на талию и скрепляли их клепками по спине; колокольчик висел на шейном ободе так, чтобы звенеть, когда раб идет, и тогда они уже не могли убежать. Некоторые из них носили эти колокольчики по три-четыре месяца, а когда их срок кончался, их с них снимали. Джейк Оверстрит, Джордж Булл, Джон Грин, Рубен Голдер, Джим Брэдли и целая куча других носили эти колокольчики. Это то, что я знаю, а не то, что кто-то другой говорит. Я видела это сама. И хозяйка, когда грянула большая пушка, беглые рабы повылазили из лесу со всех сторон. Мы были в поле, когда она грянула, но я помню, что все они были очень рады".

"После войны мы работали, но нам за это платили".

"Старик Пирс и другие созывали какое-то политическое собрание, но я никогда не могла понять, о чем они толкуют. Никаких школ у нас не было, и все, что я знаю, помимо этого, — это то, что я отправила своих детей в округах Леон и Гадсден".

"У меня было много сестер и братьев, но я не могу вспомнить никого по именам, кроме Лити, Мэри, Пэтси и Эллы; мои братья — Эдмонд и Корнелиус Джексоны. Корнелиус сейчас где-то живет, я думаю, но я его никогда не вижу".

"Когда большая пушка грянула, я была молоденькой девчонкой, носившей хлопок к весам у хлопкоочистительной фабрики; если фабрика была близко, хлопок приходилось носить туда, но если далеко, к полям подъезжали фургоны, взвешивали его и отвозили на фабрику. Я все еще жила возле озера Джексон, и мы отправились в имение Абрама Бейли возле Таллахасси. Карр выгнал нас ни с чем, а Бейли дал нам свою хижину под деревьями, и мы отправились туда искать пристанище. Сначала мы нарезали молодых деревьев, потому что у нас не было дома, и натащили сосновых верхушек на крышу; затем набросали земли поверх этих стволов и спали под ними. Когда шел дождь, вся грязь смывалась прямо нам в лицо, и нам приходилось строить дом заново. Нам неко было построить нам дом, потому что папа пропал, а у мамы были только мы, девчонки, и мы рубили молодые деревья для того человека, который построил бы нам дом. Мы прожили в имении Бейли долгое время, а в конце концов построили себе бревенчатую хижину, и оттуда перебрались из этой хижины в округ Гадсден, в местечко под названием Конкорд, и я пробыла там до тех пор, пока не приехала сюда до пожара".

"У меня было двенадцать детей, но прямо сейчас, хозяйка, я могу вспомнить только эти имена: Роберт, 'Лиджей, Эдвард, Корнелиус, Литти, Рэйчел и Софи".

"Я обратилась в веру в округе Леон, а после освобождения вступила в методистскую церковь, и сейчас я состою членом Африканской методистской епископальной церкви Маунт-Сион в Джексонвилле, Флорида".

"Моим первым мужем был Нельсон Уокер, а последнего звали Дейв Никерсон. Не думаю, что мне было 20 лет, когда грянула большая пушка, но мне было больше 17 — думаю, я была чуть старше, чем Флосси Мей (племянница, которой сейчас 17 лет). (1)"

Миссис Никерсон, судя по ее рассказам, должно быть, около 89 или 90 лет, видит без очков, никогда ими не пользуясь; она не умеет читать и писать, но говорит убедительно. У нее сохранилось большинство зубов и отличный аппетит. Она проводит время сидя в инвалидном кресле и сшивая лоскутные одеяла. У нее есть несколько одеял, которые она сшила из кусочков, причем некоторые — из совсем крошечных обрезков, которые она кроила без использования какого-либо конкретного узора. У нее густые красивые волосы цвета снежной белизны, руки и ноги подвижны, за исключением ног ниже колен, и она способна обслуживать себя сама. (2)

Она живет со своей дочерью по адресу: Мертл-авеню, 1600, Джексонвилл, Флорида.
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Jacksonville, Florida
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Дуглас Периш родился в Монтичелло, Флорида, 7 мая 1850 года в семье Чарльза и Фанни Периш, рабов Джима Периша. Фанни была куплена у семьи по фамилии Палмер в качестве «племенной матки», то есть родильницы крепких детей, которые могли принести высокую цену на рынке равов. «Племенная матка» всегда жила лучше большинства рабынь, и Фанни Периш не была исключением. Все, что ей нужно было делать, — это воспитывать детей. Чарльз Периш трудился на хлопковых полях, составлявших главное богатство плантации Периша.

Маленьким мальчиком Дуглас проводил время за игрой в шарики, в мяч, устраивая бега и борясь с другими мальчишками. Шарики делались из комков глины, закаленных в печи. Он был очень хорошим бегуном, и поскольку в те дни существовал обычай, когда один владелец плантации выставлял своего «ниггера» против соседского, он был любимцем Периша, потому что редко проигрывал забег. Периш тренировал своих бегунов, заставляя их бегать до границы своей плантации и обратно. Победителя он награждал перочинным ножом или мешочком с шариками.

Уж быть первым само по себе было честью, поскольку самый быстрый бегун представлял своего хозяина на соревнованиях в День независимости, когда бегуны со всей округи боролись за главные награды, и победить приносил своему хозяину мешок серебра. Если Периш не выигрывал приз, с ним было тяжело ладить несколько дней, но постепенно он смирялся с поражением с твердой решимостью. Призы в менее важных забегах варьировались от пары бойцовых петухов до раба, в зависимости от серьезности ставок.

Первой работой Дугласа было очищение семян хлопчатника от хлопка. Когда ему было около 12 лет, он стал конюхом и вскоре научился уходу за лошадями у старого раба, заведовавшего конюшнями Периша. От него также требовалось содержать в чистоте легкие экипажи, крытые коляски и легкие фургоны. Легкие экипажи представляли собой легкие четырехколесные повозки, запряженные одной лошадью. Крытые коляски были четырехколесными экипажами с открытыми боками, но со шторами, которые можно было опускать. Эта работа ему очень нравилась, так как она давала ему возможность ездить на лошадях, о чем мечтали все мальчишки на плантации. Им же приходилось довольствоваться рубкой дров, выполнением поручений, уборкой плантации и тому подобными делами. Благодаря своим знаниям лошадей Дугласу разрешалось ездить к побережью со своим хозяином и другими рабами с целью добычи соли из морской воды. Доставать соль таким способом было дешевле, чем покупать ее иным путем.

Жизнь в рабстве не была сплошным кошмаром, по словам Дугласа. Периш хорошо кормил своих рабов, предоставлял им удобные бараки для рабов, заботился о них во время болезни и заставлял работать весьма умеренно. Еду готовили в камине в больших железных котелках, кастрюлях и печах. Рабы ели зелень, картофель, кукурузу, рис, мясо, бобы и кукурузный хлеб. Время от времени кукурузный хлеб заменялся хлебом из пшеничной муки. Рабы пили суррогат кофе из поджаренной кукурузы или муки. Поскольку льда для сохранения остатков пищи не было, еду готовили ровно на один прием пищи.

Периш редко наказывал своих рабов и никогда не позволял делать это своему надсмотрщику. Если рабы не справлялись с работой, на них докладывали ему. Он предупреждал их и показывал свой черный хлыст, чего обычно было достаточно. Он видел, как надсмотрщики забивали рабов до смерти, и не хотел рисковать потерей денег, вложенных в своих людей. После его смерти сын управлял плантацией примерно так же, как и его отец.

Но война была уготована лишить Перишей всех их рабов, даровав тем свободу. Несмотря на то, что они были вольны уйти, многие рабы предпочли остаться с хозяйкой, которая всегда была к ним добра. Война унесла большую часть денег, оставленных ей мужем; и хотя она бы с радостью оставила всех своих рабов, это оказалось невозможным. Она разрешила совсем старым рабам остаться в усадьбе и оставила нескольких молодых работать на плантации. Дуглас с родителями были среди тех, кто остался на плантации. Его отец был искусным каменщиком и плотником, и его нанимали для ремонта имущества. Его мать готовила еду для Перишей.

Многие негры мигрировали на Север и писали оттуда рассказы о «новой стране», где «белые люди позволяют делать все, что заблагорассудится». Эти рассказы побудили огромное число других негров отправиться на Север и начать жизнь заново в качестве слуг, официантов, разнорабочих и кухарок. Негры, оставшиеся на Юге, были вынуждены сами зарабатывать себе на жизнь. К концу войны цены на продукты питания и товары подскочили до уровня, который негры были не в состоянии выплатить. Ветчина, например, стоила 40 и 50 центов за фунт; свиной жир — 25 центов; хлопок — два доллара за бушель.

Отец научил Дугласа всему, что умел сам в плотницком и каменном деле, и их двоих охотно нанимали для ремонта, переделки или строительства домов для белых людей. Хотя Чарльз Периш никогда не ходил в школу, он мог очень быстро рассчитать количество кирпичей, необходимых для строительства дома. После создания школ Бюро освобожденных рабов отец заставил Дугласа ходить туда, но тому не нравилось школьное заточение, и он вскоре бросил учебу. Учителя по большей части были белыми, которых заботило лишь обучение бывших рабов чтению, письму и арифметике. Немногие цветные учителя отправлялись в общины, стремясь поднять стандарты жизни. Они шли в церкви, где точно могли охватить наибольшее число людей, и рассказывали им о своей миссии. Чернокожие учителя были радушно приняты бывшими рабами, которые с радостью приветствовали нескольких «янки-ниггеров» среди себя.

Тогда как белые учителя не возились с неграми нигде, кроме классной комнаты, появлялись другие белые люди, проявлявшие явный интерес к ним. Их называли «саквояжниками» по типу дорожных сумок, которые они обычно носили с собой, и этот термин позже стал синонимом «политического авантюриста». Эти люди стремились продвинуть свои политические планы, заставляя негров голосовать за определенных людей, которые были бы им благоприятны. Они скупали голоса негров или сажали негра на какую-нибудь незначительную должность, чтобы снискать расположение бывших рабов. Они использовали невежественного цветного пастора для продвижения своих планов, и тот послушно служил их орудием. Неразумное использование негром своего избирательного права все глубже погружало Юг в долги, в результате чего Юг был вынужден ограничить его привилегии.





ССЫЛКА
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Джордж Претти из Веро-Бич и Гиффорда, Флорида, родился свободным человеком в Алтуне, Пенсильвания, 30 января 1852 года. Его отец, Айзек Претти, также родился свободным. Его дед по материнской линии, Алек Маккой, и дед по отцовской линии, Джордж Претти, родились рабами и жили в южной части Пенсильвании.

Он не знает, как его отец родился свободным, но знает, что ему рассказывали об этом с раннего детства.

По словам Джорджа, в Алтуне во время его жизни там не было рабов, но в южной Пенсильвании рабство существовало некоторое время. Его дедушка и бабушка переехали из южной Пенсильвании в период рабства, но купили ли они свою свободу или бежали от хозяев, Джорджу так и не было известно.

Как и на большей части южных земель, нравы негров в Алтуне изобиловали суевериями и невежеством. У них были примерно те же верования и они смотрели на жизнь с примерно той же степенью разумности, что и негры на Юге.

Север, будучи намного холоднее Юга, вполне естественно уже давно использовал уголь для отопления. Для готовки применялись открытые очаги точно так же, как открытые камины использовались на Юге. Железные сковороды, или сковороды на ножках, как их называли, применялись для приготовления множества блюд: над огнем пекли мясо, овощи, пироги, пудинги и даже торты.

Старая знакомая лепешка, часто именуемая южной зольной лепешкой, выпекалась на очаге под решеткой прямо там, в Алтуне, Пенсильвания. Многие думали, будто Север из-за своего быстрого продвижения в использовании современных способов готовки и многого другого избежал примитивных методов приготовления пищи, но это не так. Джордж рассказывал, как на очаг под решетку клали кусок плотной бумаги, а на него выкладывали кукурузное тесто для выпечки. Сверху его загребали горячей золой и оставляли печься и подрумяниваться. Когда оно находилось там достаточное время, золу стряхивали, лепешку тщательно очищали тряпкой, и при ее поедании не попадалось никакого песка.

Айзек Претти, отец Джорджа, владел большой шорной мастерской в Алтуне и изготавливал и продавал седла и сбрую на сотни долларов владельцам плантаций как Севера, так и Юга. (1)

Шло постоянное движение северных и южных владельцев: южные искали места, где можно купить орудия для земледелия и другие изобретения, а также пытались выследить беглых рабов.

Аболиционисты проявляли активность на Севере, и находились те, кто помогал рабам пересекать границы между свободными и рабовладельческими штатами.

Свободные негры на Севере, обладавшие достаточным умом, осознавали всю важность помощи своим братьям-рабам на Юге. Некоторые рисковали жизнями, распространяя пропаганду, которая, по их мнению, должна была помочь порабощенным неграм обрести свободу.

В Алтуне и его окрестностях негры были весьма прогрессивными, ценили свою свободу, испытывали огромное сочувствие к своим собратьям и делали все возможное, чтобы продемонстрировать свое отношение к работорговле. Деньги собирались по подписке и охотно отдавались на помощь аболиционистам в распространении пропаганды о свободе.

Поразительно отмечать сходство условий жизни в Пенсильвании и Джорджии, Флориде и Каролинах. Бывшие рабы, которые живут сейчас во Флориде, но приехали сюда после Эмансипации негров, рассказывают об условиях жизни в своих штатах; они очень похожи на уклады жизни в Алтуне во времена рабства. (2)

Мыло варили из жира и щелока точно так же, как его делали на Юге. Мелкие бумажные деньги (бумажные деньги, похожие на казначейские билеты, номиналом менее доллара) были в большом изобилии, а после Гражданской войны конфедеративные деньги всех видов стоили не дороже всякого мусора.

Продукты питания, выращиваемые на ферме в Алтуне, включали: кукурузу, арахис, белый картофель и бобы. Бобы выращивали в количестве, достаточном для корма скота и обеспечения семьи на 18 месяцев. Картофель выращивали в больших количествах, и после выкапывания его закладывали на зиму в бурты. Под буртованием понималось следующее: в подвале дома, под полом или внутри хозяйственной постройки выкапывали большие ямы; в эту яму укладывали сосновую солому и насыпали картофель; сверху клали еще соломы и насыпали еще картофеля, пока весь картофель не оказывался в яме. Сверху все это засыпали лопатами землей и оставляли до тех пор, пока он не понадобится в пищу. Северные люди употребляли и до сих пор употребляют большое количество белого, или ирландского картофеля.

При дублении коровьих шкур для получения кожи применялся тот же метод, что и на Юге. Шкуры сначала солили и поливали водой. Их засыпали землей и оставляли вымачиваться на несколько дней. Раствор коры красного дуба получали путем вымачивания коры в воде, и этим раствором заливали шкуры. После того как они вымачивались несколько дней, шерсть счищали жесткой щеткой, и после высыхания кожа была готова для изготовления обуви и упряжи.

Отец Джорджа вел обширную торговлю кожей, и когда не мог выделать достаточно сам, покупал у других, кто мог снабдить его.

Мать же Джорджа была очень искусна в обращении с прялкой и ткацким станком. Он помнит, как пучок хлопка чесали при подготовке к прядению. Чесалки с зубьями устанавливали на прялке, и масса хлопка прочесывалась через них, чтобы разделить его на волокна. Волокна скатывали между пальцами, а затем пускали на прялку для ссучивания в нить. По мере прядения она наматывалась на катушки. После заполнения катушек их снимали и устанавливали на ткацкий станок. Нити натягивали поперек станка одни поверх других, и челнок, бегавший туда-сюда сквозь нити, создавал полотно. Все это делалось мускульной силой. Человек, регулярно работавший за ткацким станком, быстро становился мастером своего дела, и мать Джорджа славилась как очень хорошая ткачиха. Большую часть одежды, которую носила семья, пряли дома.

Нижнее белье и ночную одежду шили из домотканого полотна естественного цвета. Когда требовалась цветная ткань, готовили краситель для погружения в него материи с целью получения желаемого цвета. Красители получали путем вымачивания коры красного дуба в воде. Другой делали из ягод бузины, а когда требовался настоящий кроваво-красный цвет, использовали ягоды лаконоса. Ягоды лаконоса давали кроваво-красную краску и считались очень красивыми. Для получения коричневой краски использовали ореховую скорлупу, и она отличалась стойкостью.

Чтобы краситель держал цвет, ткань и краситель кипятили вместе. После того как краска хорошо «впитывалась», ткань вынимали из красителя и тщательно полоскали, а воду для полоскания солили для закрепления цвета.

Корыта для стирки белья и купания делали из дерева. Некоторые изготовляли из бочек, распиленных на две части. При распилке на каждой стороне оставляли выступ подлиннее и прорезали в нем отверстия по длине так, чтобы было достаточно места для всех пальцев. Это делалось для того, чтобы переносить корыто.

Очень интересная сторона жизни Джорджа проявилась в его утверждении о долговечности его невинности. Мы можем назвать это невежеством, но это выглядит скорее как невинность по сравнению с историей об Адаме и Еве, рассказанной в Священном Писании в книге Бытия. Ему было 33 года, прежде чем он узнал, что он взрослый мужчина, или каким образом людям дается жизнь. Проще говоря, он не знал, откуда берутся дети и как их зачинают.

Всякий раз, когда мать Джорджа должна была родить ребенка, отец говорил всем детям вместе — и большим, и маленьким: «Ваша мама уехала в Нью-Йорк, Балтимор, Буффало» или в любое другое место, какое придет ему в голову в тот момент. В их доме была комната наверху, и она оставалась там шесть недель. Она поднималась туда, как только появлялись признаки приближения ребенка. Приходила повитуха, готовила три раза в день, кормила детей и помогала поддерживать порядок в доме.

В прежние времена людей учили уважать старших. Они слушались всех, кто старше их самих. Старшие дети были такими же послушными, как и маленькие, так что поддерживать мир и порядок в любом доме было несложно.

В данном случае повитуха просто сказала всем детям, что не хочет, чтобы кто-либо из них поднимался наверх, так как у нее по всему полу разложены важные бумаги, и она не хочет, чтобы их потревожили. Никто не задавал вопросов, ее послушались.

Джордж не помнит, чтобы слышал хоть один писк за все время, пока они рождались в той верхней комнате, и, по его словам, там родилось немало младенцев. Благопристойность царила во всем доме в течение шести недель или пока их мать не была готова спуститься вниз. Когда наставало время маме спускаться, отец бывало небрежно говорил: «Дети, ваша мама сегодня возвращается домой, и угадайте-ка что, кто-то подарил ей еще одного ребенка». Дети почти хором восклицали: «Что ты говоришь, папа, это мальчик или девочка?» Он отвечал им, кто именно, и больше ничего не говорилось и никаких дальнейших расспросов об этом происшествии не велось.

Выражение «сломала ногу» использовалось для передачи значения беременности. Джордж рассказывает, как его мать велела ему и сестре больше не иметь дел с Мэри Джонс, «потому что она уже сломала ногу». Джордж сказал: «Мам, с Мэри ничего не случилось; я вижу ее каждый день, когда звонит колокол на 12; она работает напротив папиной мастерской, и мы с ней сидим на ступеньках и разговариваем до тех пор, пока ей не пора возвращаться к работе». Мать сказала: «Не спорь со мной, Джордж, я знаю, что она сломала ногу, и я хочу, чтобы вы держались от нее подальше». Джордж сказал: «Мам, я не спорю с тобой, просто кто-то тебя дезинформировал, вот и все. У нее не сломана нога, она ходит так же хорошо, как и я». Мать сказала: «Значит, я лгунья». Джордж тут же ответил: «Нет, мама, ты не лгунья, но кто-то рассказал тебе неправду».

Больше ничего не было сказано по поводу Мэри Джонс до того самого вечера, когда Айзек Претти вернулся домой из мастерской. Мать отвела его в сторону и рассказала, как Джордж ей возразил и назвал лгуньей, добавив, что она хочет, чтобы Джорджа за это выпороли.

«Иди сюда, Джордж», — раздался командный голос вскоре после того, как мать и отец завершили совещание. Джордж подчинился, и отец отвел его подальше от семьи, запершись с Джорджем в комнате. Он сказал: «Джордж, я знаю, что поступил неправильно, не сказав тебе, ведь ты уже взрослый. Тебе уже 33 года, и я хочу рассказать тебе о некоторых вещах, которые ты должен знать». Джордж превратился в слух и зрение, ибо раньше на вопрос о своем возрасте он неизменно слышал: «Я скажу тебе, когда вырастешь». Это было все, что он слышал от родителей на протяжении лет, и он просто ждал, когда же тот расскажет. Отец поведал ему, как рождаются дети и о том, как его мать уединялась в комнате наверху все те разы, когда ждала детей. Он сказал ему, что мать никогда не уезжала из города в Бостон или Балтимор ни в один из прошлых раз. По сути, он рассказал Джорджу все, что знал сам.

Самое поразительное во всем этом то, что, закончив рассказ о детях, он произнес: «А теперь, Джордж, твоя мать сказала мне, что сегодня ты назвал ее лгуньей». Джордж тут же сказал: «Папа, я не называл ее лгуньей, я просто сказал, что кто-то дезинформировал ее насчет Мэри, что у той нога не сломана, потому что я вижу ее каждый день». Отец сказал: «Я знаю, Джордж, что пороть тебя за это неправа, но мама сказала, что хочет, чтобы я тебя выпорол, и мне придется это сделать». На этом все было решено. Джордж получил свой первый урок полового воспитания и последнюю порку от отца. Теперь он вырос и мог занять место мужчины.

Впоследствии мать отвела в сторону всех своих дочерей и рассказала им то же самое, что Айзек рассказал Джорджу. (То есть она поведала повзрослевшим девушкам о половой жизни.)

Джордж со старшей сестрой при удобном случае обсудили весь этот план целиком и решили, что раз уж они теперь взрослые, то больше не обязаны отдавать свои заработки родителям. Они решили переехать в один из отцовских домов на участке и обставить его. Они зарабатывали вполне неплохие деньги для тех времен, рассказывал Джордж, и, объединив усилия, они вскоре смогли бы скопить достаточно денег, чтобы купить клочок земли и начать самостоятельную жизнь на собственном участке.

Джордж рассказал отцу об их планах. Отец спросил, сколько у него денег. Он ответил, что 200 долларов или больше. Отец сказал: «Ты сэкономил 200 долларов с того, что я тебе разрешал оставлять?» Джордж ответил утвердительно. Отец произнес: «Знаешь ли ты, как далеко на них уедешь?» Джордж ответил, что не знает, на что отец возразил: «Недалеко, сынок».

Через несколько дней после этого разговора Айзек Претти обставил один из своих домов необходимым имуществом и позволил Джорджу и его сестре жить там. У них были собственные спальни, и каждый покупал себе еду. Девушка и Джордж вместе готовили еду и делали главное из задуманного, не позволяя ничему стоять на пути к их успеху.

Когда прошло несколько месяцев, оба ребенка скопили кругленькую сумму. Джордж был готов жениться и содержать жену. Его сестра Элиза, жившая с ним, накопила почти столько же денег, и, выйдя замуж, она стала подспорьем для избранника, а не обузой.

В ранние годы Джордж тесно соприкасался с природой. Тесное общение с матерью на протяжении 33 лет оставило в душе Джорджа неизгладимый и благотворный след. Она строго следовала природе. Она верила в корни и травы, исцеляющие телесные недуги, и знала их. Это передалось ее детям, и Джордж Претти утверждает, что знает каждый корень и каждую траву в лесу. Он говорит, что может распознать любое растение, когда ему его показывают.

Обычные семьи никогда не пользовались услугами врачей, когда Джордж рос и во время его пребывания в Алтуне. Его самого звали зашивать рваные раны, с которыми не справлялись домашние средства. Его также звали на поиски пули, но при лихорадке, простуде или даже родах врач считался излишней тратой денег.

Травы и корни широко использовались в старые времена, а также в период рабства и ранней Реконструкции. Старый раб принес свои привычки в эту эпоху, и его часто можно застать за сбором таких средств и их применением на друзьях и соседях.

Джордж Претти знает, что корень черной змейки хорош от проблем с кровью, ибо он безо всякого риска и с полной надежностью применял его на многих людях. Чай из сассафраса хорош от простуды; чай из золотарника — от лихорадки; листья инжира — от молочницы; кора красного дуба — для спринцеваний; вяз малый — от лихорадки и женских болезней (когда кору вводят во влагалище); чай из кошачьей мяты хорош для новорожденных младенцев; чай из шалфея помогает при болезненных менструациях или скудных выделениях; растертые листья инжира, приложенные ко лбу, очень эффективны при лихорадке; они также хороши для того, чтобы нарывы быстрее созревали; цветы окры в сушеном виде хороши от язв (сушеные цветы вымачивают в воде, прикладывают к язве и перевязывают чистой старой льняной тряпкой); красный стебель хорош от множества болезней; корень «недостающего звена» применяется от простуды и астмы. Джордж сказал, что это верное средство от астмы. Трава лихорадки действует как слабительное, если принимать ее в виде чая. Стебли настаивают в горячей воде и готовят чай. Трава лихорадки — это широкая трава с более прямыми стеблями, чем у большинства трав. У нее синий цветок, и она дико растет во многих местах Флориды. Ее в изобилии в определенных частях Палатки, Флорида.

Экипажи для езды в ранние дни назывались багги. Первый, который помнит Джордж, — это двухколесная тележка. У нее было два колеса и не было верха. В такой тележке могли ехать только два человека. Равновесие поддерживалось за счет пристегивания ремня поверх и под брюхом лошади. Ремень, проходивший под брюхом, назывался подбрюшным ремнем. Существовал боковой ремень, шедший вдоль бока лошади, и к нему крепился подбрюшный ремень. В удобных местах бокового ремня были сделаны петли, через которые пропускались оглобли тележки. Ремень, проходивший под и над лошадью, не давал тележке смещаться слишком далеко вперед или назад.

В ранние годы жизни Джорджа плуги выглядели очень похоже на нынешние. У них были деревянные рукоятки, а та часть, которая переворачивала землю, делалась из железного наконечника (он не мог описать железный наконечник). Плуги не делались из чугуна или стали, как в наши дни.

Насколько помнил Джордж, использовалось два вида плугов. Один назывался скутер-плугом, а другой — отвальным плугом. Скутер-плуг, по его описанию, взламывал почву, на которой уже что-то сажали. Когда землю требовалось разрыхлить, чтобы сделать ее более пригодной для посадки, этот плуг пускали по земле, оставляя ее довольно ровной и легкой. Отвальный плуг использовался для полного переворачивания почвы. Там, где вырастали трава и сорняки, землю нужно было перевернуть, чтобы основательно выкорчевать сорняки и траву. Землю обычно оставляли на некоторое время, чтобы сорняки погибли и сгнили, а затем люди с мотыгами проходили по полю и готовили его к посадке.

Когда до негров на рабовладельческой территории дошла свобода, Джордж помнит, что армия Шермана еще долго проводила муштру после окончания Гражданской войны. Он видел их прямо в Пенсильвании. Его очень впечатлили их синие мундиры и медные пуговицы, которые так отлично им подходили. Некоторые мужчины носили мундиры с тесьмой, и предполагалось, что они были офицерами этого отряда. В виденных им ротах состояли как чернокожие, так и белые мужчины, и все они выглядели мужественно и ступали с гордым видом.

Поскольку Джорджу было пятнадцать лет, когда пришла свобода, многое из того, о чем он рассказывал, произошло после Эмансипации. Находясь вне рабовладельческой территории, он не так тесно контактировал с рабами, но жил рядом со своими дедушкой и бабушкой, которые были рабами в южной части штата. После рабства они перебрались в Алтуну вместе с родителями Джорджа и принесли с собой множество обычаев, с которыми познакомили Джорджа.

Дед Маккой, а также дед Претти рассказывали о многих испытаниях, через которые они прошли во время своего порабощения. Чернокожие и белые надсмотрщики были там привычным делом, а покупка и продажа детей отдельно от родителей оставили у Джорджа горькие воспоминания.

У Айзека Претти была большая семья. У него было семь дочерей и семь сыновей, причем Джордж был старшим. Джордж вспоминает, как у него сжималось сердце, когда дед рассказывал о детях, которых отрывали от материнских юбок и продавали, лишая возможности когда-либо снова увидеть родителей. Он глубоко задумывался о том, как бы он ненавидел разлуку с матерью и отцом, не говоря уже о расставании с братьями и сестрами. Их воспитывали в любви друг к другу, и мысль о разрыве семейных узов казалась ему крайне жестокой.

Когда Джорджу сказали, что он взрослый, как рассказывалось ранее, он стал копить деньги, и когда в Чарлстоне произошло великое землетрясение, он отправился туда посмотреть, что оно сотворило с этим местом. До этого, в 1882 году, он помнил, как впервые увидел глыбу льда. К моменту его прибытия жители Чарлстона уже несколько лет как производили лед. Примерно тогда же Джордж впервые увидел пружинный матрас.

Джордж оставался в Пенсильвании и других северных штатах еще долгое время после обретения свободы. Его первая поездка во Флориду состоялась в 1893 году. Он прибыл прямиком из Алтуны, Пенсильвания, с белым человеком, чье имя он забыл, так как проработал у этого человека совсем недолго после прибытия в штат.

С тех пор он занимался фермерством в разных частях Флориды и вокруг них, но сейчас проживает в Веро-Бич и Гиффорде, Флорида. Он регулярно совершает поездки в Палатку, чувствуя себя там так же как дома, как и в городах на Восточном побережье.

Джордж говорит, что за всю жизнь у него ни разу не было врача ни во время пребывания в Алтуне, ни после переезда во Флориду. Он утверждает, что способен опознать любой корень или траву, растущие в лесах штата Флорида, поскольку неустанно изучал их с момента своего прибытия сюда. До приезда в этот штат он знал все корни и травы вокруг Алтуны и по сей день знаком с ними, так как регулярно наведывается туда с тех пор, как уехал 43 года назад. (1)

Джордж Претти — смуглый мужчина ростом около пяти футов трех дюймов; весит около 135 фунтов и выглядит намного моложе своих лет. На вопрос, как ему удалось сохранить молодость, он ответил, что этому способствовала жизнь в единении с природой в сочетании с его образом жизни. Он не распутничает и не пьет крепких напитков. Он охотно делится сведениями. Услышав, что требуется информация только о рабстве, он добровольно предоставил сведения без всяких церемоний и побуждений со стороны автора. (1) (2)
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БЫВШАЯ РАБЫНЯ, УЕХАВШАЯ В АФРИКУ

Анна Скотт, бывшая рабыня, которая сейчас живет в Джексонвилле возле пересечения Монкриф-авеню и Эджвуд-авеню, была членом одной из первых групп колонистов, отправившихся на западное побережье Африки после освобождения рабов в этой стране.

Бывшая рабыня родилась в Доу-Сити, Южная Каролина, 28 января 1846 года от матери смешанного чероки-негритянского происхождения и отца-англосакса. Ее отец владел плантацией, примыкавшей к плантации ее хозяина.

Достигнув подросткового возраста, Анна была отдана под непосредственную опеку хозяйки, которая поручила ей заведовать столовой и доверила ключи от провизии и припасов домашнего хозяйства.

Между девушкой-рабыней и ее хозяйкой завязалась теплая привязанность; она вспоминает, что повсюду, куда бы ни отправлялась хозяйка, ее брали с собой. Ее держали в «большом доме». Однако никакого образования ей не давали, в отличие от некоторых рабов с соседних плантаций.

В религии бывшей рабыне и ее товарищам не отказывали. Миссис Абигейл Девер [TR: ?], ее владелица, разрешала рабам посещать службы во время религиозного пробуждения и прочие богослужения. Рабам разрешалось занимать балканскую галерею церкви в Доу-Сити, в то время как белые занимали главный этаж. Однако рабам запрещалось петь, разговаривать или издавать любые другие звуки под страхом суровых телесных наказаний.

Те из рабов, кто «чувствовал дух» во время службы, должны были хранить молчание до окончания службы, после чего они могли «поведать об этом дьякону» — цветному человеку, который выслушивал исповеди или свидетельства веры рабов до поздней ночи. Чернокожий дьякон перенаправлял обращенных к белому пастору церкви, который встречался с ними в ризнице в назначенный час.

Некоторые вопросы, которые задавали на таких собраниях в ризнице, звучали так:

«Зачем ты сюда пришел?»

«Потому что я обрел веру».

«Откуда ты знаешь, что обрел веру?»

«Потому что я знаю, что мои грехи прощены».

«Откуда ты знаешь, что твои грехи прощены?»

«Потому что я люблю Иисуса и люблю всех».

«Хочешь ли ты принять крещение?»

«Да, сэр».

«Почему ты хочешь принять крещение?»

«Потому что это сделает меня таким, каким Иисус хочет меня видеть».

Когда несколько человек были «говы», в близлежащем ручье или реке проводилось крещение. После этого рабам разрешалось время от времени проводить собственные богослужения в бревенчатом доме, который иногда использовался как школа.

Миссис Скотт живо помнит ту радость, которую испытывала она сама и которую выражали другие рабы, когда им принесли первую весть об их эмансипации. И она, и ее хозяйка боялись, говорит она: хозяйка — потому что не знала, что будет делать без своих рабов, а Анна — потому что думала, будто солдаты северян причинят вред миссис Дав. Когда главный офицер солдат пришел в дом ее хозяйки, рассказывает она, он грубым голосом потребовал впустить его. Затем он увидел кольцо на палец миссис Дав и спросил: «Где ты это достала?» Услышав в ответ, что кольцо принадлежало ее умершему мужу, офицер повернулся к своим солдатам и велел им: «Отойдите назад, она в порядке!»

Припасы, предназначавшиеся для армий Конфедерации, были взломаны солдатами северян и их последователями, и мать Анны, чтобы защитить своего хозяина, организовала группы рабов, которые «таскали мясо из товарных вагонов и прятали его в тайниках под домом хозяйки». Позже это мясо поделили между негрми и белыми.

За наступающей армией следовал судья при военном коменданте, который раздобыл список всех рабов, принадлежавших каждому хозяину. Миссис Дав отдала свой список чиновнику, который зачитал имя каждого раба и спросил, что тот делал на плантации. Он также спросил, выплачивалось ли им какое-либо жалованье после подписания Прокламации об эмансипации, и когда получил отрицательный ответ, сказал им: «Теперь вы свободны и вам должны заплатить за всю работу, которую вы проделали с момента подписания Прокламации и которую будете выполнять в будущем. Не работайте ни на кого без оплаты».

Судья при военном коменданте также сказал рабам, что они могут уйти, если захотят, и Анна оказалась среди тех, кто ушел. Она отправилась навестить мужа своей матери в Чарлстон. Вместе с матерью и пятью другими детьми Анна переправлялась через реки на бревенчатых плотах и ездила на поездах в Чарлстон.

Элиас Мамфорд был отчимом Анны в Чарлстоне, и после того, как она провела там с ним год, вся семья присоединилась к колонизационной экспедиции в Западную Африку. В экспедиции было 650 человек, и она отправилась в путь в 1867 году. Проезд был бесплатным.

Поездка заняла несколько недель, но наконец небольшой корабль пристал к берегу в Гранд-Бассе. Однако Мамфорду это место не понравилось, и он продолжил путь в Монровию, Либерия. Монровия ему тоже не приглянулась, и он испробовал еще несколько портов, прежде чем ему объявили, что ему в любом случае придется сойти на берег. Это произошло в Харпер-Кейп в Западной Африке.

Здесь он почти сразу же затеял дело, которое должно было принести хороший доход. По словам Анны, устрицы были «величиной с блюдца», и пока семья собирала их, он обжигал их и добывал из них известь. Эту известь он смешивал с местной глиной и делал кирпичи. Помимо производства кирпича, Мамфорд валил деревья на пиломатериалы и из собственных кирпичей и досок строил дома и сооружения. Одно такое строение принесло ему 1100,00 долларов.

Еще одним способом, с помощью которого Мамфорд приумножал свое растущее состояние, было обналичивание чеков для местных миссионеров. Обычно им приходилось отправлять их обратно в Соединенные Штаты для обналичивания, и когда он предлагал обналичить их — со скидкой, — они с радостью пользовались возможностью сэкономить время; это было удобно для них и приносило дополнительное богатство Мамфорду.

За восемь лет жизни в Африке Анна нашла не только радость. Были смерть, болезни и эпидемии. Среди последних она упоминает африканских муравьев, некоторые из которых достигали огромных размеров. Больше всего боялись миссионерских муравьев, которые кишели в каждом доме, здании и строении. Иногда здания приходилось сжигать, чтобы избавиться от них. Укусы этих муравьев были настолько тяжелыми, что спустя шестьдесят лет Анна все еще показывает следы на ногах, где муравьи оставили неизгладимые следы. Другим видом муравьев-вредителей были бродячие муравьи — такие крупные, сильные и упрямые, что даже водоемы не останавливали их. Они соединялись друг с другом над поверхностью воды и служили мостами для прохода остальных муравьев. Бродячие муравьи передвигались стаями, и их приближение можно было заметить издалека. Когда становилось видно, что они движутся к поселку, туземцы закрывали двери и окна и разжигали вокруг своих домов костры, чтобы спастись от них. Эти костры приходилось поддерживать горящими неделями.

Во время ранних попыток колонизации от африканской лихорадки ежедневно умирало восемь и более человек; трое только из семьи Анны стали ее жертвами. Было широко распространено мнение, что если заболевший лихорадкой человек намокнет от росы, он непременно умрет.

Через восемь лет Мамфорд и оставшаяся часть его семьи вернулись в Америку, где накопленные им чеки, предназначенные для обналичивания, сделали его довольно богатым человеком. Анна вышла замуж за Роберта Скотта и переехала в Джексонвилл, где живет с тех пор.

В девяносто один год она все еще занимает маленькую ферму на окраине Джексонвилла, которая была куплена на деньги, оставшиеся ей от материнского наследства (от африканских дел Мамфорда) и послевоенных сбережений Роберта, и перед своим живописным маленьким коттеджем травит байки для соседей о своем раннем опыте.
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В Чейсвилле, штат Флорида, примерно в двенадцати милях от Джексонвилла на южном берегу реки Сент-Джонс живет Уильям Шерман (местное произношение: Шуманн), бывший раб Джека Дэвиса, племянника президента Конфедерации жефферсона Дэвиса. (1)

Уильям Шерман родился на плантации Джека Дэвиса, примерно в пяти милях от Робертсвилла, штат Южная Каролина, в месте под названием «Черное Болото», 12 июня 1842 года, за двадцать три года до Эмансипации. Его отец, которого тоже звали Уильям Шерман, был свободным человеком: он выкупил свою свободу за восемьсот долларов у своего хозяина Джона Джонса, который также жил в окрестностях плантации Дэвисов. Однако Уильям Шерман-старший договаривался со своим хозяином о получении свободы в рассрочку, поскольку у него не было денег, чтобы сразу выплатить ему всю сумму. Он нанимался к некоторым богатым владельцам плантаций и пускал заработанное на выкуп своей свободы. Он был искусным кузнецом и краснодеревщиком, и на его услуги всегда был спрос. Получив свободу, он купил участок земли у своего бывшего хозяина и построил на нем дом и кузницу. Как было принято во времена рабства, человек, выкупивший свою свободу, должен был иметь опекуна; бывший хозяин Шермана, Джон Джонс, выступил его опекуном. При этом новом порядке вещей Шерман фактически был сам себе хозяином. Он не зависел от «начальства», сам устанавливал себе часы работы, зарабатывал и оставлял деньги себе и был волен покинуть эту территорию, если пожелает. Тем не менее он остался и женился на Анне Джорджии, матери Уильяма Шермана-младшего. Она тоже была рабыней Джека Дэвиса. Закончив дневную работу, Уильям Шерман-старший отправлялся на плантацию Дэвисов, чтобы навестить жену, и иногда оставался ночевать. Он собирался выкупить на свободу свою жену Анну Джорджию и их сына Уильяма, но умер до того, как у него накопилось достаточно денег для этого, а также до Гражданской войны, которую, как он предсказывал, ждет столкновение Севера и Юга. Его сын Уильям говорит, что хорошо помнит события, предшествовавшие похоронам отца; он утверждает, что белые люди выкопали для него могилу глубиной в шесть футов. Из-за твердости глины на это ушло три дня; когда все было готово, его с горестью предали земле белые люди, которые так высоко его ценили. Уильяму тогда было девять лет, и он помнит, что его мать так сильно горевала, что он пытался ее утешить, говоря ей не переживать: «папа вернется и принесет нам еще перепелов» (при жизни он имел обыкновение приносить им перепелов), но Уильям с горечью сказал: «он так и не вернулся».

Анна Джорджия работала кухаркой и прислугой по дому в особняке Дэвисов. Она была полукровкой, ее мать была индианкой из племени чероки. Ее муж Уильям происходил из индейцев чихау, причем некоторые из его предков были чистокровными чихау. Их индийская кровь была совершенно очевидна, утверждает Уильям-младший. Генеалогическое древо семьи Дэвис, каким он его знал, выглядело следующим образом: три брата, Сэм, Томас и жефферсон Дэвис (президент Конфедерации). Сэм был старшим из троих и имел четырех детей, а именно: Джека, Роберта, Ричарда и Вашингтона. У Томаса было четверо: Джеймс, Ричард, Руша и Минна. Семья жефферсона Дэвиса была неизвестна Уильяму, так как тот жил в Виргинии, в то время как остальные браты и их семьи жили неподалеку друг от друга у «Черного Болота».

Джек Дэвис, хозяин Уильяма Шермана, был сыном Сэма Дэвиса, брата жефферсона Дэвиса. Томас и Сэм Дэвисы были сравнительно крупными мужчинами, в то время как жефферсон был худым и среднего роста, в значительной степени напоминая покойного Генри Флаглера, прославившегося на восточном побережье Флориды, рассказывает Уильям. Он часто приезжал навестить своих братьев на «Черном Болоте». Он под'езжал в двухколесной коляске, запряженной лошадью. Часто он навещал своего племянника Джека, и они подолгу беседовали. Иногда он оставался у семьи Дэвисов на несколько дней, а затем возвращался в Виргинию. Во время этих визитов Уильям, по его словам, видел его лично. Эти визиты или пребывания происходили до Гражданской войны. Поскольку Джек Дэвис был сравнительно бедным человеком, на его плантации было всего восемь рабов; они жили в бревенчатых хижинах из кипарисового леса, соединенных пазами так, что казалось, будто они построены из обычных пиломатериалов. Однако хижины были намного крупнее и отличались по архитектуре от типичных рабских хижин.

Немногие бывшие у него рабы вставали в 4 часа утра и собирались в поле. Они останавливались в полдень для легкого перекуса, который всегда брали с собой, а на закате прекращали работу и расходились по своим хижинам. Выращивались хлопок, кукуруза, картофель и другие культуры. Никакого постоянного «надсмотрщика» не нанималось. Сам хозяин, Дэвис, выполнял эти обязанности. Он был очень добр к ним и редко пускал в ход хлыст. После начала Гражданской войны вокруг различных плантаций были выставлены белые люди, называемые «разъездной патруль», для защиты от беглых, и если рабов ловили за пределами их плантаций без пропусков от хозяев, их жестоко секли. Такой порядок не касался рабов Джека Дэвиса, поскольку он отдал «разъездным патрулям» четкий приказ: если кого-то из них поймают вне плантации без пропуска, не трогать их, а позволить идти туда, куда они направлялись. Уилл рассказывал, что один из рабов сбежал, и когда его поймали, хозяин слегка отхлестал его и велел: «Иди теперь и беги, если хочешь». Он сказал, что раб ушел прочь и больше никогда не пытался бежать. Уилл утверждает, что был своего рода «любимчиком» на плантации и делал почти все, что хотел. Он ходил на охоту, рыбалку и купался с сыновьями хозяина, которые были примерно его возраста. Иногда он затевал драку с кем-нибудь из мальчишек и нередко выходил победителем; его поверженный противник порой восклицал: «Ну и задал же ты мне трепку!», и на этом инцидент исчерпывался; никакой дальнейшей неприязни между ними не оставалось.





Образование:
Рабам не разрешалось учиться. Белые дети изучали толстый букварь Вебстера «Blue Back», и когда кто-то тщательно заучивал его содержимое, считалось, что он получил образование.





Религия:
У рабов была своя церковь, но иногда они ходили в церкви своих белых хозяев, где их сажали на самые задние ряды. Джон Келли, белый мужчина, часто проповедовал им и увещевал их следующим образом: «Вы должны повиноваться своему хозяину и хозяйке, вы должны быть хорошими неграми». После начала войны они проводили «собрания» между собой в своих хижинах.





Крещение:
Те рабы, которые веровали и принимали христианское учение, допускались в церковь после крещения в одном из близлежащих водоемов.





Жестокости:
Рядом с плантацией Дэвисов жил очень богатый плантатор; у него было одиннадцать плантаций, самую малую из которых обрабатывали триста рабов. Часто они работали почти всю ночь. Уилл рассказывает, что ранним утром нередко можно было слышать эхо ударов сыромятных кнутов, щелкавших, как ружейный выстрел, по обнаженным спинам рабов, которых секли. Они стонали и ворчали от боли, но порка продолжалась, пока гнев хозяина не утихал. Джон Стоукс, белый плантатор, живший по соседству с плантацией Дэвисов, поощрял рабов красть у своих хозяев и приносить краденое ему; он покупал товары гораздо дешевле их стоимости. Однажды один из рабов «распустил слух», что «масса» Стоукс покупает краденое. Стоукс услышал об этом, и его гнев всколыхнулся; он должен был найти «негра», который распускал эти слухи. Он бросился на его поиски в ярости и наконец преуспел в его обнаружении, после чего хорошенько отхлестал его и предупредил, что «если он еще хоть раз услышит от него что подобное, то убьет его». Однако обвинения были правдивыми, но раб прекратил дальнейшие разговоры на этот счет, поскольку «старый масса Стоукс был коварным человеком». В другой раз один из рабов Стоукса сбежал, и он послал Стивена Киттлза, известного как «собачник», поймать беглеца. (Собак, преследовавших беглых рабов, называли «негритянскими собаками»; их использовали специально для поимки беглых рабов.) У этого конкретного раба была солидная фора перед преследовавшими его собаками, и он спрятался среди плавающих бревен в большом пруду; собаки дошли по следам до пруда и принялись завывать, показывая, что приближаются к своей добыче. Они бросились в пруд, чтобы достать свою жертву, которая была надежно скрыта от глаз; они исчезли, и следующее, что увидели, были их мертвые тела, плавающие на воде пруда; они были убиты беглецом. Это были чистокровные гончие, такие, каких использовали при охоте на сбежавших рабов, и их было около пятидесяти. Рабу удалось скрыться, и его больше никогда не видели. Уилл рассказывает, что было очень холодно и он не понимает, как раб мог выдержать ледяную воду пруда, но он явно выжил.





Гражданская война:
Ходили слухи, что Авраам Линкольн сказал жефферсону Дэвису: «Заставляйте рабов работать, пока им не исполнится лет двадцать пять или тридцать, а затем освободите их». Дэвис ответил: «Я никогда этого не сделаю, скорее я зайду по колено в кровь». В результате в 1861 году началась Гражданская война — та борьба, которой суждено было ознаменовать окончательное освобождение рабов. Братья жефферсона Дэвиса, Сэм и Том, присоединились к силам Конфедерации вместе со своими сыновьями, достигшими призывного возраста, за исключением Джеймса, сына Тома, который не мог отправиться на фронт из-за слабого здоровья и был оставлен в тылу в качестве надсмотрщика на плантации Джека Дэвиса. Джек Дэвис вступил в артиллерийский полк роты капитана Разорса. Война продолжалась, Шерман совершал свой знаменитый марш. «Янки» продвинулись настолько далеко и стремительно, что оказались в Робертсвилле, штат Южная Каролина, примерно в пяти милях от Черного Болота. С плантации были слышны раскаты стрельбы и пушечные выстрелы. «Воистину янки здесь», — подумал каждый. Единственными счастливыми людьми были рабы, белые же находились в бедственном положении. Джек Дэвис вернулся с поля боя на свою плантацию. Он был в коротком отпуске. Его жена, «миссис» Дэвис, взволноваленно спросила его, думает ли он, что «янки» победят. Он ответил: «Нет. Если бы я так думал, я бы перебил каждого проклятого негра на усадьбе». Уилл, который тогда был девятнадцатилетним юнцом, стоял неподалеку и, услышав слова хозяина, сказал: «Янки меня не убьют, потому что я уйду в Лорел-Бей» (болото, расположенное на плантации). Уилл говорит, что на самом деле он имел в виду, что хозяин его не убьет, потому что он намерен сбежать к «янкам». В тот же день после обеда Джек Дэвис вернулся на «фронт», а ночью Уилл сказал своей матери Анне Джорджии, что собирается в Робертсвилл присоединиться к «янкам». Они с кузеном, жившим на плантации Дэвисов, ускользнули и двинулись по всем окрестным плантациям, разнося весть о том, что «янки» находятся в Робертсвилле, и призывая остальных следовать за ними и присоединяться к ним. Вскоре за ними шла толпа примерно из пятисот рабов, которые покинули плантации своих хозяев, «чтобы встретиться с янки». Они шли сплошной массой, ломая преграждавшие им путь изгороди, тщательно избегая «конфедеративных дозоров», которые были выставлены по всей сельской местности. Пройдя около пяти миль, они добрались до моста через реку Саванна — точки, которую удерживали «янки». Там стоял на часах солдат-северянин, и прежде чем он успел опомниться, эта толпа из пятисот рабов набросилась на него. Поняв, что кто-то приближается, он развернулся в темноте с нацеленным на приближающихся рабов ружьем и закричал: «Стой!» Кузен Уилла тогда подал голос: «Не стреляй, босс, мы просто друзья». Узнав, кто они такие, их пустили в лагерь, разбитый вокруг моста. Там лагерем стояли около семи тысяч солдат генерала Шермана, перешедших через реку Саванна по понтонному мосту, который они построили по пути из захваченного ими Грин-Спрингс в Джорджии. Часового, позволившего этим людям подойти так близко без предупреждения, тем же вечером отдали под военно-полевой суд за нерадивость при исполнении служебных обязанностей. Федеральные офицеры сказали рабам, что они могут следовать с ними или отправиться в Саванну — город, который те уже захватили. Уилл решил, что ему лучше отправиться в Саванну. Он ушел, но большинство рабов остались с войсками. Они направлялись в Барнсвелл, штат Южная Каролина, чтобы захватить форт Блис-Крик, удерживаемый конфедератами. Когда федеральные войска шли вперед, за ними следовали рабы-добровольцы. Большинство этих несчастных рабов были убиты «партизанами» (снайперами-конфедератами, стрелявшими по ним из засады). После убийства их обезглавливали, а головы выставляли на шестах вдоль полей, чтобы их видели другие рабы в качестве предупреждения о том, что ждет тех, кто попытается бежать. Битва за форт Блис-Крик была сражением, в котором обе армии проявили величайший героизм; большая часть федеральных войск, предпринявших первую атаку, была перебита, поскольку конфедераты казались несокрушимыми. Подтянув подкрепления, федералы сумели захватить его вместе с большим количеством «мятежников».

Обычаем генерала Шермана было идти впереди своей армии и прорубать просеки для ее прохода. В этот период войны множество рабов бежало со своих плантаций и присоединялось к «янкам». Все те рабы в Черном Болоте, которые добровольно не сбежали к «янкам», теперь стали свободными по праву завоевания федералов.

Отказавшись ехать с федералами в Барнсвелл, штат Южная Каролина, Уилл оказался в Саванне, штат Джорджия. Этот отказ спас его от участи его несчастных братьев, отправившихся туда. Саванна была заполнена дымом — последствиями великой битвы. На «Брод-Ривер» между Бофортом в Южной Каролине и Саванной в Джорджии стояли две канонерские лодки северян, «Уобаш» и «Мен-о-Уор», принимавшие участие в битве, которая завершилась взятием Саванны. Теперь все снова было мирно; Саванна стала городом северян. Многие рабы вступали в армию северян. Вступивших рабов обучали около двух дней и затем отправляли на передовую; из-за отсутствия подготовки они вскоре погибали. Стояла холодная погода, был февраль 1862 года, земля покрыта инеем. Уилл вскоре покинул Саванну и направился в Бофорт (Южная Каролина), который пал под натиском «янок». Улицы были заполнены солдатами и рабами. Рабам выдали всю еду и одежду, какую они могли унести — конфискованные у «мятежников» товары. После кровопролитной борьбы, в которой обе стороны понесли тяжелые потери и которая длилась около пяти лет, война наконец завершилась 15 мая 1865 года. Уиллу тогда был двадцать один год, молодой человек, и он все еще находился в Бофорте. Он говорит, что тот день был праздничным. Праздновали все (кроме южан). Рабы были свободны.

Всюду виднелись тысячи федеральных солдат. Армия северян одержала победу, а «Марш Шермана» увенчался успехом. Шерман рассказывает, что при поимке жефферсона Дэвиса тот был переодет в женское платье.

Шерман утверждает, что за Флоридой закрепилась репутация места с очень жестокими хозяевами. Он говорит, что когда рабы становились слишком непослушными, им угрожали отправить их во Флориду, чтобы там с ними разобрались. Во время войны тысячи рабов бежали из Виргинии в Коннектикут и Нью-Гэмпшир. В 1867 году Уильям Шерман покинул Бофорт и отправился жить в Мейпорт, Флорида. Он оставался там до 1890 года, затем переехал в Арону, Флорида, пожил там некоторое время и наконец обосновался в Чейсвилле, штат Флорида, где живет и поныне. За свою долгую жизнь он был дважды женат и стал отцом шестнадцати детей, все из которых умерли. Он никогда не получал формального образования, но научился читать и изучал таксидермию, которой занимался много лет.

Одно время во времена Реконструкции он работал инспектором на выборах в Мейпорте. Он вспомнил случай, произошедший во время исполнения его обязанностей там: мистер Джон Доггетт, баллотировавшийся на выборную должность от демократической партии, привез на лодке из Чейсвилла в Мейпорт множество цветных людей для голосования. Мистер Доггетт требовал, чтобы они проголосовали, однако Уильям Шерман был столь же непреклонен в том, что голосовать им не положено, поскольку они не зарегистрировались и не обладают необходимым правом. После долгих споров мистер Доггетт понял, что заставить Шермана «прозреть» не удастся, и удалился со своими потенциальными избирателями. За свою насыщенную событиями жизнь Уильям Шерман однажды заседал в федеральном суде Соединенных Штатов.

По внешнему виду его вполне можно было бы счесть за феномен. Ему девяносто четыре года, хотя на вид ему не больше пятидесяти пяти. Волосы у него черные, а не седые, как можно было бы ожидать; лицо круглое и без морщин; глаза темные, пронзительные, но добрые. Он среднего роста. У него исключительно живой ум, и он вспоминает прошлые события с легкостью юноши. Индийская кровь, текущая в его венах, отчетливо видна в его чертах лица, цвете кожи и структуре волос.

Причиной своего долголетия он называет текущую в нем индийскую кровь и говорит, что рассчитывает прожить еще девяносто четыре года. Сегодня он живет один. Он выращивает немного овощей и доволен воспоминаниями о своей полной событий прошлой жизни. (2)





ИСТОЧНИКИ

1. Большинство друзей называют его ШЕРМАН, поэтому он и взял это имя.

2. Личное интервью с Уильямом Шерманом, бывшим рабом, у него дома в цветных бараках для рабов, Чейсвилл, штат Флорида.
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РАБ ДОБРОВОЛЬНО НА СЕМЬ ЛЕТ

История свободного негра из Коннектикута, который приехал на Юг, чтобы посмотреть на условия рабства, нашел их крайне неприятными, а затем добровольно пошел в рабство на семь лет — таков интересный рассказ Самуэля Смоллса, 84-летнего экс-раба с Джонсон-стрит, 1704, в Джексонвилле, о своем отце Като Смите.

Смит родился в Коннектикуте, в семье домашних рабов, получивших свободу, когда он был еще ребенком. Он рос в северном штате, зарабатывая на жизнь плотницким и строительным ремеслом. Говорят, в этих делах он был весьма искусчен.

Будучи все еще неженатым примерно в 30 лет, он ощутил в себе тягу к путешествиям и желание посмотреть, как живут другие негры в стране. Он так и поступил: переезжая из одного города в другой, работая разное время в тех городах, где жил, и в конце концов занесло его во Флориду.

Его странствия в конце концов привели его в округ Суванни, где он некоторое время работал надсмотрщиком на плантации. На соседней плантации, которую он иногда навещал, он встретил молодую женщину, к которой сильно привязался. Говорят, эта плантация принадлежала семье Коун, и, по словам Смоллса, она до сих пор существует как крупная ферма.

Смит хотел жениться на этой девушке, но возникла сложность: он был свободен, а она оставалась рабыней. Он разыскал ее хозяина. Смиту сказали, что он может забрать женщину, но ему придется «отработать» ее стоимость. Ему сообщили, что на это уйдет семь лет работы на плантации, разумеется, без жалованья.

Через несколько дней он вернулся со своими пожитками, чтобы начать «отрабатывать» стоимость своей жены. Но его работа пришлась по душе его добровольному хозяину; спустя четыре года ему стали выплачивать небольшую сумму за его труд, и к тому времени, когда истекли семь лет, у Смита накопилось достаточно денег, чтобы сразу купить собственную небольшую ферму.

Однако начались невзгоды, и в конце концов его дети снова оказались в рабстве, а сам Смит фактически снова был порабощен. Именно в этот период родился Смоллс.

Впрочем, вскоре все рабы Флориды были освобождены, и добровольный раб снова стал свободным человеком. После этого он прожил в окрестностях округа Суванни много лет, вырастив большую семью.
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Salena Taswell, 364 NW 8th St., Miami, Fla.

1. Где и примерно когда вы родились?

В Перри, штат Джорджия, в 1844 году.

2. Если вы родились на плантации или ферме, что это была за сельскохозяйственная местность?

Плантация старого доктора Джеймсона недалеко от Перри, штат Джорджия, к северу от Мейкона.

3. Как вы проводили время в детстве? Какую работу по дому вы выполняли и во что играли?

Я крутилась возле стола в столовой моего масси. Я не играла. Иногда я дергала нитки для матери. Она была прекрасной швеей на плантации.

4. Был ли хозяин добр к вам?

Да, я была любимицей.

5. Сколько рабов было на той же плантации или ферме?

У него должно быть было около 400 рабов.

6. Помните ли вы, какой кухонной утварью пользовалась ваша мать?

У нас были медные котлы, кринки и железные котелки. «Я прислуживала за столом, когда туда приезжал Линкольн. В тот день у нас были куриное фрикасе, блинчики и вяленая оленина».

7. Каковы были ваши основные блюда и как их готовили?

У нас было все самое лучшее (я ела на кухне у моего масси): сладкий картофель, бисквиты, кукурузный хлеб, пироги и все, что мы едим сейчас.

8. Помните ли вы, как делали имитацию или заменитель кофе, перемалывая кукурузу или арахис?

Нет, у нас всегда был лучший кофе ява. Раньше я молола его в кофемолке для моего масси.

9. Помните ли вы, чтобы в молодости у вас был какой-нибудь другой хлеб, кроме кукурузного?

Да. Блинчики, бисквиты и белый хлеб.

10. Помните ли вы выпаривание морской воды для получения соли?

Нет. Мы жили не так далеко от Мейкона, а старый доктор был богат и покупал такие вещи. Вот почему он разбогател. Он не брал денег с бедняков, когда лечил их, но они были так рады тому, что он их вылечил, что продолжали давать ему всякие вещи: лоскутные одеяла, кур, просто абсолютно все. К тому же у него была такая большая плантация — акров 200 или 300, но я жила не на плантации. Я работала в его доме.

11. Какая печь, судя по вашим воспоминаниям, была у вашей матери в детстве? Был ли у них подвесной котел в камине и делали ли они свечи из собственного жира?

Моя мать не готовила — она была горничной-швеей. На плантации были камины, и в доме доктора всегда пользовались сальными свечами вплоть до эмансипации, после чего доктор одним из первых купил керосиновые лампы.

12. Пользовались ли вы открытым колодцем или насосом, чтобы добывать воду?

Нет, мы ходили за водой к роднику. Мы носили ее в кедровых ведрах. Родник был обложен в виде колодца, достаточно глубокого, чтобы набирать воду. Это была самая лучшая вода. В Мейконе был городской насос.

13. Помните ли вы, когда впервые увидели лед в привычном виде?

Да. В Джорджии бывали сосульки.

14. Работала ли ваша семья на рисовых или хлопковых полях на ферме, или какую работу они выполняли?

Мой отец был кузнецом. Он занимался самыми разными кузнечными работами. Он даже делал плуги.

15. Если они работали в доме или по хозяйству, какую работу они выполняли?

Моя мать была одной из лучших швей; она шила целыми днями своими руками. Она шила самые изысканные шелковые платья и даже делала костюмы по фигуре.

16. Помните ли вы, как помогали выделывать и дубить шкуры, в том числе свиные?

Этим занимались на плантации. Козьи и овечьи шкуры они тоже дубили. Овечьи шкуры сохли так медленно, что рабам разрешали лежать на них по ночам, чтобы согреться самим и ускорить сушку.

17. Какую работу вы выполняли в молодости? Если вы помогали матери по дому, рубили дрова или подметали двор, скажите об этом.

Я делала уборку, вытирала пыль, прислуживала за столом, застилала постели и приводила все в порядок, мыла посуду, чистила серебро и выполняла самую ответственную работу.

18. Помните ли вы, как в вашем детстве люди ткали полотно, пряли нитки, вынимали семена хлопка, взвешивали хлопок или какие мешки использовались для тюков хлопка?

Мне не нужно было прясть, но я любила играть с прялками. Хлопок на плантации очищали от семян на машине. Машину приводила в движение лошадь.

Хлопок взвешивали на безмене с гирей. Хороший раб собирал 200 фунтов хлопка в день. Нэнси могла собрать 300 или 400 фунтов в день. Она уходила рано утром и забегала обратно раньше солнца, и никто не знал, что она отлучалась. Вот так она и обгоняла остальных.

19. Помните ли вы, каким мылом они пользовались? Как они добывали щелок для изготовления мыла?

Они варили мягкое мыло в большом котле. Щелок они делали из золы, уложенной в старую бочку с дыркой в дне. В верхней части бочки они делали углубление и заливали туда дождевую воду. Она постепенно просачивалась сквозь золу и сочилась из дна бочки, которую они наклоняли, чтобы слить щелок в сосуд. Затем они брали щелок и кипятили его в котле со старым жиром и обрезками мяса. Щелок был очень крепким. Им приходилось следить, чтобы он не попал на руки, иначе он содрал бы кожу. По мере того как они помешивали жир и щелок, смесь пенилась и варилась, как желе, а когда она остывала, у нас получалось мягкое мыло. Оно отлично отъедало грязь, но было жестким для рук.

20. Чем они красили нитки и ткани и как их красили?

Они выкапывали корни индиго и варили корни и ветки для получения синей краски. Для получения пурпурного цвета смешивали красный и синий. Для красного они собирали ягоды с кустов падуба. Желтый цвет малиновки и смесь желтого с красным давали оранжевый; а желтый с синим — зеленый.

21. Пользовалась ли ваша мать большими деревянными кадками для стирки с вырезанными по бокам отверстиями для пальцев?

Да. Мы делали кедровые кадки на плантации. И у нас были мужчины, которые вырезали большие деревянные миски из чурбанов тупело. Они пропускали их через станок, те получались круглыми, а затем их отшлифовывали. В этих больших мисках замешивали хлеб.

22. Помните ли вы, как в сельской местности делали обувь вручную?

Да, всю нашу обувь делали на плантации.

23. Помните ли вы, как всегда собирали куриные и гусиные перья для перин?

Да.

24. Помните ли вы, когда женщины носили кринолины в юбках и когда они перестали их носить и перешли на узкие юбки?

Да. Люди доктора были настолько модными, что не разрешали прислуге носить кринолины, но мы могли брать старые, которые они выбрасывали, и отлично проводили время, играя с ними, а когда они уходили и не могли нас видеть, мы надевали их и ходили так.

25. Помните ли вы, когда вы впервые увидели ветряную мельницу?

Никогда не видела.

26. Помните ли вы, когда вы впервые увидели пружинные матрасы вместо веревочных кроватей?

Да. Когда я была рабыней, я спала на нарах из мешковины, причем мешки были прибиты к стене с двух сторон в углу комнаты, а в углу кровати стоял столб, и от столба к стенам были прибиты две жерди, к которым и крепилась мешковина. Моя кровать была двухэтажной. Наверху была еще одна кровать из мешковины с шестами, прикрепленными к тому же столбу. Мы рвали старые тряпки и делали лоскутные коврики в качестве одеял, чтобы укрываться ими. Днем я работала в доме доктора, но ночью должна была спать в сарае. Затем, после того как я перестала быть рабыней, я никогда не спала ни на чем другом, кроме веревочной кровати. Когда появились пружины, я удивлялась, зачем кому-то они понадобились. Веревочные кровати были достаточно хороши.

27. Когда вы увидели первую коляску и как она выглядела?

У доктора было все самое лучшее. У него была настоящая коляска, и иногда он запрягал в нее двух лошадей. Дядя Альберт был его кучером. Когда доктор хотел пофорсить и поехать на станцию встречать каких-нибудь богатых гостей, он брал один из тех нарядных экипажей с кучером, сидящим высоко спереди, но когда он ехал к пациентам, он передвигался на своих двоих. У него были две седельные сумы с ремнем, который он перекидывал через плечо. Одна сума висела у него спереди, а другая — сзади.

28. Помните ли вы своих дедушек и бабушек?

Нет, мать матушки забрали у нее и продали, когда та была еще младенцем. Так что я никогда не видела свою бабушку и знаю о своем дедушке не больше, чем гусь о шляпной коробке.

29. Помните ли вы деньги, называемые «шинпластерами»?

Я их видела вдоволь. Полагаю, у моего хозяяина их были целые бочки.

30. Какие интересные исторические события произошли в вашей юности — например, проход армии Шермана через ваш район? Были ли вы свидетелем этих событий и какой была реакция других негров на них?

Армия Шермана прошла через Перри, но никаких разрушений они там не учинили. Все ожидали их прихода и зарыли много еды и ценных вещей, а когда они пришли, те отвели их в коптильни и велели угощаться. Никаких домов они там не жгли.

31. Знали ли вы каких-нибудь негров, которые завербовались или вступили в северную армию?

Да, многие ушли со своим хозяином, но сбежали в армию Шермана, когда тот подошел. Мужа одной женщины я знала, мистера Бетела: он остался со своим хозяином и не сбежал с северной армией. Когда ему даровали свободу, хозяин подарил ему хороший дом.

32. Знали ли вы негров, вступивших в армию Юга?

Почти всех, кого я знала.

33. Вступил ли ваш хозяин в Конфедерацию? Что вы помните о его возвращении с войны? Был ли он ранен или убит?

Его два сына ушли в армию. Джеймс был убит, а Бад, когда вернулся, только и делал, что рассказывал военные истории.

34. Жили ли вы в Саванне, когда Шерман и северные войска маршировали через штат, и помните ли вы волнение в вашем городе или вокруг плантации, где вы жили?

Нет.

35. Был ли дом вашего хозяина ограблен или сожжен во время марша Шермана?

Нет.

36. Какую форму они носили во время гражданской войны?

Синюю и серую.

37. Какое лекарство использовалось в дни сразу после войны? Опишите негритянского лекаря того периода.

Мы никогда не болели. Иногда нам давали касторовое масло с каплей-другой скипидара в большой ложке. Скипидаром мазали порезы и болячки.

38. Что вы помните о людях с Севера или приезжих, переехавших в общину после войны?

Да, Джейк Энос, он был цветным учителем. Его прислали обучать цветную школу. Он преподавал повсюду от Атланты до Флориды. Он подхватил желтую лихорадку и умер. Мой брат преподавал в школе, но я никогда не ходила в школу. Я выучила свои буквы по азбуке детей моего масси. Я их никогда не забывала. Я могла бы назвать их и сейчас.

39. Как изменилась жизнь вашей семьи после Эмансипации по сравнению с тем, что было до нее?

У меня все осталось по-прежнему. Мне было хорошо у моего масси, а остальным платили небольшое жалованье. Наша плантация называлась свободным местом. Некоторые рабы работали так хорошо, зарабатывали деньги для масси и добивались свободы еще до эмансипации. Я слышала, как один подошел к нему и сказал: «Я должен тому человеку 10 долларов», — и тот запустил руку в карман и заплатил.

40. Знаете ли вы что-нибудь о политических собраниях и клубах, созданных после войны?

Я слыхала о куклах, но сама никогда никого не видала.

41. Знаете ли вы что-нибудь о письмах и рассказах негров, мигрировавших на Север после войны?

Я слышала разговоры о том, как некоторые массы ездили за ними и привозили обратно больше, чем имели в самом начале.

42. Были ли среди ваших знакомых негры, владевшие каким-то определенным ремеслом? Если да, расскажите подробнее.

Тернеры делали мебель с шишечками и бугорками, точно как этот столик и кровать. Они делали изящные стулья и натягивали на них сиденья из коровьей кожи.

43. Какая школьная система существовала для обучения негров? Были ли в вашей общине негритянские учителя?

Да. Мой сын ходил в негритянскую школу три месяца в году. Сын рассказывал, что изучал букварь Вебстера, хрестоматию Харви, выучил алфавит и немного занимался историей, географией и арифметикой.

44. Сколько вам было лет к концу гражданской войны?

21 год.

45. Опишите тип ранних религиозных собраний, проповедников и т. д.

Я ездила в город в церковь моего масси. Я сидела рядом с ними и держала ребенка. Мой отец проводил собрания на плантации и молитвенные собрания точь-в-точь такие, какие проводят сейчас.

46. Верят ли ваши знакомые в амулеты и колдовские мешочки и каков их опыт общения с магией и заклинаниями?

Полагаю, кое-кто утверждает, что верит в такие вещи, но я не знаю, верят они на самом деле или нет.

47. Приходилось ли вам когда-нибудь пахать на воле? Каким плугом?

Да, я видела, как пашут на волах. Они использовали те виды плугов, которые делали на плантации. Я не пахала, но мне нравилось кататься в старой двухколесной телеге, запряженной волами. Я спускалась в ней с холма; мы забирались в эту мусорную телегу, кричали и отлично проводили время.

48. Сколько стоили различные продукты питания, напитки и товары сразу по окончании войны и впоследствии?

Я не знаю, сколько что стоило.
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С виргинской плантации — во Флориду через опасности индейских войн; завербован обманом на правительственное судно и увезен вокруг света; потерпел крушение и попал в водоворот романтических приключений — вот лишь немногие из ярких страниц ненаписанного дневника старого дяди Дэйва, бывшего раба и солдата удачи.

Репортер застал старика сидящим на крыльце его лачуги в Абер-Сити, задумчиво жующим табак и перебирающим свою самодельную трость. Сначала он отвечал ворчливыми односложными фразами, но под влиянием хорошей сигары постепенно освоился и поведал мельчайшие подробности целой череды удивительных приключений.

Его речь представляет собой странную смесь диалекта гичи, морских терминов и широких звуков «а», приобретенных за долгие годы общения с «ракушками» из Нассау. Женившись на одной из этих полнотелых багамских женщин, бывший бродяга и искатель приключений доказал, что перекати-поле порой становятся прочным фундаментом для дома — он прожил со своей единственной женой пятьдесят один год в полном согласии.

«Служба матросом на паруснике — не та работа, которая сделает из паренька проповедника; это штука суровая; но я ни разу не пожалел, что подался в море; если парень повадился тянуться к выпивке и бабам, он найдет их вдоволь и дома, точно так же, как в заморских портах».

Старик откусил умеренный кусочек от своего небольшого брикета, тщательно завернул оставшуюся часть в носовой платок и некоторое время задумчиво жевал, прежде чем продолжить.

«Я родился не во Флориде, но живу здесь так долго, что, пожалуй, это почти одно и то же. Я смутно помню, как мы уезжали из Норфолка. Мои папа, мама и остальные дети принадлежали французу по фамилии Пинкни. Должно быть, это было примерно в 1860 или 1861 году, когда Мастер начал беспокоиться о том, что будет, если начнется война и виргинские рабовладельцы потерпят поражение».

Он говорил неторопливо, используя порой почти неразборчивые выражения, пока одновременно беседовал, курил и жевал; однако здесь, как понял репортер, содержались все элементы правдивой истории, которой требовались лишь блокнот и пишущая машинка, чтобы обрести удобочитаемый вид.

Антагонизм, вызванный решением по делу Дреда Скотта, и дополнительное раздражение из-за Закона о беглых рабах создавали массу проблем во время администрации Бьюкенена. Южная Каролина уже вышла из состава Союза. Майор Андерсон удерживал флаг Союза реющим над фортом Самтер, но, согласно последним сообщениям, непосредственной угрозы военных действий не было, когда Пьер Пинкни, зажиточный виргинский плантатор французского происхождения, провел совещание с соседями и решил переехать, пока еще не поздно.

Стараясь не привлекать лишнего внимания, они договорились о продаже своей недвижимости. Продавать рабов и скот не было нужды; и то и другое понадобится им на новом месте. Если им удастся добраться до Чарлстона, рассуждали они, то они непременно смогут договориться о лодке до Сент-Огастина. Индейцы там могли доставлять хлопоты, но, поселившись рядом с фортом, они будут в относительной безопасности.

Прежде чем караван из повозок, запряженных волами, и тяжелых телег показался в поле зрения старого портового города, стало очевидно, что им лучше держаться лесов. Солдаты Союза, хотя пока и не проявлявшие активности, в любой момент могли решить конфисковать их имущество, поэтому они продолжили путь на юг.

Долгие недели тянулись, прежде чем они наконец добрались до Сент-Огастина. Разговоры о войне и возможность нападения с моря снова заставили их изменить планы. Объединив деньги, они арендовали судно и отплыли в Ки-Уэст. Уж так далеко на юге они точно будут в безопасности. Один из их виргинских соседей, Филдинг А. Браун, поселился там тридцать лет назад. Воспользовавшись периодическими распродажами спасенных с разбившихся о коварные рифы судов товаров, он разбогател и, как говорили, занимал ответственную должность в городе.

Все были в приподнятом настроении, когда на горизонте проступил синий силуэт Ки-Уэста, и все вышли на палубу, чтобы хоть краем глаза взглянуть на свой новый дом. Внезапно ужас сжал каждое сердце, когда из гавани вывернул федеральный военный корабль и полным ходом направился им навстречу. Долгожданный кризис настал. Они были военнопленными.

Пинкни и его соседей конвоем провели в форт Тейлор. Их женам, детям и рабам было разрешено поселиться в городе и заботиться о себе самим как получится.

Рабы Пинкни состояли из одной семьи: Дэвида Тейлора с женой и их десятерых детишек-пиканини. Полковник Монтгомери, федеральный вербовщик, воспользовался беспомощным положением рабовладельцев, чтобы посеять рознь среди чернокожих, и не прошло и нескольких дней, как амбал Дэйв, отец героя этого очерка, «присоединился к янки» в качестве сержанта знаменосцев и был отправлен на север, где погиб при нападении на форт Самтер.

Его решительная и энергичная жена весом в 260 фунтов верно служила миссис Пинкни всю войну и долго после нее. Юный Дэйв, или «Бадди», сын амбала Дэйва, несмотря на свои ранние подростковые годы, был ее главным помощником. Когда война закончилась и мистер Пинкни вышел из форта Тейлор свободным человеком, дородная Ханна с презрением отвергла заявление о том, что она теперь свободная гражданка. «Вы сами привезли меня сюда, — запальчиво заявила она с расстановкой, — и я останусь здесь».

Спустя несколько лет после войны Пьер Пинкни скончался. Когда его добрая жена заболела, в бараках для рабов воцарилась паническая тревога. Когда приблизились ее последние минуты, миссис Пинкни позвала плачущую Ханну к своему ложу и вложила ей в руку мешочек с деньгами.

«Чтобы вернуть тебя и детей в старую Виргинию», — прошептала она с последним вздохом.

Когда любимую «Мисс» предавали земле рядом с ее мужем на католическом кладбище, растерянная Ханна отнесла деньги белом человеку, старому другу семьи, и попросила купить билеты обратно в Виргинию. Он посоветовал не делать этого; сказал, что прежнего дома там уже не будет, чтобы утешить их. Дома были сожжены, деревья вырублены, а старые ориентиры уничтожены. Он предложил взять сто долларов золотом и купить небольшой дом в Ки-Уэсте, что они и сделали.

Дни Реконструкции были столь же тяжелыми для жителей Ки-Уэста, как и для всех остальных на разоренной земле Дикси. Равладельцы, лишенные своего имущества, обремененные огромным военным долгом и не имеющие ни денег, ни снаряжения, чтобы начать медленный путь к возвращению к нормальной жизни, представляли собой жалкое зрелище, когда они стирали руки в кровь на тяжелой работе, с которой никогда раньше не сталкивались. Многие рабы были более чем согласны остаться со своими бывшими хозяевами, но из-за отсутствия доходов проблема прокормить самих себя была главной для белых, поэтому и речи не могло быть о том, чтобы попытаться прокормить чужие рты, и бывшим рабам зачастую приходилось выживать самостоятельно — безнадежная задача для расы, от которой никогда не требовали проявлять инициативу.

Ханна Тейлор и ее многочисленное потомство были ярким примером этих беспечных людей. Подобно кораблю, дрейфующему без шкипера и руля, они были во власти любого встречного ветра несчастий. Каждое утро они отправлялись на поиски с лихорадочной энергией, чтобы заработать или добыть себе пропитание еще на один день. Юный Дэйв докучал рыбакам, промышлявшим губками, до тех пор, пока те не давали ему дополнительную работу. Он обходил рыбацкие причалы, постоянно выискивая возможность помочь, готовый в любой момент сделать что угодно в обмен на несколько кусочков еды, которые он мог с гордостью принести домой матери.

«То были суровые времена, — размышлял старик, — и я не виню матушку за то, что она лупила меня по штанам, когда у нее было столько забот. У нее была привычка хватать меня за уши и совать мою голову между колен, пока она разделывала меня просто ужасно. Не мудрено, что я боялся этих наказаний. Полагаю, именно из-за этого я и подался в море. Я должен рассказать тебе об этом».

«Однажды матушка дала мне пятнадцать центов и сказала: „Ступай на рынок и принеси мне рыбы. Слушай сюда — смотри у меня, не зевай. Беги туда сломя голову и возвращайся бегом. Если упадешь, все равно продолжай двигаться хоть как-нибудь“».

«С этими словами она повернулась и плюнула на ступеньку. „Видишь этот плевок, — сказала она. — Если к твоему возвращению он высохнет, я выбью дух из твоих костей. А теперь маршируй“».

«Ну, я двинулся в путь и, право слово, не терял времени даром. Примерно на полпути к рынку я встретил пару стюардов с катера ВМС США, стоявшего на якоре у военно-морской верфи».

«„Эй, притормози-ка, парень, — крикнули они. — Куда это ты так спешишь? Хватати-ка эту корзину и тащи ее на причал“».

«Я знал, что не смогу вернуться домой до того, как высохнет тот плевок, и уже соображал, как мне умилостивить матушку, чтобы избежать этой порки. Я подумал: если я заработаю четвертак или полдоллара и отдам ей, она, возможно, забудет про взбучку. Поэтому я взял корзину и поплелся за ними к набережной. Когда мы туда пришли, их ждал матрос с лодкой с катера. Я поставил корзину в лодку и стал ждать свои деньги».

«Ты еще не закончил работу, — сказали они. — Залезай в эту лодку и отнеси эту поклажу на корабль».

«Когда я поднялся на палубу, цветной парень примерно моего роста сказал: „Хочешь немного осмотреться?“ Я последовал за ним вниз, и прежде чем я сообразил что к чему, я почувствовал, как корабль слегка задрожал. Я подбежал к иллюминатору и выглянул наружу. Ки-Уэст был уже слишком далеко, чтобы доплыть обратно».

«Я выбежал на палубу, а там стоял тот самый стюард, который дал мне корзину донести. „Какого чёрта ты делаешь на борту этого корабля?“ — спросил он меня».

«Я говорю ему, что мне оставаться здесь нужно не больше, чем ему хочется меня видеть, и он ведет меня к капитану. „Полагаю, теперь он принадлежит флоту“, — говорит капитан, так что они оформляют какие-то бумаги, и я ставлю на них свой крестик».

«Вскоре я узнаю, что мы держим курс на Новыи Орлеан. Прежде чем мы туда добрались, к нам подошло другое судно и передало приказ лечь на обратный курс. Я спросил у маленького ирландца по имени Джек, куда мы плывем, а он ответил: „На край света“».

«„Господи помилуй“, — сказал я, — „моя матушка думает, что я мертв“. Я не умел ни читать, ни писать и не знал, как попросить кого-нибудь передать весточку моей матери, так что я просто махнул на это рукой, и мы поплыли обратно тем же путем, каким пришли».

«Мне казалось, что все это время бушевал шторм, но когда мы прошли через Флоридский пролив, я увидел, что такое настоящий шторм. Я не знал до тех пор, пока мы не добрались до середины южноамериканского побережья, направляясь к мысу Горн, что мы уже миновали Ки-Уэст, но я всё равно не смог бы сойти на берег, даже если бы захотел, потому что уже поступил на флотилию».

«Казалось, прошли месяцы, прежде чем мы обогнули Мыс и легли на северный курс по Тихому океану, и прошел целый год, прежде чем мы бросили якорь в Гонконге. Мне сказали, что там базировался адмирал и капитан должен был отрапортовать ему. Пока он этим занимался, нам дали увольнительную на берег».

«Когда мы с Джеком ступили на землю, мы не понимали ни слова, но объяснялись жестами, и какой-то жуткого вида китаец знаком поманил нас за собой. Мы прошли по темной улице, свернули в переулок, а затем в большую комнату, освещенную разноцветными бумажными фонариками. На полу мы увидели каких-то людей, спавших с какими-то маленькими подголовниками рядом с ними, а некоторые курили длинные трубки. Я подумал, что они, пожалуй, собираются усыпить нас и прибить. Я оглянулся и увидел, что дверь медленно закрывается, поэтому я побежал назад, сунул в нее ногу и толкнул обратно».

«Мы с Джеком побежали назад тем же путем, каким пришли. Вскоре мы нашли другого матроса и пошли с ним к желтокожему человеку, который говорил по английски. Он приколол нам на рубашки по маленькому желтому флажку и сказал, что это знак отличия китайского правительства и что мы в безопасности, потому что принадлежим к военно-морскому флоту США».

«Мы отправились посмотреть достопримечательности, но больше не услышали ни единого слова по-английски; поэтому через некоторое время мы вернулись на корабль и оставались там, пока мы снова не вышли в море».

«Следующим нашим пунктом назначения был Панамский канал. Когда мы пришвартовались там, мы с Джеком сошли на берег. Никогда в жизни я не видел таких красивых желтокожих девчонок. Казалось, они сделаны из мрамора, настолько они идеальны».

«Мы с Джеком первым делом напились, и я потерял его из виду. Это меня немного встревожило, потому что мы были нужны друг другу. Его голова и мои руки составляли одного вполне приличного мужика. Этот маленький ирландец был просто бешеным бойцом. Весил всего 90 фунтов, но сильный и жилистый. Конечно, ему перепадало тумаков большую часть времени, но он всегда был готов к новой драке».

«Ему не нравилось, когда люди называли его ирландцем. „Мой отец был ирландцем, а мать — американкой, — говорил он. — Я родился на борту голландского брига во французских водах. А теперь скажи мне, какому флагу я принадлежу“».

«Когда мы вернулись на корабль, парни рассказали мне, что какие-то английские матросы избили Джека в борделе. Кто-то заорал: „Деруми ноги — морпехи идут!“, и все бросились к кораблю, оставив Джека там».

«Я не стал задавать лишних вопросов; просто бросился назад бегом, чтобы найти своего приятеля. В то время я весил 180 фунтов и был довольно крепким для своего возраста. Хорошо приняв на грудь, я даже не думал о том, что мне могут наподдать самому».

«Когда я вернулся, у двери стоял здоровенный британский матрос, скрестив руки на груди. „Все, кто внутри, остаются внутри, а все, кто снаружи, остаются снаружи“, — заявил он».

«С самого рождения меня приучали уважать белых людей — настоящих белых людей; но когда я подумал о Джеке, который лежал там, возможно, полумертвый, этот британец показался мне не таким уж белым. Я разбежался и врезал ему головой в живот».

«Следующая дверь была заперта, и я выбил ее. Там лежал Джек, едва живой. Вся кровь на полу. Все в комнате разбито и перевернуто. Я поволок его к задней двери, но она была заперта. Я вышиб окно, взвалил его на плечо и побежал обратно к кораблю».

«Когда мы подошли, у леера стоял капитан. Его голубые глаза выглядели так, будто он с удовольствием прикончил бы нас».

«„Становись в строй! — приказал он, и мы встали. — Шагом марш!“, и мы пошли».

«„Ну, — говорит он, — что тут у вас затеялось?“».

«„Ну, — отвечает Джек, — я не начинал никакой драки. Я просто зашел в пивную мирным путем, а какой-то проклятый британец говорит, указывая на британский флаг на их собственном корабле: „Видишь этот флаг?““».

«„Ага, — говорит Джек, — и все равно ничего особенного не вижу“».

«„Я исходил все семь морей, — говорит британец, — и видел, как этот старый флаг хозяйничает на каждом из них“».

«„Ты кой-где побывал, — отвечает Джек, — но я и сам немного поплавал. Первым делом я отправился во Францию. Трава там выглядит так, будто ей нужен дождь“ (и он рассказывает этому британцу, что он там натворил)».

«„Затем я отправился в Германию, — говорит он; земля ни к черту; требуется удобрение“. (И он выкладывает ему, что именно он сделал на немецкой земле)».

«„После этого я завербовался на судно до Англии, — рассказывает Джек британцу, глядя ему прямо в глаза. — Первое, что я увидел по прибытии — это британский флаг, о котором вы тут так громко распинаетесь“. (И он рассказывает этому британцу, для чего он использовал флаг)».

«„Ей-богу, капитан, — говорит Джек, — этот британец набросился на меня с обеих ног, прежде чем я успел сказать еще хоть слово. Я и удара не успел нанести. Честное слово, капитан, я вообще не дрался с тех пор, как покинул этот корабль“».

«„Ступайте вниз, — говорит капитан, — и приведите себя в порядок. Это последний раз, когда вы оба получаете увольнительную в этом плавании“. Он пытался казаться сердитым, но я видел, что ему хочется рассмеяться».

«На следующий день, — закончил дядя Дэйв с причудливой улыбкой, — я увидел, как боцман читает в газете о войне между Америкой и Англией. Речь шла о нашей маленькой войне — которую они начали, а мы закончили».

Смуглый старый ветеран многих сражений развернул маленький кусочек черного табака в грязном носовом платке, решил сэкономить и медленно завернул его обратно.

«Следом пришел приказ от адмирала из Гонконга следовать в Рио-де-Жанейро. Когда мы бросили якорь, там объявились самые поганые портовые крысы, каких я когда-либо видел. Говорено же — убийцы, готовые прикончить любого в любую минуту за несколько центов. Мы построились для схода на берег, но Джеку и мне велели оставаться на корабле. Наша заварушка в Панаме сильно испортила наши отношения с капитаном. Но, полагаю, это было к лучшему. Один из наших матросов вернулся со срезанным ухом и сломанным носом. Другой же вообще не вернулся».

«Однажды утром я увидел, как поднимают длинный вымпел, и все матросы заулыбались и заплясали как безумные. Это был сигнал „курс на дом“. Мы снялись с якоря и взяли курс на Нью-Йорк».

«Ну что, Тейлор, — сказал офицер, когда со мной расплачивались, — поплывешь с нами снова?»

«Мне нужно домой, — отвечаю ему я; — у меня в Ки-Уэсте дело не закончено».

«Тогда они выдали мне расчет и правительственный пропуск на лайнер компании Mallory „Клайд“. Когда я прибыл в Ки-Уэст, первым делом я отправился на тот самый рыбный рынок, куда матушка послала меня три года и шесть месяцев назад. Я купил рыбы на пятнадцать центов и отправился домой».

«Когда я добрался туда, они как раз садились обедать. „Погодите, — говорю я, — поставьте еще одну тарелку“».

«Матушка посмотрела на меня так, будто увидела призрак. Затем она подбежала и принялась лупить меня».

«„Погоди-ка, — говорю я ей, — неужели ты ту порку еще не забыла? Я ведь принес твою рыбу“, и отдал ей сверток».

«„Сынок мой, сынок, — говорит она, — я бью тебя потому, что так горжусь тем, что вижу тебя. А я ведь по тебе траур носила и оплакала тебя как мертвеца; и слава Богу, вот ты какой, словно с того света вернулся“».

«Я засунул руку в карман, вытащил сверток и положил ей в ладонь; триста семьдесят восемь долларов — все деньги, что я заработал на госслужбе с тех пор, как ушел, и я отдал ей все до копейки. Чуть в обморок не упала; и уж точно я был главным человеком в этой семье, пока оставался с ними».

«Но соленая вода манила меня — я не мог усидеть на берегу. Поэтому, погостив у них немного, я отправился на пристань и нанялся матросом на четырехмачтовый сухогруз. Эта старая калоша обвезла меня вокруг света».

Когда у него потребовали подробностей о каких-то его драках в этом втором плавании, дядя Дэйв погрузился в глубокие раздумья и наконец произнес:

«Ну, расскажу-ка я вам про тот раз, когда я сцепился с корабельным громилой. Мы все еще стояли в Ки-Уэсте, ожидая ветра. На этом старом сухогрузе команда была набрана со всего света. Никакой расовой сегрегации там не было и в помине. Во время еды белые и черные вставали в одну очередь. Проходя мимо стола, каждый брал нож и отрезал себе кусок мяса».

«Был там один здоровенный желтокожий хаитянец по имени Хайгар, который возомнил, будто владеет кораблем. „Проблема американских ниггеров, — говаривал он, — в том, что у них нет характера. У себя на родине я офицер — я не преклоняю колен ни перед кем, ни перед белым, ни перед черным“».

«И вот, когда они выстраивались в очередь, этот гаитянец протискивался вперед первого в очереди матроса и отрезал себе лучший кусок мяса без костей, прежде чем до нас доходила очередь».

«„Что за дела?“ — говорю я стоявшему передо мной парню. — „С чего это этот белый не развалит хлєбало этой проклятой желтой выскочке?“».

«„Это Руссо, — отвечает он. — На этом корабле нет никого достаточно крупного, чтобы задвинуть его в самый хвост очереди“».

«Я хорошенько прикинул его во время еды. Он весил 196 фунтов, как мне сказали, и никому еще не посчастливилось уложить его на лопатки. По корабельным правилам нападать толпой на него было нельзя. Капитан заставлял каждого драться один на один. Никаких скандалов не допускалось. Если между двумя матросами возникала потасовка, их вызывали на главную палубу».

«Куда делали?» — переспросил репортер.

«Вызывали наверх — боцман свистит в свисток и созывает их драться, пока остальные смотрят представление. После этого они должны пожать друг другу руки, и дело улажено».

«Ну так вот, я вижу, что этот гаитянский ниггер чуть крупнее меня, но решаю дать ему шанс затеять что-нибудь в следующий раз. Поэтому, пропустив пару рюмок, я спускаюсь пораньше и занимаю очередь первым. Конечно же, подходит Руссо и протискивается передо мной. Я отталкиваю его в сторону и становлюсь перед ним. Он приподнимает брови, вроде как удивленный, и снова лезет передо мной. Я уже собираюсь вышвырнуть его за борт, но к тому моменту капитан уже уставился прямо на нас».

«Пи-и-и-и-п!» — раздается свисток. «Тей-ло-о-о-р!» — затягивает боцман.

«Я здесь», — отзываюсь я.

«„Явись к мачте“».

«Я рассказываю им, как все было, как я собирался врезать этому ниггеру так далеко в Мексиканский залив, чтобы мы успели закончить обед до того, как он доплывет обратно».

«„Вызывай его, боцман“, — командует капитан».

«Руссо выходит, а с ним и вся команда посмотреть на драку. „Снимайте рубашки“, — говорит капитан, и мы подчиняемся. „Погодите, — говорит боцман, — палубу только что вымыли — к чему ее кровью заливать, капитан? Как насчет того, чтобы разрешить им подраться на берегу?“».

«Там была платформа у здания рядом с водой. Все выстроились вдоль поручней и отпустили нас на берег выяснять отношения. Парень, это была заварушка! Мы дрались, пока не стали похожи на двух бойцовых петухов — оба выдохшиеся, но все равно желающие продолжать. Мы просто стояли там, положив руки на плечи друг другу, глядя друг другу в глаза, а кровь текла струйками до самых ног. Вскоре он отступил и попытался броситься на меня. Я увернулся в сторону и нанес удачный удар ниже сердца. Он рухнул на колени и завалился на спину, закатив глаза, будто умирает».

«Его уложили на палубу и окатили ведром воды, но он продолжал спать как ни в чем не бывало. Остальные вернулись к обеденной очереди, кроме меня — я не был голоден. На следующий день я встал в очередь пораньше, но никакого гаитянского ниггера, желающего влезть без очереди, не наблюдалось. Он пролежал на койке чуть ли не целую неделю».

Судя по внешнему виду этого хилого старика, трудно поверить, что когда-то он был буйным рубакой с кулаками, готовыми разить, словно сыромятные колотушки. Старый Дэйв с должным уважением ссылается на закон наследственности.

«Мой папа был ростом шесть футов шесть дюймов и весил 248 фунтов, — с гордостью заявил он. — За всю жизнь палец о палец не ударил».

Когда у него потребовали объяснения этого кажущегося феномена, старик презрительно фыркнул.

"Does stock breeders wit a $10,000-stallion put 'im on de plow?... Dey
called my daddy de $10,000 niggah."

Дядя Дэйв посидел немного, поглаживая свою трость, а затем слабо улыбнулся. «Моя матушка была почти такой же крупной и за всю жизнь ни разу не болела. С таким началом неудивительно, что я вырос сплошь из костей и мышц».

Хотя было немало случаев бесчеловечной жестокости по отношению к рабам, дядя Дэйв считает, что некоторые истории излишне преувеличены. Он говорит, что хозяин никогда его не порол, но помнит многочисленные наказания со стороны мисс Джесси, своей молодой хозяйки, дочери Пьера Пинкни.

«Молодая хозяйка частенько лупила меня знатно, — вспоминал он с удивленной улыбкой. — Я ведь принадлежал ей. Она была младше меня на пару лет. Помню, я вечно отирался возле кухни, наблюдая, как они пекут пирожные и прочие вкусности. Когда они заканчивали, я клянчил одно, а они уносили их в другую комнату, чтобы я ничего не стащил».

«Как только молодая хозяйка уходила, я шел и раскидывал ее игровой домик, опрокидывая ее игрушки. Когда она возвращалась, то была вне себя от ярости и принималась меня лупить».

«„Джесси, — говорила ее мама, — ты прикончишь Бадди, если будешь так его избивать“».

«„И пусть, — отвечала она, — забью его до смерти и заведу себе получше“».

«Я катался по полу, вовсю орал и притворялся, будто мне досталось ужасно сильно. Чуть позже, когда ее гнев проходил, она уходила в другую комнату и возвращалась с чем-нибудь из тех самых вкусностей для меня», — глаза старика лукаво блеснули. — «Я-то именно этого и добивался все время», — пояснил он.

Опасности морской жизни не так велики, как порой изображают писатели-беллетристы, считает этот старый морской волк. Он говорит, что за все свои плавания попадал в серьезное кораблекрушение лишь единожды. Это случилось на коралловом рифе у Багамских островов.

«Говорят, нет худа без добра, — заметил старик. — Тот самый ветер, что выбросил нас на скалы, принес меня к лучшей женщине на свете, как мне думается».

Он медленно жевал, вглядываясь сквозь тусклые крыши домов на скопления перистых облаков, которые, должно быть, проплывали над каменистыми мелями близ Нассау.

«Она была дочерью мастера по подъему судов после крушений, негритеянкила из Нассау по имени Алекк Гатор. Когда команда сняла нас с мели и буксировала потерпевший крушение корабль в порт, она уже стояла на причале в ожидании отца. Здоровенная рослая девка, черная и дьявольского вида, вовсе не красавица; но почему-то я просто не мог отвести от нее глаз. Я заметил, что она тоже глаз с меня не сводит».

«Когда мы сошли на берег, я не стал терять времени даром, чтобы замолвить за себя словечко. Прежде чем я успел опомниться, мы уже обсуждали, где будем жить... Пятьдесят один год — чертовски долгий срок, чтобы хранить верность одной женщине, особенно когда перед тем, как принять решение, ты переглядел столько других... Вот она».

Дядя Дэйв протянул выцветшую фотографию. Его узловатые пальцы дрожали, когда он передавал ее, а в чертах его морщинистого старого лица проступила неожиданная мягкость, когда он с нежностью посмотрел на изображение суровых темных черт.

«Жить стало ужасно одиноко с тех пор, как она покинула этот мир четыре года назад», — с чувством произнес он, тщательно заворачивая снимок и убирая его.

У дяди Дэйва имеются весьма определенные взгляды на домашнюю экономику. «Беда нынешней молодежи в том, что они толком не договорятся друг с другом до того, как пожениться. Прежде чем мы вообще предстали перед проповедником, я говорю ей, что она получает в мужья вовсе не примерного человека. Я люблю выпить и собираюсь пить тогда, когда захочу».

«„А теперь слушай сюда, — говорю я ей, — если я приду домой пьяным, не вздумай меня отчитывать. И даже не прикасайся ко мне; просто дай мне маленькую подушечку и позволь прилечь где-нибудь на полу. После того как я вырублюсь, можешь хоть дом разнести — меня это нисколько не потревожит. Когда я проснусь, я буду в полном порядке“».

«Ну, в первый же раз, когда я пришел на рогах, она позабыла все, что я ей говорил, и принялась меня толкать. Я так смачно врезал ей по челюсти, что у нее ноги оторвались от пола и она угодила в угол вниз головой. Когда я проснулся и увидел, что натворил, мне захотелось отлупить самого себя за такое. С того самого дня у нас больше никогда не возникало проблем из-за выпивки».

Годы наконец остудили горячую кровь, но намек на ушедшие буйные деньки все еще мелькает в старых глазах, когда он сидит на своем узком крылечке и вспоминает картины прошлого.

Для человека, интересующегося психологией южных негров, этот сморщенный старик с его наполовину шутливым, наполовину жалостливым отношением представляет собой любопытный предмет для изучения. Словно сошедший со страниц истории, он кажется диковинкой, похожей на волшебным образом ожившего ископаемого, наделенного даром речи и рассказывающего о событиях, столь глубоко погруженных в прошлое, что они кажутся почти нереальными.
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Мистер Томас сегодня был дома. Бывает много дней, когда можно пройти мимо обветшалой лачуги, что служит ему домом, туда и обратно, не заметив никаких признаков жизни. Это потому, что большую часть времени он проводит в поисках съестного или старой одежды на улицах Джексонвилла, а возможно, и небольших денег.

Он — густо заросший бородой, согбенный старик и привычная фигура в жилых кварталах города, где он зарабатывает или выпрашивает самое скудное пропитание. Многие знают его историю и дивится его способности рассказывать о происшествиях, которые должны были случиться, когда он был совсем маленьким.

Родившись в округе Джефферсон, штат Флорида, 26 июля 1857 года, он был одним из 150 рабов, принадлежавших братьям Фолсом — Тому и Брайанту. Его родители, Томас и Мэри, и их предки, насколько хватало их памяти, все принадлежали к имуществу Фолсомов. Фолсомы никогда не продавали раба, если только он не заслуживал этого страшного наказания каким-то проступком.

Айс слышал смутные слухи о жестокости некоторых рабовладельцев, но у Фолсомов такового не водилось. Он считает, что это объяснялось тем фактом, что определенная «беднота» в окрестностях их плантации владела своими рабами. Привычкой Фолсомов было выкупать этих людей всякий раз, когда им удавалось сделать это правым или неправым путем, судя по его словам. И постепенно поблизости не осталось нищих бедняков. Это, как он добавлял далее, было все равно что «обрекать ниггера на вечные муки», если марс Том или марс Брайант грозили продать его какому-нибудь белому отребью. И это всегда приносило хорошие результаты — куда лучшие, чем если бы с него шкуру сдирали».

В детстве Айс проводил большую часть времени, бродя по обширным угодьям плантации Фолсомов вместе с другими детьми рабов. Они шлепали по ручьям, удили рыбу, гонялись за кроликами и всегда знали, где растут самые лучшие дикие ягоды и орехи. Он знал всю лесную науку, обычную для детей его времени. Этому он учился в основном у «кузена Эда», который был на несколько лет старше его и охотно просвещал маленького мальчика в подобных вопросах.

Его учили, что ухающие совы очень ревниво относятся к своим ночным часам, и когда они ухали возле работавших в поле людей, они приговаривали: «Работа сделана или нет — ночь мое время — иди домой!» Козодои порхали по лесу в пору сбора хлопка, щебеча о том, что Джек женится на вдове. Он не мог вспомнить историю, которая прилагалась к этому поверью. Опоссумы были «бесстыдным» племенем, которое «иногда забредало не в то время суток и попадалось». Они так и не избавлялись от этого позора до тех пор, пока оставались в неволе.

Все камыши и древесные пни нужно было тщательно обыскивать. В любой момент там можно было обнаружить своего младшего брата.

Когда Айс «немного подрос», от него требовалось выполнять нехитрые обязанности, но хозяин не был слишком требователен. К числу важных дел относились поиски гнезд бродячих кур, индеек, цесарок и гусей. Эти гнезда разоряли, чтобы птицы не высиживали птенцов слишком далеко от птичника. Немало таких яиц запекалось в глухих углах плантации самими нашедшими, которые разводили костры, заворачивали яйца во влажные тряпки и засыпали их золой. Когда они были готовы, громкий хлопок возвещал об этом пекарю. Картофель готовился точно так же, зачастую даже без тряпок. В результате эти две обязанности дети-рабов никогда не запускали. Сбор хлопка тоже был неплохой работой — по крайней мере для малышни.

Затем была поездка к хлопкохранилищу в конце дня верхом на корзинах и грубых мешках из рогожи, наполненных дневным сбором. Заветной мечтой Айса было научиться обращаться с весами, которые показывали, кто выполнил дневную норму, а кто нет. Его кузен Эд выполнял эту завитную работу всякий раз, когда у надсмотрщика не хватало времени.

Здесь выращивали и многое другое. Кукурузу для скота и «молодые початки», арахис, табак и сахарный тростник. Тростник перерабатывали прямо на плантации, превращая в бочонки сиропа и коричневого сахара. Сезон отжима тростника всегда был праздником. Всегда было вдоволь сока, пены и свежего сиропа для каждого. Другими промыслами были кузница, где подковывали лошадей и рабов. Коптильни, где заготавливали и подвешивали туши десятков свиней и коров для будущего использования. Рукоделием заведовала хозяйка. Одежда шилась летом и убиралась на хранение до прохладной зимы. Юные рабыни были заняты вязанием хлопчатобумажных и шерстяных чулок. Свечи изготавливались на кухне «большого дома» исключительно для потребления в господском доме. Рабы использовали для освещения смолистые лучины или свет от открытых каминов.

Еды для рабов всегда было вдоволь. У них был белый хлеб, который пекли в имении. Кукурузная мука, рис, картофель, овощи на сироп и мясо домашнего копчения. Пищу готовили в железных котлах, подвешиваемых над камином на кольцах из того же металла. Хлеб и выпечку стряпали в «сковороде» и «сковороде на ножках».

Требовалось немало труда, чтобы обеспечить потребности столь крупной плантации, но рабам нередко давали время на отдых для развлечений (танцев), (посиделок с шитьем одеял и свадеб). На эти сборища собиралась молодежь и старики с соседних плантаций. Еды всегда было вдоволь, хозяева соревновались друг с другом за честь устроить для своих рабов лучшие вечеринки.

Там были танцы и музыка. На плантации Фолсомов музыку обеспечивал Брайант, младший из хозяев. Он играл на скрипке и любил смотреть, как рабы танцуют, «выделывая коленца».

На этих мероприятиях заключалось немало союзов. Женщины приходили «во всей красе», что выглядело совсем неплохо, поскольку хозяйки часто отдавали им свою ношеную одежду. Некоторые наряды были поистине великолепны — с оборками, кринолинами и множеством юбок. Те же, у кого не было нарядов, довольствовались тем, что надушивали свои волосы и тела ароматными травами, которые они вдобавок жевали. Нередко они удостаивались внимания какого-нибудь ухажера с отдаленной плантации. В таком случае требовалось согласие их соответствующих владельцев на заключение союза. Рабы на плантации Фолсомов всегда женились должным образом и нередко устраивали «изрядные» свадьбы, причем хозяин с хозяйкой зачастую приходили и веселились вместе со своими рабами.

Айс знал о войне, потому что был одним из рабов, реквизированных армией Конфедерации для перевозки продовольствия и боеприпасов в различные пункты между Таллахасси и городом в Виргинии, название которого он не может вспомнить. Для солдат было обычным делом наведываться к владельцам плантаций и требовать определенное количество лошадей и рабов для такой работы, какую выполнял Айс.

Он считает, что ему было около 15 лет, когда его освободили. Солдат в синем мундире пришел на плантацию и принес «документ», который Том, их хозяин, зачитал всем рабам, созванным для этого к «большому дому». Около половины из них согласились остаться с ним. Остальные ушли, радуясь своей новой свободе. Немногие строили планы и были готовы скитаться по стране, жия за счет случайных заработков. Некоторые были более рассудительными, и отец Айса был среди последних. Он остался в имении Фолсомов на короткое время, а затем обосновался в качестве издольщика в округе Джефферсон. Их первый год был самым трудным из-за множества перемен, к которым пришлось приспосабливаться. Затем дела пошли на лад. Благодаря упорному труду и сотрудничеству с дружелюбными белыми рабы в этих краях вскоре научились сами обеспечивать себя.

Северяне «толпами» хлынули на Юг и открывали школы для бывших рабов, но Айс не преуспел в учебе по «букварю Вебстера». Было слишком много работы, к тому же его отец пытался купить землю. Он также не проявлял интереса к политическим собраниям, проходившим поблизости. Родители разделяли с ним общее убеждение, что простым людям не пристало лезть в такие дела. Некоторые верили, что «от избытка книжных знаний слабеет мозг».

Айс встретил и взял в жены Кезию Райт, которая была дочерью женщины, знакомой его матери со времен рабства. Как ни странно, в детстве они никогда не встречались. Вместе с женой он остался в округе Джефферсон, где родились девять из тринадцати их детей.

Вместе с семьей он переехал в Джексонвилл и жил здесь «уже довольно долго», когда в 1903 году произошел пожар. Он работал городским рабочим и помогал прокладывать линии уличных трамваев и мостить улицы. Он также участвовал в монтаже электрической проводки во многих частях города. Он получил травму во время работы на городские власти Джексонвилла, но утверждает, что ему за эту травму никогда и никак не заплатили.

Эйси упорно трудился, накопил земли в районе Монкриф и живет всего в нескольких футах от того места, где много лет назад сгорел его дом. Он очень опечалился, указывая это место своему гостю. Несколько чахлых изгородей и яблоня, обгоревший кусочек забора да фундамент дымохода — вот и все приметы дома, который он построил после многих лет тяжелой борьбы за собственное жилье. От его земли не осталось ничего, кроме скудных пяти акров, на которых он живет, и это лишь сплошные заросли метельника. Он больше не в силах обрабатывать землю, у него нет даже огорода.

Кезия, его жена, умерла несколько лет назад; точно так же ушли из жизни и все дети, кроме двоих. Одна из них, дочь, находится «где-то на Севере». Сын навещал его дважды за пять лет и, судя по всему, никогда ничего не приносит старому человеку, который говорит, что очень хочет «покинуть недружелюбный мир», раз ему больше нечем жить, кроме кучи мертвых воспоминаний.

«Все меня бросили. Все, что у меня было, пропало — кроме Кезии. Она приходит ко мне, мы разговариваем, гуляем вон там, где бывало раньше, и сидим на крыльце. Она говорит, что в скором времени собирается увезти старого Эйси, и я буду очень рад отправиться туда, куда делось все, что у меня есть».
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Черноглазый, седобородый, маленький черный Шэк Томас сидит на солнце перед своей хижиной на Старой дороге Сент-Огастин примерно в трех милях к югу от Джексонвилла. Ему 102 года, и он полон забавных воспоминаний о большей части прожитых лет. Своим частым гостям он рассказывает истории о прошлом — порой бессвязно, но с поразительной ясностью и убедительностью.

Старый бывший раб не помнит точного времени своего рождения, кроме того, что это было в 1834 году, «на следующий день после окончания Индейской войны». Он не помнит, какая именно это была Индейская война, но говорит, что тогда в Западной Флориде еще оставалось много индейцев, которых ему было очень трудно понимать, когда он подрос настолько, чтобы разговаривать с ними.

Он родился, по его словам, «в огромном имении, которое принадлежало мистеру Джиму Кэмпбеллу; я не знаю точно, насколько оно было большим, но нас там работало много, когда я был малышом». Это место явно было одной из плантаций близ Таллахасси; Томас помнит, что, как только он подрос, он помогал родителям и другим выращивать «кукурузу, арахис, совсем немного хлопка и картофель. Тыква просто ровала дикой в лесу; мы ели ее, когда больше почти ничего не могли достать».

Столетний старец отчетливо помнит своих родителей: его мать звали Нэнси, а отца — Адам. Его отец, по его словам, после того как гасили свечи, часами рассказывал ему и его братьям о своем похищении и последующем рабстве.

Адам был родом с Западного побережья Африки, и в молодости его однажды привлек большой корабль, который подошел к самому его дому. Вместе со многими другими он поднялся на борт, привлеченный ярко-красными носовыми платками, шалями и другими вещицами в руках матросов. Вскоре после этого его крепко связали в трюме корабля, чтобы позже продать где-то в Америке. Томас не знает точно, где высадился Адам, но знает, что его отец прожил во Флориде много лет до его рождения. «Наверное, поэтому я теперь не выношу красного, — говорит он; — мой папа терпеть не мог этот цвет».

Томас провел все годы своего рабства на плантации Кэмпбелла, где, по его описанию, условия до Эмансипации были лучше, чем те, «что он слыхивал бывали в других местах». Самого Кэмпбелла он описывает как человека сдержанного, если не сказать доброго. Он не позволял сильно избивать своих рабов. «Самое большее, что он нам давал, — это "розог", и большую часть времени мы могли вымолить себе прощение».

«Но иногда у него нанимались и суровые люди, — продолжает старик. — Один из них бывало "скрючивал и затыкал нам рты"» [букв. связывал и затыкал кляпом]. Это наказание, по его словам, применялось особенно к беглым: рабу затыкали рот кляпом, связывали в согнутом положении и оставляли на солнце на несколько часов. Он утверждает, что видел, как других рабов подвешивали за большие пальцы рук на разное время; однако он повторяет, что у Кэмпбелла так не поступали.

В годы перед «капитуляцией» [surrender] Томас, по его словам, видел много сделок с рабами. Каждый год около Нового года бродячие «спекулянты» приезжали в его окрестности и либо устраивали публичные торги, либо приводили связанных рабов на плантацию для осмотра или продажи.

«Часто они их не продавали, а просто меняли, как лошадей. У хозяина (владельца плантации) находилась пара старух, которые уже ни на что не годились, и он выменивал их у другого человека на молодого паренька. Я видел много таких обменов, да и продавали за деньги тоже».

Томас помнит по меньшей мере одну индейскую семью, которая жила по соседству до тех пор, пока он не уехал оттуда после Войны. Эта семья, по его словам, не работала, но имела собственный небольшой участок. «Впрочем, они ни с кем особо не знались», — добавляет он.

Другими его соседями в те ранние годы были настроенные против рабства белые жители этого района. Они, по его словам, принимали беглых рабов и «либо давали им работу, либо прятали до тех пор, пока не удавалось переправить их на Север». Однако, когда их ловили на этом, их «привозили в город, избивали так же, как нас, а потом занимали их дома и выгоняли их самих».

Позже он познакомился с «патрулями» [pu-trols] и «беженцами» [refugees]. О первых он говорит лишь то, что они доставляли ему немало хлопот всякий раз, когда у него не было пропуска на выход — «они давали мне его всего два раза в неделю», — а о вторых, что именно они уговорили рабов Кэмпбелла остаться и закончить уборку урожая после Эмансипации, получив за это четвертую его часть. Он заявляет, что впоследствии Кэмпбелл выплатил им даже большую долю.

После «капитуляции» Томас и его родственники остались в имении Кэмпбелла, работая за 5 долларов в месяц с выплатой на каждое Рождество. Он вспоминает, каким богатым он чувствовал себя с этими деньгами по сравнению с другими свободными негрáми в округе. По его словам, такое жалованье выплачивали всем детям и его матери.

Старик очень отчетливо помнит обычаи, царившие как до, так и после его освобождения. На плантации, по его словам, они никогда не сталкивались с настоящим голодом, хотя еда у него была простой. Он ел в основном кукурузную муку и бекон, а также тыкву и картофель, и добавляет: «а временами мы ели и получше». Он не помнит точно что именно, но говорит, что это было: «О, много зелени, капусты и патоки, а иногда и мяса вдосталь».

Его матери и другим женщинам «время от времени» выдавали платья из белого хлопка — он думает, что это мог быть тик [duck], — однако, по его словам, женщинам вовсе не обязательно было носить только белое, «потому что они красили их сразу же, как получали». Для краски, говорит он, они кивали дикий индейник [indigo], ягоды лаконоса, грецкие орехи и какое-то дерево, название которого он не может вспомнить.

Рабам Кэмпбелла не приходилось ходить босиком — по крайней мере, в холодные месяцы. С наступлением зимы каждому из них выдавали пару новеньких грубых кожаных башмаков («броганов»), которым завидовали во всей округе. Мыло для рабов варили женщины с плантации: они сжигали дурнишник, древесину блэкджека и другие материалы, а затем добавляли накопившийся за последние недели жир. Для освещения им давали сальные свечи. На вопрос, было ли установлено определенное время для тушения свечей на ночь, Томас отвечает, что «мистеру Кэмпбеллу было все равно, до скольки вы засиживались ночью, лишь бы вы были готовы к работе на рассвете».

Бывший раб не помнит перьев в набивке своего тюфяка в углу хижины, но говорит, что мистер Кэмпбелл всегда обеспечивал рабов одеялами, а женщин — стегаными одеялами.

К моменту получения свободы Томас помимо земледелия освоил несколько ремесел, одним из которых было плотничье дело. Когда он в конце концов ушел с работы у своего хозяина за 5 долларов в месяц, он начал путешествовать по штату — привычку эту он не оставлял до самого недавнего времени. Он работал, по его словам, «в таких городах, как Перри, Сарасота, Клируотер, и во всех городах Флориды до самого места, где океан уходит под мост» (вероятно, Ки-Уэст).

Он приехал в Джексонвилл около полувека назад, как он полагает. Он помнит, что это было «задолго до пожара» (1901 год) и «тогда, когда в Южном Джексонвилле было всего три семьи: Садсы, Хендриксы и Оуксы. Я работал на всех них, но дольше всего — на мистера Боудена».

Имеется в виду Р.Л. Боуден, которого Томас называет одним из своих первых работодателей в этих краях.

У старика 22 ребенка, причем старший из живых выглядит старше самого Томаса. Этому «ребенку» за пятьдесят. Он был женат трижды и сейчас живет со своей 50-летней женой.

Перед его хижиной раскинулось огромное развесистое дерево — дуб. По его словам, когда они только переехали в Джексонвилл, они с женой ухаживали за тремя такими деревьями. «Тот был таким маленьким, что я подстригал его перочинным ножом», — рассказывает он. Упомянутое им дерево теперь имеет в диаметре около двух с половиной футов.

«Сразу после смерти моей первой жены одно из тех деревьев засохло, — рассказывает вам старик. — Я сделал все возможное, чтобы спасти другое, но вскоре и оно пропало. Наверное, это оставшееся ждет меня», — смеется он, указывая на уцелевший дуб.

Томас уверяет, что его здоровье отменное, если не считать «небольшой пелены перед глазами, из-за которой я вижу неважно». Он утверждает, что у него ничего не болит. Несмотря на перешагнутый столетний рубеж, голос у него звонкий, слух неплохой, а тяга к путешествиям по-прежнему сильна. К моменту интервью он только что вернулся из поездки к дочери в Клируотер и «поехал бы дальше, да сын не прислал мне денег на дорогу, как обещал!»





ИСТОЧНИК

1. Интервью с респондентом Шэком Томасом, проживающим на Старой дороге Сент-Огастин, Южный Джексонвилл, Флорида

















ФЕДЕРАЛЬНЫЙ ПИСАТЕЛЬСКИЙ ПРОЕКТ
Американский путеводитель (Отдел негритянских писателей)
Рэйчел А. Остин
Джексонвилл, Флорида
30 ноября 1936 г.
ЛЮК ТАУНС, столетний старец












Люк Таунс, столетний старец, проживающий ныне по адресу: Джексонвилл, Флорида, Вест Эйт-стрит, 1335, был девятым ребенком, родившимся у рабов Марии и Лайка Таунсов 34 декабря 1835 года в селении в округе Толбертон, штат Джорджия.

Родители мистера Таунса принадлежали губернатору Таунсу, чью фамилию приняли все дети, родившиеся на плантации; он рассказывает, что его выставили на публичные торги, и он был куплен неким мистером Мормоном. На свадьбе дочери мистера Мормона, Сары, по обычаю, ее преподнесли этой дочери в качестве свадебного подарка, и таким образом он стал рабом Гулли, взял их фамилию и жил с ними до тех пор, пока не стал юношей, в Смитвилле, штат Джорджия, в округе Ли.

В детстве его основной работой было носить воду, дрова и выполнять поручения по дому; он рассказывает, что часто прятался в лесу, чтобы не работать.

Поскольку его мать была женщиной детородного возраста, она не изведала тяжкого труда рабства, а ухаживала за небольшим участком хлопка и огородом возле дома. «Все остальные трудились на совесть, — говорил он, — но у них были добрые хозяева, которые хорошо их кормили». На вопрос, была ли его мать христианкой, он ответил: «Ну конечно же: поистине она была ею и верила в молитву; однажды, возвращаясь со своего участка домой, как раз когда она собиралась опустить "загородку" (это был забор, устроенный так, чтобы не выпускать свиней и лошадей), она опустилась на колени для молитвы, и перед ней явился свет, и с того времени она верила не во всякие суеверия, а в Бога».

«Я теперь мало что могу вспомнить, — говорит он, — о том, что было в рабстве, но после рабства мы вернули себе фамилию Таунс. Знаю, что мне доставалось розог, а во время войны моей обязанностью было носить багаж хозяина». (1)

После войны он отправился в Олбани, штат Джорджия, и начал работать на себя, перевозя в упряжках соль из Олбани в Таллахасси, штат Флорида; эта соль продавалась в магазинах. Его следующей работой была сортировка хлопка.

Незадолго до своего 30-летия он женился на Мэри Джулии Коутс, жившей неподалеку от Олбани, штат Джорджия. У них родились следующие дети: Уилли, Джордж, Александер, Генри Хиллсман, Элла Луиза, а также близнецы — Уолтер Люк и Мэри Джулия, названные в честь родителей.

Он принял баптистскую веру, когда родился его первенец; церквей тогда не было, но богослужения проводились в кузне на углу Джексон-стрит и Стейт-стрит. Позже он стал членом баптистской церкви Маунт-Сион в Олбани, штат Джорджия, и прослужил там диаконом 50 лет.

Он оставался в Джорджии до 1899 года, после чего переехал в Тампу, штат Флорида, где держал кафе. Он вступил в баптистскую церковь Беула и служил там диаконом до тех пор, пока не продал бизнес и не переехал в 1917 году в Джексонвилл, чтобы жить со своей младшей дочерью, миссис Мэри Хьюстон, поскольку был уже слишком стар для ведения дел. В Джексонвилле он примкнул к баптистской церкви Бетель и, хотя был уже слишком стар для служения активным диаконом, его внесли в почетный список за прежние заслуги перед церковью.

В качестве реликвии доосвобожденных времен мистер Таунс хранит бумажную денежку и одноцентовую монету, которые держит под надежным замком в своем сундуке и никому не позволяет его открывать — ключ он хранит у себя.

Мистер Таунс, который 24 декабря 1936 года отметит свой сто первый день рождения, не способен связно рассказывать о событиях прошлого; он плохо слышит и с большим трудом.

Он говорит, что к нему вернулось прежнее зрение; он читает без очков; до самого недавнего времени он сохранял огромную бодрость духа и тела, зарегистрировавшись весной 1936 года и лично подписав свое имя в регистрационных книгах. У него сохранилась почти вся шевелюра — густая, серебристо-белая и до плеч. У него целы почти все зубы, он ходит без трости, если нет болей, и одевается без посторонней помощи.

Мистер Таунс встает в шесть часов утра, а часто и раньше. Сам застилает постель (он никогда никому не позволял застилать свою постель) и из-за того, что еще темно, вынужден прилегать поверх кровати в ожидании рассвета. Здоровье у него очень хорошее, а аппетит отменный.

По случаю его столетнего юбилея, 24 декабря 1935 года, его дочь, миссис Хьюстон, устроила ему детский праздник и пригласила сто гостей; было сшито сто чулок, наполненных фруктами, орехами и конфетами, и каждый гость получил по одному. Стол украшал огромный торт со ста свечами, и во время праздника он разрезал торт. На этом празднике он проявлял всю радость и веселье ребенка. Другая его дочь, миссис Е.Л. Макмиллан из Нью-Йорка, и сын, мистер Джордж Таунс, много лет преподаравший в Атлантском университете в Атланте, штат Джорджия, присутствовали на этом торжестве.

Мистер Таунс на протяжении всей жизни славился удивительной памятью и много раз публично читал наизусть отрывки из произведений Шекспира. Память начала подводить его в 1936 году.

Он очень образован и теперь большую часть времени проводит на крыльце, читая Библию. (2)
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Уиллис Уильямс, проживающий по адресу: Джексонвилл, Флорида, Айверсон-стрит, 1025, родился в Таллахасси, штат Флорида, 15 сентября 1856 года. Он был сыном Рэнсома и Вильгельмины Уильямс, которые в период рабства принадлежали Томасу Хейварду, богатому торговцу из Таллахасси. Уиллис не знает имен своих дедушки и бабушки по отцовской линии, но помнит, что его бабушкой по материнской линии была Рэйчел Фитцжайлз, которая приезжала проведать семью после Гражданской войны.

Хозяин, Томас Хейвард, владел плантацией за городом, недалеко от Таллахасси, и держал там рабов; ему также принадлежал прекрасный дом в городе, а также крупный бакалейный и продовольственный магазин.

Мать Уиллиса, Вильгельмина, была кухаркой в городском доме, а его отец, Уильямс, занимался плотничьими работами и выполнял другую нетяжелую работу по хозяйству. Он не помнит, как его отец освоил ремесло, но предполагает, что мистер Хейвард приставил его к белому плотнику, пока тот не научился. Первое, что он помнит об отце, — это то, что тот занимался плотничьим делом.

В то время, когда родился Уиллис, и в ранние годы его жизни даже богатые люди, такие как мистер Хейвард, не имели кухонных плит. Они ничего о них не знали. Единственным средством приготовления пищи был камин, который, насколько он помнит, был широким, с железным прутом над ним. К пруту подвешивался большой железный котел, в котором готовилась еда. Для выпечки использовалась железная сковорода с крышкой, в ней также готовили мясо и другую пищу. Общим названием этой утвари было «сковорода на ножках» [spider], и она была в каждом доме.

Первые девять лет своей жизни, прошедшие в рабстве, Уиллис прожил в достатке. Для него это было то же самое, что и свобода, поскольку он не стал жертвой каких-либо неприятных происшествий, о которых рассказывают некоторые другие бывшие рабы. Он играл в бейсбол и присматривал за младшими братьями и сестрой, пока его мать была на кухне. Его никогда не пороли, но он однажды подвергся наказанию со стороны отца мистера Хейварда. Наказание это, по его словам, было легким и далеко не таким суровым, как многие родители наказывают своих детей в наши дни.

Его мать Вильгельмина, работавшая кухаркой, следила за тем, чтобы ее дети были сыты. Их кормили прямо с хозяйского стола, так сказать. Они не садились за стол с хозяином и его семьей, но ели ту же пищу, что подавали им.

Кукурузный хлеб пекли на кухне Хейварда, но дважды в день пекли и сдобные булочки, причем неграм разрешалось есть их столько, сколько они пожелают. Посуда была оловянной, а сосуды для питья делали из тыкв-горлянок [gourds]. Мало у кого из белых была фарфоровая посуда, а когда она у них появлялась, ее очень ценили и берегли.

Немногие другие рабы, которых мистер Хейвард держал при городском доме, ухаживали за огородом и многочисленными цыплятами, утками и гусями в усадьбе. Огород обеспечивал всеми овощами, необходимыми для прокорма хозяина Хейварда, его семьи и рабов. Он не возражал против того, чтобы рабы ели курятину и зелень, и вдобавок отправлял продовольствие всех видов из своего магазина.

Хотя мистер Хейвард был богат, было много вещей, которые он не мог купить, поскольку в Таллахасси их просто не было. Уиллис помнит, что для освещения в основном использовали свечи. Их делали из домашнего сала. Деревянные формы были нужного размера. Хлопчатобумажную нить, скрученную прямо из сырого хлопка, нарезали на кусочки нужной длины и сначала помещали в формы, после чего заливали растопленным салом доверху. Салу давали застыть и остыть, а затем извлекали свечи, готовые к использованию.

В те дни кофе стоил очень дорого, и его заменителем служил обжаренный кукурузный злак. Его пили как белые, так и рабы.

Уиллис помнит человека по имени Пирс, который выделывал коровьи шкуры. Он их скупал, и однажды Уиллис снял шкуру с коровы, отнес ему и продал. Шестьдесят-семьдесят лет назад все пользовались лошадьми или мулами, а им были нужны подковы. Кузнецы носили кожаные фартуки, а лошади и мулы — кожаные хомуты. Никто ничего не знал о композитной коже для изготовления обуви, поэтому дубление шкур было прибыльным бизнесом.

Одежда в дни Гражданской войны и ранней Реконструкции была простой по сравнению с сегодняшними нарядами. Единственной одеждой негров была ткань, сотканная из домотканой нити. В каждом сколько-нибудь заметном доме имелись прялка и ткацкий станок. Хлопок, собранный рабами, очищали от семян, пряли в нити и ткали из него полотно. Умение прясти и ткать было обычным делом. Часть ткани впоследствии красили краской из индиго и ягод лаконоса. Часть использовали в натуральном виде.

Хлопок был главной продукцией большинства южных плантаций, и владелец обычно рассчитывал на доход от продажи своего ежегодного урожая для содержания дома и обеспечения рабов и скота. Каждой ферме необходимо было давать как можно больше продукции, и много сил уходило на выращивание и сбор больших урожаев. Хотя мистер Хейвард был успешным торговцем, он не упускал из виду тот факт, что его загородное имение может приносить обильный урожай хлопка, кукурузы и табака.

Возле городского дома мистер Хейвард поддерживал атмосферу домашнего очага. Он хотел, чтобы о его семье и слугах хорошо заботились, и не жалел средств на то, чтобы сделать жизнь счастливой.

Насколько Уиллис помнит, кровати набивали флоридским мохом и перьями. Поперек укладывали доски вместо ламелей, а на них клали матрас. Поверх матраса из мха клали пуховый, что делал сон очень комфортным. Летом перину часто выносили на солнце, проветривали, а зимой укладывали обратно. Гусиные и мягкие куриные перья собирали и хранили в больших мешках до тех пор, пока их не набиралось на матрас, и обладание таким матрасом считалось большой ценностью.

Каждая заметная семья гордилась тем, что владеет лошадью и повозкой, а то и несколькими единицами того и другого. Самым популярным во времена детства Уиллиса был одноместный экипаж с коротким кузовом подобия фургона позади сиденья. Иногда использовались два сиденья. Сиденья были съемными, их можно было убирать для перевозки багажа или других легких грузов. Брогам, серрей и ландо Уиллису были незнакомы.

До Гражданской войны и во время разгара этой великой борьбы женщины носили очень пышные кринолины, поддерживаемые металлическими обручами. Под ними носили панталоны, которые вокруг лодыжки были собраны очень плотно и отделаны оборкой с узким кружевом по краю. Лиф представлял собой плотно облегающую баску, а рукава, которые можно было носить длинными или до локтя, были очень пышными. Женщины также носили высоко уложенные на голове волосы с рюшами вокруг лица. Негритянки сразу после отмены рабства принялись подражать своим бывшим хозяйкам, и многие из тех, кому посчастливилось найти работу, тратили часть заработка по меньшей мере на одно хорошее платье. Оно обычно изготавливалось из шерстяной ткани шириной в ярд или из шелка.

Деньги претерпевали изменения так же быстро, как и некоторые другие привычные вещи. В ранние годы жизни Уиллиса деньги номиналом менее доллара делались из бумаги, точно так же, как одно-, пяти- или десятидолларовые купюры. Однако между бумажными знаками, представляющими «мелкую разменную монету», существовала разница, и о защите их от подделок заботились не так тщательно. Бумажные деньги, использовавшиеся для размена, назывались «шинпластерами» [shin plasters], и их множество наводнило Юг в дни Гражданской войны.

Мистер Хейвард не записывался в армию, чтобы защищать гибнущий Юг, но его старший сын Чарли отправился туда. Младший сын был еще недостаточно взрослым для службы. Уиллис заявлял, что мистер Хейвард не пошел воевать, потому что вел дела и был нужен дома, чтобы присматривать за ними. Неизвестно, погиб ли Чарли на войне, однако, по словам Уиллиса, по окончании войны он домой не вернулся.

Когда до рабов в городке Томаса Хейварда дошла весть о свободе, ее принесла кавалерия МакКука. Уиллис помнит, что северяне были одеты в темно-синие мундиры с медными пуговицами, а конфедераты — в серые. Добравшись до Таллахасси, кавалеристы разделились на отряды, и каждое подразделение заняло свою часть города. Домашних негров собрали вместе и объявили им об их освобождении. Уиллис запомнил, что рабы были ликующими, но не хвастливыми.

Война нанесла мистеру Хейварду тяжелый удар; его магазин конфисковали и превратили в склад продовольствия северной армии. Когда война закончилась, он лишился своих рабов, и вместе с их уходом исчезла большая часть его прежнего богатства.

Потеря богатства и рабов не озлобила мистера Хейварда; напротив, он остался столь же добросердечным, как и в прежние дни.

Кавалерия МакКука оставалась в Таллахасси недолго, и ее сменила цветная рота — 99-я пехота. В их обязанности входило поддержание порядка в городе. При этом подразделении состоял оркестр, и Уиллис помнит, что они были очень хорошими музыкантами. Членом оркестра был негр, который прежде был рабом одного жителя Таллахасси. Его звали Синглтон, и его бывший хозяин пригласил оркестр прийти к нему домой и сыграть для семьи. Негры с радостью оказали услугу, пришли, а после этого выступали во многих белых семьях.

Южные солдаты, вернувшиеся после войны, казалось, воспринимали свое поражение как истинные «спортсмены», и между расами существовало не так много трений, как можно было бы вообразить. Бывший раб, хотя и был рад обрести свободу, желал укрыться под «крылом» бывшего хозяина и хозяйки. В большинстве случаев их нанимали на работу их бывшие владельцы, и вокруг дома или плантации царил мир. Так было в Таллахасси, если не в других краях Юга.

Вскоре после того, как рассеялся пушечный дым и люди начали думать о будущем, негры обратили свои помыслы к образованию. Они использовали любую возможность научиться читать и писать. Школы спонсировались белыми капиталистами Севера, и на Юг направлялись белые женщины, чтобы обучать цветных мальчиков и девочек чтению, письму и счету. Любой негр, которому посчастливилось получить некоторые знания во времена рабства, мог устроиться школьным учителем. В результате в классы в качестве наставников хлынуло множество плохо подготовленных людей.

Отец Уиллиса, Уильям Уильямс, нашел работу на путях старой железной дороги Флориды Сентрал энд Пенинсулар и проработал там много лет. Он отправил своих детей учиться, и Уиллис делал успехи быстро.

Во времена рабства негры ходили в церковь, сидели на хорах, и очень часто для них строили бревенчатые храмы. Собрания проводились под «кустарными навесами» [bush harbors]. После войны каркасные и бревенчатые церкви служили им местами для богослужений. Эти здания возводились белыми людьми, приезжавшими на Юг на помощь бывшим рабам. Чернокожие мужчины, утверждавшие, что Бог призвал их проповедовать, служили священниками в большинстве негритянских церквей, но часто их навещали белые проповедники и наставляли относительно Библии и того, чего от них ожидает Бог. Службы по воскресеньям проводились трижды в день: утром в одиннадцать, днем около трех и вечером в восемь часов.

Манера богослужения во многом соответствовала современным порядкам. Проповедники взывали к эмоциям «паствы», и прихожане отзывались возгласами «аминь», «аллилуя», аплодисментами, криками и визгом. Уиллис заметил одному белому в молодости, что ему интересно, отчего люди так громко кричат, на что тот ответил, что спустя пятьдесят лет негры получат образование, поумнеют и так делать не будут. Он добавил также, что пятьдесят лет назад белые люди кричали и вопили точно так же. Теперь, видя, как и белые, и цветные люди отзываются на проповедь почти так же, как в его юности, Уиллис задается вопросом, многое ли изменило образование во многих случаях.

Среди негров во времена рабства и ранней Реконструкции существовало немало суеверий и невежества. Некоторые носили мешочки с серой, полагая, что они отпугнут болезни. Кое-кто носил мешочки с солью и древесным углем в уверенности, что это убережет их от злых духов. Другие зашивали серебряную монету в обувь, а иные проделывали в монете отверстие, продевали шнурок и привязывали к лодыжке, чтобы никто не мог навести на них чары. Те же, кто опасался, что недруг может посыпать порошком «гуфер-даст» [goofer dust] у них на пороге, тщательно выметали место у порога по вечерам и после этого никого не впускали.

Негры, проводившие много времени возле «бабушек-знахарок» [grannies] в годы рабства, многое узнали о травах и корешках и о том, как использовать их для лечения всяких недугов, ведь врачи выписывали практически одно и то же лекарство от большинства хворей. Белые доктора того времени не имели основательного медицинского образования и носили с собой к больным медицинские сумки с пилюлями и самыми немногочисленными другими видами лекарств, которые они изготавливали из трав и корней. Некоторые из них применяются и по сей день, но Уильямс говорил, что большинство их лекарств составляли пилюли.

Спустя десять лет после Гражданской войны Уиллис Уильямс продвинулся в учебе настолько, что сдал правительственный экзамен и стал разъездным почтовым клерком. Он курсировал от Таллахасси до Палатки и Ривер-Джанкшен на железной дороге Флорида Сентрал энд Пенинсулар. Никаких других железных дорог в Таллахасси тогда не было.

Первым негритянским разъездным почтовым клерком, насколько было известно Уиллису, работавшим на линии Таллахасси — Джексонвилл, был Бенджамин Ф. Кокс. Первым цветным почтовым клерком в почтовом отделении Джексонвилла был Кэмп Хьюз. Его отправили в тюрьму за хищение почтовых отправлений. Уиллис Майерс сменил Хьюза, а Уиллис Уильямс сменил Майерса. Уиллис получил телеграмму с вызовом в Джексонвилл занять место Майерса и, когда приехал, рассчитывал остаться на три-четыре дня, но после прибытия был оставлен на постоянную работу и прослужил в ведомстве до самого выхода на пенсию.

Его первый рейс от Таллахасси до Палатки и Ривер-Джанкшен начался в 1875 году и продолжался до 1879 года. В 1879 году его вызвали в Джексонвилл на смену Майерсу, и когда сорок лет спустя он вышел на пенсию, то с честью исполнял свои обязанности, благодаря чему был отправлен на заслуженный отдых с пенсией, которую будет получать до конца своих дней.

Уиллис Уильямс находится в добром здравии, посещает методистскую епископальную церковь Эбенезер, прихожанином которой состоит. Он полностью сохранил рассудок и способен вести осмысленную беседу о своих пятидесяти годах жизни в Джексонвилле.
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В 1857 году на плантации Тома Декстера в Лейк-Сити, округ Колумбия, штат Флорида, у родителей-рабов родился негр Клод Овуста Уилсон. Его хозяин Том Декстер был очень добр к своим рабам, и говорили, что он был янки. Его жена Мэри Энн Декстер, южанка, была полной противоположностью — она была очень злой. Клоду было восемь лет, когда пришла Эмансипация.

Плантация Декстера была довольно большим местом площадью 100 с лишним акров. Там было около 100 рабов, включая детей. У них были обычные однокомнатные бараки для рабов, построенные из бревен, которые выглядели весьма ничтожно по сравнению с роскошным особняком Декстеров. Рабы вставали каждое утро, их будил «надсмотрщик», который был белым человеком, и к «восходу солнца» они уже занимались своими делами на полях. Они работали весь день, делая перерыв в полдень, чтобы перекусить тем, что принесли на поля из своих хижин.

На «закате» они прекращали работу и возвращались в свои хижины, готовили еду и болтали от хижины к хижине. Наконец они ложились спать, чтобы дождаться рассвета нового дня, который сигнализировал о возвращении к их рутинным обязанностям. По воскресеньям они собирались в плохо построенном каркасном здании, известном как «молельный дом». В этом здании они возносили хвалу и благодарения своему Богу. Остаток дня уходил на отдых, так как это был единственный день недели, когда их не заставляли работать.

Клод Овуста работал на полях, а его мать и сестра работали в особняке Декстеров. В их обязанности входила общая работа по дому, готовка и шитье. Его мать очень бунтовала против своих обязанностей и постоянно докучала «хозяйке» просьбами разрешить ей работать в поле вместе с мужем, пока наконец ей не разрешили перейти из дома на поля, чтобы быть рядом со своим мужем.

«Хозяйка» научила сестру Клода шить, и по сей день большинство ее женских потомков обладают определенными навыками к шитью одежды.

Особняк был обставлен по последней для того времени мебельном моде, но в бараках для рабов были лишь самые дешевые и скудные предметы первой необходимости. У его матери не было плиты, она готовила в камине, используя сковороду и сковороду на ножках (сковорода — небольшой металлический сосуд с ручкой для готовки; сковорода на ножках — разновидность сковороды для жарки, «Упрощенный словарь Уинстона», 1924 г.). Готовка велась не прямо на углях в камине, их ставили на очаг и подгребали вокруг них горячие угли, подтягивая новые угли до тех пор, пока еда не приготавливалась так, как нужно. Кукурузный хлеб, бобы, батат (ирландский картофель был неизвестен) и листовая капуста были основной потребляемой пищей. Кукурузный хлеб делали так же, как и сегодня, только готовили иначе. Кукурузную муку после замешивания заворачивали в листья таниона (слоновьи уши) и клали в горячие угли. Листья запекались до хруста, и когда хлеб вынимали, он был красивого коричневого цвета и не подгорел. Батат запекали в горячих углях. Кукурузу часто запекали в шелухе. Существовал заменитель кофе, который обладал поразительным сходством во вкусе. Шелуху кукурузных зерен поджаривали, заливали горячей водой, и в результате получался приятный жидкий заменитель кофе. Был еще один хлеб, который использовали как десерт, известный как картофельный хлеб; его делали, отваривая картофель до готовности, затем разминали, добавляли жир и муку, запекали, и после этого он был готов к подаче. Для освещения делали свечи из сала, которое в горячем виде заливали в форму. Через центр углубления для свечи в форме, куда заливалось сало, пропускали шнур; когда оно остывало, свеча со шнуром была полностью готова к зажиганию.

Единственным способом добыть воду был открытый колодец. Лед не использовали. Первый лед в его привычном виде, который Клод когда-либо видел, был в Джексонвилле после Эмансипации. Этот лед замерз естественным путем и был привезен с севера на продажу. Он назывался озерным льдом.

Дубление и выделка шкур свиней и коров производились, но Клод никогда не видел этого процесса во времена рабства. У Клода не было особых обязанностей на плантации из-за его юного возраста. После того как хлопчатник собирали с полей, семена выщипывали вручную, после чего хлопок чесали для дальнейшего использования. Семена хлопчатника использовались в качестве удобрения. При тюковании хлопка на тюки шли мешки из мешковины. Мыло делали, беря древесину гикори или дуба и сжигая ее до золы. Золу помещали в кадку и заливали водой. Это оставляли настояться. После того как она отстаивалось определенное время, воду из золы сливали в котел с жиром. Это кипятили определенное время, а затем оставляли остывать. В результате получался полный котел мягкого вещества, меняющегося по цвету от белого до желтого, которое называлось щелочным мылом. Затем его резали на бруски по мере необходимости для использования.

Для окрашивания нитей и ткани в воде кипятили кору красного дуба, кору ликвидамбара и корни сумаха. Бадьи для стирки представляли собой большие деревянные кадки с одной ручкой, в которой были отверстия для пальцев. Перья птиц и гусей всегда тщательно сохраняли для изготовления пуховых матрасов. Клод помнит, когда женщины носили кринолины. Ему было около 20 лет, когда в моду у женщин вошли узкие юбки. Во времена рабства семья использовала на кроватях только доски, уже после войны он увидел свою первую кровать на пружинах и тогда же — первый экипаж. Этим экипажем управлял бывший губернатор Флориды Рид, который тогда жил в Саут-Джексонвилле. Это была четырехколесная повозка, запряженная лошадью, и выглядела она как вполне разумное и естественное транспортное средство.

Бумажные деньги в обращении назывались «шинпластерами». Дядя Клода Марк Кларк вступил в северную армию. Его хозяин не ушел на войну, а остался на плантации. Однажды в полдень во время войны было замечено, что хлопкоочистительная фабрика горит, один из рабов бросился внутрь и нашел хозяина сильно обгоревшим и корчившимся от боли. Его вынесли из здания и оказали первую помощь, но его тело, обгоревшее в масле и настолько сильно поврежденное, лопнуло, и так оборвалась жизнь доброго хозяина Клода.

Солдаты южной армии носили серую форму с серыми фуражками, а солдаты северной армии носили синюю.

После войны обычно использовались такие лекарства, как касторовое масло, ревень, каломель, голубая масса и соли. Гражданская война бушевала какое-то время, и рабы на плантации Декстера молились о победе северной армии, хотя они не смели выказывать свое беспокойство Мэри Энн Декстер, которая была и хозяином, и хозяйкой после смерти хозяина. Клод и его семья оставались у Декстеров до тех пор, пока не было объявлено о мире. Миссис Декстер сообщила рабам, что они могут остаться с ней, если они того пожелают, и что она обеспечит всем необходимым для выращивания урожая, а также отдаст им половину выращенного. Никто из рабов не остался, все жаждали узнать, какова на вкус свобода.

Клод вспоминает, что к дому подъехала шестерка мулов, которой управлял цветной солдат-северянин. Он помог перенести домашнюю мебель из их хижины в повозку. Затем семья забралась внутрь: некоторые сели на сиденье с водителем, а остальные — в задней части повозки вместе с мебелью. Когда возница тронулся с места, он сказал матери Клода, сидевшей с ним на сиденье: «Разве ты не знаешь, что теперь ты свободна?» — «Да уж, сэр, — ответила она, — я молилась об этом долгое время». — «Ну так пошли тогда, поехали», — ответил он и тронул мулов. Они проехали через Оласти, затем Сандерсон, Маккленни и, наконец, Болдуин. Шел дождь, и до пункта назначения — Джексонвилла — оставалось около 20 миль, но они ехали дальше. Они добрались до Джексонвилла и были доставлены в дом, стоявший на Либерти-стрит, недалеко от Адамс-стрит. Там жили белые люди, но они ушли до наступления северян. Там они разгрузились, и им сказали, что это будет их новый дом. Город был полон цветных солдат, все были вооружены мушкетами. Каждое утро и вечер были слышны звуки труб и барабанов. Цветные солдаты казались хозяевами города. Привозили всё новых рабов, и там правительство выдавало им еду, состоявшую из галет (хлеб розоватого оттенка и чрезвычайно твердый, который перед едой приходилось размачивать в воде). Мясо было известтно как «соленая конина». По виду и вкусу оно немного напоминало солонину. Побыв немного в Джексонвилле, Клод начал торговать имбирным пряником и яблоками из небольшой корзинки, продавая большую часть своих товаров цветным солдатам.

Его отец устроился на работу в железнодорожную компанию в Джексонвилле, известную как «Флорида Сентрал Рейлвей», и получал 99 центов в день, что считалось очень хорошей платой. Его мать устроилась на работу горничной в семью с жалованьем в восемь долларов в месяц. Таким образом, считалось, что дела у них идут прекрасно. Они оставались в доме, куда их поселило правительство, около года, после чего его отец купил участок земли в городе и построил дом из необрезных досок. Там они жили до самой его смерти.

К этому времени многие белые люди начали возвращаться в свои дома, которые были заброшены и в которых рабы нашли убежище. Во многих случаях белым приходилось идти на денежные или иные уступки, чтобы вернуть свои дома. Говорили, что цветные люди захватили одну из больших белых церквей того времени, расположенную на Логан-стрит, между Эшли-стрит и Черч-стрит. Клод рассказывает, что все это происходило тогда, когда Джексонвилл был всего лишь деревней, со стойлами для коров и свиней на том месте, которое считалось центром города. Главными улицами были: Пайн (ныне Мэйн), Маркет и Форсайт. Ведущими магазинами были магазины Уилсона и Кларка. В этих магазинах продавались бакалея, мануфактура и виски.

В качестве транспорта использовались двухколесные телеги; омнибусы на конной или мульей тяге, которые появились позже, в то время не ходили. Чтобы переправиться через реку Сент-Джонс, нужно было плыть на гребной лодке, которая была единственным паромом и которой управлял бывший губернатор Флориды Рид. Он швартовался на северной стороне реки у подножия Оушен-стрит и на южной стороне у подножия Старой Кингс-Роуд. Он курсировал между этими двумя точками, перевозя пассажиров туда и обратно.

Ведущими белыми семьями, жившими тогда в Джексонвилле, были Хартриджи, Боствики, Доггетты, Бейелы и Л'Энглы.

Клод Овуста Уилсон, пожилой человек, дожил до того времени, когда среди его народа произошли многие изменения со времен Эмансипации, которыми он гордится. Он мирный пожилой джентльмен, все еще бодрый умственно и физически, несмотря на свои 79 лет. Его юношеский вид опровергает его возраст.





СПРАВОЧНЫЕ МАТЕРИАЛЫ
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ЧАРЛИ РОБЕРТС:




Чарли Робертс из Перрина, Флорида, родился на плантации Хогга близ Аллендейла, Южная Каролина.

«Да уж, сэр, я помню тот самый день, когда мы впервые услышали, что мы свободны. Я приглядывал за маленьким теленком, отгоняя его от коровы, пока моя мать доила ее».

«Нам приходилось доить коров и носить молоко конфедеративным солдатам, расположившимся лагерем недалеко от нас».

«В то время я помню, как солдаты переходили через реку Саванну. Они ходили по плантациям и забирали всех коров, свиней, овец или лошадей, каких хотели, и „складывали“ свои ружья, оставались кое-где и убивали часть скота, или использовали молоко и ели кукурузу и всю еду, какую хотели, по мере необходимости. Они забирали стеганые одеяла и просто все, что им было нужно».

«Не знаю почему, но я помню, что соль нам не давали, поэтому мы ходили в коптильню, где на полу были чистые доски, куда падали капли соли и жира от копченых окороков, висящих на стропилах. Доски были мягкими и пропитаны солью и жиром. Ну, мы брали эти доски и вываривали из них соль и жир, варили доски прямо в фасолевом супе. Таким образом мы добывали соль, и суп получался хорошим».

«Раньше нам давали шкурки от окороков. Я был уже большим мальчиком, когда узнал, что существует что-то кроме свиных шкурок. Мы ходили вокруг и жевали эти шкурки от окороков, и они нам очень нравились. Мы думали, что это лучшая еда на свете».

«Раньше я ходил в баптистскую церковь в лесу, но в школу не ходил никогда. Я научился читать по букваварю Макгаффи. Это была маленькая книжка с синей обложкой. Я этого не забуду».

«Я стараюсь быть настолько хорошим, насколько умею. Я никогда не доставлял хлопот штату, и никто из моих сыновей не был арестован. Я стараюсь следовать золотому правилу и поступать правильно».

«У меня семеро живых детей. Мы переехали в Майами, когда наша дочь переехала сюда и заболела. Сейчас мы живем в Перрине, но мы хотим приехать в Майами, потому что я не способен работать, а моя жена моложе и способна работать. Мы не хотим жить на подаяния больше, чем это необходимо».

















ДЖЕННИ КОЛДЕР:




Дженни Колдер родилась в Джорджии на поселке Блатча. «Блатч, он тоже держит большой отель, и у него было „пропасть“ рабов. К тому времени, когда я стала достаточно взрослым, чтобы хоть что-то помнить, мы все были свободны, но мы тяжело работали. Мои отец и мать умерли на поселке».

«Я собирала хлопок, лущила хлопок, собирала кукурузные листья и початки и делала все это. Я пахала на мулах. Это Дженни Колдер, помните это. Не забывайте об этом. Я делала все это. Я пахала на мулах, и даже тогда надсмотрщик порол меня. Я не знаю точно, сколько мне лет, но я родилась до свободы».

















БАНАНА УИЛЬЯМС:




Banana Williams, 1740 N.W. 5th Court, Miami, Florida was born in Grady
County, Georgia, near Cairo in the 16th District.

«Человек, которому я принадлежал, носил имя мистер Сакс. Мои мать и отец жили там. Мне было всего около трех лет, когда пришел мир, но я помню, как разъездной патруль приходил туда и порол мужчину и женщину».

«Я ужасно боялась, потому что это было то, чего я никогда раньше не видела. Мы „остались“, но уехали до того, как я подросла настолько, чтобы работать, однако я работала на полях в округе Митчелл».

«Я приехала в Майами и вырастила 5 детей. Я живу с дочерью, но работать почти не могу. Я слишком измотана старостью».

















ФРЭНК БЕЙТС:




Фрэнк Бейтс, 10-я улица Северо-Запад, 367, Майами, Флорида, родился на ферме Хью Ли Бейтса в Алабаме, в сельской местности, не очень далеко от Малберри-Бит.

«Мои мать и отец жили на одной плантации, но я был слишком мал, чтобы делать что-то еще, кроме как носить воду слугам на поля».

«Я видел, как Старый Бейтс выпорол мою мать однажды за то, что она оставила отпечаток своего пальца на кукурузной лепешке, когда хлопала по ней ладонью, прежде чем положить ее в печь».

«Я помню, как видел, как Лундра, Оскар и Люк Бейтс уходили на войну на трех прекрасных лошадях. Я не знаю, вернулись они или нет, потому что мы переехали в тот же день».

















УИЛЬЯМ НЕЙТЕН:




Уильям Нейтен назвал свой адрес: 60-я улица, Либерти-Сити. Он был совсем младенцем, когда пришла свобода, но он тоже «остался» надолго после этого.

Он не знал своего настоящего имени, но ему дали имя его хозяина.

«Не спрашивайте меня, сколько работы мне приходилось выполнять. Боже мой! Раньше я пахал и мотыжил массу всего и все равно делал недостаточно. К тому же мне доставалось слишком много порки».

















РИВИАНА БОЙНТОН:




Ривиана Уильямс Бойнтон [ТР: как в более раннем интервью, но Ривиана, выше] родилась на плантации Джона и Молли Гувер близ Алмерса, Южная Каролина, и ей было 15 лет, когда пришла Эмансипация.

«У нашего босса было „уйма“ рабов. Мы жили в бревенчатых домах. Мой отец был индейцем и убежал на войну, но я ничего не помню о своей матери. Ее продали и увезли до того, как я вообще узнала что-либо о ней».

«Я помню, что мне приходилось прореживать хлопок на полях и отгонять мух в доме. У меня была ветка с листьями, срезанная с дерева. Я стояла и махала этой веткой над столом, чтобы мухи не садились на еду».

«Я работала так днем, а ночью спала в сарае моего дяди. У нас вдоль стен стояли длинные нары. У нас не было кроватей, только мешки из-под удобрений, прибитые к нарам, никаких досок, никаких пружин, вообще ничего больше. Вы же знаете, как делаются вот эти вот сортировочные лотки — вот эти лотки, которые они используют для сортировки апельсинов и томатов. Ну вот, нам приходилось спать на кроватях из мешков из-под удобрений».

«У них были ткацкие станки, на которых они делали коврики и всякие вещи. Раньше я помогала им рвать тряпки и сшивать их, и делать большие клубки, а потом они ткали эти коврики — тряпичные коврики, понимаете. Это все, чем нам приходилось укрываться. У нас не было ни стёганых одеял, ни простыней, ни вообще ничего подобного».

[ТР: Следующая часть этого интервью является почти дословным повторением части более раннего интервью с этой информанткой; однако она включена сюда, поскольку расшифровка записи отличается.]

«Я хорошо помню, когда шла война. Раньше я крутила кукурузолущилку и фасовала лущеный кукурузный зерно для солдат-конфедератов. Они продавали часть кукурузы, и я полагаю, что часть они отдавали солдатам. Во всяком случае, янки досталось то, что им доставаться не должно было».

«Дело было так:

Парни Уиллера были конфедератами. Они ехали по дороге счастливые донельзя и напевали:

Ура! Ура! Ура!
Ура парням из Брок-Брука.
Ура! Ура! Ура!
Ура парням из Брок-Брука из Южной Ка-ро-ли-ны».





«Ну и конечно, мы думали, что это наши солдаты поют наши песни. Ну, они пришли и сказали нашему боссу, что идут янки и что нам лучше спрятать нашу еду и ценные вещи, потому что они заберут все, что захотят».

«Так что они помогли нашему хозяину спрятать вещи. Они выкопали ямы, закопали картофель и засыпали его семенами хлопчатника. Затем наш хозяин дал им еды за их доброту и отправился в путь с двумя девушками, чтобы отвезти их в безопасное место, и прежде чем он успел вернуться за хозяйкой, янки были уже у нас».

«Но прежде чем они добрались туда, наша хозяйка собрала нас вместе и сказала, что говорить».

«А теперь умоляйте за нас! Вы можете спасти наши жизни. Если они спросят вас, хороши ли мы с вами, скажите им: „ДА“!»

«Если они спросят вас, даем ли мы вам мясо, скажите им „ДА“!»

«Ну, остальные мясо не получали, а я получала, потому что работала в доме, так что я не солгала, ведь я действительно получала мясо, а остальные нет».

«Мы видели, как идут янки. Они ни перед чем не останавливались. Их лошади перепрыгивали через изношенные жердевые изгороди и шли прямо через поля и всё остальное».

«Они пришли в дом первыми и связали нашу хозяйку наверху, чтобы она не могла сбежать, затем они вышли в сараи и задавали нам всякие вопросы».

«Мы умоляли за нашу хозяйку и говорили:

Наша хозяйка хорошая. Не убивайте ее!
Не забирайте у нас наше мясо!
Не обижайте нашу хозяйку!
Не сжигайте дом!»





[ТР: Остальная часть интервью содержит новую информацию.]

«Мы так сильно умоляли, что они развязали ее, но некоторых из остальных они забрали в качестве беженцев, а кое-кто из рабов вызвался добровольцем и ушел с ними».

«Они забрали картофель и все окорока, какие хотели, но оставили нашу хозяйку, потому что мы спасли ей жизнь».

«Тот дядя, с которым я жила, был ужасно полон всякого озорства. Он воровал сладкий картофель из хранилища. Он называл его „горшечными“ корнями, а иногда называл „дутыми корнеплодами“. Знаете, они сильно раздувались и становились толстыми, когда их запекали в углях».

«Мой дядя очень любил эти дутые корнеплоды, и однажды, когда он запек их в камине, старый хозяин Гувер подошел и заглянул в „дыру“ в стене дымохода, где камни прилегали друг к другу не слишком плотно».

«Он стоял там, подглядывал и видел, как мой дядя ел эти дутые корнеплоды. У него был большой длинный клубень, с которого он стряхивал золу. Он дул на него, чтобы остудить, дабы можно было съесть, и приговаривал:

„Ум! И правда эти дутые корнеплоды — отличная еда“. Тут хозяин вошел со своим большим хлыстом, поймал его, привязал к дереву и лупил до волдырей, а потом промыл его воспаленную спину крепкой соленой водой. Знаете, раньше соль использовали от всех ран, но пекло это просто жуть!»

«Моя тетя была индианкой. Она не хотела, чтобы мой дядя воровал, но он был просто полон всякого озорства».

«Мой хозяин любил его, но однажды он сыграл с ним злую шутку».

«Мой дядя заболел, он был так болен, что когда хозяин пришел проведать его, он попросил его помолиться о том, чтобы он умер. И тогда хозяин Гувер пошел домой, завернулся в длинную белую простыню и очень громко постучал в дверь».

«Дядя говорит: „Кто там? Чего тебе надо?“»

«Хозяин меняет голос и говорит: „Я Смерть. Я слышал, что ты хочешь умереть, поэтому я пришел за твоей душой. Идем со мной! Готовься. Быстро, я спешу!“»

«„О господи!“ — говорит мой дядя, — „НЕТ, нет, я еще не готов. Я не готов встретиться с тобой. Я не хочу умирать“».

«Моя хозяйка выпорола меня однажды, но не очень сильно. Я была под началом ее дочери, мисс Молли. Она любила меня и всегда звала „Тинкер“. Когда она слышала, как я плачу и убиваюсь, она звала:

„Тинкер, иди сюда. В чем дело? Твоя хозяйка выпорола тебя?“»

«Тогда моя хозяйка говорила: „Тинкер была плохой девочкой, я велела ей подмести двор, а она ушла и пряталась весь день“».

«Молли брала меня на ручки и говорила: „Они не должны пороть Тинкер; она моя девочка“».

«Если бы не мисс Молли, я не знаю, где бы я сейчас была. Я вышла замуж сразу после свободы. Мой муж, Александр Бойнтон, и я остались прямо на плантации и вели хозяйство издолу».

«У нас было полно детей — всего 18, — три двойни. Все они выросли, кроме близнецов, никто из них не дожил до возраста, когда можно жениться или выходить замуж, но все остальные выросли и вырастили детей».

"They are all scattered around, but my youngest son is only 38 years
old. I have grand-children, 40 years old.

«Я не знаю точно сколько, но у меня 20 внуков, и у меня есть три поколения правнуков. Да, у моих внуков у некоторых уже есть внуки. Это составляет пять поколений».

«Я говорю им, что я бабушка с прибабахом».

«Я живу прямо здесь, с моей дочерью. Она моя младшенькая. Я уже не очень сильна, но я отлично провожу время, рассказывая истории своим правнукам и праправнукам».

















САЛЕНА ТАСВЕЛЛ:




Салена Тасвелл, ул. Северо-Запад 8-я, 364, Майами, Флорида — одна из старейших женщин-бывших рабынь в Майами. Как и большинство бывших рабов, она очень любезна; она будет говорить о «старых временах», если вы заслужили ее доверие, но ее ответы будут настолько лаконичными, что интервьюеру потребуется два или три визита, чтобы получить осязаемую информацию, не выглядя при этом слишком назойливым.

Коротким, размеренным шагом, согбенная, с дрожащей головой, сияя улыбкой, Салена выходит на середину комнаты.

«Старый доктор Джеймсон, он был моим хозяином. У него была плантация в трех милях от Перри, Джорджия. Я могу многое вспомнить о работе на них. Видите ли, я была уже взрослой, когда пришел мир».

«Моя мать была швеей и все время шила своими руками. Она делала самые тонкие стежки, пока я крутилась вокруг стола или выполняла другую работу по дому».

«Я застала то время, когда Авраам Линкольн приезжал на плантацию. Он проезжал через те места на поезде и однажды остановился на ночлег. Доктор Джеймсон знал его, и он приехал в Перри, чтобы обсудить вопросы продовольствия для солдат».

«Мы все принимали участие в его развлечении. Кто-то чистил ему туфли, кто-то готовил для него, а я прислуживала за столом, этого я не могу забыть. В тот день у нас были куриное фрикасе, оладьи и вяленая оленина. Можете быть уверены, мы знали, что он наш друг, и ловили каждое его слово. Вот что он сказал (я никогда не забуду этого, пока жива): „Если они освободят людей, я верну вас в Союз“ (обращаясь к доктору Джеймсону). „Если вы не освободите своих рабов, я вгоню вас обратно в Союз хлыстом. Прежде чем я позволю продать мою жену и детей в рабство, я буду брести по кровь и воду по самую шею“».

«Ну вот он все это сказал, если бы мои мама и папа были живы, они бы подтвердили вам то же самое. Вот что сказал Линкольн».

«Он проезжал через те места после Свободы и сначала заехал в „сараи“. Я не могла вообразить, что происходит, но они прибежали рассказать мне, и какое же у нас было веселье!»

«Линкольн подошел к коптильне, открыл дверь и сказал: „Угощайтесь; берите все, что вам нужно; приготовьте себе хорошую еду“, и мы устроили настоящий праздник!»

«Доктор не возражал; он был либерален. После Свободы, когда кто-нибудь из нас женился или выходил замуж, он давал нам деньги и отправлял с нами слугу. Иногда он даже сам отвозил нас в наш новый дом».

















ФОЛЬКЛОР ОКРУГА ДЕЙД, ФЛОРИДА
БЫВШИЕ РАБЫ МАЙАМИ







Среди цветного населения Майами существует уникальная организация, известная как «Клуб бывших рабов». Сейчас этот клуб насчитывает двадцать пять членов, все они старше 65 лет и все они были рабами в этой стране до Гражданской войны. Члены этой интересной группы представлены на прилагаемой фотографии. Истории их жизни, записанные со слов этих пожилых мужчин и женщин дословно, приводятся в следующих рассказах:







ЭННИ ТРИП:




«Меня зовут Энни Трип. Откуда у меня фамилия Трип — я вышла замуж за человека по фамилии Трип, но родилась я в Джорджии, в сельской местности, не очень далеко от Томасвилла. Я уверена, вы, должно быть, слышали о Томасвилле, штат Джорджия. Ну вот, там я и родилась, на плантации капитана Хамлина».

«Капитан Хамлин, он был величайшим юристом. Генри Хамлин, вы же знаете, он был величайшим юристом из всех, что когда-либо были, так мне говорят. Видите ли, я была маленькой. Мои мать, отец и четыре брата — все жили там вместе. Некоторые из остальных были слишком малы, чтобы многое помнить, но все они родились там точно так же. Хотела бы я быть там прямо сейчас. У меня тогда было полно еды. Мне не нужно было беспокоиться о деньгах. У меня их не было. Не было никаких долгов платить, никаких хлопот, не то что сейчас».

«Теперь у меня ревматизм и все такое, но нет денег. Мне не нужны были деньги на плантации капитана Хамлина». И Энни ушла, жалуясь на ревматизм и отсутствие денег и т. д., прежде чем удалось узнать ее точный возраст и адрес.

















МИЛЛИ САМПСОН:




Millie Sampson, 182 W. 14th St. Miami, Florida, was born in Manning,
S.C. only three years 'bfo' Peace".

«Мои мама и папа родились на той же плантации, и мне не нужно было делать ничего, кроме как играть с белыми детьми и есть вволю. Мои мама и папа были полевыми работниками. Я научилась говорить от белых детей».

















ЭННИ ГЭЙЛ:




Annie Gail, 1661 NW 6th Court, Miami, Florida, was four years old when
"peace came."

«Я родилась в имении Фэгготта близ Гринвилла, Алабама. Моя мать работала на Фэгготта. Он был ее боссом. Когда она уходила на поля, я помню, я следила за ней, потому что почему-то боялась, что она уйдет от меня».

«Теперь я помню это так отчетливо, словно это было вчера. Я ничего не делала. Я просто бегала вокруг».

«Мы просто „остались“ после Эмансипации. Мою мать тогда наняли. Думаю, после этого я уже не боялась, что она уйдет».

















ДЖЕССИ РОВЕЛЛ:




Джесси Ровелл, ул. Северо-Запад 19-я, 331, Майами, Флорида, родилась в Миссисипи, между Фоссбергом и Хайдельбергом, на плантации Гаддиса.

«Моя бабушка работала в доме, а мама работала в поле — мотыжила, собирала хлопок или выполняла любую другую работу, какая была. Я была слишком мала для работы».

«Все, что я помню, это то, что я была просто малышкой, бегающей вокруг, и я всегда ждала, когда мама вернется домой. Я всегда была рада ее видеть, потому что день тянулся долго, и я знала, что она что-нибудь приготовит мне поесть. Я помню это так отчетливо, словно это было вчера».

«Мы „остались“ после Свободы. Маме тогда стали платить жалованье, но я не знаю сколько».

















МАРГАРЕТ УАЙТ:




Маргарет Уайт, авеню 18-я, 6606, Либерти-Сити, Майами, Флорида — одно из тех счастливых созданий, которые не выглядят так, будто у них когда-либо были заботы на свете. Она говорит по-английски хорошо:

«Сейчас мне 84 года, потому что мне было 13, когда была принята Прокламация об эмансипации. Для меня это не многое изменило. У меня был хороший дом, и ко мне относились очень хорошо».

«Моим хозяином был Джон Экелс. Ему принадлежало крупное фруктовое хозяйство недалеко от Федерала, Северная Каролина».

«Мой отец был портным и шил одежду для своего хозяина и его слуг. Меня никогда не продавали. Хозяин просто оставил меня у себя. Я им нравилась, и они не позволяли меня продавать. Он никогда не порол меня, ведь я была рабыней, понимаете, и должна была делать то, что мне велят».

«Я работала по дому, выполняя обязанности горничной. Я также помогала ухаживать за детьми в доме».

















ПРИСЦИЛЛА МИТЧЕЛЛ:




Priscilla Mitchell, 1614 NW 5th Ave., was born in Macon County, Alabama,
March 17, 1858.

«Видите ли, я была всего лишь 7 лет от роду, когда меня эмансипировали. Я помню, как собирала хлопок, но я не работала так уж тяжело, я была слишком мала».

«Я была любимицей моего хозяина. Нет-нет, он не бил меня. Когда бы я ни вела себя плохо или делала какие-то мелочи, которых моя мать делать не велела, и она собиралась меня выпороть, все, что мне нужно было сделать, это побежать к моему хозяину, и он брал меня на руки и не давал моей маме меня достать».

Это пример того отношения, которое очень многие питают к своим хозяевам.

















ФАННИ МАККЕЙ:




Фанни Маккей, 3-й суд. Северо-Запад, 1720, Майами, Флорида, родилась на плантации, пока ее отец и мать были рабами; она утверждает, что ей 73 года, что делало бы ее слишком маленькой, чтобы помнить «эмансипацию», но тем не менее она была рабским имуществом своего хозяина и могла быть продана или отдана даром даже в столь нежном возрасте. Ее родители тоже довольно долго «оставались» после «эмансипации».

Будучи одной из тех, кто «не имел слишком много времени, чтобы много говорить», ее основное заявление было следующим:

«Все, что я помню, это то, что я ходила со стариками, когда они отправлялись собирать хлопок. Я обычно тоже собирала понемногу».

«У меня было полно еды, а когда мы уходили, у моего хозяина был маленький теленок, который мне так нравился. Я умоляла хозяина отдать его мне, но он мне так ничего и не дал».

















ХАТТИ ТОМАС:




Хатти Томас было шесть лет, когда было объявлено о мире. Она „родилась“ недалеко от Кастера, штат Джорджия, на плантации Боба Морриса. В нежном пятилетнем возрасте она помнит, как помогала ухаживать за другими детьми, некоторые из которых были ее собственными братьями и сестрами, поскольку мать оставляла всех восьмерых детей при себе.

Поскольку плантация Боба Морриса была большой, проблема кормления всех рабов и их детей сама по себе была масштабной. Хатти отлично помнит, как „буксировала“ молоко к длинным деревянным корытам для детей. Ее мать и другие слуги бросали хлебные корки и кукурузный хлеб в молочные корыта, и когда они хорошенько пропитывались, все маленькие дети-рабы выстраивались в ряд со своими ложками.

«Так что те, кто мог есть быстрее всех, оказывались теми, кто быстрее всех толстел».

«У нас было вдоволь еды, и не имело особого значения, как она подавалась. Мы получали ее точно так же и не знали ничего лучше».

«Мы остались после эмансипации, и я хочу сказать вам, что в те дни я работала тяжело. Конечно, тяжелее всего я работала после того, как был объявлен мир».

«Я была на той плантации, когда еще не было спичек. Да, это было до того, как спички изобрели, и много раз я разжигала огонь в открытом камине, ударяя два камня друг о друга, пока не пускала искры в комок хлопка, пока он не загорался».

«Теперь заметьте, это было на плантации Боба Моррисона между Кастаром и Коттон-Хилл, Джорджия. У нас не было готовых метел; мы просто связывали верхушки веничного сорго и использовали их как метлы и щетки. Плит у нас тоже не было. Мы просто готовили в высоком котелке на подставке. Я всё это делала».

«У меня уже 38 лет нет мужа, но я вырастила две партии детей, всего девять человек, а теперь у меня 25 внуков, и я уж не знаю сколько правнуков».

















ДЕВИД ЛИ:




David Lee, 1006 NW 1st Court, Miami, Fla. is proud of his "missus" and
the training he received on the plantation.

«Я не могу сказать вам точно свой возраст, но я знаю, что когда была объявлена Свобода, я был достаточно взрослым, чтобы управлять лошадью и повозкой, потому что у меня были хорошие хозяева. Я мог бы рассказать вам много интересного о них».

«Я жил возле Каспера, Джорджия, на ферме Барфилда. Их дочь, мисс Энн Барфилд, преподавала в школе в нескольких милях оттуда, за почтовым отделением. Полагаю, мне должно быть 9 или 10 лет, потому что я возил мисс Энн туда и обратно в школу каждое утро, а потом вечером заезжал за почтой, когда отправлялся забирать ее домой».

«Мисс Энн давала мне деньги, но я не знал, что с ними делать. У меня было столько одежды, сколько я мог надеть, и сколько я мог съесть, и мне не нужны были игрушки, читать я толком не умел и не знал, где купить какие-нибудь книги. Жилось мне хорошо».

«Когда был подписан мир, они дали мне много конфедеративных купюр поиграть. У меня были десятидолларовые купюры и куча двадцатидолларовых купюр, хороших купюр, но знаете, они ничего не стоили. У меня валяется где-то двадцатидолларовая купюра, если бы я только мог ее найти».

«Да, жилось мне хорошо. Моя мама тоже осталась на плантации. Она сбивала масло и работала за ткацким станком. Она была хорошей ткачихой. Раньше я помогал ей работать за станком».

«Мы оставались какое-то время после Свободы, а потом наш хозяин подарил моей маме корову с теленком вместе с другими подарками, и он отвез нас обратно к моему отцу, и у нас появился свой маленький дом».

«Я любил мою хозяйку так же сильно, как собственную мать. Она порола меня несколько раз, но порки те были всего лишь шлепками по голове ее наперстком. Полагаю, она была нужна мне, потому что я „уж очень любил сахар!“ (Становясь более откровенным, он пояснил):

„Ну, ничего другого я бы не украл, но — э-э — я — э-э — я ведь любил сахар!“

У хозяйки в кладовой стояла большая бочка комкового сахара. Дверь обычно запиралась, но иногда, когда она была открыта, я заходил и брал пригоршню».

«Я помню, как однажды залез в окно, а моя хозяйка заподозрила, что я там ем сахар, поэтому она позвала: „Дэвид, отвечай мне, ты там в [ТР: остальная часть страницы обрезана.]
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