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Срочное предостережение и прочее.

ДЖЕНТЛЬМЕНАМ АНГЛИИ (ХОЛОСТЯКАМ И ВДОВЦАМ)


ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ ОТ ИХ ВЕРНОГО СОПОДДАННОГО,

ГЛАСИТ:

Что Ее Величество, Королева Соединенного Королевства Великобритании и Ирландии, Защитница веры, 23 ноября сего года объявила и провозгласила перед своим достопочтенным Тайным советом о своем милостивейшем намерении вступить в узы брака.

Что Ее Величество, объявляя о своем милостивейшем намерении вышеупомянутому достопочтенному Тайному совету, изволила произнести следующие слова: «Я намереваюсь вступить в брак с принцем Альбертом Саксен-Кобург-Готским».

Что нынешний год — високосный, в который считается законным для любой леди предлагать руку и сердце любому джентльмену и настаивать на принятии такового предложения под угрозой определенного штрафа или взыскания, а именно: одно платье из шелка или атласа высшего качества, которое выбирает леди, а оплачивает (или остается должен) джентльмен.

Что эти и другие ужасы и опасности, которыми грозит джентльменам Англии каждый високосный год при своем периодическом возвращении, были значительно усугублены и усилены условиями вышеупомянутого милостивейшего сообщения Ее Величества, которые наполнили головы различных молодых леди в этом королевстве новыми идеями, разрушительными для спокойствия человечества, и никогда прежде не приходившими им в голову.

Что в Камбервелле произошел случай, когда молодая леди сообщила своему папеньке, что «намеревается вступить в брак» с мистером Смитом из Степни; и что другой, весьма прискорбный случай произошел в Тоттенеме, где молодая леди не только заявила о своем намерении вступить в брак со своим кузеном Джоном, но, насильно завладев упомянутым кузеном, фактически вышла за него замуж.

Что подобные бесчинства происходят постоянно не только в столице и ее окрестностях, но и по всему королевству, и если взбудораженное женское население не будет немедленно остановлено и удержано от своих беззаконных действий, это приведет к самым плачевным результатам; среди которых можно ожидать тревожного роста численности населения страны, за которым никакие усилия сельского хозяйства или промышленности не смогут поспеть.

Что есть веские основания подозревать существование обширного заговора или умысла, тайно подготовленного огромным числом незамужних дам в Соединенном Королевстве Великобритании и Ирландии, который теперь распространяет свои сети по всей стране; цель и намерение которого, по-видимому, заключаются в проведении и совершении огромного и беспрецедентного числа бракосочетаний в день, когда состоится бракосочетание Ее Величества.

Что такой заговор или умысел сильно отдает папизмом, поскольку ведет к изнурению духовенства Англиканской церкви, навлекая на них огромное умственное и физическое истощение; и что такие папистские заговоры поощряются министрами Ее Величества, что ясно видно не только из того, что главный государственный секретарь Ее Величества по иностранным делам предательски женился, занимая пост на службе Короны, но и из того, что мистер О’Коннелл, как слышали, заявил, что если бы у него была дочь на выданье, она должна была бы выйти замуж в тот же день, что и Ее Величество.

Что такие коварные заговоры и умыслы, помимо того, что они чреваты опасностью для Англиканской церкви и, следовательно, для государства, не могут не привести к разорению и банкротству значительную часть подданных Ее Величества; поскольку значительное и внезапное увеличение числа женатых мужчин, вызывающее относительное запустение (на время) таверн, отелей, бильярдных и игорных домов, лишит их владельцев привычных прибылей. И в качестве дальнейшего доказательства глубины и низости таких замыслов можно заметить, что все владельцы таверн, отелей, бильярдных и игорных домов (особенно последних) торжественно преданы протестантской религии.

По всем этим и многим другим причинам, не менее важным, к джентльменам Англии (холостякам или вдовцам) обращен настоятельный призыв предпринять немедленные шаги для созыва публичного собрания; чтобы рассмотреть лучшие и вернейшие средства предотвращения опасностей, которыми им грозит наступление високосного года, и дополнительного волнения, вызванного среди незамужних дам условиями милостивейшей декларации Ее Величества; принять без промедления меры для сопротивления упомянутым незамужним дамам и противодействия их злым умыслам; и просить Ее Величество распустить нынешних министров и призвать в свои советы тех выдающихся джентльменов различных почетных профессий, которые, оскорбляя при каждом удобном случае единственную леди в Англии, которую можно безнаказанно оскорблять, дали достаточную гарантию любящим подданным Ее Величества, что они, по крайней мере, способны воевать с женщинами и уже сведущи в использовании тех видов оружия, которые свойственны самым низким и падшим представителям этого пола.

МОЛОДАЯ ПАРА

Сегодня утром в угловом доме на террасе свадьба. Люди из кондитерской были там уже полдюжины раз; весь вчерашний день стояла суматоха и беготня, а сегодня утром они встали, как только рассвело. Мисс Эмма Филдинг выходит замуж за молодого мистера Харви.

Один лишь Господь ведает, в каких ярких красках рисуется этот брак в воображении маленькой горничной из дома номер шесть, которая почти не спала всю ночь, думая об этом, а теперь стоит на неметеных ступенях, опираясь на метлу и с тоской глядя на заколдованный дом. Ничто, кроме всеведения, не может угадать, какие видения пекаря, зеленщика или щеголеватого и вкрадчивого лавочника проносятся в ее уме — какие мысли о том, как бы она оделась по такому случаю, если бы была леди, — как бы она оделась, если бы была хотя бы невестой, — как бы оделась кухарка, будучи подружкой невесты вместе со своей сестрой, работающей в Фулхэме, и как священник, принимая их за настоящих дам, был бы весьма смирен и почтителен. Какие мечты о надежде и счастье — о том, что жизнь — это один бесконечный праздник, без хозяина и хозяйки, которые могут разрешить или запретить его, — о том, что каждое воскресенье — это выходной, — о полной свободе в отношении локонов и кудрей, и никакой обязанности прятать красивые волосы под чепцами, — какие картины счастья, огромные и необъятные для нее, но совершенно нелепые для нас, кружат голову маленькой горничной из дома номер шесть, и все это вызвано свадьбой в угловом доме!

Мы улыбаемся таким вещам, и правильно делаем, хотя, возможно, по более веской причине, чем кажется на первый взгляд. Нам должно быть приятно осознавать, что существуют столь умеренные и ограниченные представления о счастье, поскольку тем, кто ими обладает, счастье и легкость сердца даются очень легко.

Но маленькая горничная пробуждается от своих грез, ибо из дверей волшебного углового дома к ней выбегает, вся порхая в нарядном новом платье и развевающихся лентах, ее подруга Джейн Адамс, которая прибежала запыхавшись, чтобы выполнить торжественное обещание взять ее с собой, под прикрытием суматохи, посмотреть на празднично накрытый стол для завтрака и — о чудо! — на свою молодую хозяйку, уже одетую к церкви.

И там, по правде говоря, когда они прокрались на цыпочках наверх и протиснулись в дверь спальни, — там мисс Эмма, «выглядящая как прелестнейшая картинка» в белом капоре из щепы и флердоранже, и во всех прочих элегантных нарядах, подобающих невесте (с фасоном, формой и качеством каждой детали которых девушка мгновенно знакомится и никогда не забывает до конца своих дней), — и там мама мисс Эммы в слезах, и папа мисс Эммы утешает ее, говоря, что, конечно, она давно ждала этого и как она должна быть счастлива, — и там сестра мисс Эммы, обнимающая ее за шею, и другая подружка невесты, вся в улыбках и слезах, успокаивающая детей, которые плакали бы еще больше, если бы не были так нарядно одеты, но все же всхлипывают от страха, что сестру Эмму заберут, — и все это так трогательно, что обе служанки плачут больше всех; а Джейн Адамс, присев на лестнице, когда они ушли, заявляет, что у нее так дрожат ноги, что она не знает, что и делать, и что она готова поручиться за мисс Эмму, что никогда не слышала от нее грубого слова, и что она очень надеется и молится, чтобы та была счастлива.

Но Джейн вскоре приходит в себя, и уж конечно, никогда не было ничего подобного столу для завтрака, сверкающему серебром и фарфором, уставленному цветами, сладостями и длинногорлыми бутылками, самым роскошным и ослепительным образом. В центре, конечно, главное украшение — торт, блестящий от сахарной глазури и прекрасно украшенный. Они соглашаются, что под одним из храмов из ячменного сахара должен был бы стоять маленький Купидон, или, по крайней мере, два сердца и стрела; но, за этим исключением, желать больше нечего, и стол не мог бы быть красивее. Как только они приходят к этому выводу, кто бы вы думали входит, как не мистер Джон! которому Джейн говорит, что это всего лишь Энн из дома номер шесть; а Джон говорит, что знает, потому что часто подмигивал ей в окно цокольного этажа, отчего Энн краснеет и смущается. Она уже собирается уходить, когда мистер Джон настаивает, что она должна выпить бокал вина, и говорит, что не беда, что еще рано, ей не повредит: они закрывают дверь и разливают вино; и Энн, выпивая за здоровье Джейн и добавляя: «и желаю вам того же, мистер Джон», выпивает его маленькими глотками, а мистер Джон все это время отпускает шутки, соответствующие случаю. Наконец мистер Джон, который постепенно осмелел, ссылается на свадебный обычай и требует привилегии поцелуя, который он получает после небольшой возни; и, услышав шаги на лестнице, они внезапно разбегаются.

К этому времени подъехала карета, чтобы отвезти невесту в церковь, и Энн из дома номер шесть, затягивая процесс «уборки своей двери», имеет удовольствие видеть, как невеста, подружки невесты, папа и мама спешно садятся в нее и быстро уезжают. Но это еще не все, ибо вскоре начинают прибывать другие кареты с толпой гостей, все прекрасно одетые, на которых она могла бы стоять и смотреть вечно; но, имея другие дела, вынуждена бросить один последний долгий взгляд и закрыть уличную дверь.

А теперь гости спустились к завтраку, и слезы сменились улыбками, ибо все пробки из длинногорлых бутылок вынуты, и их содержимое быстро исчезает. Папа мисс Эммы во главе стола; мама мисс Эммы в конце; а рядом с последней — сама мисс Эмма и ее муж, признанные всеми самой красивой и интересной молодой парой из всех когда-либо известных. Вдоль обеих сторон стола сидят разные молодые леди, прекрасные на вид, и разные молодые джентльмены, которые, кажется, так и думают; и там, на почетном месте, незамужняя тетя мисс Эммы, о которой говорят, что она обладает несметными богатствами и выразила огромные завещательные намерения в отношении своей любимой племянницы и нового племянника. Эта дама уже была очень щедра, о чем свидетельствуют драгоценности, надетые на невесте, но это ничто по сравнению с тем, что она собирается сделать, или даже с тем, что она уже сделала, ибо она вступила в тесный контакт с портнихой три месяца назад и подготовила гардероб (с некоторыми вещами, сшитыми ее собственными руками), достойный принцессы. Люди могут называть ее старой девой, и, может быть, так оно и есть, но она от этого не становится ни злой, ни уродливой; напротив, она очень жизнерадостна, приятна на вид, очень добра и нежна сердцем: что неудивительно, за исключением тех, кто поддается популярным предрассудкам, не задумываясь почему, и никогда не станет мудрее и не узнает лучшего.

Из всей компании, однако, нет никого приятнее для глаз или более довольных собой, чем двое маленьких детей, которые в честь этого дня сидят среди гостей. Один из них — маленький мальчик шести или восьми лет, брат невесты, а другая — девочка того же возраста или немного моложе, которую он называет «своей женой». Настоящие жених и невеста не более преданы друг другу, чем они: он весь любовь и внимание, а она вся румянец и нежность, играющая с маленьким букетиком, который он подарил ей сегодня утром, и с присущим природе кокетством укладывающая рассыпанные лепестки роз у себя на груди. Они видели друг друга в своих тихих снах, эти дети, и их маленькие сердечки были почти разбиты, когда отсутствующего в шутку порицали. Когда в дальнейшей жизни придет страсть столь же искренняя, великодушная и правдивая, как их; что, даже в своих самых нежных проявлениях, может обладать той грацией и очарованием, которые витают вокруг таких сказочных влюбленных!

К этому времени веселье и счастье пиршества достигли своего апогея; между подружками невесты начинают переглядываться с многозначительным видом, и как-то проносится шепот, что карета, которая должна увезти молодую пару в деревню, прибыла. Те из гостей, кто больше всего склонен продлить удовольствие, делают вид, что считают это ложной тревогой, но она оказывается слишком правдивой, быстро подтверждаясь, во-первых, уходом невесты и избранной группы близких подруг, которые должны подготовить ее к путешествию, а во-вторых, уходом дам вообще. За этим следует особенно неловкая пауза, в которой каждый пытается острить, и никто не преуспевает; наконец, жених таинственно исчезает, повинуясь столь же таинственному сигналу; и стол пустеет.

Теперь, по крайней мере, в течение последних шести недель торжественно задумывалось и решалось, что молодая пара уедет тайно; но едва они появляются за дверью, как окна гостиной блокируются дамами, машущими платками и посылающими воздушные поцелуи, а стекла столовой — лицами джентльменов, сияющими прощанием во всех причудливых выражениях. Холл и ступени заполнены слугами с белыми лентами, смешанными с близкими друзьями и родственниками, которые выскочили, чтобы попрощаться; и впереди всех — крошечные влюбленные, рука об руку, думающие с трепещущими сердцами, каким счастьем было бы умчаться вместе в этой лихой карете и никогда больше не расставаться.

Невеста едва успевает бросить один быстрый взгляд на свой старый дом, как ступеньки гремят, дверь захлопывается, лошади цокают по мостовой, и они уже далеко.

Группа служанок все еще остается в холле, перешептываясь между собой, и там, конечно, Энн из дома номер шесть, которая совершила еще один побег под тем или иным предлогом и была восхищенным свидетелем отъезда. Есть два момента, о которых Энн распространяется снова и снова, без малейшего признака усталости или намерения остановиться; один — что она «никогда в жизни не видела такого — о, такого ангела, как мистер Харви», — а другой — что она «не знает, как это, но это совсем не похоже ни на будни, ни на воскресенье — все так неустроенно и необычно».
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ЧОПОРНАЯ ПАРА

Чопорная пара — самые чопорные, холодные, неподвижные и неудовлетворительные люди на лице земли. Их лица, голоса, одежда, дом, мебель, походка и манеры — все это квинтэссенция чопорности, не разбавленная ни единым искупающим прикосновением искренности, сердечности или естественности.

Все у чопорной пары сводится к вопросу формы. Они навещают вас не ради вас, а ради самих себя; не чтобы узнать, как вы, а чтобы показать, как они; это не церемония, чтобы оказать честь вам, а им самим, — не дань вашему положению, а их собственному. Если умирает один из детей друга, чопорная пара так же верна и пунктуальна в посещении дома, как гробовщик; если в семье друга прибавление, ежемесячная сиделка не более внимательна, чем они. Чопорная пара, по сути, радостно пользуется всеми случаями, чтобы засвидетельствовать свое хорошее воспитание и точное соблюдение маленьких обычаев общества; а до вас, кто является средством для этой цели, им дела столько же, сколько человеку до портного, который позволил ему выглядеть представительно, или женщине до модистки, которая помогла ей добиться успеха.

Имея обширные связи среди тех людей, которые заводят знакомства и избегают друзей, чопорный джентльмен время от времени посещает множество похорон, на которые его формально приглашают и на которые он формально ходит, как бы нанося визит в последний раз. Здесь его поведение безупречно; он знает точный тон голоса, который подобает принять, мрачный вид, который он должен носить, меланхоличную походку, которая должна быть его поступью в этот день. Он прекрасно знаком со всеми унылыми любезностями, которые следует соблюдать в траурной карете; знает, когда вздохнуть, а когда спрятать нос в белый платок; и смотрит в могилу и качает головой, когда церемония закончена, с печальной чопорностью немого.

«Какого рода были похороны?» — спрашивает чопорная леди, когда он возвращается домой. «О!» — отвечает чопорный джентльмен, — «никогда не было такой грубой и отвратительной непристойности; не было перьев». «Никаких перьев!» — восклицает леди, как будто на крыльях из черных перьев мертвые люди летят на небеса, и, не имея их, они должны по необходимости отправиться в другое место. Ее муж качает головой и добавляет, что у них был кекс с семенами вместо сливового кекса, и что все вино было белым. «Все белое вино!» — восклицает его жена. «Ничего, кроме хереса и мадеры», — говорит муж. «Что! Никакого портвейна?» — «Ни капли». Никакого портвейна, никаких слив и никаких перьев! «Ты вспомнишь, дорогой, — говорит чопорная леди голосом величественного упрека, — что когда мы впервые встретили этого бедного человека, который теперь умер и ушел, и он предпринял тот очень странный шаг, обратившись ко мне за обедом без предварительного представления, я рискнула выразить свое мнение, что семья совершенно не знает этикета и очень плохо знакома с приличиями жизни. У тебя теперь была хорошая возможность судить самому, и все, что я могу сказать, это то, что я надеюсь, ты никогда больше не пойдешь туда на похороны». «Дорогая, — отвечает чопорный джентльмен, — я никогда не пойду». Так неформальный покойник вычеркнут в своей могиле; а чопорная пара, когда рассказывает историю о похоронах, качает головами и удивляется, из чего сделаны чувства некоторых людей и каковы могут быть их представления о приличиях!

Если у чопорной пары есть семья (что иногда бывает), это не дети, а маленькие, бледные, кислые, остроносые мужчины и женщины; и так изысканно воспитанные, что они могли бы быть очень старыми карликами, вопреки всему, что кажется. Действительно, они настолько знакомы с формами и условностями и ведут себя с такой строгой благопристойностью, что увидеть, как маленькая девочка разбивает зеркало в каком-то диком порыве или маленький мальчик пинает своих родителей, было бы для любого посетителя невыразимым облегчением и утешением.

Чопорная пара всегда приверженцы того, что строго прилично, и обладают большой готовностью обнаруживать скрытую непристойность в речи или мысли, которая менее щепетильными людьми была бы совершенно не заподозрена. Так, если они посещают театр, они сидят весь вечер в настоящей агонии, боясь, как бы со сцены не прозвучало что-то неприличное или аморальное; и если случится что-то сказанное, что допускает двойное толкование, они никогда не упускают случая немедленно подхватить это и выразить своими взглядами то огромное возмущение, которое испытали их чувства. Возможно, это их главная причина почти полностью отсутствовать в местах общественных развлечений. Они ходят иногда на выставку Королевской академии художеств, — но это часто более шокирующе, чем сама сцена, и чопорная леди считает, что действительно пора мистера Этти привлечь к суду и сделать публичным примером.

Мы были на крестинах не так давно, где среди гостей была чопорная пара, которая страдала от острейшей пытки из-за определенных шуток, присущих такому случаю, отпущенных — и, весьма вероятно, заранее заготовленных — одним из крестных отцов; краснолицым пожилым джентльменом, который, будучи весьма популярным среди остальных гостей, вел себя как хотел и был в отличном настроении. Именно во время ужина этот джентльмен проявил себя во всей красе. Мы — будучи серьезного и спокойного нрава — были выбраны, чтобы проводить чопорную леди вниз, и, сидя рядом с ней, имели благоприятную возможность наблюдать за ее эмоциями.

У нас есть подозрение, что в самом начале, и при первом же намеке — буквально при первом же намеке — на этот предмет, чопорная леди не была вполне уверена, не является ли присутствие на такой церемонии и поощрение, так сказать, публичной демонстрации младенца актом, включающим некоторую степень нескромности и неприличия; но мы уверены, что когда пили за здоровье этого младенца и седовласый джентльмен, предлагая тост, намекал на то время, когда он нянчил на руках мать юного христианина, — мы уверены, что тогда чопорная леди встревожилась и отпрянула от старого джентльмена, как от седого распутника. Все же она вытерпела это; она обмахивалась веером с возмущенным видом, но все же вытерпела. Была спета комическая песня, включающая признание некоего воображаемого джентльмена в том, что он поцеловал женщину, и все же чопорная леди вытерпела это. Но когда, наконец, после того, как выпили за здоровье вышеупомянутого крестного отца, крестный отец встал, чтобы поблагодарить, и в ходе своих замечаний мрачно намекнул на еще не родившихся младенцев и даже допустил возможность того, что у виновника этого праздника будут братья и сестры, чопорная леди не могла больше терпеть, но, слегка поклонившись и высокомерно пройдя мимо обидчика, покинула комнату в слезах под защитой чопорного джентльмена.

ВЛЮБЛЕННАЯ ПАРА

Не может быть лучшей практической иллюстрации к мудрой пословице и древнему примеру, что хорошего может быть слишком много, чем та, которую представляет влюбленная пара. Несомненно, это уместно и правильно, чтобы два человека, соединенные в святом браке, были любящими, и, несомненно, приятно знать и видеть, что они таковы; но всему свое время, и пара, которая всегда находится в любящем состоянии на людях, почти невыносима.

И, занимая эту позицию, мы хотели бы, чтобы было четко понято, что мы не ищем только сочувствия холостяков, в чьем возражении против влюбленных пар мы признаем корыстные мотивы и личные соображения. Мы признаем, что для этого несчастного класса общества может быть что-то очень раздражающее, дразнящее и провоцирующее в том, чтобы быть вынужденным наблюдать те нежные ласки и целомудренные обмены, которые для влюбленных пар являются вполне обычным делом жизни. Но хотя мы признаем естественный характер предрассудков, которым подвержены эти несчастные люди, мы не можем ни принять их предвзятые свидетельства, ни обратиться к их воспаленным и разгневанным умам. Беспристрастный опыт — наш единственный проводник; и в этих моральных эссе мы стремимся не столько реформировать брачных нарушителей, сколько дать своевременное предупреждение всем растущим парам, и даже тем, кто еще не отправился в свое паломничество к брачному рынку.

Пусть же все пары, настоящие или будущие, извлекут пользу из примера мистера и миссис Ливер, самих по себе влюбленной пары в первой степени.
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Мистер и миссис Ливер, по словам миссис Старлинг, вдовы, которая потеряла мужа, когда была молода, и потеряла себя примерно в то же время — ибо по ее собственному счету она с тех пор не постарела ни на пять лет, — являются идеальной моделью супружеского счастья. «Вы бы подумали, — говорит романтическая леди, — что они любовники, только что обручившиеся. Никогда не было такого счастья! Они такие нежные, такие ласковые, такие привязанные друг к другу, такие влюбленные, что положительно ничего не может быть очаровательнее!»

«Августа, душа моя», — говорит мистер Ливер. «Август, жизнь моя», — отвечает миссис Ливер. «Спой какую-нибудь маленькую балладу, дорогая», — просит мистер Ливер. «Я не могла бы, право, милый», — отвечает миссис Ливер. «Ну же, голубка моя», — говорит мистер Ливер. «Я не могла бы, любовь моя», — отвечает миссис Ливер; «и очень нехорошо с твоей стороны просить меня». «Нехорошо, дорогая!» — восклицает мистер Ливер. «Да, очень нехорошо и очень жестоко», — отвечает миссис Ливер, — «ведь ты знаешь, что у меня болит горло и что пение причинит мне большую боль. Ты монстр, и я ненавижу тебя. Уходи!» Миссис Ливер сказала «уходи», потому что мистер Ливер похлопал ее по подбородку: мистер Ливер не делает того, что ему велено, а напротив, садится рядом с ней, миссис Ливер дает пощечину мистеру Ливеру; а мистер Ливер в ответ дает пощечину миссис Ливер, и, поскольку теперь всем присутствующим пора смотреть в другую сторону, они смотрят в другую сторону и слышат тихий звук, похожий на поцелуй, от чего миссис Старлинг приходит в полный восторг и шепчет соседу, что если бы все супружеские пары были такими, каким раем была бы эта земля!

Влюбленная пара дома, когда это происходит, и, может быть, присутствуют только три или четыре друга, но, не привыкшие к сдержанности в этом интересном вопросе, они ведут себя почти так же и на людях. Действительно, в некоторых случаях, таких как пикник или водная прогулка, их влюбленность проявляется еще сильнее, что мы имели возможность наблюдать прошлым летом лично.

Была организована большая водная прогулка в Туикенем, чтобы пообедать, а затем потанцевать на пустой вилле на берегу реки, арендованной специально для этой цели. Мистер и миссис Ливер были в компании; и нам посчастливилось иметь место в той же лодке, которая была восьмивесельной галерой, управляемой любителями, с синим полосатым тентом того же рисунка, что и их рубашки Гернси, и тускло-красным флагом того же оттенка, что и бакенбарды гребца-загребного. Был назначен рулевой, и все остальные вопросы были улажены, восемь джентльменов впали в сильные пароксизмы и поплыли против течения, стимулируемые сострадательными замечаниями дам, которые все как один восклицали, что это кажется огромным усилием — как, впрочем, и было. Сначала мы соревновались с другой лодкой, которая шла рядом в лихом стиле; но это было признано неприятным развлечением, так как вызывало большое количество брызг и делало холодные пироги и другую провизию очень влажными, поэтому это было единогласно отвергнуто, и нам позволили вырваться вперед, в то время как вторая лодка бесславно следовала в нашем кильватере.

Именно в это время мы впервые узнали мистера Ливера. В лодке были два пожарных-лодочника, которые ждали, пока кто-нибудь не выдохнется; и один из них, взявший на себя руководство делами, был услышан, как он кричал грубым голосом: «Греби, номер два — поднажми, номер два — делай гребок длиннее, номер два — давай, номер два, сэр, думайте, что вы выигрываете лодку». Большая часть компании, несомненно, начала задаваться вопросом, кто из полосатых Гернси нуждается в таком поощрении, когда приглушенный крик миссис Ливер подтвердил сомнения и просветил невежд; и мистер Ливер, еще более замаскированный в соломенной шляпе и без шейного платка, был замечен в страшном поту и заметно слабеющим. Общее смятение не уменьшилось в этот момент, когда тот же джентльмен (при выполнении случайного водного трюка, называемого «поймать краба») внезапно рухнул назад, не показывая компании ничего, кроме двух яростно барахтающихся ног. Миссис Ливер снова несколько раз вскрикнула и жалобно закричала: «Он умер? Скажите мне худшее. Он умер?»

Теперь, минутное размышление могло бы убедить любящую жену, что если бы ее муж не был наделен какими-то удивительными способностями мышечного действия, он никогда не мог бы быть мертв, пока так сильно брыкается; но все же миссис Ливер кричала: «Он умер? Он умер?» и все остальные кричали: «Нет, нет, нет», до тех пор, пока мистер Ливер не был возвращен в сидячее положение, а его весло (которое совершало всевозможные неправильные действия по своей собственной воле) не было снова вложено ему в руку усилиями двух пожарных-лодочников. Мистер Ливер тогда воскликнул: «Август, дитя мое, иди ко мне»; и мистер Ливер сказал: «Августа, любовь моя, успокойся, я не ранен». Но миссис Ливер снова закричала жалобнее, чем прежде: «Август, дитя мое, иди ко мне»; и теперь компания в целом, которая, казалось, опасалась, что если мистер Ливер останется там, где он был, он может внести больше, чем свою долю в утопление компании, бескорыстно приняла сторону миссис Ливер и сказала, что он действительно должен уйти, и что он недостаточно силен для таких сильных упражнений и никогда не должен был браться за это. Неохотно мистер Ливер ушел и лег у ног миссис Ливер, и миссис Ливер, склонившись над ним, сказала: «О Август, как ты мог так напугать меня?» и мистер Ливер сказал: «Августа, милая моя, я никогда не хотел пугать тебя»; и миссис Ливер сказала: «Ты слаб, мой дорогой»; и мистер Ливер сказал: «Я немного слаб, любовь моя»; и они были очень любящими под вуалью миссис Ливер, пока, наконец, мистер Ливер не вышел снова и приятно спросил, не слышал ли он чего-то о бутылочном стауте и сэндвичах.

Миссис Старлинг, которая была одной из участниц, была в полном восторге от этой сцены и часто бормотала вполголоса: «Какая вы любящая пара!» или «Как восхитительно видеть мужа и жену такими счастливыми вместе!» Нам она показалась совершенно поэтичной (ибо мы своего рода кузены), заметив, что сердца, бьющиеся в унисон, делают жизнь раем сладостей; и что когда родственные существа притягиваются симпатиями столь тонкими и деликатными, какого только неземного счастья не вкушают наши души! На все это мы отвечали «Конечно» или «Очень верно», или просто вздыхали, как того требовал случай. При каждом новом акте влюбленной пары восхищение вдовы вспыхивало с новой силой; и когда миссис Ливер не позволяла мистеру Ливеру снимать шляпу, чтобы солнце не ударило ему в голову и не вызвало мозговую лихорадку, миссис Старлинг даже прослезилась и сказала, что это напоминает ей Адама и Еву.

Влюбленная пара была такой любящей всю дорогу до Туикенема, но когда мы прибыли туда (к тому времени команда любителей выглядела очень жаждущей и злой), они были более игривыми, чем когда-либо, ибо миссис Ливер бросала камни в мистера Ливера, а мистер Ливер бегал за миссис Ливер по траве самым невинным и очаровательным образом. За обедом, тоже, мистер Ливер украл бы язык миссис Ливер, а миссис Ливер отыгралась бы на курице мистера Ливера; и когда миссис Ливер собиралась взять немного салата из омара, мистер Ливер не позволил ей, сказав, что это делает ее больной, и она всегда жалеет об этом потом, что дало миссис Ливер возможность притвориться сердитой и показать много других прелестей. Но это была лишь улыбающаяся поверхность их любви, а не могучие глубины потока, в которые компания, по правде говоря, нырнула довольно неожиданно из-за следующего происшествия. Случилось так, что мистер Ливер взял на себя смелость предложить тост за холостяков, которые первыми придумали идею этого развлечения, делая это, он притворялся, что сожалеет, что сам больше не принадлежит к их числу, и притворялся, что горько оплакивает свое падшее состояние. Этого чувства миссис Ливер не могла вынести даже в шутку, и, следовательно, воскликнув вслух: «Он не любит меня, он не любит меня!», она в весьма жалком состоянии упала в объятия миссис Старлинг и, немедленно потеряв сознание, была перенесена той дамой и ее мужем в другую комнату. Вскоре мистер Ливер прибежал обратно, чтобы узнать, есть ли в компании медицинский джентльмен, и так как он был (в какой компании его нет?), и мистер Ливер, и медицинский джентльмен поспешили прочь вместе.

Медицинский джентльмен был первым, кто вернулся, и среди своих близких друзей его видели смеющимся, подмигивающим и выглядящим как можно менее по-медицински; но когда мистер Ливер вернулся, он был очень серьезен и в ответ на все вопросы качал головой и замечал, что Августа слишком чувствительна, чтобы с ней шутить — мнение, которое вдова впоследствии подтвердила. Обнаружив, однако, что она не в непосредственной опасности, остальные участники пустились танцевать на траве, и очень веселыми и счастливыми они были, и было много флирта; последнее обстоятельство, несомненно, объясняется отчасти хорошей погодой, а отчасти местностью, которая, как известно, благоприятствует всем безобидным развлечениям.

В суматохе сцены мистер и миссис Ливер прокрались к лодке и расположились под тентом, миссис Ливер склонила голову на плечо мистера Ливера, а мистер Ливер с большим пылом сжимал ее руку и время от времени смотрел ей в лицо с меланхоличным и сочувствующим видом. Вдова сидела поодаль, притворяясь занятой книгой, но украдкой наблюдая за ними из-за веера; а два пожарных-лодочника, курящие свои трубки на берегу неподалеку, подталкивали друг друга и ухмылялись, наслаждаясь шуткой. Очень немногие из компании пропустили влюбленную пару; а те немногие, кто заметил, сердечно поздравляли друг друга с их исчезновением.

СВАРЛИВАЯ ПАРА

Можно было бы предположить, что два человека, которым предстоит провести всю жизнь вместе и которые должны быть очень часто наедине друг с другом, могли бы найти мало удовольствия во взаимных противоречиях; и все же что может быть обычнее, чем сварливая пара?

Сварливая пара согласна во всем, кроме противоречий. Они возвращаются домой с обеда у миссис Блуботл, каждый в противоположном углу кареты, и не обмениваются ни словом, пока не посидят по крайней мере двадцать минут у камина дома, когда джентльмен, подняв глаза от печи, внезапно нарушает молчание:

«Какая очень необычная вещь, — говорит он, — что ты будешь противоречить, Шарлотта!» «Я противоречу!» — восклицает леди, — «но это как раз в твоем духе». «Что в моем духе?» — резко говорит джентльмен. «Говорить, что я противоречу тебе», — отвечает леди. «Ты хочешь сказать, что ты не противоречишь мне?» — парирует джентльмен; «ты хочешь сказать, что ты не противоречила мне весь этот день?» «Ты хочешь сказать мне сейчас, что ты не противоречила? Я не собираюсь говорить тебе ничего подобного», — отвечает леди спокойно; «когда ты неправ, конечно, я буду противоречить тебе».

Во время этого диалога джентльмен пил свой бренди с водой по одну сторону камина, а леди, с несессером на столе, завивала волосы по другую. Теперь она распускает волосы и начинает их расчесывать; сохраняя при этом вид сознательной правоты и страдающей добродетели, который призван вывести джентльмена из себя — и делает это.

«Я верю, — говорит он, вынимая ложку из стакана и бросая ее на стол, — что из всех упрямых, самоуверенных, неразумных существ, которые когда-либо рождались, ты самая такая, Шарлотта». «Конечно, конечно, пусть будет по-твоему, молю. Ты видишь, как сильно я противоречу тебе», — отвечает леди. «Конечно, ты не противоречила мне за обедом — о нет, не ты!» — говорит джентльмен. «Да, противоречила», — говорит леди. «О, противоречила», — восклицает джентльмен, — «ты признаешь это?» «Если ты называешь это противоречием, то да», — отвечает леди; «и я говорю снова, Эдвард, что когда я знаю, что ты неправ, я буду противоречить тебе. Я не твоя рабыня». «Не моя рабыня!» — повторяет джентльмен с горечью; «и ты все еще хочешь сказать, что в новом доме Блэкбернов нет более четырнадцати дверей, включая дверь винного погреба!» «Я хочу сказать, — парирует леди, отбивая такт щеткой для волос по ладони, — что в этом доме четырнадцать дверей и не более». «Ну тогда —» восклицает джентльмен, вставая в отчаянии и шагая по комнате быстрыми шагами. «Клянусь Богом, этого достаточно, чтобы разрушить интеллект человека и свести его с ума!»

Постепенно джентльмен немного приходит в себя и, мрачно проводя рукой по лбу, снова садится в свое прежнее кресло. Наступает долгая тишина, и на этот раз начинает леди. «Я обратилась к мистеру Дженкинсу, который сидел рядом со мной на диване в гостиной во время чая —» «Морган, ты имеешь в виду», — перебивает джентльмен. «Я не имею в виду ничего подобного», — отвечает леди. «Теперь, всем, что раздражает и невозможно вынести, — восклицает джентльмен, сжимая руки и глядя вверх в агонии, — она собирается настаивать на том, что Морган — это Дженкинс!» «Ты принимаешь меня за совершенную дуру?» — восклицает леди; «ты полагаешь, я не отличаю одного от другого? Ты полагаешь, я не знаю, что человек в синем пальто был мистер Дженкинс?» «Дженкинс в синем пальто!» — восклицает джентльмен со стоном; «Дженкинс в синем пальто! Человек, который скорее умер бы, чем надел что-то, кроме коричневого!» «Ты смеешь обвинять меня в том, что я говорю неправду?» — требует леди, разражаясь слезами. «Я обвиняю тебя, мадам, — парирует джентльмен, вскакивая, — в том, что ты монстр противоречий, монстр раздражения, а — а — а — Дженкинс в синем пальто! Что я сделал, что я обречен слышать такие утверждения!»

Выражая себя с большим презрением и мукой, джентльмен берет свою свечу и уходит в спальню, где, притворяясь крепко спящим, когда леди поднимается наверх, заливаясь слезами, бормоча жалобы на свою тяжелую судьбу и смутные намерения посоветоваться со своими братьями, он подвергается тайной пытке, слыша, как она восклицает между делом: «Я знаю, что в доме всего четырнадцать дверей, я знаю, что это был мистер Дженкинс, я знаю, что на нем было синее пальто, и я сказала бы это так же уверенно, как сейчас, если бы это были последние слова, которые мне пришлось произнести!»

Если сварливая пара благословлена детьми, они не менее сварливы и по этому поводу. Мастер Джеймс и мисс Шарлотта появляются после обеда и, будучи в прекрасном настроении и находя своих родителей в таком же любезном состоянии, предвкушают от этого полбокала вина каждому и другие необычные поблажки. Но, к сожалению, мастер Джеймс, становясь разговорчивым при таких перспективах, спрашивает свою маму, какого роста миссис Парсонс и не шести ли она футов высотой; на что его мама отвечает: «Да, я думаю, что она такая, ибо миссис Парсонс очень высокая леди; настоящая великанша». «Ради всего святого, Шарлотта, — восклицает ее муж, — не говори ребенку такой нелепой чепухи. Шесть футов высотой!» «Ну, — отвечает леди, — неужели мне нельзя иметь свое мнение; мое мнение таково, что она шести футов высотой — по крайней мере, шесть футов». «Теперь ты знаешь, Шарлотта, — парирует джентльмен сурово, — что это не твое мнение — что у тебя нет такой идеи — и что ты говоришь это только ради противоречия». «Ты чрезвычайно вежлив, — отвечает его жена; — ошибиться в таком пустяковом вопросе, как чей-то рост, не было бы большим преступлением; но я говорю снова, что я верю, что миссис Парсонс шесть футов — более шести футов; нет, я верю, что ты знаешь, что она полных шесть футов, и только говоришь, что нет, потому что я говорю, что да». Эта насмешка располагает джентльмена стать жестоким, но он сдерживается и довольствуется тем, что бормочет высокомерным тоном: «Шесть футов — ха! ха! Миссис Парсонс шесть футов!» и леди отвечает: «Да, шесть футов. Я уверена, что рада, что ты развлечен, и я скажу это снова — шесть футов». Так тема постепенно сходит на нет, и противоречие начинает забываться, когда мастер Джеймс, с каким-то неопределенным представлением о том, чтобы сделать себя приятным и снова все наладить, к сожалению, спрашивает свою маму, из чего сделана луна; что дает ей повод сказать, что ему лучше не спрашивать ее, ибо она всегда неправа и никогда не может быть права; что он только подвергает ее противоречию, задавая ей любой вопрос; и что ему лучше спросить своего папу, который непогрешим и никогда не может быть неправ. Папа, страдая от этой атаки, дает ужасный звонок в колокольчик и говорит, что если разговор будет продолжаться в таком духе, детей лучше убрать. Убирают их после нескольких слез и многих попыток; и папа, посмотрев на маму искоса минуту или две с пагубным взглядом, натягивает носовой платок на лицо и готовится к своему послеобеденному сну.

Друзья противоречивой четы часто сетуют на их частые размолвки, хотя в то же время склонны относиться к ним легкомысленно, замечая, что они, вне всякого сомнения, очень привязаны друг к другу и никогда не ссорятся из-за пустяков. Но ни друзья противоречивой четы, ни сама чета не задумываются о том, что, подобно тому как самые грандиозные природные объекты состоят из огромного множества мельчайших частиц, так и самые незначительные и не принимаемые в расчет мелочи складываются в сумму человеческого счастья или несчастья.

ЧЕТА, БОГОТВОРЯЩАЯ СВОИХ ДЕТЕЙ

У четы, которая боготворит своих детей, их обычно очень много: по меньшей мере шесть или восемь. Дети эти либо самые здоровые на свете, либо самые несчастные из всех существующих. В любом случае они в равной степени становятся главной темой разговоров своих обожающих родителей и в равной степени источником душевных терзаний и раздражения для друзей этих родителей.

Чета, боготворящая своих детей, не признает никаких дат, кроме тех, что связаны с их рождением, несчастными случаями, болезнями или примечательными поступками. Они ведут в уме календарь с огромным количеством «дней невинных», отмеченных красным цветом. Они помнят последнюю коронацию, потому что в тот день маленький Том упал с кухонной лестницы; годовщину Порохового заговора — потому что именно пятого ноября Нед спросил, делают ли деревянные ноги на небесах и растут ли треуголки в садах. Миссис Уиффлер до конца своих дней не забудет последний день старого года, ибо именно в тот день у младенца появились четыре красных пятнышка на носу, которые они приняли за корь; не забудет она и Рождество, ведь через двадцать один день после Рождества родились близнецы; и Страстную пятницу тоже, ибо именно в Страстную пятницу ее напугала ослиная повозка, когда она была беременна Джорджианой. Переходящие праздники не имеют никакого значения для мистера и миссис Уиффлер, а остаются намертво привязанными к плечам какого-нибудь маленького ребенка, от которого их уже невозможно отделить. Время, согласно их убеждениям, создано не для рабов, а для девочек и мальчиков; беспокойный песок в его песочных часах — это лишь играющие дети.
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Как мы уже намекали, дети этой четы не знают середины. Они либо чудо как здоровы, либо чудо как больны; кем бы они ни были, они должны быть чудом. Мистер Уиффлер в своем офисе обязан описывать такие мучительные страдания, которые постоянно переносит его старший сын, каких не переносил ничей другой старший сын; либо же он должен иметь возможность заявить, что не было еще ребенка, наделенного таким поразительным здоровьем, таким несгибаемым телосложением и таким железным организмом, как его ребенок. Его дети должны быть в том или ином отношении выше и лучше детей всех остальных людей. Это чувство доходит до такой степени, что мы были однажды шапочно знакомы с леди и джентльменом, которые держали головы так высоко и стали такими гордыми после того, как их младший ребенок выпал из окна второго этажа и не получил при этом особых повреждений, что большая часть их друзей была вынуждена прекратить с ними знакомство. Но, возможно, это крайний случай, который не стоит считать прецедентом общего применения.

Если кому-то из друзей случается пообедать в дружеской обстановке с одной из таких чет, боготворящих своих детей, ему почти невозможно перевести разговор с их любимой темы. Все напоминает мистеру Уиффлеру о Неде, или миссис Уиффлер о Мэри Энн, или о времени до рождения Неда, или о времени, когда о Мэри Энн еще и не помышляли. Самое незначительное замечание, сколь бы безобидным оно ни было само по себе, пробуждает дремлющие воспоминания о близнецах. Уклониться от них невозможно. Они все равно всплывут, что бы бедняга ни делал. Бывало, что Неда упускали из виду на полчаса, о Дике забывали, имя Мэри Энн не упоминалось, но близнецы все равно вылезут наружу. Ничто не может удержать близнецов.

«Это очень необычно, Сондерс, — говорит мистер Уиффлер гостю, — но... вы ведь видели наших малышей, этих... этих... близнецов?» Сердце друга падает, когда он отвечает: «О да, часто». «Ваш разговор о пирамидах, — говорит мистер Уиффлер как ни в чем не бывало, — напоминает мне о близнецах. Это очень необычно с этими младенцами — как вы думаете, какого цвета у них глаза?» «Честное слово, — запинается друг, — я даже не знаю, что ответить», — дело в том, что, поскольку друг не припоминает, чтобы слышал о каком-либо отклонении от обычного хода природы в случае с этими близнецами, у них могло бы вообще не быть глаз, насколько он успел заметить обратное. «Вы бы не сказали, что они красные, я полагаю?» — спрашивает мистер Уиффлер. Друг колеблется и скорее думает, что они именно такие, но, уловив по выражению лица мистера Уиффлера, что красный — это не тот цвет, с некоторой уверенностью улыбается и говорит: «Нет, нет! Совсем не такие». «А что вы скажете насчет голубых?» — спрашивает мистер Уиффлер. Друг бросает на него взгляд и, заметив другое выражение лица, решается сказать: «Я бы сказал, что они голубые — определенно голубые». «Конечно!» — торжествующе восклицает мистер Уиффлер. — «Я знал, что вы так скажете! Но что бы вы сказали, если бы я сообщил вам, что у мальчика глаза голубые, а у девочки карие, а?» «Невозможно!» — восклицает друг, совершенно не понимая, почему это должно быть невозможно. «И тем не менее факт, — кричит мистер Уиффлер, — и позвольте вам сказать, Сондерс, что это не частое явление у близнецов и не то обстоятельство, которое случается каждый день».

В этом диалоге миссис Уиффлер, как несущая главную ответственность за близнецов, их прелести и особенности, участия не принимала; но теперь она рассказывает на ломаном английском остроту маленького Дика, относящуюся к только что обсуждавшейся теме, что приводит мистера Уиффлера в неописуемый восторг и заставляет его заявить, что он готов был бы поклясться, что это сказал Дик, если бы услышал это где-нибудь еще. Затем он просит миссис Уиффлер рассказать Сондерсу, что Том говорил о бешеных быках; и когда миссис Уиффлер излагает этот анекдот, завязывается дискуссия о различии между остроумием Тома и Дика, из которой становится ясно, что юмор Дика отличается живостью, тогда как стиль Тома — сухой и язвительный. Эта дискуссия, оживленная различными примерами, длится долго и прерывается лишь тогда, когда миссис Уиффлер велит лакею позвонить в детскую, так как детям было обещано, что они спустятся и попробуют пудинг.

Друг бледнеет, когда отдается этот приказ, и бледнеет еще больше, когда за ним следует топот на лестнице (непохожий на звук дождя по стеклянной крыше), яростное распахивание двери столовой и шумное появление шестерых маленьких детей, за которыми по пятам следует крепкая няня с близнецом на каждой руке. Поскольку все восемь кричат, шумят или брыкаются — некоторые движимые волчьим аппетитом, некоторые ужасом перед незнакомцем, а некоторые смесью этих двух чувств, — проходит довольно много времени, прежде чем их головы удается рассадить вокруг стола и восстановить хоть какое-то подобие порядка; при достижении этого счастливого состояния и няня, и лакей оказываются сильно исцарапаны. Наконец слышится голос миссис Уиффлер: «Мистер Сондерс, не хотите ли пудинга?» Наступает затаенная тишина, и шестнадцать маленьких глаз устремлены на гостя в ожидании ответа. Дикий крик радости возвещает, что он сказал: «Нет, благодарю». Ложки взмывают в воздух, ноги появляются над скатертью в неконтролируемом экстазе, и восемьдесят коротких пальцев погружаются в сливовый сироп.

Пока пудинг доедается, мистер и миссис Уиффлер наблюдают за этим с сияющими лицами, и мистер Уиффлер, подталкивая локтем своего друга Сондерса, просит его обратить внимание на глаза Тома, или подбородок Дика, или нос Неда, или волосы Мэри Энн, или фигуру Эмили, или икры маленького Боба, или рот Фанни, или голову Кэрри, в зависимости от обстоятельств. На что бы ни обращали внимание мистера Сондерса, мистер Сондерс, разумеется, восхищается; хотя он довольно путается в поле младших отпрысков и смотрит не на тех детей, поворачиваясь к девочке, когда мистер Уиффлер направляет его внимание на мальчика, и приходя в восторг от мальчика, когда должен быть очарован девочкой. Затем подают десерт, и начинается большая суматоха из-за фруктов, внезапное брызганье соком из тугих апельсинов в детские глаза, и, как следствие, много визга и плача. Наконец наступает время миссис Уиффлер удалиться, и всех детей силой заставляют целовать и любить мистера Сондерса перед уходом наверх, за исключением Тома, который, лежа на спине в прихожей, провозглашает, что мистер Сондерс — «гадкий зверь», и Дика, который, выпив вина отца, пока тот смотрел в другую сторону, оказывается пьян и его уносят, очень обмякшего и беспомощного.

Мистер Уиффлер и его друг остаются одни, но мысли мистера Уиффлера все еще с его семьей, если уж семья не с ним. «Сондерс, — говорит он после короткого молчания, — если позволите, мы выпьем за миссис Уиффлер и детей». Мистер Сондерс чувствует, что это упрек ему за то, что он не предложил этот тост, и выпивает в некотором замешательстве. «Ах! — вздыхает мистер Уиффлер, — эти дети, Сондерс, делают человека совсем стариком». Мистер Сондерс думает, что если бы они были его, они сделали бы его очень старым человеком; но он ничего не говорит. «И все же, — продолжает мистер Уиффлер, — что может сравниться с семейным счастьем? Что может сравниться с милыми повадками детей! Сондерс, почему вы не женитесь?» Теперь это неловкий вопрос, потому что мистер Сондерс думал, что если бы он когда-либо питал матримониальные планы, то откровения этого дня наверняка разрушили бы их навсегда. «Я, однако, рад, — говорит мистер Уиффлер, — что вы холостяк, рад по одной причине, Сондерс; эгоистичной, признаю. Сделаете миссис Уиффлер и мне одолжение?» Мистер Сондерс удивлен — явно удивлен; но он отвечает: «С величайшим удовольствием». «Тогда, Сондерс, — говорит мистер Уиффлер внушительным тоном, — не хотите ли вы скрепить и упрочить нашу дружбу, войдя в семью (так сказать) в качестве крестного отца?» «Я буду горд и счастлив, — отвечает мистер Сондерс, — кто из детей? право, я думал, что они все уже крещены; или...» «Сондерс, — перебивает мистер Уиффлер, — они все крещены; вы правы. Дело в том, что миссис Уиффлер... короче говоря, мы ждем еще одного». «Не девятого!» — восклицает друг, совершенно ошеломленный этой мыслью. «Да, Сондерс, — торжественно подтверждает мистер Уиффлер, — девятого. Мы пили за здоровье миссис Уиффлер? Давайте выпьем еще раз, Сондерс, и пожелаем ей благополучно разрешиться!»

Доктор Джонсон любил рассказывать историю об одном человеке, у которого была только одна идея, и та неверная. Чета, боготворящая своих детей, находится в таком же положении: дома или в гостях, во все времена и во всех местах их мысли связаны с этой единственной темой и не имеют иного кругозора. Они рассказывают об умных вещах, которые говорят или делают их отпрыски, и утомляют любую компанию своей многословностью и нелепостью. Мистер Уиффлер хватает друга за пуговицу на углу улицы в ветреный день, чтобы рассказать ему остроту своего младшего сына; а миссис Уиффлер, навещая больную знакомую, развлекает ее бодрым рассказом обо всех своих прошлых страданиях и нынешних ожиданиях. В таких случаях грехи отцов действительно переходят на детей; ибо люди вскоре начинают воспринимать их как маленьких зануд по предопределению. Нельзя сказать, что чета, боготворящая своих детей, движима общей любовью к этим милым маленьким людям (что было бы большим оправданием); ибо они склонны недооценивать любых детей, кроме своих собственных, и испытывать к ним ревность. Если бы они заглянули в свои сердца, то, возможно, обнаружили бы на дне всего этого больше самолюбия и эгоизма, чем они думают. Самолюбие и эгоизм — дурные качества, проявление которых без всякого сдерживания, хотя иногда и может быть забавным, никогда не перестает быть утомительным и неприятным. Поэтому чет, боготворящих своих детей, лучше избегать.

ХЛАДНОКРОВНАЯ ЧЕТА

Существует старомодный барометр, изображающий домик с двумя дверными проемами, в одном из которых находится фигурка джентльмена, а в другом — фигурка леди. Когда погода должна быть хорошей, выходит леди, а джентльмен входит внутрь; когда сыро, выходит джентльмен, а леди входит внутрь. Они никогда не ищут общества друг друга, никогда не испытывают подъема или упадка духа по одной и той же причине и не имеют ничего общего. Они — образец хладнокровной четы, за исключением того, что в поведении джентльмена в барометре есть нечто от вежливости и внимания, в чем ни один из членов хладнокровной четы, можно сказать, не участвует.

Хладнокровная чета редко бывает наедине друг с другом, а когда это случается, ничто не может превзойти их апатию и скуку: джентльмен по большей части дремлет, а леди молчит. Если они вступают в разговор, он обычно носит ироничный или взаимно обвинительный характер. Так, когда джентльмен издает очень долгий зевок и устраивается поудобнее в своем кресле, леди, возможно, заметит: «Ну, я уверена, Чарльз! Надеюсь, тебе удобно». На что джентльмен отвечает: «О да, ему вполне удобно, вполне». «Надеюсь, не так много женатых мужчин, — возвращает леди, — которые ищут комфорта в таких эгоистичных удовольствиях, как ты». «И не так много жен, которые ищут комфорта в таких эгоистичных удовольствиях, как ты, надеюсь», — парирует джентльмен. «Чья это вина?» — требует ответа леди. Джентльмен, становясь все более сонным, не отвечает. «Чья это вина?» — повторяет леди. Джентльмен по-прежнему не отвечает, и она продолжает говорить, что верит, будто во всем мире нет никого, кто был бы так привязан к своему дому, так глубоко домоседлив, так не желал бы искать ни минуты удовольствия или радости за пределами своего собственного очага, как она. Бог знает, что до замужества она никогда не думала и не мечтала о подобном; и она помнит, что ее бедный папа снова и снова, почти каждый день своей жизни, говорил: «О, моя дорогая Луиза, если ты только выйдешь замуж за человека, который понимает тебя и берет на себя труд подумать о твоем счастье и хоть немного приспособиться к твоему нраву, каким сокровищем он в тебе обретет!» Она полагает, что ее папа знал, каков ее нрав — он знал ее достаточно долго — он должен был быть знаком с ним, но что она может поделать? Если ее дом всегда скучен и одинок, а ее муж всегда отсутствует и не находит удовольствия в ее обществе, она, естественно, иногда вынуждена (хотя и достаточно редко, она уверена) искать немного развлечений в другом месте; от нее не ожидают, что она будет чахнуть и тосковать до смерти, надеется она. «Тогда давай, Луиза, — говорит джентльмен, просыпаясь так же внезапно, как и заснул, — оставайся дома сегодня вечером, и я тоже». «Мне было бы жаль думать, Чарльз, что ты находишь удовольствие в том, чтобы раздражать меня, — отвечает леди, — но ты знаешь так же хорошо, как и я, что я особенно приглашена к миссис Мортимер, и что было бы актом грубейшей невоспитанности и дурного тона, приняв место в ее ложе и помешав ей пригласить кого-то еще, не пойти». «Ах! Вот оно что!» — говорит джентльмен, пожимая плечами. — «Я знал это совершенно точно. Я знал, что ты не можешь посвятить вечер собственному дому. Теперь все, что я должен сказать, Луиза, это — вспомни, что я был вполне готов остаться дома, и что не моя вина, что мы не чаще бываем вместе».

С этими словами джентльмен уходит, чтобы выполнить старую договоренность в своем клубе, а леди спешит одеваться к миссис Мортимер; и никто из них не думает о другом, пока по какому-то странному стечению обстоятельств они снова не оказываются одни.

Но не следует полагать, что хладнокровная чета — это чета, склонная к ссорам. Совсем наоборот. Эти разногласия — лишь повод для небольшого самооправдания — не более того. В целом они так же непринужденны и беспечны, и спорят так же редко, как любые обычные знакомые; ибо им не стоит ни труда, ни желания мешать друг другу или расстраиваться самим.

Когда они встречаются в обществе, хладнокровная чета — самые воспитанные люди на свете. Леди сидит в углу среди небольшой группы подруг, одна из которых восклицает: «Ну, клянусь, вот и твой муж, дорогая!» «Чей? — мой?» — говорит она небрежно. «Да, твой, и идет прямо сюда». «Как странно!» — говорит леди вялым тоном. — «Я думала, он в Дувре». Джентльмен, подходя, здороваясь со всеми остальными дамами и слегка кивая жене, оказывается, был в Дувре и только что вернулся. «Какое странное создание ты есть!» — кричит его жена. — «И что, интересно, привело тебя сюда?» «Я пришел присмотреть за тобой, конечно», — отвечает ее муж. Это такая приятная шутка, что леди очень забавляется, как и все остальные дамы в подобном положении, которые находятся в пределах слышимости; и пока они наслаждаются ею в полной мере, джентльмен снова кивает, поворачивается на каблуках и неспешно уходит.

Бывают, однако, времена, когда его компания не столь приятна, хотя и столь же неожиданна; например, когда леди пригласила одного или двух близких друзей на чай и сплетни, а он случайно возвращается домой как раз в разгар их развлечения. Сто шансов против одного, что он не останется в доме и на полчаса, но леди, тем не менее, несколько обеспокоена этим вторжением и рассуждает про себя: «Я уверена, что никогда не вмешиваюсь в его дела, почему же он должен вмешиваться в мои? Это вряд ли может быть случайностью; никогда не бывает так, чтобы у меня была особая причина не желать его прихода домой, но он всегда приходит. Это очень раздражает и утомляет; и я уверена, что когда он оставляет меня так часто одну ради собственного удовольствия, самое меньшее, что он мог бы сделать, — это делать то же самое ради моего». Наблюдая за тем, что происходит в ее мыслях, джентльмен, который пришел домой ради собственного удобства, ставит это себе в заслугу; приходит к выводу, что это самое последнее место, где он может надеяться чувствовать себя комфортно; и решает, беря в руки шляпу и трость, никогда больше не быть таким добродетельным.

Таким образом, многие хладнокровные четы живут до тех пор, пока не становятся холодными четами, и могила не покроет их глупость и безразличие. Потеря имени, положения, репутации, самой жизни происходила от причин столь же незначительных, как эти, и раньше; и когда сплетники рассказывают такие истории и усугубляют их неприглядность, они воздевают руки и брови и призывают друг друга в свидетели, какой хладнокровной четой мистер и миссис Такой-то всегда были, даже в лучшие времена.

ПРАВДОПОДОБНАЯ ЧЕТА

У правдоподобной четы много титулов. Они — «восхитительная чета», «любящая чета», «самая приятная чета», «добросердечная чета» и «самая добродушная чета на свете». Правда в том, что правдоподобная чета — это люди мира; и либо способ угодить миру стал намного легче, чем был во времена старика и его осла, либо старик был плохим мастером в этом деле и мало что знал о ремесле.

«Но возможно ли действительно угодить миру!» — говорит какой-нибудь сомневающийся читатель. Действительно возможно. Более того, это не только очень возможно, но и очень легко. Пути извилисты, а иногда грязны и низки. Что с того? Человеку нужно лишь ползать на четвереньках, знать, когда закрыть глаза и когда уши, когда согнуться и когда стоять прямо; и если под миром подразумевается тот атом, в котором он сам вращается, он угодит ему, не бойтесь.

Теперь легко увидеть, что если правдоподобный мужчина или женщина имеют легкий способ угодить миру путем приспособления себя ко всем его изгибам и поворотам, то правдоподобный мужчина и женщина, или, другими словами, правдоподобная чета, играющая друг другу на руку и действующая сообща, имеют явное преимущество. Вот почему правдоподобные четы почти никогда не терпят неудач в довольно крупном масштабе; и вот почему, если читатель, отложив этот громоздкий том на следующей точке, будет иметь любезность пересмотреть свой круг знакомых и поискать, в частности, мужа и жену с большими связями и хорошей репутацией, не легко объяснимыми их способностями или богатством, он или она (то есть читатель мужского или женского пола) наверняка обнаружит, что этот джентльмен или леди, после очень короткого размышления, являются правдоподобной четой.

Правдоподобная чета — самые восторженные люди на свете: самые чувствительные люди — к достоинствам — на лице земли. Ничто умное или добродетельное не ускользает от них. У них микроскопические глаза для таких дарований, и они могут найти их где угодно. Правдоподобная чета никогда не льстит — о нет! Они даже не стесняются говорить своим друзьям об их недостатках. Один слишком щедр, другой слишком откровенен; третий имеет склонность считать всех людей похожими на себя и рассматривать человечество как компанию ангелов; четвертый добросердечен до крайности. «Мы никогда не льстим, моя дорогая миссис Джексон, — говорит правдоподобная чета, — мы говорим то, что думаем. Ни у вас, ни у мистера Джексона нет достаточного количества недостатков. Это может прозвучать странно, но это правда. У вас недостаточно недостатков. Вы знаете наш способ — мы должны высказываться и всегда это делаем. Ссорьтесь с нами за это, если хотите; но мы повторяем — у вас недостаточно недостатков!»

Правдоподобная чета не менее правдоподобна друг с другом, чем с третьими лицами. Они всегда любящие и гармоничные. Правдоподобный джентльмен называет свою жену «дорогая», а правдоподобная леди обращается к нему «дражайший». Если это мистер и миссис Бобтейл Уидджер, миссис Уидджер — «Лавиния, дорогая», а мистер Уидджер — «Бобтейл, дражайший». Говоря друг о друге, они придерживаются той же нежной формы. Миссис Уидджер рассказывает, что сказал «Бобтейл», а мистер Уидджер пересказывает, что подумала и сделала «дорогая».

Если вы сидите рядом с правдоподобной леди за обеденным столом, она при первой же возможности выражает свою уверенность в том, что вы знакомы с Кликитами; она уверена, что слышала, как Кликиты говорили о вас — она не должна говорить вам, в каких выражениях, иначе вы примете ее за льстивую. Вы признаете знакомство с Кликитами; правдоподобная леди немедленно разражается их похвалой. Она просто обожает Кликитов. Были ли когда-нибудь такие чистосердечные, гостеприимные, замечательные люди — такая нежная, интересная маленькая женщина, как миссис Кликит, или такое откровенное, непринужденное создание, как мистер Кликит? Были ли когда-нибудь два человека, короче говоря, так мало испорченные миром, как они? «Как кто, дорогая?» — кричит мистер Уидджер с противоположной стороны стола. «Кликиты, дражайший», — отвечает миссис Уидджер. «Действительно, ты права, дорогая, — вторит мистер Уидджер, — Кликиты — очень высокодуховная, достойная, почтенная чета». Миссис Уидджер замечает, что Бобтейл всегда становится очень красноречив на эту тему, мистер Уидджер признает, что чувствует себя очень сильно, когда упоминаются такие люди, как Кликиты и некоторые другие его друзья (здесь он бросает взгляд на хозяина и хозяйку); ибо они — честь человеческой природы, и о них приятно думать. «Вы знаете Кликитов, миссис Джексон?» — говорит он, обращаясь к хозяйке дома. «Нет, право; у нас нет такого удовольствия», — отвечает она. «Вы меня поражаете! — восклицает мистер Уидджер. — Не знать Кликитов! Почему, вы — те самые люди из всех остальных, кто должен быть их закадычными друзьями. Вы родственные души; вы одно и то же: — не знать Кликитов! Теперь вы узнаете Кликитов? Вы сделаете целью узнать их? Вы встретитесь с ними в дружеской обстановке у нас дома однажды вечером и познакомитесь с ними?» Миссис Джексон будет в полном восторге; ничто не доставило бы ей большего удовольствия. «Тогда, Лавиния, моя дорогая, — говорит мистер Уидджер, — смотри, не упусти это из виду; теперь, умоляю, позаботься о том, чтобы мистер и миссис Джексон узнали Кликитов без потери времени. Такие люди не должны быть чужими друг другу». Миссис Уидджер записывает обе семьи в качестве центра притяжения для своей следующей вечеринки; и мистер Уидджер, продолжая распространяться о добродетелях Кликитов, добавляет к их другим моральным качествам, что они держат один из самых опрятных фаэтонов в городе и имеют две тысячи в год.

Поскольку правдоподобная чета никогда не восхваляет достоинства какого-либо отсутствующего лица, не ухитрившись ловко сделать так, чтобы их похвалы отразились на ком-то, кто присутствует, так они никогда не принижают ничего или никого, не обращая свое принижение в ту же пользу. Их друг, мистер Сламмери, говорят они, несомненно, умный художник, и, без сомнения, был бы очень популярен и продавал бы свои картины по очень высокой цене, если бы тот жестокий мистер Физерс не опередил его в его области искусства и не сделал ее полностью и целиком своей; — Физерс, следует заметить, присутствует и находится в пределах слышимости, а Сламмери где-то в другом месте. Действительно ли миссис Табблвик так красива, как говорят люди? Что ж, здесь вы действительно задаете им очень озадачивающий вопрос, потому что нет сомнений, что она очень очаровательная женщина, и они давно знают ее близко. Она, без сомнения, красива, очень красива; они когда-то считали ее самой красивой женщиной, которую когда-либо видели; все же, если вы будете настаивать на честном ответе, они обязаны сказать, что это было до того, как они когда-либо видели нашу прекрасную подругу на диване (диван рядом, и наша прекрасная подруга не может не слышать шепот, которым это говорится); с того времени, возможно, они были едва ли справедливыми судьями; миссис Табблвик, без сомнения, чрезвычайно хороша собой — очень похожа на нашу подругу, на самом деле, по форме черт лица — но что касается выражения, и души, и фигуры, и вида в целом — о боже!

Но в то время как правдоподобная чета принижает, они все же стараются сохранить свою репутацию дружелюбия и добрых чувств; действительно, само принижение часто заставляют вырастать из их чрезмерного сочувствия и доброй воли. Правдоподобная леди заходит к даме, которая боготворит своих детей, и сидит с маленькой девочкой на коленях, восхищенная ее бесхитростными ответами и протестующая, что нет ничего, чем она наслаждалась бы так сильно, как общением с этими феями; когда другая дама спрашивает, видела ли она молодую миссис Финчинг в последнее время и стал ли ребенок более красивым, чем обещал быть. «О боже! — кричит правдоподобная леди, — вы не можете представить, как часто Бобтейл и я говорили о бедной миссис Финчинг — она такая дорогая душа, и так беспокоилась, чтобы ребенок был красивым — и очень естественно, потому что она была очень часто здесь в одно время, и существует, вы знаете, естественное соревнование среди матерей — что невозможно сказать вам, как сильно мы сочувствовали ей». «Он слабый или некрасивый, или что?» — спрашивает другая. «Слабый или некрасивый, любовь моя, — возвращает правдоподобная леди, — это страшилище — совершенное маленькое страшилище; вы никогда не видели такого жалкого существа во все свои дни. Положительно, вы не должны позволять ей видеть одного из этих прекрасных милых детей снова, иначе вы разобьете ей сердце, вы действительно разобьете. — Небеса благословите этого ребенка, посмотрите, как она смотрит мне в лицо! Можете ли вы представить что-нибудь красивее этого? Если бы бедная миссис Финчинг могла только надеяться — но это невозможно — и дары Провидения, вы знаете — Что я сделала со своим носовым платком!»

Что побуждает мать, которая боготворит своих детей, заметить своему господину тем вечером о привлекательных качествах и чувствующем сердце правдоподобной леди, и что обеспечивает мистеру и миссис Бобтейл Уидджер немедленное приглашение на обед?

МИЛАЯ МАЛЕНЬКАЯ ЧЕТА

В старомодных кругах когда-то существовал обычай, что когда леди или джентльмен не могли спеть песню, он или она должны были оживить компанию историей. Поскольку мы находим себя в затруднительном положении, не будучи в состоянии описать (к нашему собственному удовлетворению) милые маленькие четы в абстрактном виде, мы намерены рассказать в этом месте небольшую историю о милой маленькой чете из нашего знакомства.

Мистер и миссис Чиррап — та самая милая маленькая чета, о которой идет речь. Мистер Чиррап обладает живостью и чем-то от бойкой, быстрой манеры маленькой птички. Миссис Чиррап — самая хорошенькая из всех маленьких женщин и имеет самую хорошенькую маленькую фигурку, какую только можно вообразить. У нее самая аккуратная маленькая ножка, самый мягкий маленький голос, самая приятная маленькая улыбка, самые опрятные маленькие кудри, самые яркие маленькие глаза, самая спокойная маленькая манера, и она, короче говоря, в целом одна из самых привлекательных из всех маленьких женщин, живых или мертвых. Она — конденсация всех домашних добродетелей — карманное издание лучшего спутника молодого человека — маленькая женщина под очень высоким давлением, с удивительным количеством доброты и полезности в чрезвычайно малом пространстве. Маленькая, как она есть, миссис Чиррап могла бы снабдить материалом для морального оснащения двадцати домохозяек, шести футов ростом в своих чулках — если в присутствии дам нам можно позволить это выражение — и соответствующей крепости.
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Никто не знает этого лучше, чем мистер Чиррап, хотя он скорее притворяется, что не знает. Соответственно, он очень гордится своей второй половинкой и, очевидно, считает себя, как и все остальные люди считают его, довольно удачливым в том, что она стала его женой. Мы говорим очевидно, потому что мистер Чиррап — сердечный маленький малый; и если вы поймаете его взгляд, когда он украдкой поглядывал на миссис Чиррап в компании, в нем есть определенный самодовольный блеск, сопровождаемый, возможно, полувыраженным вскидыванием головы, что так же ясно указывает на то, что происходило в его уме, как если бы он выразил это словами и прокричал через рупор. Более того, мистер Чиррап имеет особенно мягкую и птичью манеру называть миссис Чиррап «моя дорогая»; и — ибо он шутливого нрава — отпускать маленькие остроты в ее адрес и делать ее предметом различных безобидных шуток, которыми никто не наслаждается более полно, чем сама миссис Чиррап. Мистер Чиррап тоже время от времени делает вид, что сетует на свои холостяцкие дни, и оплакивает (с удивительно довольным и ухмыляющимся лицом) потерю своей свободы и печаль своего сердца от того, что был взят в плен миссис Чиррап — все эти обстоятельства в совокупности показывают тайный триумф и удовлетворение души мистера Чиррапа.

Нам уже доводилось отмечать, что миссис Чиррап — несравненная хозяйка. Во всех искусствах ведения домашнего хозяйства, во всех тайнах приготовления кондитерских изделий, маринования и консервирования не было знатока искуснее, чем эта милая маленькая особа. Кроме того, она — искусная мастерица по части муслина и тонкого полотна, а также большая специалистка по части покупок с наибольшей выгодой. Но если есть одна область домоводства, в которой она преуспела до совершенно беспримерной и небывалой степени, так это важная наука разделки птицы. Жареный гусь общепризнанно считается главным камнем преткновения на пути молодых претендентов на совершенство в этой области знаний; многие многообещающие мастера разделки, начинавшие с бараньих ног и сохранявшие безупречную репутацию на телячьих филе, говяжьих филеях, бараньих четвертях, курах и даже утках, терпели крах перед жареным гусем, навсегда теряя свой статус и доброе имя. Для миссис Чиррап превращение гуся в мельчайшие составные части — приятное времяпрепровождение, своего рода шутка, дело, которое делается за минуту или около того, ничуть не прерывая текущей беседы. Никакой передачи блюда несчастному мужчине справа или слева, никакого неистового точения ножа, никакого кромсания и пиления неподатливого сустава, никакого шума, никаких брызг, никакого жара, никакого отчаяния; всё исполнено уверенности и жизнерадостности. Блюдо ставят на стол, крышку снимают; на мгновение, всего на одно мгновение, вы замечаете, что внимание миссис Чиррап отвлечено; она улыбается, но не слышит. Вы продолжаете свой рассказ; тем временем сверкающий нож медленно поднимается, оба запястья миссис Чиррап слегка, но весьма грациозно подрагивают, она на мгновение сжимает губы, затем расплывается в улыбке, и всё кончено. Ножки птицы мягко соскальзывают в лужицу подливки, крылья словно тают, отделяясь от тушки, грудка распадается на ряд сочных ломтиков, более мелкие и сложные части его анатомии идеально отделены, обнажается полость с начинкой, и гусь исчез!

Обедать у мистера и миссис Чиррап — одно из самых приятных занятий на свете. У мистера Чиррапа есть друг-холостяк, который жил с ним еще в его собственные дни холостяцкого блаженства и к которому он очень привязан. Вопреки обычному обычаю, этот друг-холостяк является не меньшим другом и для миссис Чиррап, и, следовательно, всякий раз, когда вы обедаете у мистера и миссис Чиррап, вы встречаете этого холостяка. Любого здравомыслящего смертного привело бы в доброе расположение духа наблюдение за полным единодушием, которое царит между этой троицей; но в лице миссис Чиррап играет тихий привет, из карманов жилета мистера Чиррапа буквально сочится суетливое гостеприимство, а со стороны друга-холостяка исходит покровительственное наслаждение их сердечностью и довольством, что совершенно восхитительно. В таких случаях мистер Чиррап обычно пользуется возможностью подшутить над другом за его холостяцкое положение, а друг парирует колкостями в адрес мистера Чиррапа за то, что тот женат, и в такие моменты присутствующие незамужние барышни готовы умереть со смеху; и мы не раз замечали, как они одаривают друга такими взглядами, которые убеждают нас в том, что его положение отнюдь не безопасно, ибо, действительно, мы считаем, что ни один холостяк, посещающий женатых друзей и отпускающий шутки по поводу брака, не находится в безопасности, так как несомненно, что такие люди ходят среди бесчисленных ловушек, сетей и западней и часто обнаруживают себя стоящими на коленях у алтарной преграды, принимая N. или M. в законные жены, прежде чем успевают что-либо понять.

Впрочем, это не касается мистера Чиррапа, который говорит, смеется, пьет вино, снова смеется и говорит еще больше, пока не приходит время перейти в гостиную, где, после того как подан и выпит кофе, миссис Чиррап готовится к карточной игре, раскладывая милейшие маленькие фишки в милейшие маленькие кучки и призывая мистера Чиррапа помочь ей, что мистер Чиррап и делает. Стоя рядом, вы обнаруживаете, что мистер Чиррап самую малость выше миссис Чиррап и что они — самая аккуратная и подходящая друг другу маленькая пара, какую только можно представить, что вряд ли удастся заметить с таким же эффектом в другое время, если только вы не увидите их на улице под руку или не встретите в какой-нибудь дождливый день, семенящими под очень маленьким зонтиком. Когда карточная игра (в которой мистер Чиррап — самый веселый из всех) заканчивается, со временем появляется милый маленький поднос, на котором стоит милый маленький ужин; и когда он тоже съеден, и вы говорите «спокойной ночи», вы ловите себя на том, что по дороге домой дюжину раз повторяете, что никогда не было такой милой маленькой пары, как мистер и миссис Чиррап.

Не знаем, кроется ли причина в том, что приятные качества, будучи упакованы в маленькие тела плотнее, чем в большие, легче пускаются в ход, чем когда они рассеяны на более широком пространстве и их приходится собирать для использования, но как общее правило — подкрепляемое, как и все другие правила, своими исключениями, — мы придерживаемся мнения, что маленькие люди жизнерадостны и добродушны. Чем больше у нас будет жизнерадостных и добродушных людей, тем лучше; поэтому давайте пожелаем всего хорошего всем милым маленьким парам и будем надеяться, что они будут плодиться и размножаться.

ЭГОИСТИЧНАЯ ПАРА

Эгоизм в парах бывает двух видов. Мы намерены показать это на двух примерах.

Эгоистичная пара может быть молодой, старой, среднего возраста, состоятельной или небогатой; у них может быть маленькая семья, большая семья или вовсе никакой семьи. Нет внешнего признака, по которому можно было бы распознать эгоистичную пару и избежать ее. Они настигают вас врасплох; от них невозможно защититься. Ни один человек не может сам по себе быть предупрежден или вооружен против эгоистичной пары.

Эгоистичная пара пережила все бедствия и испытала все приятные и болезненные ощущения, к которым восприимчива наша натура. Вы никак не можете рассказать эгоистичной паре что-то, чего они не знают, или описать им то, чего они не чувствовали. Они были всем, кроме как мертвыми. Иногда нас посещает искушение пожелать, чтобы они были даже этим, но только в наши немилосердные моменты, которые случаются редко.

На днях, во время утреннего визита, нам довелось столкнуться с эгоистичной парой, и нам не дали долго пребывать в неведении относительно этого факта, ибо наш самый первый вопрос к хозяйке дома привел их в активное и энергичное действие. Вопрос, разумеется, касался здоровья дамы, и ответ был таков, что она чувствовала себя не очень хорошо. «О, моя дорогая! — сказала эгоистичная дама. — Не говорите о том, что вы нездоровы. Мы были в таком состоянии с тех пор, как видели вас в последний раз!» — Хозяйка дома, заметив, что ее супруг тоже был нездоров, эгоистичный джентльмен вмешался: «Пусть Бриггс никогда не жалуется на недомогание — пусть Бриггс никогда не жалуется, моя дорогая миссис Бриггс, после того, что я перенес за эти шесть недель. Он не знает, что такое болеть, у него нет ни малейшего представления об этом; ни малейшего понятия». — «Мой дорогой, — вставила его жена, улыбаясь, — ты говоришь так, будто это почти преступление со стороны мистера Бриггса — не быть таким больным, как мы, вместо того чтобы благодарить Провидение за то, что и он, и наша дорогая миссис Бриггс пребывают в таком блаженном неведении относительно настоящих страданий». — «Моя любовь, — ответил эгоистичный джентльмен низким и благочестивым голосом, — ты меня не так поняла; я чувствую благодарность — очень благодарен. Я надеюсь, что наши друзья никогда не купят свой опыт так дорого, как купили его мы; я надеюсь, что они никогда этого не сделают!»

Подавив миссис Бриггс этой темой и решив вопрос таким образом, эгоистичный джентльмен повернулся к нам и, после нескольких предварительных замечаний, направленных к той мысли, что была у него на уме, поинтересовался, знакомы ли мы с вдовствующей леди Снорфлерер. На наш отрицательный ответ он предположил, что мы часто встречали лорда Слэнга, или, вне всякого сомнения, что мы в близких отношениях с сэром Чипкинсом Глогвогом. Обнаружив, что мы в равной степени не можем претендовать ни на одно из этих отличий, он выразил огромное удивление и, повернувшись к жене с ретроспективной улыбкой, спросил, кто это рассказал ту замечательную историю о картофельном пюре. «Кто, мой дорогой? — ответила эгоистичная дама. — Да сэр Чипкинс, конечно; как ты можешь спрашивать! Разве ты не помнишь, как он применил ее к нашему повару и сказал, что ты и я так похожи на Принца и Принцессу, что он почти мог бы поклясться, что это мы?» — «Конечно, я это помню, — сказал эгоистичный джентльмен, — но ты совершенно уверена, что это не относилось к другому анекдоту об Императоре Австрии и насосе?» — «Честное слово, я думаю, что относилось», — ответила его жена. — «Конечно, относилось, — сказал эгоистичный джентльмен, — это была история Слэнга, я теперь прекрасно помню». Однако несколько секунд спустя выяснилось, что память эгоистичного джентльмена была довольно предательской, так как у него зародилось подозрение, что эту историю рассказала вдовствующая леди Снорфлерер в самый последний раз, когда они там обедали; но, поскольку при дальнейшем рассмотрении появились веские косвенные доказательства, указывающие на то, что этого быть не могло, ввиду того что вдовствующая леди Снорфлерер была в тот раз полностью поглощена эгоистичной дамой, эгоистичный джентльмен отказался от этого мнения; и, приписав историю многим великим людям, наконец счастливо оставил ее за герцогом Скатлвигом, заметив, что нет ничего удивительного в том, что он до сих пор забыл о Его Светлости, так как часто случается, что имена тех, с кем мы находимся в самых близких отношениях, приходят нам на ум в самую последнюю очередь.

Оказалось, что эгоистичная пара не только знает всех, но и что за многие годы не произошло почти ни одного важного или примечательного события, с которым они не были бы так или иначе связаны. Так мы узнали, что когда Хэтфилд совершил известное покушение на жизнь Георга III в театре Друри-Лейн, дед эгоистичного джентльмена сидел по правую руку от него и был первым, кто схватил его; и что тетя эгоистичной дамы, сидевшая в нескольких ложах от королевской особы, была единственным человеком в зале, кто слышал, как Его Величество воскликнул: «Шарлотта, Шарлотта, не пугайся, не пугайся; они пускают петарды, они пускают петарды». Когда вспыхнул пожар, закончившийся разрушением двух зданий Парламента, эгоистичная пара, находясь в то время у окна гостиной на Блэкхите, тут же одновременно воскликнула к изумлению всей компании: «Это Палата лордов!» И это был не единственный случай их особой проницательности, ибо, случайно оказавшись (как они впоследствии выяснили путем сравнения дат и обстоятельств) в одном омнибусе с мистером Гринейкром, когда тот возил голову своей жертвы по городу в синей сумке, они оба заметили странное подергивание мускулов на его лице; а прогуливаясь несколько недель назад по Фиш-стрит-хилл, эгоистичный джентльмен сказал своей даме, слегка подняв глаза на вершину Монумента: «Там наверху мальчик, моя дорогая, читает Библию. Это очень странно. Мне это не нравится». — «Через пять секунд, сэр, — говорит эгоистичный джентльмен, хлопая в ладоши с сильным хлопком, — мальчик полетел вниз!»

Разнообразив эти темы введением многих других того же рода и развлекая нас в промежутках подробным отчетом о том, какая погода и диета им подходят, а какая нет, и в какое время они обычно вставали и в какое ложились спать, со многими другими подробностями их домашнего хозяйства, слишком многочисленными, чтобы их перечислять, эгоистичная пара наконец откланялась и предоставила нам возможность сделать то же самое.

Мистер и миссис Сливерстоун — эгоистичная пара другого класса, ибо весь эгоизм дамы направлен на ее мужа, а весь эгоизм джентльмена — на его жену. Например: мистер Сливерстоун — священнослужитель и время от времени пишет проповеди, как это делают священнослужители. Если вам случится попасть в дом, пока он занят этим делом, миссис Сливерстоун появится на цыпочках и, говоря торжественным шепотом, как будто наверху есть по крайней мере три или четыре близких друга, все при смерти, умоляет вас быть очень тихими, ибо мистер Сливерстоун сочиняет, и ей не нужно говорить, как важно, чтобы его не беспокоили. Не желая прерывать что-то столь серьезное, вы спешите удалиться с многочисленными извинениями; но миссис Сливерстоун ни за что этого не позволит, замечая, что она знает, что вы хотели бы его видеть, как это вполне естественно, и что она полна решимости попытаться ради вас, так как вы большой любимец. Итак, вас ведут наверх — все еще на цыпочках — к двери маленькой задней комнаты, в которой, как сообщает вам дама шепотом, мистер Сливерстоун всегда пишет. Поскольку на пару мягких стуков ответа не последовало, дама открывает дверь, и там, конечно же, мистер Сливерстоун с растрепанными волосами, строчит пером, чернилами и бумагой с такой скоростью, которая, если бы у него были силы ее поддерживать, позволила бы закончить самую длинную проповедь в кратчайшие сроки. Поначалу он слишком поглощен работой, чтобы отвлечься на это вторжение; но вскоре, подняв глаза, слабо говорит: «Ах!» — и, указывая на свой письменный стол с усталой и томной улыбкой, протягивает руку и надеется, что вы его простите. Затем миссис Сливерстоун садится рядом с ним и, взяв его руку в свою, рассказывает вам, как мистер Сливерстоун заперт там с девяти часов утра (сейчас уже двенадцать дня) и как она знает, что это не может быть полезно для его здоровья, и очень беспокоится об этом. На это мистер Сливерстоун твердо отвечает, что «это должно быть сделано»; что еще больше мучает миссис Сливерстоун, и она продолжает рассказывать вам, что таковы были труды мистера Сливерстоуна на прошлой неделе — со всеми этими похоронами, венчаниями, воцерковлениями, крестинами и всем прочим, — что когда он поднимался по лестнице на кафедру в воскресенье вечером, он был вынужден держаться за перила, иначе он бы наверняка упал в свою собственную скамью. Мистер Сливерстоун, который слушал и кротко улыбался, говорит: «Не совсем так плохо, не совсем так плохо!» — однако признает при перекрестном допросе, что он был очень близок к тому, чтобы упасть на церковного сторожа, который следовал за ним, чтобы запереть дверь; но добавляет, что это был его долг как христианина — упасть на него, если потребуется, и что он, мистер Сливерстоун (и, возможно, сторож тоже), должны этим гордиться.

Это чувство придает новый импульс миссис Сливерстоун, которая пускается в новые похвалы достоинствам и превосходству мистера Сливерстоуна, к которым он прислушивается в том же кротком молчании, если не считать того, что он вставляет слово самоотречения относительно какого-то вопроса факта, например: «Не семьдесят две крестины на той неделе, моя дорогая. Только семьдесят одна, только семьдесят одна». Наконец его дама заканчивает, и тогда он говорит: зачем ему унывать, зачем ему сдаваться, зачем позволять своему сердцу падать духом? Разве он один трудится и страдает? Что пережила она, хотел бы он знать? Что она переживает каждый день ради него и ради общества?

С таким вступлением мистер Сливерстоун пускается в восторженные похвалы поведению миссис Сливерстоун в производстве восьми маленьких детей и последующем воспитании и заботе о них; и так муж возвеличивает жену, а жена — мужа.

Это было бы достаточно хорошо, если бы мистер и миссис Сливерстоун держали это при себе или даже при себе и паре друзей; но они этого не делают. Чем больше у них слушателей, тем эгоистичнее становится пара и тем больше они стремятся сделать других верующими в свои достоинства. Возможно, это худший вид эгоизма. У него нет даже жалкого оправдания быть спонтанным, но он является результатом преднамеренной системы и заранее обдуманного злого умысла. Простое пустоголовое тщеславие вызывает нашу жалость, но показное лицемерие пробуждает наше отвращение.

ПАРА, КОТОРАЯ НЯНЧИТСЯ С СОБОЙ

Девичья фамилия миссис Мерривинкл была Чоппер. Она была единственным ребенком мистера и миссис Чоппер. Ее отец умер, когда она была, как выражаются в пьесах, «еще младенцем»; и поэтому старая миссис Чоппер, когда ее дочь вышла замуж, с тех пор сделала дом своего зятя своим домом и обосновалась у мистера и миссис Мерривинкл.

Мистер и миссис Мерривинкл — пара, которая нянчится с собой; и почтенная миссис Чоппер — пособница и соучастница в этом.

Мистер Мерривинкл — довольно худощавый и длинношеий джентльмен, средних лет и среднего роста, обычно страдающий насморком. Миссис Мерривинкл — деликатного вида дама с очень светлыми волосами, чрезвычайно подверженная тому же неприятному расстройству. Почтенная миссис Чоппер — которая строго заслуживает этого звания, так как ее дочь была не очень молода, разве что из вежливости, во время своего замужества, которое было несколько лет назад, — это загадочная старая леди, которая скрывается за парой очков и страдает хроническим заболеванием, по поводу которого она получила массу медицинских советов и обратилась к массе медицинских книг, не встретив ни одного определения симптомов, которое хоть сколько-нибудь подходило бы ей или позволяло бы ей сказать: «Это моя болезнь». Действительно, отсутствие достоверной информации по поводу этой жалобы, по-видимому, является величайшим недугом миссис Чоппер, так как во всех остальных отношениях она необычайно здоровая и бодрая пожилая дама.

И мистер, и миссис Чоппер носят необычайное количество фланели и имеют привычку опускать ноги в горячую воду до неестественной степени. Они также балуются ромашковым чаем и тому подобными составами и при малейшем поводе натираются камфорным спиртом и другими лосьонами, применимыми при свинке, ангине, ревматизме или люмбаго.

Уход мистера Мерривинкла из дома по делам в сырое или дождливое утро — очень сложное дело. Он надевает лайковые носки поверх чулок и каучуковые галоши поверх ботинок, а под жилет — кирасу из заячьей шкуры. Помимо этих мер предосторожности, он обматывает горло толстым шарфом и затыкает рот большим шелковым платком. Так снаряженный, а также снабженный пальто и зонтиком, он бросает вызов опасностям улиц; путешествуя в суровую погоду легкой рысью, чтобы лучше сохранить кровообращение, и поднимая рот к поверхности, чтобы вдохнуть, но очень редко и с величайшей осторожностью. Открыв дверь своего офиса, он проносится мимо клерка в том же темпе и, нырнув в свою личную комнату, закрывает дверь, проверяет оконные задвижки и постепенно раздевается: вешает носовой платок на каминную решетку, чтобы проветрить, и решает написать в газеты о тумане, который, по его словам, «действительно дошел до такой степени, что это совершенно невыносимо».

С этим последним мнением миссис Мерривинкл и ее уважаемая мать полностью согласны; ибо, хотя их нет рядом, их мысли и языки заняты той же темой, которая является их постоянной темой весь день. Если кто-нибудь заходит, миссис Мерривинкл полагает, что они, должно быть, сошли с ума, и ее первое приветствие: «Ну, что, во имя всего святого, может заставить вас выйти в такую погоду? Вы же знаете, что можете простудиться до смерти». Это заверение подтверждается миссис Чоппер, которая добавляет в качестве дальнейшего подтверждения мрачную легенду о знакомом ей человеке, который, нанеся визит при точно таких же обстоятельствах и будучи в то время в лучшем здравии и духе, скончался сорок восемь часов спустя от осложнения воспалительных заболеваний. Посетитель, возможно, не совсем комфортно чувствующий себя после этого и других прецедентов, очень ласково осведомляется о мистере Мерривинкле, но, делая это, не вызывает никакой смены темы; ибо имя мистера Мерривинкла неразрывно связано с его жалобами, а его жалобы неразрывно связаны с жалобами миссис Мерривинкл; и когда с ними покончено, миссис Чоппер, которая ждала своего часа, вмешивается с хроническим расстройством — темой, о которой милая старая леди никогда не перестает говорить, пока не останется одна, а очень часто и тогда.
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Но мистер Мерривинкл приходит домой к обеду. Его встречают миссис Мерривинкл и миссис Чоппер, которые, когда он замечает, что, по его мнению, у него влажные ноги, бледнеют как пепел и тащат его наверх, умоляя немедленно растереть их сухим грубым полотенцем. Растирают их, одну миссис Мерривинкл, а другую миссис Чоппер, пока трение не заставляет мистера Мерривинкла корчить ужасные гримасы и выглядеть так, будто он нюхал очень сильный лук; когда они прекращают, и пациента, снабженного для пущей безопасности толстыми шерстяными чулками и суконными туфлями, несут вниз к обеду. Теперь, обед всегда хорош, аппетиты обедающих деликатны и требуют немного того, что миссис Мерривинкл называет «приукрашиванием»; секрет которого, как считается, заключается в хорошей кулинарии и вкусных специях, и этот процесс в данном случае выполняется настолько успешно, что и мистер, и миссис Мерривинкл съедают удивительно хороший обед, и даже страдающая миссис Чоппер орудует ножом и вилкой с духом и живостью юности. Но мистер Мерривинкл, в своем желании удовлетворить аппетит, не забывает о своем здоровье, ибо у него есть бутылка карбоната соды, чтобы смягчить свой портер, и маленькие весы, на которых он его отмеряет. Также в своей тревоге о заботе о своем теле он не забывает о благополучии своей бессмертной части, так как всегда молится, чтобы за то, что он собирается получить, он был сделан по-настоящему благодарным; и чтобы быть как можно более благодарным, ест и пьет вволю.

То ли от того, что он так много ест и пьет, то ли от того, что он является жертвой этой конституциональной немощи, среди прочих, мистер Мерривинкл после двух или трех бокалов вина крепко засыпает; и едва он закрывает глаза, как миссис Мерривинкл и миссис Чоппер засыпают тоже. Именно при пробуждении к чаю их самые тревожные симптомы берут верх; ибо тогда мистер Мерривинкл чувствует, как будто его виски туго стянуты цепочкой от входной двери, а миссис Мерривинкл — как будто она плотно пообедала полусотней фунтов, а миссис Чоппер — как будто холодная вода течет у нее по спине, а устричные ножи с острыми концами сами собой вонзаются ей в ребра. Такие симптомы достаточны, чтобы сделать людей раздражительными, и неудивительно, что они остаются такими до ужина, делая не что иное, как дремлют и жалуются, если только мистер Мерривинкл не кричит очень громко слуге, «чтобы не дуло», или не бросается в коридор, чтобы погрозить кулаком в лицо почтальону за то, что тот осмелился так постучать, как он только что проделал в дверь частного джентльмена с нервами.

Ужин, следующий за обедом, должен состоять из чего-то легкого, возбуждающего аппетит; и поэтому искусство приукрашивания снова востребовано, и снова — ему отдают должное мистер и миссис Мерривинкл, все еще утешаемые и поддерживаемые миссис Чоппер. После ужина десять к одному, что последняя из названных старых леди становится хуже и ее уводят в постель с хроническим недугом в полном разгаре. Мистер и миссис Мерривинкл, дав ей теплое лекарство, которое является чем-то из самых сильных, затем удаляются в свою комнату, где мистер Мерривинкл, с ногами в горячей воде, руководит подогреванием вина, которое он должен выпить в тот самый момент, когда нырнет в постель, в то время как миссис Мерривинкл, в одежде, природа которой неизвестна и невообразима никем, кроме женатых мужчин, принимает четыре маленькие таблетки со спазматическим выражением лица между каждой и, наконец, доходит до чего-то горячего и ароматного из другой маленькой кастрюльки, что служит ей успокоительным на ночь.

Есть еще один вид пар, которые нянчатся с собой и делают это более дешевым способом и на более скудной диете, потому что они скупы и бережливы; по этой причине они достаточно добры, чтобы нянчиться и со своими посетителями. Нет необходимости описывать их, ибо наши читатели могут быть уверены в точности этих общих принципов: что все пары, которые нянчатся с собой, эгоистичны и ленивы, — что они сваливают на каждый дующий ветер, каждый падающий дождь и каждый пар, висящий в воздухе, беды, которые возникают из их собственной неосторожности или мрачности, порожденной их собственным характером, — и что все мужчины и женщины, в парах или иначе, которые впадают в исключительные привычки потворства своим желаниям и забывают о своем естественном сочувствии и тесной связи со всеми и всем в мире вокруг них, не только пренебрегают первым долгом жизни, но, по счастливой возмездной справедливости, лишают себя ее самого истинного и лучшего наслаждения.

СТАРАЯ ПАРА

Они — дедушка и бабушка дюжины взрослых людей, и у них есть еще правнуки; их тела согнуты, волосы седы, походка шаткая и немощная. Неужели это та самая легкая пара, чья свадьба была такой веселой, и неужели молодая пара так быстро состарилась!

Кажется, это было только вчера — и все же какое множество забот и горестей втиснуто в промежуточное время, которое, если считать по ним, растягивается в столетие! Сколько новых ассоциаций сплелось вокруг их сердец с тех пор! Старое время ушло, и пришло новое время для других — не для них. Они — лишь ржавеющая цепь, которая слабо соединяет их двоих и молча ослабляет свою хватку и распадается.

Кажется, это было только вчера — и все же трое их детей опустились в могилу, и дерево, которое ее затеняет, стало совсем старым. Один был младенцем — они плакали о нем; следующая — девочка, хрупкое юное создание, слишком деликатное для земли, — ее потерю было действительно тяжело перенести. Третий — мужчина. Это было хуже всего, но даже это горе теперь смягчилось.

Кажется, это было только вчера — и все же как изменились и исчезли с лица земли веселые и смеющиеся лица того светлого утра! Слабые подобия некоторых остаются вокруг них до сих пор, но они очень слабы и едва различимы. Остальные видны только во сне, и даже они не похожи на то, чем были, в глазах таких старых и тусклых.

Одно или два платья из свадебного гардероба еще сохранились. Они старомодного и антикварного фасона и редко встречаются, кроме как на картинках. Белое стало желтым, а более яркие оттенки выцвели. Ты удивляешься, дитя? Морщинистое лицо было когда-то таким же гладким, как твое, глаза — такими же яркими, сморщенная кожа — такой же светлой и нежной. Это работа рук, которые уже много лет как превратились в пыль.

Где те сказочные влюбленные того счастливого дня, чей ежегодный возврат приходит к старику и его жене, как эхо какого-то деревенского колокола, который давно молчит? Пусть вон тот раздражительный холостяк, терзаемый ревматическими болями и ссорящийся с миром, пусть он ответит на этот вопрос. Он вспоминает что-то о любимом товарище по играм; ее звали Люси — так они ему говорят. Он не уверен, вышла ли она замуж, или уехала за границу, или умерла. Это было давно, и он не помнит.

Неужели ничего не осталось таким, как было; неужели никто не чувствует, не думает и не действует, как в былые дни? Да. Есть пожилая женщина, которая когда-то служила у отца старой леди и нашла приют в богадельне неподалеку. Она все еще привязана к семье и любит их всех; она нянчила детей на коленях и ухаживала во время их болезни за теми, кого уже нет. У ее старой хозяйки все еще есть что-то от юности в глазах; молодые леди похожи на то, чем она была, но не такие красивые, и джентльмены не такие статные, каким был мистер Харви. Она видела много бед; ее муж и сын давно умерли; но она пережила это и теперь счастлива — совершенно счастлива.

Если когда-либо ее привязанность к своим старым покровителям и нарушалась более свежими заботами и надеждами, она давно вернулась в свое прежнее русло. Она заполнила пустоту в сердце бедной женщины и заменила любовь родных. Смерть не оставила ее одну, и это, вместе с крышей над головой и теплым очагом, у которого можно посидеть, делает ее веселой и довольной. Помнит ли она свадьбу прабабушки? О, она помнит ее так же хорошо, как если бы это было только вчера. Ты бы не подумал, глядя на нее сейчас, и, возможно, ей не следовало бы говорить так о себе, но она была такой же нарядной девушкой тогда, как ты только пожелаешь увидеть. Она вспоминает, что отвела свою подругу наверх, чтобы посмотреть, как мисс Эмма одевается к церкви; ее звали — ах! она забывает имя, но помнит, что она была очень хорошенькой девушкой и что она вышла замуж вскоре после этого и жила — у нее совсем вылетело из головы, где она жила, но она знает, что у нее был плохой муж, который плохо с ней обращался, и что она умерла в работном доме Ламбета. Дорогая, дорогая, в работном доме Ламбета!
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А старая пара — нет ли у них утешения или наслаждения от существования? Посмотрите на них среди их внуков и правнуков; как они болтливы, как они сравнивают одного с другим и настаивают на сходстве, которого никто другой не видит; как нежно старая леди поучает девушек о вопросах воспитания и приличия и подкрепляет мораль анекдотами о себе в молодые годы — как старый джентльмен посмеивается над мальчишескими подвигами и плутовскими проделками и рассказывает длинные истории о «забастовке», совершенной в школе, в которую он ходил: что было очень неправильно, говорит он мальчикам, и, конечно, никогда не должно быть имитировано, но что он не может не дать им понять, было очень приятно тоже — особенно когда он поцеловал племянницу учителя. Последнее, однако, является моментом, в котором старая леди очень чувствительна, ибо она считает это шокирующей и неприличной вещью для разговора и всегда говорит так, когда это упоминается, никогда не забывая заметить, что он должен быть очень раскаявшимся за то, что был таким грешным. Так что старый джентльмен не заходит дальше, и то, что сказала племянница школьного учителя впоследствии (что он всегда собирается рассказать), потеряно для потомства.

Старому джентльмену сегодня восемьдесят лет — «Восемьдесят лет, Крофтс, и никогда не было головной боли», — говорит он парикмахеру, который его бреет (парикмахер — молодой парень и очень подвержен этой жалобе). «Это большой возраст, Крофтс», — говорит старый джентльмен. «Я не думаю, что это такой уж большой возраст, сэр», — ответил парикмахер. «Крофтс, — возражает старый джентльмен, — ты говоришь мне чепуху. Восемьдесят — не большой возраст?» — «Это очень большой возраст, сэр, для джентльмена, чтобы быть таким здоровым и активным, как вы, — возвращает парикмахер, — но мой дед, сэр, ему было девяносто четыре». — «Ты не это имеешь в виду, Крофтс?» — говорит старый джентльмен. — «Действительно, сэр, — парирует парикмахер, — и таким же энергичным, как Юлий Цезарь, был мой дед». Старый джентльмен немного размышляет, а затем говорит: «От чего он умер, Крофтс?» — «Он умер случайно, сэр, — возвращает парикмахер, — он не хотел этого делать. Он всегда любил бегать по улицам — ходьба никогда не удовлетворяла его дух — и он наткнулся на столб и умер от ушиба в груди». Старый джентльмен больше ничего не говорит, пока бритье не закончено, а затем дает Крофтсу полкроны, чтобы тот выпил за его здоровье. Он немного сомневается в правдивости парикмахера впоследствии и, рассказывая анекдот старой леди, делает вид, что относится к нему очень легко — хотя, конечно (добавляет он), был старый Парр, и в некоторых частях Англии девяносто пять или около того — обычный возраст, совсем обычный возраст.

Сегодня утром старая пара весела, но серьезна, вспоминая старые времена, насколько они могут их помнить, и останавливаясь на многих отрывках из их прошлых жизней, которые день напоминает. Старая леди читает вслух дрожащим голосом из большой Библии, а старый джентльмен, приложив руку к уху, слушает с глубоким уважением. Когда книга закрыта, они сидят молча короткое время, а затем возобновляют свой разговор, возможно, с упоминанием об их умерших детях, как о теме, не неподходящей к той, которую они только что оставили. Постепенно они приходят к рассмотрению того, кто из выживших больше всего похож на те горячо любимые объекты, и так они переходят в менее торжественный тон и снова становятся веселыми.

Сколько людей всего, внуков, правнуков и один или два близких друга семьи, обедают сегодня вместе у старшего сына, чтобы поздравить старую пару и пожелать им много счастливых возвращений, — это расчет за пределами наших сил; но мы знаем, что старая пара, как только они появляются, очень нарядно и тщательно одетые, как происходит бурный крик и бросок вперед младших ветвей со всякого рода подарками, такими как карманные книжки, футляры для карандашей, салфетки для перьев, бумажки для часов, игольницы, запонки для рукавов, вязаные тапочки, цепочки для часов и даже терка для мускатного ореха: последний предмет преподносится очень пухлым и очень маленьким мальчиком, который демонстрирует его с большим триумфом как необычайную разновидность. Эмоции старой пары при этих знаках памяти вызывают довольно патетическую сцену, главными ингредиентами которой являются огромное количество поцелуев и объятий, а также повторяющиеся вытирания маленьких глаз и носов маленькими квадратными носовыми платками, которые совсем нелегко достаются из маленьких карманов. Даже раздражительный холостяк тронут, и он говорит, вручая старому джентльмену странного рода антикварное кольцо со своего собственного пальца, что он будет проклят, если не думает, что он выглядит моложе, чем десять лет назад.

Но самое главное время — после обеда, когда десерт и вино на столе, который отодвинут, чтобы освободить много места, и они все собраны в большой круг вокруг огня, ибо именно тогда — когда бокалы наполнены и все готовы выпить тост — два правнука выбегают по данному сигналу и вскоре возвращаются, волоча старую Джейн Адамс, опирающуюся на свою палку с костылем и дрожащую от возраста и удовольствия. Кто так популярен, как бедная старая Джейн, няня и рассказчица по совместительству для двух поколений; и кто так счастлив, как она, стремящаяся согнуть свои жесткие конечности в реверансе, в то время как слезы удовольствия крадутся по ее сморщенным щекам!

Старая пара сидит бок о бок, и старое время действительно кажется вчерашним днем. Оглядываясь назад на путь, который они прошли, его пыль и пепел исчезают; цветы, которые давно завяли, снова ярко показывают себя на его границах, и они снова становятся молодыми в юности тех, кто вокруг них.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Мы взяли в качестве тем предыдущих моральных эссе двенадцать образцов супружеских пар, тщательно отобранных из большого запаса, имеющегося в наличии, открытого для осмотра всех желающих. Эти образцы предназначены для блага подрастающего поколения обоих полов и для их более легкого и приятного информирования были отдельно помечены и снабжены ярлыками тем способом, который они видели.

Мы намеренно исключили из рассмотрения пару, в которой дама царит безраздельно и верховно, считая такие случаи очень неестественными и, подобно уродливым рождениям и другим чудовищным деформациям, подлежащими лишь осторожному и скупому показу.

И здесь наша добровольно взятая на себя задача закончилась бы, но тем молодым леди и джентльменам, которые все еще вращаются в одиночестве вокруг церкви, ожидая прихода того времени, когда таинственные законы притяжения притянут их к ней парами, мы желаем адресовать несколько последних слов.

До брака и после него пусть они научатся сосредоточивать все свои надежды на настоящем и прочном счастье у своего собственного очага; пусть они лелеют веру в то, что в доме и во всех английских добродетелях, которые порождает любовь к дому, лежит единственный истинный источник домашнего счастья; пусть они верят, что вокруг домашних богов довольство и спокойствие собираются в своих самых нежных и грациозных формах; и что многие усталые охотники за счастьем по шумному миру узнали эту истину слишком поздно и нашли веселый дух и спокойный ум только дома, наконец.

Сколько может зависеть от воспитания дочерей и поведения матерей; сколько из самой яркой части нашего старого национального характера может быть увековечено их мудростью или растрачено их глупостью — сколько из него могло быть потеряно уже и сколько еще находится в опасности исчезновения каждый день — это вопросы, слишком весомые для обсуждения здесь, но тем не менее заслуживающие небольшого серьезного рассмотрения со стороны всех молодых пар.

На ту одну молодую пару, на чью светлую судьбу устремлены мысли наций, пусть молодежь Англии смотрит, и не напрасно, как на пример. От той одной молодой пары, благословенной и обласканной, как они есть, пусть они узнают, что даже блеск и сияние двора, великолепие дворца и помпа и слава трона уступают в своей способности даровать счастье домашнему достоинству и добродетели. От той одной молодой пары пусть они узнают, что корона великой империи, дорогостоящая и украшенная драгоценностями, какой бы она ни была, уступает в оценке Королевы простому золотому кольцу, которое связывает ее женскую натуру с натурой десятков тысяч ее скромных подданных и охраняет в ее женском сердце один тайный запас нежности, чьей самой гордой похвалой будет то, что он не знает никакой Королевственности, кроме собственной Природы, и никакой гордости рождения, кроме того, чтобы быть дитя небес!

Так самая высокая молодая пара в стране однажды услышит правду, когда люди подбросят свои шапки и закричат с любящими возгласами —

Боже, благослови их.
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