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ПРЕДИСЛОВИЕ.

К ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ.



Первое издание этой небольшой работы было опубликовано во время отсутствия автора в Департаменте Персидского залива и само завоевало общественное признание. Второе издание публикуется исключительно в пользу раненых солдат и в расчете на то, чтобы открыть для них прибыльную сферу деятельности. Поскольку первое издание было быстро распродано, а публике до сих пор не предложили ни одной работы, которая отвечала бы тем же целям, есть надежда, что это издание найдет одобрение, выходящее за рамки той гуманной цели, которая послужила причиной его выхода в свет.

Написанные для читателей, к которым я привык обращаться непринужденно и среди которых прошли самые полезные и счастливые моменты моей жизни, а также созданные по большей части среди описываемых в них мест, эти письма в школу Норт-Мур-стрит никогда не предназначались для взрослых читателей и не планировались как книга. При их создании я тщательно избегал как той «детской болтовни», которую некоторые считают простотой, так и мелочности сюжетов, которые, по мнению многих, только и доступны детскому пониманию. Величайшие детские истории — это те, что были написаны для взрослых. «Робинзон Крузо» и «Путешествия Гулливера», пережив ежегодную гибель тысяч «детских изданий», продолжают жить и переходят из поколения в поколение, запомнившись нам прежде всего как увлекательное чтение наших юных лет. Эту завидную судьбу обеспечили им строгая чистота английского слога, простота стиля, естественная детализация описания, но прежде всего — истинное величие их авторов, которые, стремясь быть простыми, никогда не опускались до мелочности. «История о маленькой Гуди Два Ботинка» авторства Голдсмита, написанная для детей, едва ли спасена его чарующим стилем; однако «Вексельские сказки» — «Вексельский священник» (прим. пер. в оригинале: Vicar of Wakefield), написанный для взрослых, возвысился до детской книги и стремительно становится исключительной собственностью молодежи.

Поэтому, стремясь поучить некоторых детей Соединенных Штатов, незаметно проводя их через детали военной жизни и раскрывая перед ними некоторые из лучших эпизодов великой борьбы их страны, я все же отбирал именно те инциденты и темы, которые выбрал бы для их отцов и матерей, лишь с большей тщательностью стараясь сочетать в повествовании простоту с изяществом.





ЗАРИСОВКИ О ВОЙНЕ.



I. ГОСПИТАЛЬ.

В моем эскадроне служил молодой человек, которого я назову Франком Гиллэмом. Он был сыном висконсинского фермера и завербовался в рядовые из патриотических побуждений. Франк был молодым и красивым, отличным наездником и сидел верхом на одной из лучших лошадей в эскадроне. Казалось бы, именно такому человеку суждено выслужиться из рядовых и совершить немало доблестных подвигов во время войны. Несколько недель назад поступило донесение, что его лошадь заболела. У нее был всего лишь насморк, и мы думали, что через несколько дней она поправится. Но простуда усилилась и перешла в пневмонию — легочное заболевание, которое здесь ужасно распространено как среди людей, так и среди лошадей.

Франк ухаживал за своей лошадью и дежурил у нее день и ночь, считая удары ее пульса, советуясь с ковалем и давая лекарства так, будто лошадь была его лучшим другом. Это был бесполезный труд: несчастное животное часами стояло, тяжело дыша и опустив голову, время от времени печально поглядывая вверх, словно говоря: «Ты ничем не можешь мне помочь», — пока наконец оно не околело. Нам всем было жаль бедного животного, но мы и подумать не могли, что его смерть предвещает еще большую утрату.

В середине декабря военный врач доложил, что Франк болен корью. Холодные сквозняки в бараках представляют особую опасность при этой болезни, к тому же она заразильна; поэтому действовало непреложное правило немедленно отправлять пациентов в госпиталь. Прибыла санитарная карета, Франку помогли забраться внутрь, и я попрощался с ним, рассчитывая (поскольку болезнь протекала в легкой форме), что он скоро вернется.

Прошло две недели, и его признали выздоравливающим; корь прошла, но остался кашель; ему лучше было бы подождать еще немного, пока он полностью не окрепнет.

Я пару раз пытался добраться до госпиталя, который находился в миле от лагеря; но существует правило, запрещающее офицерам покидать лагерь без увольнительной, причем число увольнительных ограничено и выдается по очереди — моя очередь еще не подошла. Мое последнее заявление на увольнительную было подано в воскресенье; к несчастью, в нем отказали. В понедельник я отправил в госпиталь пришедшие для Франка письма. Через час или два письма вернулись. Я взял их — они были не вскрыты, — к ним прилагалось сообщение: «Франк Гиллэм умер».

За два-три предшествующих дня кашель перешел в пневмонию. Врачи не прислали весточки — им было некому ее послать, — таких случаев было слишком много. Я не был там, потому что это противоречило лагерным правилам; и вот так, имея семью на расстоянии телефонного звонка и старых друзей в соседних бараках, бедный Франк умер в одиночестве в безрадостных палатах государственного госпиталя.

Когда получать последние вести или облегчать час смерти было уже поздно, увольнительную наконец удалось получить. Я взял с собой капрала, старого друга Франка. По дороге я расспрашивал его и узнал, что Франк был старшим ребенком и гордостью своей семьи. Когда он уходил на войну, дома наверняка были тревожные предчувствия и слезы при расставании. «Это разобьет сердце его отцу, когда он узнает об этом», — сказал капрал.

В обычных обстоятельствах выехать за пределы лагерного ограждения было бы огромным облегчением; ведь ощущение замкнутого пространства и постоянный вид ровных шеренг людей, выполняющих свои бесконечные угловатые маневры, через некоторое время начинают сильно тяготить и пробуждают жгучее желание обрести свободу и увидеть людей в их естественной, повседневной жизни. Но теперь мы чувствовали себя слишком подавленными, чтобы радоваться неожиданной свободе, и, если не считать тех моментов, когда я задавал упомянутые вопросы, мы ехали в мрачном молчании, думая о тяжелой обязанности, предстоящей нам, и о далекой семье, которую вскоре потрясет роковое известие и известит о том, что они принесли жертву преступному мятежу.

Наконец мы достигли «Госпиталя Доброго Самаритянина». Он расположен на окраине города и был реквизирован правительством для солдат, больных заразными болезнями. Здание большое и вполне приятное, с высокими потолками и светло освещенными комнатами. Казалось, здесь имелись те удобства, которые можно купить за деньги, а санитары выглядели любезными и усердными. Но на этом благоприятная сторона заканчивается. Оглядевшись вокруг, я понял, почему солдаты так страшатся госпиталя. Койки стояли вплотную друг к другу, оставляя лишь узкие проходы между ними, и на каждой койке лежал больной. При звуке открывающейся двери одни с надеждой устремляли на нас взгляд, другие томно поворачивали глаза, а третьи продолжали смотреть перед собой пустым взглядом, слишком ослабевшие, чтобы заботиться о том, кто приходит или уходит. Там были лица, разгоряченные лихорадкой, другие — бледные и худые, и третьи, на которые уже ложилась смертная бледность, с губами, бессвязно бормочущими что-то в бреду, и пальцами, нервно теребившими простыню. Вот человек, только что прибывший, робкий и встревоженный; а на соседней койке лежит тот, кому вскоре предстоит отправиться в свой последний марш.

Я вошел в комнату, где мой пропавший солдат простился с жизнью, надеясь услышать от других пациентов какие-нибудь последние слова или послания для его родных и близких. Койка все еще пустовала. Я подошел к следующему больному и шепотом задал вопрос: «Вы знали молодого человека, который умер сегодня утром?» Тот покачал головой и ответил: «Нет, я был слишком болен»; и он нервно покосился на пустую койку совсем рядом с ним. Я прошел дальше и спросил соседа. Тот наполовину приоткрыл закрытые глаза, но ничего не ответил. Было слишком очевидно, что он не в силах это сделать. Я не заметил, как скоро он последует за Франком. Я подошел к дежурному по ночной смене, который заходил около полуночи и говорил с Франком о приближающемся конце. Тот держался стойко и выражал сожаление лишь о своей семье и стране, а также желание жить ради них. «Он произнес это с огромной энергией, — сказал дежурный, — и я удивлялся, как умирающий человек может испытывать столько чувств. Но после этого он впал в бред; а поскольку нас было всего трое на более чем сто пациентов, мне пришлось уйти и оставить его. Он скончался около восхода солнца». Был ли он по-прежнему в бреду? Или сохранял рассудок в эти последние часы одиночества? И желал ли он, чтобы чья-то любящая рука поддержала его голову, чтобы какое-то доброе ухо услышало его прощальные слова? Я надеялся, что первое. Переполненный госпиталь — одинокое место для смерти.

«Желаете взглянуть на тело?» — спросил смотритель. У всех нас есть естественное отвращение к смерти, но вдобавок к этому отвращению я так отчетливо помню лицо живого друга, что мне больно запечатлевать в памяти искаженный и разрушенный образ мертвеца. Поэтому я редко присоединяюсь к обычному обычаю смотреть на покойника во время похорон — никогда, если могу избежать этого, не причиняя боли тем, кто не понимает моих побуждений. Следовательно, исполнять эту обязанность — убедиться, что среди прибывающих, убывающих и умирающих в госпитале не произошло страшной ошибки — мне пришлось с большим, чем обычно, нежеланием. Мы спустились в подвал. До сих пор мой опыт столкновения со смертью ограничивался лишь похоронами в тишине и покое мирной жизни, где все самое болезненное смягчено или скрыто, а смерть заставлена принимать подобие сна. Я вряд ли ожидал увидеть, как обычно, уединенный гроб и его спящего обитателя, но уж точно не предполагал ничего подобного. «Это мертвецкая», — произнес смотритель, отпирая и распахивая дверь. Само название стало первым намеком на нечто иное. Это была узкая, мрачная комната, на каменном полу которой лежали четыре белые фигуры. Они были прилично облачены в больничные саваны, но привычные усилия рук гробовщика по приведению тел в должный вид отсутствовали. Широко раскрытые глаза, приоткрытый рот, сведенные лица не оставляли ничего от обычного похожего на сон покоя смерти. Это было жуткое зрелище. Мне хотелось отпрянуть назад, на свежий воздух, но пришлось войти в комнату. Смотритель не знал Франка, поэтому мне пришлось вглядываться в каждого. Я бросил взгляд на первого. Это был молодой человек со светлыми волосами и некогда ярко-синими глазами. Они казались настолько осмысленно отвечающими на мой взгляд, что на мгновение я не смог отвести глаз. Казалось, этот взгляд говорил: «Вы меня не знаете: мы чужие люди, которые никогда не встречались прежде и никогда больше не встретятся». Я взглянул на второго, на третьего. Все они были незнакомцами и все были молоды. Четвертого я узнал. Комната была настолько узкой, что тела простирались от стены до стены, и, продвигаясь вперед, нам приходилось переступать через каждую распростертую фигуру. Капрал последовал за мной и долго, внимательно всматривался в своего друга. Никакой ошибки не было. Когда мы выходили, мои глаза невольно обратились к остальным. Вероятно, это был единственный взгляд жалости, который им довелось получить. «Они умерли ночью?» — поинтересовался я. «Да!» — «И с ними не было никого из офицеров или друзей?» — «Нет!» — «Когда их похоронят?» — «Днем». Боюсь, это была вся их панихида. «Предвидели ли они такую смерть и такие похороны, когда уходили из далеких уютных домов служить в великой армии?» — спрашивал я себя. И пока я смотрел на них, столь заброшенных и забытых, я думал о семьях и друзьях, которые многое бы отдали за то, чтобы оказаться на моем месте рядом с ними, поплакать над их гробами и проводить их в последний путь.

Было решено отправить прах моего солдата его семье. Его одели в парадную форму, и на следующий день поезд быстро увез его назад, на старую родину.

Когда все было позади, я собрал его нехитрые пожитки. По закону это обязанность офицера. Там также оставались неотвеченные письма, которые следовало вернуть — приятные письма, начинавшиеся со слов: «Дорогой Франк, желаем тебе веселого Рождества!», с надеждой, что он прекрасно проведет праздники в лагере. И в них таился один штрих меланхоличной романтики: в потаенных отделениях его бумажника обнаружился локон волос, а на обертке была написана фамилия; там же лежало письмо с той же подписью. Я решил, что ничьи любопытные глаза не прочтут их и что они не станут предметом для праздных языков, поэтому тщательно сложил их в отдельный сверток и отправил тому, кто, возможно, будет скорбеть сильнее всех.

И с тех пор, как я начал это дополнение к своему письму, произошло еще одно прерывание — вторая жертва нездорового лагеря и переполненных бараков. Его смерть, бедный мальчик, имела меньше примечательных обстоятельств. Он был немцем, у которого не осталось близкого семейного круга: сестра здесь, брат там, а родители на далекой чудине. Когда ему сообщили о смерти Франка, он встревожился и шепнул мне, что в госпитале умирает много людей. Врач говорил, что опасности нет, но я видел, что это его не успокоило. В воскресенье я получил разрешение отправить в госпиталь одного из своих людей, бывшего его другом, чтобы тот побыл у него ночной сиделкой. В понедельник я приехал туда верхом. «Как Леонард?» — был мой первый вопрос врачу. «Он очень плох», — последовал ответ. Я прошел в его комнату. Его друг сидел у койки, держа его за руку. Но глаза уже подернулись бельмом, пульс остановился, и все было кончено. Он только что умер.

Возможно, вы захотите узнать кое-что о солдатских похоронах — не о тех, что бывают у нас на Бродвее, с музыкой и процессиями, а о тех, что происходят здесь.



Я попросил разрешения для эскадрона присутствовать на похоронах, и полковник ответил: разумеется, все желающие могут поехать. В назначенный час мы сели на коней и медленно поехали к госпиталю в сопровождении полкового капеллана. Мы вскоре прибыли туда, и солдаты выстроились в линию. Даже в таких сценах воинская дисциплина позволяет нам двигаться проще и быстрее, чем в обычной жизни. Прозвучали несколько команд необычно приглушенными голосами. «Приготовиться к спешиванию». «Спешиться!» «Первые и третьи держат лошадей, вторые и четвертые — вперед». Половина эскадрона прошла мимо гроба, после чего сменила остальных в удержании лошадей. Все было сделано так тихо и быстро, что это резко контрастировало с подобной картиной на обычных похоронах. К крыльцу подъехала санитарная карета. Санитарная карета возит больных в госпиталь, а мертвых — на кладбище: это и солдатские ноши, и катафалк.

Около мили от госпиталя находится Уэслианское кладбище. Я проезжал мимо него в мягкую летнюю погоду осени и отмечал про себя, как живописно оно расположено на склоне холма: с одной стороны виден город, с другой — тихая сельская местность, а крупные деревья и печальные вечнозеленые растения придают ему атмосферу уединения и скорби. Было отрадно, когда карета свернула к этому мирному пристанищу; хотя мне бы хотелось, чтобы кладбище для солдат было устроено там, где все павшие в Сент-Луисе и его окрестностях могли бы покоиться вместе. Мы вошли, и я сразу заметил изменения с тех пор, как проезжал здесь в последний раз. На одной стороне, где прежде расстилался ровный зеленый газон, появились прямые ряды и шеренги могильных холмиков — столь правильные и тесные, будто земля была перекопана каким-то рачительным садовником. Это были могилы солдат. Их было много — очень много. Двое могильщиков были за работой: для них труд не прекращается. Одна могила всегда была готова заранее, и еще одна ждала нас. Наши церемонии были краткими и простыми: эскадрон выстроился в линию, гроб вынесли, капеллан прочитал молитву — и мы вернулись.

Но в той же санитарной карете находились еще два гроба. В госпитале с ними не было никого из товарищей, и друзья не провожали их в последний путь. Неизвестные никому и оставшиеся незамеченными, кроме нас, случайных чужаков, они были преданы земле. Это одиночество их похорон было глубоко печальным. Мы отдали им все, что могли — вздох, и оказали такое уважение, какое позволяли обстоятельства. Мы не знали их — кто они такие и откуда прибыли, — лишь то, что они были американскими солдатами, павшими за свою страну.

Я слышал мнения, будто эта война сделает нас глубоко воинственным народом. Это ошибка. Те, кто участвует в ней, хотя и будут готовы снова подняться за правое дело, никогда не пожелают другой войны. Теперь я понимаю, почему офицеры с реальным боевым опытом — какими бы храбрыми они ни были — всегда страшатся войны. Слишком много здесь таких сцен, как те, что я описал. И все же не думайте, что кто-либо колеблется в своей решимости — и вы тоже, испытывая жалость, не колеблетесь. Мы можем винить дурное руководство и халатность; мы должны стараться облегчить страдания и предотвращать ненужные болезни и смерти, и надеяться на мир лишь через восстановление нашего Союза.





II. ДОНЕЛСОН.

В некоторых письмах из Нью-Йорка говорилось: «Если вам доведется побывать в бою, обязательно опишите его». Я разделял это любопытство и всегда жаждал узнать не только то, как выглядило поле боя, но и что чувствовал наблюдатель. Теперь я могу ответить на этот вопрос и при этом постараюсь описать вам в точности то, как атака выглядела для меня, не вдаваясь в рассказ ни о чем, кроме того, что я видел сам и что чувствовал.

Я оказался у форта Донелсон и в составе наступающей колонны случайно. Мой полк оставил меня в Сент-Луисе для участия в работе военно-полевого суда. Суд вскоре завершил заседание, после чего я вместе с другим членом суда, офицером 14-го полка Айовы, отправился к форту Генри.

Мы спустились по Миссисипи до узкого мыса, где в нее впадает Огайо и на котором расположены укрепления Каира. В Каире не было никаких судов, кроме правительственных, перевозивших войска, и мы сели на одно из них. Это был пароход «Макгилл», а на его борту находился полк, которому предстояло вести штурм форта Донелсон — 2-й полк Айовы.

До самого отправления мы полагали, что пункт назначения парохода — форт Генри на Теннесси. Затем объявили: форт Донелсон на Камберленде. Мы медленно плыли вверх по Огайо против его разлившегося течения и ночью миновали устье Теннесси. Я поднялся с первыми лучами света и вышел на палубу, обнаружив, что мы вошли в Камберленд. Река казалась узкой, извиваясь среди поросших лесом холмов и берегов, укутанных величественными дубами. Солдаты, проведшие теплую лунную ночь на палубе, поднимались один за другим, сворачивая одеяла и укладывая ранцы. Я отвернулся от них к реке и с любопытством стал разглядывать людей, населявших эту, мятежную часть Кентукки.

Некоторое время вокруг виднелись лишь леса. Затем на берегу показался небольшой бревенчатый дом, рядом с ним сарай, а возле него — единственная лошадь и корова. Это было скромное жилище, едва ли стоившее второго взгляда — сотни таких можно было увидеть на берегах любой реки; но перед дверью стоял крепкий маленький флагшток, и на нем развевались звенья и полосы — звездно-полосатый флаг. Семья поднялась по звуку пароходного гудка. Мать стояла на пороге, держа младенца и размахивая передником. Маленькая девочка неподалеку робко завязывала капюшон вокруг головы. Два оборванных мальчишки у кромки воды радостно размахивали фуражками. Отец стоял на пенечке, в одиночку, но отчаянно гикал; а над ними в тусклом сером свете трепетал их маленький флажок. «Они искренни», «Они честны», «Там нет фальши», — таковы были восклицания солдат, которые толпились у борта парохода и отвечали отцу и его мальчикам еще более громкими приветствиями. Это был первый дом, который мы увидели, и самый теплый прием, который мы встретили; ибо хотя в течение дня нам махали многими шляпами и показывали несколько флагов, ни один из них не мог сравниться по своей явной искренности с обитателями маленького бревенчатого домика.

День выдался мягким и прекрасным. Мы провели его на верхней палубе, смеясь, беседуя и наблюдая за меняющимися пейзажами извивающейся реки. Всем казалось, что это увеселительная прогулка; и то один, то другой то и дело повторял: «Мы можем быть на пороге битвы, но кажется, будто мы путешествуем ради удовольствия».

На фоне сурового вида, который приобретают во время походов, двое офицеров 2-го полка выделялись своей аккуратностью. На их счет отпускались шутки: их называли денди полка, а их каюты — коробками из-под шляп; все сходились на том, что они слишком хороши собой, чтобы портить себя шрамами. Два дня спустя один из них, капитан Слеймейкер, пал во главе своей роты, героически штурмуя вражеские укрепления. Чуть позже, когда я скакал галопом за хирургами, я проехал мимо раненого офицера, которого четыре солдата несли на одеяле. Проезжая мимо, он окликнул меня: «Мы победили, капитан». Я оглянулся и увидел, что это второй — майор Чипман. «Вы тяжело ранены, майор?» — спросил я, придерживая коня. «Нет, не тяжело, — ответил он. — Не останавливайтесь из-за меня»; а когда прибыл хирург, он отказался обрабатывать рану и отправил его к своим людям.

Во второй половине дня мы догнали двадцать пароходов, груженных войсками и ведомых четырьмя черными канонерскими лодками. Они двигались медленно и держались вместе, словно опасаясь надвигающейся опасности. Затем погода изменилась, и ночь опустилась на нас мрачной и тоскливой, с холодом и снегом.

Когда забрезчило следующее утро, я обнаружил, что мы пришвартовались к западному берегу. На обоих берегах высились поросшие лесом холмы. Канонерские лодки стояли на якоре посреди течения, причем все признаки жизни были скрыты под их темными палубами, если не считать белого пара, который медленно выходил из труб и изящно уплывал прочь. Далеко вниз по реке были видны нагруженные войсками транспорты, привязанные к деревьям вдоль берега. Небо было чистым и светлым; лес сверкал от снега, а теплая речная вода дымилась на морозном воздухе. Подобной картины я никогда не видел и больше не увижу. Когда войска начали высаживаться, оркестр 2-го полка вышел на верхнюю палубу, и над рекой разнеслись звуки дорогого «Звездно-полосатого знамени». Солдаты отбивали такт и оглашали окрестности криками «ура», когда ноты замирали.

Место высадки находилось примерно в трех милях ниже форта Донелсон. Здесь я замечу, что сам форт примерно вдвое меньше Бэтери, но представляет собой лишь угол большого квадрата земляных укреплений, тянущихся примерно на две мили с каждой стороны. Чтобы избежать пушек на этих укреплениях, нам пришлось сделать многомильный обход. Местность представляла собой леса, высокие холмы и глубокие овраги. Лощина, в которую мы вошли после выхода с реки, поразительно напоминала овраг на ферме моего отца. Оглядываясь вокруг, я почти верил, что это то самое место, по которому в такие же светлые зимние утра я возил дрова на санях или бродил с ружьем. Но войска маршировали, и у меня не было времени предаваться тоске по дому. За время марша мы прошли мимо небольшого бревенчатого домика. Я подошел к двери и заговорил с жителями. Они выглядели грустными и подавленными. Днем или двумя ранее между пикетами шла перестрелка, и вокруг дома барабанной дробью пролетал град пуль. Женщина сказала, что хотела бы оказаться за сорок миль отсюда, а мужчина ответил, что не возражал бы удалиться и за сто.

Возле двери стояла маленькая девочка, и я спросил ее, как ее зовут, на что она после долгих колебаний ответила: «Нэнси Энн». Я позволил Нэнси Энн посмотреть в мою подзорную трубу; поскольку она никогда раньше не видела ее и даже не слышала о ней, она была крайне удивлена. Мать Нэнси Энн после этого проявила немалое городиприимство и пригласила меня зайти отдохнуть, но колонна в этот момент уже переваливала через холм, и мне пришлось спешить дальше.

Наконец мы достигли назначенного нам места, где обнаружили 14-й полк Айовы, к которому принадлежал мой друг, и я решил остаться с ним, пока не отыщу свой собственный полк.

Вокруг нас шумел густой лес. Впереди пролегал глубокий овраг, а за ним, вдоль гребня противоположного холма, тянулись те самые земляные укрепления мятежников, которые нам предстояло захватить.



Расстояние составляло меньше полумили; время от времени ружейная пуля падала неподалеку от нас, но дистанция была слишком великой для эффективной стрельбы. Я заглянул сквозь деревья и осмотрел холм в бинокль, но не увидел ничего, кроме гребня свежевскопанной земли. Вдоль склона холма залегли наши стрелки, наблюдавшие за укреплениями. Я видел, как они подползали к деревьям и пням, порой волоча себя по земле, временами передвигаясь на четвереньках. Выстрелы раздавались часто и звучали так, будто внизу затеяла стрельбу компания охотников. Трудно было поверить, что они стреляют в людей. Удивительно было и то, как быстро ум привыкал к этим странным обстоятельствам. По истечении первого получаса мы обращали на ружейные выстрелы не больше внимания, чем если бы там резвились мальчишки. За теми земляными укреплениями находились не только люди, но и пушки. Мы находились в зоне уверенного поражения, и они в любой момент могли обрушить на нас ядра и гранаты. Накануне ночью разводить костры запрещалось, так как они выдали бы наше расположение мятежникам; но теперь они горели, и вокруг одного из них собрались трое или четверо из нас, чтобы пообедать. Усевшись на бревно, мы услышали отдаленные раскаты пушечной стрельбы со стороны реки. «Это палят канонерки; бой начался, они выкуривают мерзавцев», — заговорили все. Мы все это время, вплоть до последней минуты, были абсолютно уверены, что канонерки разнесут форт в щепки и все, что нам останется — помешать бегству мятежников. В этом мы сильно ошиблись. Канонада продолжалась час, а затем смолкла. Мы надеялись, что форт пал, но никаких радостных вестей не поступало.

За наблюдением за земляными укреплениями, разговорами и обогревом у костров прошло послеполуденное время. Наступил вечер, и было решено рискнуть развести костры. Мы снова уселись рядом с одним из них поужинать. Ужин состоял из твердых галетов, сырой свинины и кофе. Кофе вы в Нью-Йорке, пожалуй, не узнали бы. Сваренный в открытом котле и цветом напоминающий облицовку из бурого камня, он тем не менее был нашим величайшим утешением и единственным теплым блюдом. Свинина замерзла, а вода в флягах превратилась в сплошной лед, так что нам приходилось держать их над огнем, когда хотелось попить. Ни у кого не было тарелок или ложек, ножей или вилок, чашек или блюдец. Мы отрезали замерзшую свинину складными ножами, а кофе пили по очереди из одной жестяной кружки.

Стемнело; лагерные костры ярко запылали, и ни единого угрожающего снаряда или ядра из форта не прилетело. Наши стрелки и часовые находились между нами и мятежниками; было решено, что мы можем спать. Солдаты составили оружие в пирамиды и завернулись в одеяла вокруг костров. Это была моя первая ночь под открытым небом. До сих пор моими квартирами служили дома; я даже не ночевал в палатке. Жизнь среди удобств Нью-Йорка — плохая подготовка к полевым условиям. Я ожидал палатки в эту пору года с некоторой тревогой, но теперь мне предстояло начать и вовсе без такого укрытия. Мое непромокаемое одеяло и шкура бизона тоже находились на пароходе, так что приходилось рассчитывать на большую удачу моих друзей. Нам удалось раздобыть четыре одеяла, два из которых были сырыми и замерзшими, и одну шкуру бизона. Снег с наветренной стороны костра сгребли, на землю постелили два замерзших одеяла, привалили бревно для защиты от ветра, а поверх одеял раскинули бизонью шкуру. На этом мы вчетвером и вытянулись, причем лежать пришлось очень тесно и прямо. Военному снаряжению пришлось несладко: шикарные шинели бесславно скатали наподобие попонок для лошадей, а мою прекрасную саблю (подарок друзей с Норт-Мур-стрит), обычно свободную от малейшего пятнышка ржавчины или капли дождя, выбросили в снег вместе с пистолетами и подзорными трубами, с которыми в лагере обращались с той же «бережностью».

Несколько минут я не спал; мятежники находились всего в пятнадцати минутах ходьбы, и если бы они вздумали предпринять ночную вылазку, их снаряды могли разорваться среди нас в любую секунду. Хлопья снега падали все гуще и гуще. Я сунул голову под одеяло и заснул. Могу вообразить, как вы скажете, что нас следовало пожалеть; но никогда еще я не спал слаще. Вскоре после полуночи нас разбудил звук пушечных выстрелов. На наших одеяла лежал трехдюймовый слой снега, однако нам было тепло, и мы удивились, обнаружив его там. Земля под нами, впрочем, оттаяла; и когда мы встали, снег забился между одеялами и намочил их. О том, чтобы лечь обратно, не могло быть и речи; мы пригнули пару молодых деревцев и накинули на них одеяла, соорудив небольшой навес. Забравшись под него после того, как мы свалили в костер побольше дров, мы продолжили болтать, курить и дремать до рассвета — неизменная отрада солдата, его трубка, была под рукой.





III. ШТУРМ.

Солнце в субботу поднялось ярким и ясным, и не один человек задался вопросом, было ли это добрым знамением для нас или для неприятеля. Утро прошло так же, как и предыдущий день; но около полудня пришло известие, что далеко справа мятежники попытались прорваться. Их отбросили, но бой был кровопролитным, и говорили, что мы потеряли пять человек убитыми (прим. пер.: в оригинале 'five hundred men' — пятьсот человек). Нас предупредили, чтобы мы были начеку: предполагалось, что они могут повторить попытку неподалеку от нас. Я уже говорил, что мы стояли перед большой лощиной или оврагом; справа от нас находилось множество полков, составлявших цепь, которая тянулась к реке. Слева от нас располагался 2-й полк Айовы. Это было все, что я видел из нашего положения, и, следовательно, все, что я опишу теперь, поскольку излагаю события именно так, как они предстали передо мной. Вскоре проскакал конный ординарец и сообщил, что крупные силы мятежников выдвигаются нам навстречу. Наших людей созвали, и они построились возле составленного в пирамиды оружия. Прошло немного времени, и появился генерал Смит со своим штабом — они проехали перед нами, не сказав ни слова. В то же время стрелки вдоль лощины проявили необычную активность, и от них раздавались непрекращающиеся выстрелы. Мы подумали, что они видят, как мятежники собираются за бруствером. Все казалось предвестником вылазки неприятеля и того, что нам придется отбивать ее так же, как утреннюю. Солдаты взяли оружие, офицеры расстегнули кобуры пистолетов. Я пристегнул кавалерийскую саблю, расстегнул шинель, чтобы ее можно было быстро сбросить, и занял место рядом с подполковником, с которым должен был действовать. Затем наступил томительный, неприятный перерыв: мы ничего не слышали, ничего не видели, но знали, что что-то надвигается; что именно — никто не мог сказать. От генерала прибыл гонец: нам предстояло сместиться влево и поддержать 2-й полк Айовы. Мы полагали, что мятежники переправляются чуть выше по течению и что разрыв между нами и 2-м полком необходимо закрыть. Полковник отдал приказ: «налево», «шагом марш», и полк двинулся сквозь густой лес колонной по два в ряд. Но 2-й полк находился уже не там, где стоял утром; мы маршировали вперед, но не встречали его. Через несколько мгновений мы миновали их лагерные костры, еще немного — и вышли на открытое поле.

Истинная цель маневра стала ясна с первого же взгляда. Все открылось мгновенно, словно при поднятии занавеса. 14-й полк поспешно спускался через поле. 2-й полк длинной цепью карабкался на противоположный холм, где сходились две лощины, образуя гребь. Склон был высоким и крутым, скользким от грязи и растаявшего снега. Наверху вспыхивали и дымились вражеские брустверы, а справа и слева, по обеим лощинам, грохотали пушки. Попытка казалась отчаянной. Мы сбежали через поле и начали карабкаться на холм. У самого подножия я обнаружил, что мы оказались под обстрелом. Над нами с шипением летали ружейные пули, а окровавленные солдаты лежали на земле или волочили себя вниз по склону. Вид этих людей был самой ужасающей частью картины и на мгновение полностью отвлек мое внимание от стрельбы. Примерно на трети подъема мы попали под огонь артиллерийских батареек. Ядра, а особенно шрапнель, летели с ревом и скрежетом мчащегося по железной дороге локомотива. Слышался гул пушки вверх по оврагу, затем звук летящего снаряда — и вот ты уже чувствуешь, как он несется на тебя. На вершине холма ружейные залпы звучали как связки огромных петард. Они гремели трескотней: р-р-р-р-ап; затем шли отдельные выстрелы: рап, рап — рап-рап, рап; затем снова несколько выстрелов одновременно: р-р-р-р-ап. Это сходство было настолько поразительным, что врезалось мне в память в ту самую минуту.

Разрывы снарядов производили гораздо меньший эффект — во всяком случае, видимый эффект, — чем я ожидал. Их взрыв тоже был очень похож на брошенную в воздух крупную петарду. Раздавался громкий бах — во все стороны летели осколки, и на этом все заканчивалось. Все происходило настолько быстро, что у тебя не оставалось времени на предчувствия или размышления: ты либо убит, либо в безопасности, и все кончено. Но самым удручающим было то, что мы не видели противника. Батареи скрывались из виду, а у бруствера нельзя было разглядеть ничего, кроме огня и дыма. Казалось, мы атакуем какую-то невидимую силу и все сводится к простому вопросу времени: успеем ли мы взобраться по этому скользкому крутому склону до того, как нас всех перестреляют. Но внезапно стрельба на вершине стихла. 2-й полк Айовы пошел на штурм укреплений и выбил оттуда удерживавшие их полки. Затем последовал огонь 2-го полка по бегущим врагам, а следом — громкие крики вдоль всей линии: «Ура, ура, 2-й вошел — спешите, ребята, поддерживайте их, сомкните ряды, вперед, вперед». Мы достигли вершины и перелезли через бруствер. Я увидел второй холм, постепенно поднимающийся перед нами, а на его вершине — второй бруствер; между ним и нами лежало около четырехсот ярдов пересеченной местности. Со стороны этих внутренних укреплений по нам открылся второй огонь. Нам приказали отступить, и, перешагнув обратно через захваченные позиции, мы залегли с внешней стороны вала.

Бруствер, служивший укрытием врагу, теперь укрывал нас. С нашей стороны он был высотой около шести футов, и солдаты прижались к нему вплотную. Время от времени над ним высовывалась чья-нибудь фуражка, и тогда со стороны второго укрепления над нашими головами со свистом пролетала ружейная пуля. Батареи также продолжали вести огонь, но ядра летели ниже по склону и причиняли мало вреда. Не имея конкретных обязанностей, я сразу же после выхода наших войск к брустверу повернулся и поспешил на помощь раненым.

Удивительным фактом, которому я не мог найти объяснения, было то, что бойцов у подножия холма ранило в ноги; выше по склону пули проходили через туловище, а возле брустверов — через голову. На вершине холма я действительно не заметил раненых; все, кто лежал там на земле, были мертвы. Под госпиталь приспособили небольшой домик в поле. Я разорвал свой носовой платок на полосы, перевязал сильно кровоточащие раны и заставил солдат прикладывать к ним снег. Затем я взял на руки беднягу, чтобы отнести его к домику. «Брось ружье, — сказал я ему, — ты слишком слаб, чтобы нести его». «Нет, нет, — ответил он, — я буду держаться за него, пока жив». Домик случайно оказался на линии огня одной из батарей, и по мере нашего приближения ядра свистели прямо над головой. К счастью, здание находилось ниже зоны поражения, но одно ядро пролетело так низко, что снесло гонт с торцовой крыши. Несколько минут мы думали, что они ведут огонь по раненым. У нас не было красного флага, но я отыскал у кого-то красный платок, привязал его к палке и отправил человека с ним на крышу. Внутри дома в тот момент находилось всего три хирурга. Один из них попросил меня взять его лошадь и поскакать за инструментами, санитарными каретами и помощниками, поскольку никакой подготовки проведено не было. Именно тогда я встретил майора Чипмана, которого несли его солдаты.

Когда я вернулся, санитарные кареты вовсю трудились; многочисленные пары солдат выводили раненых товарищей, а временами четверо несли кого-то на одеяле. Раненые солдаты в массе своей проявляли величайший героизм. Они почти никогда не упоминали о себе, но кричали встречной артиллерии поторопиться вперед и говорили отставшим, что мы победили. Одному бедному парню, которого несли двое солдат, оторвало снарядом стопу; она ужасно болталась на куске кожи, а окровавленная культя была обнажена. Я остановился и велел солдатам привязать его чулок к ноге и положить на рану снег. «Не обращайте внимания на ногу, капитан, — сказал он, — мы выгнали мятежников и захватили их траншею, вот что для меня важнее всего». И все же признаюсь, что вид и звуки оказались не столь гнетущими, как я ожидал. Маленькие круглые пулевые отверстия, хоть они и могли оказаться смертельными, казались не крупнее тех, что мог бы оставить хирургический ланцет. Лишь единожды я услышал тяжелые стоны. Бесчастный страдалец в санитарной карете визжал каждый раз, когда колеса наезжали на пень. Помочь было нельзя. Дорога пролегала через лес, возничий мог лишь объезжать деревья, двигаясь вперед независимо от его мук.

Вы, возможно, спросите, что я чувствовал в бою. Ничто не вызывало у меня столь сильного любопытства, как то, какими будут мои ощущения. К моему величайшему удивлению, я обнаружил, что неприятно хладнокровен. Я не испытывал возбуждения и остро ощущал нехватку какого-нибудь дела. Я думал, что если бы у меня было хоть что-то — собственная рота, которую нужно вести вперед, или кто-то, кому отдавать приказания, — мне было бы о чем думать гораздо меньше. Ощущение неизбежности ранения было столь сильным, что я был уверен: меня зацепит; а спустя несколько минут возникло смутное желание, чтобы если уж этому суждено случиться, то пусть оно случится побыстрее и будет покончено. Пугающий эффект пуль и снарядов оказался меньше, чем я предполагал, а сильнейшее чувство опасности у меня вызывал вид убитых и раненых. Больше всего я боялся паники среди наших людей, и когда 7-му Иллинойскому полку отдали приказ отступить вниз по холму, я настолько опасался, что солдаты сочтут это отступлением, что совершенно забыл про стрельбу и пошел перед ними, беседуя с их майором, чтобы любой испуганный боец в строю успокоился при виде нашего невозмутимого вида. В целом, полагаю, я чувствовал и вел себя примерно так же, как в любом необычном и волнующем деле. Я обнаружил, что ищу иллюстрацию воздействия снарядов и раздумываю, нет ли какого-то более грандиозного и величественного проявления ружейного огня, чем пачка петард. Я помню, что по привычке совершал мелкие поступки: например, сбросив шинель, я вытащил из кармана подаренную другом трубку, чтобы она не потерялась; и помню, как однажды поправил свою грамматику, когда ненароком перенял западный стиль и велел солдатам «лечь» (прим. пер.: в оригинале 'lay down' вместо 'lie down'), подумав при этом, что пара человек на Норт-Мур-стрит наверняка посмеялись бы, услышав это. И тем не менее я вовсе не был слеп к опасности. Некоторые офицеры казались к ней абсолютно равнодушными. Так, в бою в четверг полковник Шоу из 14-го полка, отдав приказ своим людям залечь, не только остался верхом, но и закинул ноги за луку седла, усевшись боком для большего удобства. Стрелки противника сосредоточили на нем весь огонь, поскольку он был единственной видимой мишенью. Когда пули зачастили вокруг него, полковник с возмущением произнес: «Эти мерзавцы стреляют в меня, придется мне переехать», — перекинул ногу обратно и шагом повел коня к другому концу строя.

Наши люди пролежали в траншее всю ночь, под пронзительным западным ветром, дующим над самой вершиной холма; крупные силы неприятеля находились всего в нескольких ярдах и могли ринуться на них в любую минуту.

Я вернулся сразу после наступления темноты с адъютантом, пострадавшим от разрыва снаряда, и мое возвращение с ним избавило меня от этой участи. Наступило утро, и мы вернулись. Едва мы достигли подножия холма, как нам сообщили, что вывешен белый флаг и офицер ушел в форт, но время почти истекло и штурм сейчас возобновится. Мы поспешили вперед, ожидая с минуты на минуту оказаться во втором штурме. Мы почти добрались до траншей, как вдруг солдаты выпрыгнули из рва на гребень бруствера, размахивая знаменами и испуская дикие крики «ура». Форт капитулировал.

С души словно спал груз, и я остановился оглядеться. Первый взгляд упал на синие мундиры, разбросанные среди поваленных деревьев и пней. Продвижение наших войск на холм чем-то напоминало форму метлы. До самой вершины они шли в колонне, образуя длинную и узкую линию наподобие черенка, а при броске на бруствер рассыпались веером, как прутья метлы. Эту полосу четко обозначали убитые тела. Теперь, когда я обратил на это внимание, меня поразило, сколько их было разбросано на этом узком клочке земли. Вот один лежал совсем близко от меня; на расстоянии ширины классной комнаты находился другой; чуть дальше пали двое, бок о бок. На маленьком треугольном участке я насчитал восемь тел, и многих, как я знал, унесли за ночь. И все же картина не была столь гнетущей, как мертвецкая в госпитале Сент-Луиса. Позы были мирными. Руки, за исключением одного случая, естественно лежали на груди, как во сне; и ни одно лицо не выражало следов мучительной смерти. Я прошел дальше и вошел в бруствер. Он был примерно в человеческий рост. Наверху лежало большое бревно, а между бревном и земляным валом оставалась узкая щель. Через нее они вели по нам огонь. Бревно скрывало их головы, так что, пока мы находились как на ладони, они оставались для нас невидимым врагом. Сразу за бруствером лежали еще шесть тел бойцов 2-го полка Айовы и одно в простом домотканом костюме. Это был единственный представитель неприятеля на земле. Солдаты столпились вокруг него и с некоторым любопытством, так же как и я, разглядывали человека, постигнутого кара за его измену. Ему прострелили затылок во время бегства, и на его лице застыли лишь удивление и испуг. Это был парень из глубинки, неграмотный, некультурный — контраст с по-прежнему осмысленными лицами, лежавшими вокруг него.

Тем временем наши войска выстраивались вдоль холма для овладения фортом. Все в один голос заявляли, что наступать должен 2-й полк Айовы. Когда они проходили мимо других полков к голове колонны, солдаты приветствовали их криками, а офицеры обнажали головы; но сами они выглядели грустными и уставшими. Я окинул взглядом их строй и понял, что из знакомых мне офицеров там не осталось почти никого.

Было прекрасно смотреть, как полк за полком поднимается на второй бруствер, и видеть, как они по очереди останавливаются, приветствуют друг друга и машут знаменами при переходе через него. Я продвинулся вперед, перелез через него и оказался среди пяти сотен пленных. У них были странные фигуры — в белых одеяниях из пледов или ковров, с такими же тупыми лицами, как у того, что был убит снаружи. Я уставился на них, а они на меня. Они выглядели поникшими и растерянными, но почти не проявляли чувств; и за весь день я не увидел почти ни одного лица рядового солдата, которое вызывало бы хоть капелюшку жалости. Они, бедолаги, сидели и с грустью смотрели на происходящее. Я заговорил с одним из них. Он сказал, что ничего не сделал для развязки войны; он был за Союз и завербовался всего месяц назад, чтобы избежать призыва. Его семья жила — или жила раньше (он не знал, где они сейчас) — в миле отсюда, и он отдал бы очень, очень многое, чтобы увидеть их хотя бы на минуту. — Разве ваши офицеры не позволят мне написать им, чтобы сообщить, что я жив? — Разумеется, позволят. — А нас обеспечат едой? — Да, такой же, как наших собственных солдат. — Большинство наших людей ожидали, что, если мы сдадимся без условий, вы нас убьете. — Как видите, мы этого не сделали. — Нет, они обошлись с нами очень любезно: нас обманули. Таково было содержание нашей беседы. Здесь я могу сказать, что наши люди вели себя превосходно; и я не слышал ни о едином случае проявления неуважения к кому-либо из наших пленных. Вокруг полка пленных было выставлено несколько часовых, и, судя по всему, половина из них вполне могла бы сбежать. Но в лесах вокруг форта находились полки наших войск, и они знали, что любая попытка была бы бесполезной. Нам отвели помещения 50-го Теннессиского полка, и я спал в том, что принадлежало полковнику. Это был милый небольшой домик из дубовых блоков, уложенных так, что дерево и кора чередовались, создавая очень красивый мозаичный узор. У них были всевозможные удобства, о которых мы даже не мечтали в Кемп-Бентоне; и хотя мы предполагали, что им приходилось тяжело, мы обнаружили, что тяжело приходилось нам самим.

Мы пригласили полковника и некоторых его офицеров провести ночь с нами. Признаюсь, они держались с достоинством. Они не жаловались и с тихой покорностью смирились со своим изменившимся положением; но они были теннессийцами, и хотя они не произносили громких слов, но убедили нас, что в душе они всегда были сторонниками Союза и желали возвращения Союза. Один из нас заметил, что если бы те, кого освободили ранее, не злоупотребляли этим и не нарушали свои клятвы и присягу, то пленные из форта Донелсон, вероятно, были бы освобождены таким же образом. Подполковник сказал, что хотел бы, чтобы это было так; он был уверен, что никто из его людей не был бы в этом виновен. — Но, — добавил он, — я не виню правительство за то, что оно отправляет нас на Север; я признаю, что я мятежник, взятый с оружием в руках, и оно полностью оправданно в том, что обращается со мной соответствующим образом.

Это и вправду было внове — вот так проводить вечер с нашими недавними противниками. Мы не делали никаких намеков, которые могли бы задеть их чувства, но до поздна обсуждали события осады. Они рассказали нам, что сдача стала для всех громом среди ясного неба. Солдаты и большинство офицеров не видели, как полностью они были окружены, и их заставили поверить, что они одерживают победу. Накануне вечером им говорили именно это, а утром объявили, что их генералы сбежали и они стали военнопленными.

Я теперь начал осматриваться вокруг и ощущать некоторую суматоху, которая следует за битвой. Мой сундук остался на пароходе, а пароход ушел; мои одеяла остались в палате госпиталя, а палата госпиталя исчезла; мой полк находился в четырнадцати милях отсюда, у форта Генри; галеты и кофе, которыми мы жили, закончились, а продовольствие не последовало за нами в форт. Я раздобыл захваченную лошадь и на следующее утро на рассвете отправился к форту Генри. Когда я проезжал мимо полка в лесу, интендант выдавал каждому солдату на завтрак галету и пригоршню сахара. Он добродушно сказал, что отдаст мне мою долю. После долгой поездки я нашел своих людей лагерем в каком-то лесу — все они были здоровы и горько разочарованы тем, что не побывали в форте Донелсон.





IV. ФУРАЖИРОВКА.

В этой военной жизни, я замечаю, бывает много спокойного времени, когда часы тянутся медленно, а солдаты зевают и желают найти себе хоть какое-то занятие. С каждой сменой лагеря материалы для чтения теряются или остаются позади; к тому же поступают приказы о сокращении количества багажа; а здесь, в Теннесси, газеты и письма почти никогда не приходят. Поэтому приятно сидеть так, как сижу я сейчас, под деревом в лучах теплого солнца и беседовать с помощью карандаша и бумаги с вашими далекими друзьями.

В моих предыдущих письмах было так много мрачного или тяжелого, что на этот раз я выберу более приятную тему и расскажу вам о своей первой фуражировке.

Джипси — прекраснейшая из лошадей. Я бы не справился с описанием своей поездки, если бы не описал Джипси. Джипси — одно из тех счастливых существ, которые нравятся абсолютно всем. Никто никогда с ней не ссорится. Ее никогда не ударяли хлыстом и не трогали шпорой, и она не знает, что означает то или другое. Все солдаты знают Джипси, а немцы, которые всегда склонны к общению, обычно говорят, проходя мимо нее: «Доброе утро, Шипси», на что Шипси выглядит так довольна, как никто другой. Джипси — небольшая представительница породы блэк-хок, угольно-черного цвета, с почти столь же изящными и гибкими формами, как у борзой, и с озорными, беспокойными глазами смышленого терьера.

У Джипси несколько женских черт характера — изрядная доля тщеславия с толикой жеманства, и ко всему прочему она немного кокетка. Наденьте на нее обычную солдатскую уздечку, и она идет очень смирно; но замените ее на красивую, с латунными украшениями, и Джипси задирает голову так, будто эта уздечка — новая шляпка. Если вы скажете: «Иди сюда, Джипси», Джипси удаляется в другую сторону; если вы позовете ее очень громко, Джипси прядет ушами и кажется полностью поглощенной каким-то предметом в полумиле отсюда; но стоит вам отойти, как Джипси издает жалобное ржание, призывая вас вернуться и помириться. Когда я еду один, Джипси обычно делает практически то, что ей вздумается: то рысью, то галопом, то стремительно взлетая на холм карьером, ее уши всегда настороже, а яркие глаза изучают каждый предмет на дороге. Когда мы внезапно выезжаем из леса на прекрасный вид, Джипси останавливается и разглядывает его с таким интересом, словно она художник-пейзажист. Если мы подходим к узкому ручью, Джипси (которая страсть как не любит мочить ноги) снова останавливается, не спеша смотрит вверх и вниз, выбирает самое узкое место, а затем, ни у кого не спрашивая разрешения, направляется туда и перепрыгивает через него. Когда я еду вот так без спутника, мне очень интересно наблюдать за прекрасным умом моей маленькой кобылки.

По прибытии в форт Генри Джипси была крайне разочарована Теннесси. Вместо чистых прерий Миссури она обнаружила лишь густые леса, крутые холмы и грязные дороги — здесь ей негде было бегать наперегонки или резвиться. Уже неделю на Джипси непрекращаемую льется дождь; ее непромокаемый попона сберегла ее сухой, но она стоит по колено в грязи и уже три ночи не ложилась. Неудивительно, что она прижимает уши и пытается выглядеть угрюмо. Но поступил приказ отправиться с половиной эскадрона на поиски фуража. Из палатки приносят седло и уздечку, и при их виде Джипси оживляется. Люди быстро готовы; тучи рассеиваются; выходит солнце; Джипси занимает свое место во главе колонны и радостно взбрыкивает задом, покусывая трензель и разбрасывая белую пену по своей угольно-черной шерсти.

Дорога представляет собой лишь конную тропу через лес. Тропа узкая, и солдаты должны ехать «в колонну по одному». Быть может, вы не знаете, что «в колонну по одному» означает друг за другом; «по двое» — двое бок о бок; а «по четыре» — четверо бок о бок. Следующее построение — «по взводам», или четверть роты; а следующее — «по эскадронам», или целая рота. Мы выходим на небольшую ферму, разоренную и опустевшую. Отставшие солдаты взломали дом и раскидали то немногое имущество, что оставил владелец-мятежник. Это первый опустевший дом, который я вижу, и зрелище это довольно печальное. Наша дорога снова ведет нас в лес, а затем выводит в долину Теннесси и следует по изгибам реки. Мы проезжаем несколько ферм — небольших и плохо обработанных, с грубыми бревенчатыми домами, под чем я подразумеваю дома из тесаных бревен. Дымоходы всегда пристроены целиком с внешней стороны и обычно сделаны из палок и глины, а не из кирпича и раствора. Время от времени мы останавливаемся, чтобы задать вопросы. Местные жители не суровы, но они не улыбаются. Это худшая часть Теннесси, и очевидно, что у них есть сыновья и братья среди пленных форта Донелсон. Но у одного дома мужчина с готовностью выходит вперед, и его лицо светлеет; его жена тоже выходит и говорит, что почти надеется увидеть какое-нибудь знакомое лицо. Они живут здесь давно, но муж родом из Восточного Теннесси, а жена — из Северной Алабамы; это те два осколка Юга, которые держались за Союз до самого конца. Он рассказывает нам, что земля производит мало что помимо свиней и кукурузы. «Здесь круглый год на завтрак, обед и ужин свинина и кукурузная лепешка», — говорит он. Я спрашиваю, где они молят кукурузу, и он упоминает большую мельницу, ныне разоренную ее владельцем, который убрался в Мемфис, а также маленькую мельницу примерно в трех милях отсюда, принадлежащую «вдове Уильямс». Иметь немного кукурузной муки — важная цель, поэтому я решаю навестить мельницу вдовы Уильямс. Дорога к мельнице резко сворачивает от реки и идет вверх по ручью. Мы проезжаем несколько домов, разбросанных с интервалами в лесу. Дорога настолько лучше предыдущей, что солдаты едут «по двое»; и так и должно быть, ведь это дорога из Довера в Парис. Мы проезжаем один или два дома, чьи владельцы подозрительно молоды как для вдов; иными словами, мы подозреваем, что их покойные мужья воюют на стороне мятежников. Наконец мы добираемся до вдовы Уильямс, которую мы не подозреваем, ибо она — седовласая матрона, познавшая горе, и она сидит на грубом крыльце в окружении семьи. Девочки нервно смотрят на нас, поскольку мы — первый отряд солдат, который у них останавливается. Вдова поднимается, когда я подъезжаю, и говорит с большим достоинством: «Пожалуйте слезать, господа»; и я принимаю ее слова всерьез и отдаю приказ: «Слезть с коней». Я спрашиваю, может ли она намолоть нам муки, и она поднимается в наших глазах, отвечая: «Не сегодня, сегодня воскресенье». Оно и вправду так; но для нас оно совсем не похоже на воскресенье; мы почти забыли про этот день. Затем я покупаю бушель муки для своих людей и спускаюсь со старшим сыном вдовы, пятнадцатилетним пареньком, чтобы забрать муку и посмотреть на мельницу — совсем крошечную вещицу, при виде которой двое солдат-мельников начинают смещаться. Возвращаясь к дому, я обнаруживаю, что группа солдат успела вести себя весьма любезно. Они прибыли из города и, без сомнения, гораздо более утонченны и образованны, чем все мужчины, которых эти деревенские девушки видели раньше. Младшей из них около десяти лет, ее зовут Марта, и я спрашиваю ее, не боится ли она нас, северных наемников. Марта отвечает, что нет, и смеется над этой мыслью; но когда я спрашиваю ее, не называли ли нас всевозможными прозвищами и не говорили ли ей, что мы сожжем дом ее матери и отрежем ей голову, Марта краснеет, а старшие сестры смущаются. Очевидно, что у нас здесь была очень дурная репутация и что теперь они стыдятся в этом признаться. Но нам предстоит сделать большой круг; мука уложена в сухарные сумки; вдова Уильямс приглашает нас заходить еще и уверяет, что мы будем желанными гостями; я делаю вид, что арестовываю Марту и увожу ее в качестве пленницы, чему она немного пугается, а остальные весьма веселятся; и тогда звучат команды: «Становись в строй», «По коням», «Марш», — и мы отправляемся в путь.

Джипси — самая маленькая лошадь в полку, но сегодня ее чувства были необъятны. Она держала себя настолько похоже на великого боевого конька генерала Вашингтона, насколько это возможно, яростнее покусывала трензель и гарцевала с большим горделивым видом, чем даже он сам. Ее морда покрыта белой пеной, и каждый ее взгляд показывает, что она считает голову колонны своим законным местом. Когда бы ни приближалась какая-нибудь лошадь на почтительное расстояние, копыта Джипси взлетали выше ее головы, предупреждая ту, что, что бы ни случилось, первой должна быть она. Но дорога, шедшая вдоль берега, теперь пересекает ручей. Здесь нет дружелюбного моста, который перенес бы нас на другой берег, — дорога спускается по берегу прямо в воду. Эта вода шире Шестой авеню, а недавний дождь превратил ее в ревущий поток — никто не знает, насколько он глубок, и вода пугающе плещется и бурлит. Джипси смотрит вверх, смотрит вниз; ни одного узкого места не видно, чтобы через него перепрыгнуть. Половина ее показной важности и изящества слетает при этом зрелище. Она колеблется мгновение — топот лошадей позади подсказывает ей, что решать нужно быстро. Она собирает мужество и героически шагает вниз по берегу. Первый бросок, и вода бьет ей в грудь — с одной стороны она на фут выше, чем с другой, так стремительна течения. Вода холодная и очень мокрая, она ревет громче прежнего, и кто знает, какая глубина впереди. Бедная Джипси! Последние следы былой важности и изящества исчезли; пропала и ее решимость. Она бесславно разворачивается и покорно прячется за лошадью ведущего сержанта. За ней она смиренно следует через поток; на другом берегу она продолжает идти так еще несколько ярдов; затем она крадется взглядом вперед. Воды с ее ужасным шумом больше не видно. Она слегка покусывает трензель и продвигается рядом с лошадью сержанта. Долгий и внимательный взгляд уверяет ее впереди в сухой дороге. Она проносится мимо, напускная важность и изящество возвращаются столь же стремительно, сколь и исчезли; и через пять минут она такая же тщеславная маленькая Джипси, какой была всегда.

Но уже час дня — лошади и люди голодны, а прямо перед нами дом. Мы видим цыплят, коров, овец и свиней, но из трубы не поднимается дым. Мы останавливаемся; сержант входит в открытую дверь, возвращается и докладывает, что это именно то, что нам нужно, — заброшенный дом. Через несколько минут лошади расседланы и привязаны к забору, они жуют кукурузу, которую мы находим в двух больших амбарах. Бедные коровы приветствуют нас, поскольку их не кормили с тех пор, как их хозяин сбежал, и они почти голодают. Мой приказ людям — брать только пищу и ничего не портить понапрасну. Овец ловят, признают слишком худыми и отпускают. Но за цыплятами и свиньями начинается погоня. Раздаются вопли возбуждения, перемежающиеся с взрывами смеха, когда какая-нибудь отважная свинья бросается между ног преследователя и сбивает его с ног, а также визг и кудахтанье жертв при их поимке. Внутри дома мы находим кое-какие оставшиеся вещи, которые бедняки, вероятно, не заметили, когда поспешно уходили. На полке стоит банка патоки, в чулане лежит мешок сушеных персиков, а на чердаке — окорок копченой оленины и бочка черных орехов. Последние служат источником огромного развлечения для солдат, которые не только наслаждаются столь необычным лакомым блюдом, но и ликуют при мысли о сбежавшем мятежнике, собирающем для них орехи, и отпускают множество шуток, раскалывая скорлупу. Но бедные дети, которые собирали их для своего зимнего угощения, ныне скитающиеся без крова и без родины — кто может угадать где! Мы так приучены уважать частную собственность, что, когда я сижу и смотрю, как солдаты собирают свиней и птицу и наполняют свои мешки кукурузой, у меня закрадывается легкий страх, что прежний хозяин может объявиться и обвинить нас в краже имущества, которое его измена конфисковала в пользу государства. Но никакой хозяин не появляется. Лошади доели свою кукурузу, а солдаты — свои галеты; патока была слита во фляги, и к каждому седлу привязали большой пучок кукурузных листьев — нам пора в путь.

Мы проезжаем миля-другая по Доверской дороге, затем сворачиваем на другую конную тропу, которая раз тридцать пересекает небольшой ручей туда и обратно. Двое мужчин едут впереди — отчасти чтобы приучить себя к обязанностям передового дозора, отчасти чтобы указывать запутанную дорогу. Когда мы выезжаем из-за поворота, перед нами на лошадях оказываются фермер с дочерью (молодой девушкой). Они встретили передовой дозор, остановились и смотрят на них назад с испуганным интересом, полностью поглощенные зрелищем. Они даже не слышат нашего приближения, и я подхожу достаточно близко, чтобы услышать, как девочка расспрашивает отца об этих двух федеральных солдатах. Эскадрон движется «по двое», и для проезда недостаточно места. Обычно частным лицам пришлось бы уйти с дороги; но я считаю это прекрасной возможностью проявить крайнюю вежливость, поэтому командую «в колонну по одному». Мужчина и девочка поворачивают головы так, будто прямо у их ушей грянул выстрел. Такого выражения страха и удивления я никогда не видел на лице бедной девочки. Они настолько зажаты со всех сторон, что вынуждены стоять неподвижно, пока вся колонна не проходит мимо по одному, и последнее, что мы видим из них — они продолжают стоять там, оглядываясь на нас. Это должно казаться им видением, и им предстоит рассказать потрясающую историю, когда они вернутся домой. Эта дорога настолько уединенная, что никто из наших солдат ее не обнаруживал, и мы вызываем большой переполох в тех немногих домах, мимо которых проезжаем. Мои люди идут молча, больше похожие на кадровых военных, чем на добровольцев, и жители признают, что видят в нас неожиданный контраст с шумными, вопящими негодяями, которые еще несколько недель назад грабили их ради блага Южной конфедерации.



Солнце зашло, взошла луна, мы находимся на главной дороге из форта Донелсон и скоро доберемся до нашего лагеря, поужинаем и сладко отдохнем в палатках после дневного перехода. Мы думаем о том, что у нас будет на ужин, и спорим, можно ли добавить свиней, цыплят или кукурузную муку к тем пайкам, которые мы найдем в лагере. Мы рассуждаем как неопытные солдаты. Непредсказуемость закона — ничто по сравнению с непредсказуемостью военной жизни. В юриспруденции ты можешь по крайней мере рассчитывать на свой завтрак и часть своей постели; но в лагере ты ни на что не можешь рассчитывать. Мы приближаемся к форту Генри и погружаемся в грязь, окружающую наш лагерь. Мы пробираемся сквозь нее, пока не доходим до деревьев, где должны быть привязаны лошади, и до небольшого холмика, где должны быть разбиты палатки. Мы смущенно оглядываемся по сторонам — лошади, люди и палатки исчезли; кругом темнота и тишина; наш лагерь исчез. Вернуться домой и обнаружить, что твой дом сбежал, оставить свой дом утром и узнать, что он ушел к вечеру — это нечто новенькое. Искать в темноте новый лагерь — безумие; не остается ничего другого, как ждать до завтра. Очень легко сказать «жди», но как нам ждать? Если бы у нас были постели, в которых можно ждать, и ужин, которого можно ждать, это было бы сносно; но мы же отправлялись всего на чуть-чуть, поэтому оставили наши одеяла, а день стоял такой прекрасный, что мы не взяли шинели. Кто бы мог подумать, что полковник сыграет с нами такую шутку? В форте Донелсон я усвоил первый урок — «не доверяй своему сундуку»; теперь мне предстоит усвоить второй — «не доверяй своему лагерю». Впредь я не уйду и на полчаса без того, чтобы мое одеяло не было скатано сзади, а шинель не была пристегнута спереди. Если бы они только были у меня сейчас! Но сетования не помогут; нужно что-то делать. — У кого-нибудь есть спички? — Смит и Джонс. — Тогда Смит и Джонс, разведите огонь. Огонь быстро разгорается и освещает небольшую кучу, которую обозы не заметили. Там лежат несколько одеял и шинелей, три тарелки, пара мисок для еды и один походный котелок. Совершается новое открытие — немного кофе и мешок мяса. — Какое? — Свинина. — Ура! Теперь все в порядке. — Нет, солонина. — Тьфу! Зачем они вообще присылают в армию солонину? Будь это свинина, мы могли бы подрумянить ее на палках, поджарить на тарелках, зажарить на углях и смазать ею сковороды, а с этой говядиной мы ничего поделать не можем. Но у нас есть бушель муки, который я по счастливой случайности купил, и цыплята. Ощиплите цыплят и разрежьте их на куски; смешайте немного муки с водой и сделайте кукурузные лепешки, как это делают теннессийцы. У нас есть тарелки, на которых их можно испечь, и мы можем попробовать испечь их в золе. Но кофе — все ждут его с нетерпением, пусть даже он плох и слаб. Без молока, без сахара и полный гущи, он всегда служит великим средством восстановления сил уставшего солдата, его особым утешением. Наш походный котелок отведен для него. Цыплят нужно потушить в сковородках и зажарить на палках. Походный котелок — священен для кофе. — Капитан, — говорит кто-то, — этот кофе не молотый, а у нас нет мельницы. Что нам делать? — И вправду, что нам делать? Нам нужен кофе, и кто-то находит выход: мы берем прочный льняной мешок из сухарной сумки, кладем в него кофе и колотим им по бревенчатому пню. К нашему некоторому удивлению, мы обнаруживаем, что он быстро хорошо мелется, и в течение получаса у нас получается такой же хороший кофе, как обычно. Цыплята и кукурузные лепешки поспевают чуть медленнее, но вскоре мы рассаживаемся вокруг костра, чтобы поесть их; и каждый заявляет, что он наелся и что еда очень хороша. От ужина переходим ко сну. Кукурузный фураж, который мы привезли для лошадей, должен послужить вместо одеял. Разостланный на земле, он образует удобный матрас. Я уже говорил, что мы оставили наши одеяла; тем не менее, у каждого человека оно есть. Несколько лет назад молодой кавалерийский капитан по имени Макклеллан, который (по моему мнению) делает все тихо, но хорошо, заметил, что набивка седла часто приходит в негодность, доставляя бедной лошади боль в спине и требуя услуг шорника для приведения ее в порядок. Он также отметил, что подкладка не имеет никакого другого назначения, кроме как служить подушкой между седлом и спиной лошади. После этого он внедрил в армию то, что ныне известно как седло Макклеллана. Оно сделано из дерева, выдолбленного так, что с одной стороны оно образует удобное сиденье для человека, а с другой соответствует форме лошади. Над позвоночником вырезана узкая щель, что не только бережет спину лошади, но и делает седло для нее гораздо более прохладным и удобным. И, наконец, набивкой служит сложенное втрое конское одеяло. Таким образом, мудрой, дальновидной предусмотрительности генерала Макклеллана каждый из нас обязан наличием одеяла.

Лежать на моем ложе из кукурузных листьев, глядя на чистое небо в сиянии нашего костра — это столь же приятная обстановка после долгой поездки, о какой только можно пожелать. Я нахожу ее восхитительной и, думая об этом, засыпаю. Но перед рассветом нас ждет еще один урок. Спустя несколько часов я просыпаюсь от ужасного шума. Никаких звезд больше нет. Небо черное как чернила, темнота такая, что мы не видим ничего, кроме полусгоревших головней костров. Ветер завывает в деревьях, как стая волков, и разметывает наши костры так, что угли летят нам над головами и падают на наши одеяла и постели. Дождь еще не начался, но он приближается — мы промокнем насквозь, а затем придется сидеть в темноте и дрожать до рассвета. Перспектива мрачная. Тук-тук по листьям. Ну, мы попали: капли густеют; через минуту мы промокнем насквозь. Но природа хочет лишь испугать нас. Дождь не усиливается — капли прекращаются — ветер завывает тише. Вскоре сквозь просвет в тучах показывается одна звезда, а затем другая. Просвет увеличивается, и каждый делает глубокий вдох и произносит: «Буря обошла стороной». Мы снова ложимся и просыпаемся уже под яркое морозное утро.

Спустя час езды мы находим новый лагерь. Он располагается на прекрасном лесистом склоне с видом на реку и форт, а по обе стороны сквозь деревья журчит чистый небольшой ручей. Наши палатки разбиты на одном из них, а лошади привязаны на другом. Никто из нас никогда прежде не видел столь прекрасного лагеря; и, как только мы спешиваемся, горны трубят сигнал к завтраку.





V. ПАРЛАМЕНТЕР.

Наш полк покинул свой приятный лагерь близ форта Генри, переправился через Теннесси и разбил лагерь на небольшом поле примерно в трех милях выше по течению от форта. Случилось так, что я командовал подразделением, когда мы здесь остановились, и назвал лагерь в честь нашего полковника.

В лагере дождливый день — с самого утра идет дождь, дождь, дождь. Лагерь кажется заброшенным; лишь то тут, то там видишь человека с одеялом, натянутым прямо на голову и плечи, тяжело и медленно бредущего по грязи. Лошади стоят с опущенными головами и обвисшими ушами, как вкопанные — не движется ничего, кроме дождя, причем льющего строго отвесно. В лагере нет ни легких зонтиков, ни гремящих омнибусов, ни сухих чулок, ни теплого очага, который можно отыскать дома. Палатки устали отталкивать воду, и она просачивается сквозь них; не было лопат, чтобы окопать их, и она затекает внутрь. Вода наверху, грязь внизу, и сырость повсюду. Никакого веселья в военной жизни теперь нет.

Один из офицеров говорит: «Капитан, вам следует немедленно явиться за приказами». Поэтому я кутаюсь в одеяло и с трудом бреду к палатке полковника. Полковник — молодой человек, но старый солдат, и у него единственный огонь в лагере. Он находится прямо у входа в палатку — в такой день нет никакой опасности возгорания брезента — дым время от времени задувает внутрь, но вместе с ним идет и тепло, и полковник говорит, что будет поддерживать огонь всю ночь. Свою палатку он тоже поставил в момент прибытия, не дожидаясь туч, и сделал это на славу. Только у него одного уютно — вот что значит быть кадровым военным и извлекать уроки из опыта.

Полковник вручает мне приказ, который гласит следующее: «Завтра капитан Н. отправится с парламенттером в Парис и вывезет наших раненых, оставленных там в недавнем бою. Если они содержатся как военнопленные, он уполномочен совершить обмен и возьмет с собой хирурга, санитарную машину и четырех своих людей».

Затем полковник советует мне повидаться с офицером, который командовал недавней экспедицией в Парис, и узнать у него имена раненых и дороги. Я иду в его палатку и обнаруживаю, что он болен и обзавелся небольшой госпитальной печуркой, которая пыхтит и свистит, как паровоз-малыш. Там же находится пожилой джентльмен, чей сын был взят нами в плен при Парисе. Он привез тело офицера, умершего от ран, и надеется добиться освобождения своего сына, который сейчас направляется в Сент-Луис. Мистер Клоукс живет на дороге в Парис, и условлено, что он поедет обратно вместе с хирургом в нашей санитарной машине.

Я бреду обратно в нашу палатку; вода натекла внутрь, и грязь там по щиколотку. Хотя солнце еще едва зашло, оба моих лейтенанта уже легли спать, ибо там нет места, чтобы посидеть, и нечего смотреть, слушать или делать. Мне тоже вполне можно улечься; но возникает серьезный вопрос. Мои сапоги снизу доверху в грязи и насквозь мокрые. Если я их стяну, то не смогу надеть обратно, а человек не может вести переговоры под парламентским флагом без сапог. Если я оставлю их на ногах, мне придется лечь в постель без ног, поскольку никуда не годится тащить эту массу грязи в свои одеяла, а сейчас они ощущаются как куски льда. Что мне делать? Я сниму их, а перед побудкой встану (на час раньше, если понадобится) и снова натяну их. Так что я стягиваю сапоги, ложусь в мокрой одежде, укутываюсь в мокрое одеяло и вспоминаю, что со времени скудного полуденного обеда у меня ничего не было во рту.

В лагере проголадаешься, и тебя должны накормить. Наш походный сундук упакован под деревом, но по другую сторону палатки стоит сковорода с тушеным гусем и кукурузным хлебом. Я не могу ступить в грязь, если только снова не полезу в эти сапоги; но рядом со мной лежит топор. Я соскальзываю к краю койки и с помощью топора выуживаю сковороду с гусем из того небольшого озера, в котором она стоит. Несчастная птица плавает в подливке из дождевой воды, а кукурузный хлеб насквозь промок; тарелки и вилки находятся в походном сундуке, но у меня есть карманный нож, и с его помощью я съедаю ужин без соли.

Мой маленький немецкий денщик заходит спустя некоторое время и, отдав воинское приветствие со всей церемонностью несмотря на дождь, говорит:

— Капитан, за приказами.



— Бишофф, нам нужен кофе. Скажи Андерсону (нашему беглому рабу), чтобы принес.

— Но, капитан, — говорит Бишофф, — палатку, она сдуло — повар, он ушел в сарай — огонь, он погас — дрова, они сырые и не будут горит.

— Но, Бишофф, нам необходим кофе, мы умрем, если не выпьем его. Вот кофейник, внутри пачка молотого кофе — набери воды, иди в палатку к капитану К. и попроси его разрешить тебе сварить его на печке.

— Слушаюсь, капитан, — и Бишофф удаляется.

Вскоре он возвращается с кофе; мы садимся и пьем его обжигающе горячим и, совершенно ожив, говорим: «А теперь покурим». Моя трубка и кисет с табаком всегда у меня в кармане — эти сумочки с Норт-Мур-стрит оказались гораздо полезнее, чем их создатели когда-либо мечтали; сухую спичку наконец удается зажечь, сырые одеяла становятся теплее, и мы выражаем мнение, что «это поистине удобно».

— Ну, капитан, еще приказ есть? — спрашивает Бишофф, который тоже ожил от своей порции кофе.

— Да, Бишофф, передай сержанту Старли, чтобы он приготовился с двумя людьми ехать со мной утром — ты будешь четвертым; и смотри, подготовь лошадей к семи часам.

— Слушаюсь, капитан.

Бишофф выходит, плотно задергивает полог палатки, прикрывает рукой трубку, чтобы она оставалась сухой; и затем мы слышим его шаги, медленно удаляющиеся: хлюп — хлюп — хлюп по грязи.



Мои сны целиком связаны с сапогами, и они будят меня рано. Затем начинается борьба за (внешнее) существование. Дважды я достаю нож и раздумываю о крайней мере, и дважды моя рука останавливается при мысли о том, что во всем Теннесси может не оказаться ни одного сапожника. Становится позже и светлее, и я впервые с момента поступления на службу пропущу утреннюю перекличку. Но полковник избавляет меня от нарушения моего правила. Он считает дурным тоном заставлять людей стоять на сырости и приказал горнистам не бить побудку. Отдыхая, я принимаюсь за гувера — теперь поистине водоплавающую птицу и более мокрого, чем он когда-либо был в своей жизни — и ухитряюсь позавтракать между схватками. Наконец я одерживаю победу, натягиваю сапоги на ноги и выхожу осмотреться.

Наиболее подходящей по случаю поэзией был бы стишок из той детской песенки:


"The Lord, he makes the rain come down,

The rain come down, the rain come down,

Afternoon and morning."





Но поэзия — это последнее, о чем я думаю, поскольку мои мысли заняты дорогами; а несколько промокших до нитки часовых, которые выглядят так, будто их хотят повесить на забор для просушки, сообщают мне, что прорваться будет трудно и что всю ночь дождь лил точно так же, как льет сейчас. Дома какое это было бы лишение, какое возмущение — отправлять нас в такую погоду и по таким дорогам. Сейчас же мы опасаемся, как бы что-нибудь не помешало, и спешим, пока это не случилось, ибо дорога здесь не более неприятна, чем лагерь, а дождь не мокрее где-либо еще, чем здесь. Доктор — седовласый, благоразумный, опытный человек, к тому же немного больной; но он решительно отметает слухи о том, что раненые умерли, и шепчет мне, что нам лучше убраться до того, как поступят новые подобные истории.

Белый флаг не хранится в лагере в готовом виде, и мы несколько ломаем голову над тем, из чего же его теперь сделать. «Я одолжил бы вам свой белый платок, — говорит человек, с большим вниманием выслушивавший различные предложения, — я одолжил бы вам свой белый платок, только боюсь, что, если вы его вывесите, мятежники подумают, будто вы подняли черный флаг, и не дадут вам пощады». Белый платок мы не берем. Но в конце концов мы вспоминаем о госпитальной палатке, и госпитальный интендант извлекает из своих запасов кусок чего-то белого, который привязывают к палке и превращают в флаг.

В подобных обстоятельствах доктор забирается в санитарную машину, я сажусь на коня, и мы трогаемся в путь. Дождь несколько утихает и превращается в изморось, что приносит огромное облегчение, однако повозка плетется черепашьим шагом сквозь грязь. Мы, едущие верхом, продвигаемся не быстрее шага, но при этом то и дело вынуждены останавливаться и ждать, наблюдая, как она еле ползет за нами среди деревьев. Такое медленное движение дает мало физической нагрузки, и когда человек трогается в путь мокрым, он быстро замерзает и коченеет, сидя вот так неподвижно в сыром седле. Мы также не можем ускакать на милю-другую вперед, а затем ждать, пока санитарная машина догонит нас, поскольку разрозненные отряды мятежников могут оказаться на любой перекрестной дороге или в любом кустарнике, налететь на повозку как на легкую добычу и пристрелить доктора, прежде чем станут разбираться в фактах. Хирург — лицо некомбатное, и в него не требуется стрелять, поэтому мы должны держаться поблизости и защищать его, если уж не получается сделать большего.

Наша дорога — первый объект, привлекающий внимание: фургонная колея, пролегающая вдоль высоких лесных хребтов параллельно Теннесси. Мы вскоре проезжаем небольшой бревенчатый дом с его скудным полем и еще более скудным огородом; затем едем дальше, дальше, две-три мили без единого признака жизни; а после сворачиваем на главную дорогу из речного порта в Парис. Через Парис сейчас проходит железная дорога из Нэшвилла в Мемфис, однако еще год назад дорога, по которой мы едем, была ее главной артерией. Поэтому мы разочарованы, обнаружив, что хотя фермы встречаются часто, они бедны и заброшены, а жилища представляют собой те же глухие бревенчатые дома, которые мы видели так часто.

Мы проехали уже миль семь или восемь и миновали «линию наших пикетов». По сути дела, никакой линии, реальной или воображаемой, нет, и мы не видим ни единого пикета; тем не менее, поскольку наша кавалерия постоянно проезжает и осматривает днем и ночью полосу местности шириной от шести до восьми миль, принято называть эту полосу находящейся в пределах наших пикетных линий. До сих пор я ехал во главе отряда, а санитарная машина следовала следом вплотную. Теперь необходима некоторая дополнительная предосторожность. Один человек едет впереди нас на расстоянии примерно равном длине городского квартала, неся флаг, а повозка отстает примерно на такое же расстояние сзади. Цель этих изменений в том, чтобы, во-первых, одинокий всадник впереди указывал, что это не обычный разведывательный отряд; и во-вторых, если раздадутся выстрелы, доктор и его человек окажутся вне опасности. Главные риски, которым мы подвергаемся, заключаются в том, что, во-первых, нашу цель могут не заметить и открыть по нам огонь до того, как мы успеем объясниться; и во-вторых, кавалерия Кинга, которая, как говорят, понесла потери в недавнем бою и является дикой, мародерствующей шайкой, могла никогда не слышать о законах войны и пренебречь парламентским флагом.

Прошло пять часов, и мы только что добрались до дома мистера Клоукса. Как восхитителен трещащий и полыхающий дровяной огонь в широком старомодном камине и как утешителен сухой дощатый пол в дождливый день! Стулья и стол тоже являются предметами роскоши, если бы только кто-то знал об этом; а когда пообедаешь и позавтракаешь, сидя на бревнах, седлах или подобных им удобствах в течение нескольких недель, начинаешь ценить их по-настоящему. Я мог бы добавить абзац о тарелках, ножах и вилках; но их я не лишался дольше чем на неделю за раз, а потому они не подпадают под категорию новинок.

Этот обед я буду всегда вспоминать с нежностью. Я не могу припомнить никакой другой обед, который хоть сколько-нибудь соперничал бы с ним. Мы так голодны, холодны и мокры, и так приятно снова «сесть за обед». И к тому же этот обед такой изысканный, аккуратный и обильный, что проявляет заботу хорошей хозяйки о солдатской стряпне! Если бы тот промокший гус увидел его, ему стало бы стыдно за себя, и он попросил бы позволения приготовить его заново. Я было собрался начать со скатерти и перечислить все, что на ней находилось; но мне приходит в голову, что то, что для нас является пиром — для вас обычное дело, и что вы пожмете плечами и скажете: «В общем-то, не такой уж великий обед». И я должен признаться, что извинения миссис Клоукс обратили мое внимание на определенные нужды, которые показывают, что наша блокада оказалась эффективной в плане нарушения безмятежности южных хозяек.

— Я могу предложить вам, господа, только кофе из ржи: достать настоящий кофе нам сейчас невозможно.

— Сколько же стоит кофе здесь, миссис Клоукс?

— Последний, что мы покупали, стоил доллар за фунт, но теперь мы не можем достать его ни по какой цене. Все страшно дефицитно. Мне жаль, что у нас нет свежего мяса, но солдаты [мятежники, как она имеет в виду] забрали много наших свиней, а часть тех, что мы закололи, пропала из-за нехватки хорошей соли.

В углу цветная девушка вручную чешет хлопок. Я смотрю на этот процесс с некоторым интересом, а миссис Клоукс продолжает рассказ о своих нуждах: «Ситца нигде не достать, и нам приходится прясть и ткать вручную. Знаете ли вы, сэр, откроется ли скоро торговля с Севером: наши ручные чесалки почти износились, и я не знаю, где искать другие? Наш сосед заплатил за пару десять долларов на днях, и я не думаю, что сейчас смогла бы купить их хоть за какие-то деньги».

Но в груди бедной миссис Клоукс живет еще более тяжелая печаль. Она говорит о своем сыне: «Он так болен и так юн, он умрет, если его будут держать в плену на Севере, а он ведь не вербовался, пока им не начали угрожать призывом. Ох! Зачем мы вообще ввязались в войну, мы были так процветающи и счастливы! Господа, неужели вы ничего не можете сделать для моего сына?» И голос бедной миссис Клоукс изменяет ей, и она заливается слезами.

Но после обеда мы должны продолжить путь. До Париса теперь девять миль. Мы не видели вражеских пикетов; но наши друзья, беглые рабы, говорят нам, что они проехали здесь совсем недавно и встречаться с ними в темноте опасно.

Тридцать лет назад два брата приехали из Массачусетса и построили свою маленькую прядильную фабрику под Парисом. Фабрика росла по мере того, как они старели, и теперь они входят в число богатейших людей этого места. Находясь в таком положении — выходцы с Севера, из ненавистного Массачусетса, — годами используя свободный труд и владея рабами лишь через своих южных жен, они должны были проявлять крайнюю осмотрительность в каждом слове и поступке, не подавая никаких знаков лояльности, но, я не сомневаюсь, втайне ликуя при каждом успехе национального оружия. Когда наши войска отступили из Париса, оставив своих мертвецов на соседнем поле, один брат распорядился тщательно доставить тела наших павших солдат и похоронил их в городском кладбище, как если бы они были его собственными родственниками; а другой приютил у себя в доме умирающего капитана нашего артиллерийского корпуса и нежно ухаживал за ним в его последние часы. Мы добираемся до фабрики в сумерках; она стоит вплотную к путям мемфисской железной дороги, аккуратная и лишенная украшений, а из каждой ее простой белой доски словно отражается Новая Англия. Когда мы останавливаемся, вперед выходит джентльмен, и я представляюсь. Он подходит ближе и тихо спрашивает, считаем ли мы себя в безопасности. Час назад здесь прошел поезд, срывавший телеграфные провода; пикетированные всадники промчались мимо и находятся сейчас в Парисе, и он считает опасным отправляться туда сегодня ночью. Он также говорит, что не смеет пригласить нас остановиться; он едва не подвергся аресту за то, что приютил бедного капитана Буллиса. Если бы он пригласил нас, его бы арестовали, и через двенадцать часов он был бы уже на пути в Мемфис.

Дальше по дороге есть дом, где мы можем остановиться; но у меня заведено правило продвигаться вперед, а затем отступать к месту своего лагеря. Поэтому мы проделываем путь назад на милю и останавливаемся на ферме некоего мистера Хортона, который не держит постоялый двор, но все же принимает путешественников. Сержант с одним рядовым ускакал вперед, чтобы подготовить почву и договориться, и когда мы подъезжаем, все уже готово. Наши уставшие лошади вскоре расседланы и валяются в соломе, а я следую за доктором в дом.

Это старый дом со старыми деревьями перед входом и старой четой внутри. Они сидят по обе стороны широкого дровяного камина и с комфортом покуривают трубки с табаком собственного выращивания. Мы садимся рядом с ними и час-другой беседуем о Союзе.

Наш хозяин — крепкий, здоровый старик. Он прославляет прошлое, оплакивает настоящее и надеется на будущее. Старушка слушает с большим достоинством и время от времени вставляет слово между затяжками своей трубкой.

— Они не позволили нам голосовать за Союз на вторых выборах, — говорит старик, — а у меня не было времени голосовать против. Так что я остался дома и сказал им, что одних выборов в год достаточно и я не могу тратить время на новые.

— Да, — говорит старушка, — вполне достаточно, и я подумала, что что-то случится, когда обнаружила, что у нас их целых двое.

— Я не верю в учение мистера Дэвиса, — говорит старик, — о том, чтобы драться в последнем окопе, пока все не перемрут. Мы были самыми процветающими, счастливыми людьми на земле, и нам лучше вернуться к этому и оставаться такими, чем быть убитыми.

— Да уж, поистине! — говорит старушка. — Лучше бы нам не делать этого; а если бы мы продолжили, нашим девушкам не за кого было бы выходить замуж, кроме северян; так что Юг превратился бы в Север в мгновение ока.

Наша комната большая, с еще одним большим камином и тремя кроватями. Доктор занимает одну, а остальные я отдаю людям; мне раздеваться нельзя, поэтому я беру свою буйволовую шкуру и ложусь у огня.

Я начал дремать и думал, что никогда в жизни мне не было так комфортно — так восхитительно было закрыть глаза, вытянуться во весь рост и чувствовать приятное тепло этого ярко светящегося, мерцающего огня, как вдруг меня заставляет вздрогнуть скрип открывающейся двери, и я вижу входящего сержанта, который заступил в караул.

Он докладывает, что из Париса приехали верхом два человека; один из них остановился и позвал нашего хозяина. У них был долгий разговор вполголоса, после чего тот человек повернул назад и ускакал галопом. «А беглые рабы говорят, что старик — сецессионист, — продолжает сержант, — и когда проходили мятежные войска, он заставил их выйти и кричать «ура»». Это приятно. Был ли тот всадник пикетом, и не примчится ли к нам через несколько минут отряд с грохотом? Или он отправился собирать толпу безответственных деревенщин, которым покажется жуткой забавой убить нас и захватить наших лошадей и о которых генерал Борегар скажет, что он действительно ничего не знает, они не были солдатами и действовали без всяких полномочий? Лжив ли наш старый друг по отношению к нам?

«Сержант, что вы об этом думаете?»

Сержант — проницательный знаток людей, и в эскадроне нет никого, чье мнение по такому вопросу я ценил бы выше. Он подходит вплотную к огню, я вижу, что у него на лице очень тревожное выражение, и после долгой паузы он говорит: «Я не знаю, что и думать об этом».

«Что ж, вернись назад и выбери место, откуда тебе будет видна дорога на Парис, и позови меня, как только увидишь хоть какое-то движущееся движение... Доктор, послушайте, вы это слышали?»



«Да, и я не знаю, что и думать», — отвечает доктор. «Можно ли что-нибудь предпринять?»

«Хуже всего, доктор, заключается в том, что флаг не позволяет нам ничего предпринимать до тех пор, пока на нас действительно не нападут. Теперь мы должны выступать в роли гостей, выражающих полную веру. Если бы мы находились на обычной службе, наш сержант остановил бы этого человека, а я бы продержал его здесь до нашего отъезда. В нынешнем же положении мы не можем ни сражаться, хотя вряд ли честно, раз вы некомбатант, заставлять вас рисковать».

«Думаю, я рискну, раз уж вы рискуете», — отвечает доктор и поворачивается на другой бок, чтобы уснуть.

На этот раз я ложусь у костра, не засыпая. Люди спят крепко и беспробудно. Висящий над ними дамоклов меч их не тревожит. Вскоре наступает время сменять караул. Я бужу следующего человека, а сержант заходит в дом и занимает свое место на постели. Интересно, чувствуют ли другие люди тяжесть ответственности. Многие говорили мне об опасности кавалерийской службы, и только один назвал другое слово, которое гораздо тяжелее. У рядовых нет ответственности, и они отдыхают; сержант, еще недавно такой тревожный, доложил, выполнил свой долг и больше не несет ответственности: теперь он спит так же крепко, как и остальные.

Дежурного сменит другой через час-два, и он тоже ляжет и заснет. Но я слышу вдалеке собачий лай и вздремываю от этого звука, ибо мы научились следить за передвижением собственной кавалерии по ночам именно по этому признаку. Возле каждого дома держится по полдюжины дворняг, и они истошно брешут, когда мимо проходит кавалерийский отряд. Я тихонько приоткрываю дверь и выглядываю наружу. Луна бросает тусклый свет сквозь тупые облака, обнажая длинную линию дороги и далекие леса в сторону Париса. Часовой неподвижно стоит под деревом у обочины дороги. «Аллен, видишь что-нибудь?» — «Нет, сэр». — «Ты слышал этот лай?» — «Да, сэр». — «Следи, не раздастся ли он снова у какого-нибудь другого дома и не приближается ли он к нам». Мы долго прислушиваемся, но ничего не слышим. Должно быть, это было случайное беспокойство. Я снова ложусь, утешая себя мыслью, что по крайней мере в тепле и сухости. Позади дома отчаянно гогочут гуси. Рим был спасен стаей гусей, почему бы и нам не спастись. Часовой наблюдает за дорогой впереди; будет лучше, если я выйду и осмотрю тыл.

Так проходит время, пока я не ставлю на пост следующего человека, и так тянется ночь, пока в 4 часа утра я не бужу последнего. Вскоре после этого я слышу звуки вокруг дома, ибо беглые рабы встают рано, затем появляются признаки завтрака, потом серый утренний свет, а вместе с ним голос нашего старого хозяина и предупреждение, что его жена встала и завтрак почти готов. Это поистине хороший завтрак, и мы отправляемся в путь, как только с ним покончено, снова минуем фабрику, проезжаем пару миль по грязи и оказываемся в виду Париса.

Перед нами видны кирпичные дома, четыре церковных шпиля, крупные деревья и здание суда, но никакого конфедератского флага мы не обнаруживаем. Еще мгновение — и мы въезжаем в город, поднимаясь по главной улице. Первый встречный останавливается и смотрит на нас, то же самое делают второй и третий. Стоит человеку хоть краем глаза заметить нас, как он, кажется, буквально прирастает к тротуару и теряет всякую власть над собой, кроме способности бессмысленно пялиться на янки-кавалерию. Нам кажется, что мы едем по аллее из этих смотрящих, застывших изваяний. Вокруг краснокирпичного здания суда имеется небольшая площадь, образующая естественное место для остановки. Я подъезжаю и спрашиваю одного из остолбеневших, есть ли в городе офицеры-конфедераты. Он испуганным голосом отвечает: «Нет, они все отступили сегодня утром, пару часов назад». Это избавляет меня от необходимости использовать флаг перемирия. Мы узнаем, что двое наших раненых были увезены в Мемфис, а третий слишком слаб, чтобы переносить дорогу. Доктор и лечивший его врач отправляются навестить его, а я подвожу своих людей к изгороди и разрешаю им спешиться. Мое воспитание на Норт-Мур-стрит сделало меня гораздо более требовательным к «выправке», чем обычно бывают офицеры-добровольцы, и мой эскадрон на службе обычно производит такое же впечатление на другие эскадроны, какое Норт-Мур-стрит производит на некоторые другие школы. Поэтому горожане крайне удивлены, увидев человека, оставленного охранять лошадей, и приходят в полное изумление, когда он обнажает саблю и уверенно марширует взад и вперед по своему посту, а я слышу чей-то шепот: «Пожалуй, они регулярные войска Соединенных Штатов».

Через несколько минут вокруг нас собирается целая толпа оцепенелых горожан, и все они торжественно глазеют на нас в ледяном молчании. Они ничего не говорят ни нам, ни друг другу, но упорно пялятся. Я чувствую их взгляды, ползущие по моей спине и бокам, и куда бы я ни повернулся, от них не избавиться. Мне доводилось смотреть в глаза многим зрителям, но никогда — таким. Они не улыбаются и не хмурятся, не выражают ни согласия, ни несогласия; на их лицах лишь смутное, тупое выражение испуганного удивления, будто мы — опасные змеи, сбежавшие из передвижного зверинца, на которых можно посмотреть бесплатно, рискуя быть проглоченными заживо.

При любых обстоятельствах лучше всего сохранять хладнокровие и невозмутимость, поэтому я достаю трубку, показываю этим веселым парижанам кисет с Норт-Мур-стрит и высекаю огонь. Выбрав наиболее разумного на вид человека поблизости, я завожу разговор, делая им комплимент по поводу внешнего вида их горошка, который оказывается аккуратнее, чем я ожидал. После этого несколько человек подходят и передают мне личные вещи наших погибших солдат, а также высказывают множество заверений в своем добром отношении к нашим раненым. Примерно в это время возвращается доктор, и мы немедленно отправляемся в обратный путь. Какое-то время я еду быстрым аллюром, подгоняя лошадей скорой помощи изо всех сил, так как нельзя исключать, что кавалерия мятежников вернется и развлечется погоней. Затем мы переходим к нашему прежнему медленному шагу и рассчитываем добраться до лагеря к закату.

На этой дороге есть длинный мост через ручей с красивым названием Холли-Форк; когда мы ехали туда, мне пришло в голову, что наш путь в Парис можно было бы очень легко преградить, если немного пожечь мосты, а в Парисе задавали вопросы, которые указывали на то, что его собирались сжечь еще до этого. Я оцениваю его длину при обратном переходе и, обнаружив, что он составляет 255 футов, а ручей вброд не перейти, отправляю двух человек с донесением к полковнику.

Сейчас пять часов, и мы находимся в двух милях от лагеря. Моя лошадь шла почти без перерыва в течение десяти часов, и я уже обещал ей хорошую постель из листьев и долгий ночной отдых, как вдруг сквозь деревья галопом выскакивают два кавалериста. Они останавливаются и передают мне письмо от полковника: «Капитан (говорится в нем), вашему эскадрону поручено охранять мост на Холли-Форк; вы примете все надлежащие меры для его защиты в случае нападения и останетесь там, доколе вас не сменит другой эскадрон».

«Вы видели кого-нибудь из моих людей?» — спрашиваю я гонцов. «Да; они седлали лошадей и скоро будут здесь». Что ж, пожалуй, мне стоит ехать дальше; возможно, они везут мне свежую лошадь, и тогда я смогу отправить эту обратно с этими людьми. Через полчаса я обнаруживаю, что человек, ведущий нас, завел нас не на ту дорогу. Он пытается срезать путь, а срезка ведет в поле. Нам приходится разворачивать повозку и исправлять обе ошибки. Чрезвычайно досадно взваливать эту дополнительную нагрузку на мою послушную лошадь после двух дней такой работы, к тому же эскадрон мог пройти мимо, пока мы тут блуждали. Я сдерживаю нетерпение как могу, и наконец мы выходим на дорогу. Там вполне отчетливо виден кавалерийский след, свежий, оставленный после того, как мы свернули, и он говорит сам за себя — эскадрон уже прошел.

«Капитан, — говорит доктор из повозки, — вам обязательно возвращаться?»

«Да, доктор, полагаю, должен».

«Ну, раз вы должны, вот ваш вещевой мешок».

«Спасибо, доктор; а в вашем что-нибудь осталось?»

«Да; немного галет и сушеная говядина. Я положу их вам». И доктор перекладывает их из своего вещевого мешка в мой.

«Теперь, Бишофф, скатывай чепрак; живо за дело; нам нужно вернуться на расстояние семи миль от Париса, а солнце уже садится».

«До свидания, капитан», — кричит доктор, когда я трогаюсь с места. «Надеюсь, этой ночью вас не ранят».

«Надеюсь, нет, доктор; до свидания. А теперь, Бишофф, — к эскадрону и на Холли-Форк».





VI.
ХОЛЛИ-ФОРК.

Мы быстро ехали по поросшим лесом хребтам. Угасающий дневной свет подсказывал нам, что солнце скрылось за пеленой облаков, а когда мы выехали на главную дорогу, света было еще достаточно, чтобы смутно разглядеть след, поворачивающий на Парис. На этой кавалерийской службе так сильно привязываешься к своим постоянным спутникам днем и ночью, что вы должны простить мне описание моего. Конь Бишоффа — прекрасный гнедой чистокровный скакун, горячий, но при этом тихий и кроткий, как ягненок. Моя собственная лошадь — трофейная из форта Донелсон. В то памятное воскресное утро я нашел его привязанным во дворе неподалеку от того места, где генералу Флойду пришлось сесть на лодку, и не сомневаюсь, что его оставила бежавшая часть гарнизона. Сначала я был склонен не выкупать его у правительства, и решение это было принято скорее из желания сохранить трофей форта Донелсон, чем из-за его достоинств. Он прекрасный кентуккийский чистокровный, но в нем было слишком много южных черт: он храпел там, где храпеть было не о чем, вел себя тихо в одиночестве, но поднимал ужасную суету, стоило кому-нибудь оказаться рядом, а однажды даже уклонился от гладкойезженой дороги, за что был возвращен на нее хорошей поркой, которая, по правде говоря, и легла в основу нашего взаимопонимания. Но в этой парижской поездке его арабская кровь искупила его южное воспитание. Было освежающе чувствовать, как эти породистые лошади собираются с силами для нового марша, словно это было начало нового дня, срываясь в галоп везде, где позволяла дорога, и мчась вперед без единого окрика или шпоры, будто только что из конюшни.

На вершине длинного холма стоял фермерский дом, и когда мы приближались к нему галопом, я увидел группу людей и ряды кавалерийских лошадей, привязанных к заборам. На мгновение мне показалось, что моя погоня окончена, но более пристальный взгляд сквозь сумерки подсказал мне, что людей слишком мало для эскадрона — это был пикет, отдыхающий перед заступлением на ночные посты. «Ваши люди примерно в двух милях впереди вас, капитан», — сказал офицер пикета, и мы поехали дальше. Когда мы спускались с холма, последние отсветы дня покинули нас, и мрак хмурой облачной ночи окутал дорогу. Пока было светло, я ехал быстро, но точно так же ехал и эскадрон. Обычно к этому времени уже делали остановку, чтобы поправить седла и проверить пистолеты, но теперь было очевидно: пока я изо всех сил старался их догнать, они изо всех сил старались встретить меня. Я знал, что их приказом было продвигаться вперед до встречи со мной, и догадывался, что они думали, будто я один у моста, и гнали лошадей мне на помощь. «Черт бы побрал этого тупицу», — хотелось мне пробормотать, но его оплошность нельзя было исправить ничем, кроме спешки.



В паре миль за пикетом дорога спускалась в унылое болото. Оно казалось слишком мрачным, чтобы в нем могло жить хоть какое-то существо; кусты и деревья погибли, и высокие призрачные стволы стояли, словно призраки ушедшего леса. Глубокие ямы и упавшие деревья делали переправу непростой задачей и днем, и теперь я приближался к ней с некоторым опасением и горячим желанием благополучно перебраться на другой берег.

Теннессиец смело спустился по крутому склону рысью, пересек шаткий мост и бросился на затопленную дорогу, не сбавляя скорости. Здесь Бишофф отстал. Его прекрасная Ида неслась галопом с тех пор, как мы повернули назад, словно участвуя в гонке; но это была трясина уныния, сквозь которую ей приходилось тщательно пробираться. Инстинкт моей лошади был потрясающим. Из-за темноты я не мог направлять его, бросил поводья на шею и полностью доверился ему. Вытянув голову, он пересекал невидимую дорогу туда и обратно, избегая опасностей — как мне казалось, точно по тому же пути, который он выбрал при дневном свете. Несколько раз ветки хлестали меня по лицу, а один раз мою фуражку чуть не сорвало; но без иных происшествий мы приблизились к противоположному берегу и вскоре снова почувствовали его поступью твердую почву. Я на мгновение остановился и прислушался, но не услышал ни эскадрона впереди, ни Бишоффа позади. Я был один со своим верным конем. И все же, когда я поднялся на вершину следующего холма, меня приветствовал отрадный звук: из дома вдалеке донесся лай его полудюжины собак, а через мгновение этот лай повторился у дома дальше. Тогда я понял, где мои люди. В то же время Теннессиец, было собиравшийся задержаться в ожидании Иды, бросился вперед, показывая вид, что благодаря зрению, слуху или обонянию он узнал впереди своих друзей и не прочь проверить, свежее ли они его. Болото заставило эскадрон перейти на шаг, а на несколько мгновений и вовсе остановиться; именно эта небольшая задержка позволила мне сократить расстояние между нами.

Приближаясь, я был несколько успокоен, обнаружив, что люди заслуживают высшей оценки за «выправку»! Из безмолвной колонны не доносилось ни звука, кроме топота лошадей и звона сабельных ножен. Ночной марш по враждебной территории требует скрытности, и обычные развлечения в виде разговоров и песен приходится откладывать. Я уже вплотную приблизился к ним и, подкравшись к самому заднему всаднику, обозначил свое присутствие командой: «Колонна — стой!» Длинная шеренга лошадей остановилась. Привычка — великий господин. Неожиданная команда, раздавшаяся сзади в темноте, была исполнена так же четко, как на параде. Последовало небольшое удивление, несколько вопросов и объяснений, несколько минут отдыха (за время которых подоспел Бишофф), всеобщее расстегивание фляг и обильное питье; затем мы двинулись дальше, чтобы преодолеть те десять миль, что лежали между нами и Холли-Форк.

Было не настолько поздно, чтобы глаза многих знакомых мне малышей уже закрылись. И все же у теннеситов принято рано ложиться и рано вставать (хотя правда заставляет меня добавить, что они от этого не становятся ни здоровее, ни богаче, ни умнее), и каждый дом был так тих и темен, будто стояла полночь. Тем утром в Парисе я обратил внимание на ставни на магазинах. Сначала это озадачило меня; затем я шепнул сержанту: «Сегодня воскресенье?», и он ответил: «Пожалуй, воистину так». Это действительно был воскресный вечер! И все же я едва заставлял себя поверить, что в этот самый час, пока мы проезжали мимо этих погруженных во тьму домов, чьи безмятежные обитатели спали, не подозревая, что перед их дверями проходят их заклятые враги, в Нью-Йорке вечерние службы еще не закончились, и этот великий город, вероятно, бодрствовал сильнее, чем в любое другое время предыдущего дня. Это был контракт — между теми переполненными улицами и этой уединенной дорогой.

Наконец я узнал дома у Форка. На вершине холма, с которого открывается вид на мост, перпендикулярно ручью шла перекрестная дорога. Затем дорога спускалась с холма и велась по длинной и узкой дамбе к мосту. Вторая дамба вела к противоположному берегу, и на этом берегу деревянный амбар для табака контролировал дорогу впереди. Мы находились в семи милях от Париса, где всего два дня назад побывало шестьсот кавалеристов Кинга. Было возможно, что они вернулись — возможно, во всяком случае, что по мемфисской железной дороге подтянули пять тысяч солдат с тех пор, как я уехал оттуда утром. Поэтому я на мгновение остановился для подготовки. Четвертому (последнему) взводу было приказано остановиться у перекрестка и защищать нас от нападения с тыла. С остальными тремя я спустился с холма. Второй и третий остались у начала дамбы, а первый под командованием второго лейтенанта получил приказ перейти мост и занять табачный амбар на берегу.

Густой лес покрывал мост и дамбу; а прекрасное вечнозеленое растение, давшее название ручью, сильно добавляло ночной темноты — настолько, что дорога казалась почти входом в пещеру, где ветки образовывали навес сверху и затеняли темный проход внизу. В этот лесной туннель медленно въехал первый взвод. Мы следили за тем, как они исчезают, а затем прислушивались к стуку и грохоту их лошадей на мосту. Еще через минуту они переправились; и тогда, примерно через столько времени, сколько разумно требуется для поднятия тревоги, с другой стороны, возможно в полумиле отсюда, раздалась или показалось, что раздалась, протяжная барабанная дробь. Я был во главе колонны и отчетливо слышал ее; а ехавшие за мной люди мгновенно зашептали: «Там барабан». Наш немедленный вывод заключался в том, что враг находится на другой стороне и, услышав топот наших лошадей на мосту, бьет тревогу. Полагая, что нельзя скапливать больше войск на узкой дамбе, пока первый взвод не закрепился на противоположном берегу, я приказал им следовать за мной, если я выстрелю из пистолета, и поскакал вперед, чтобы присоединиться к первому. Галоп моей лошади потревожил лягушек-быков, и они заревели так громко, что я подумал: отныне я смогу поверить рассказам о том, как они обращают армии в бегство. Но поверх их кваканья с разных сторон донеслось пять или шесть жутких получеловеческих воплей, словно часовые подавали сигналы о нашем приближении. Впрочем, они были слишком близко и слишком нерегулярно, чтобы быть таковыми, и явно неслись с деревьев; так что я быстро пришел к выводу, что это зовут какие-то ночные птицы, а позже выяснил, что это разновидность южной совы. Быстрее, чем я это пишу, я переправился и обнаружил, что взвод спокойно осматривает табачный амбар. Я расспросил про барабан. Они его не слышали и наотрез утверждали, что его быть не могло. Я подождал, пока отправленные вперед люди вернулись и доложили, что дорога на милю вперед пуста и спокойна, после чего, приказав лейтенанту выставить впереди дозоры, а в случае нападения выстроить лошадей позади амбара и велеть людям стрелять сквозь бревна до прибытия главных сил, я переправился обратно. Люди все еще были в седлах и ждали сигнала к наступлению. Я сообщил им то, что сказал первый взвод, а они с тем же упорством настаивали, что барабан был, потому что они его слышали. Было ли это действительно каким-то небольшим отрядом мятежников, бьющим тревогу, или стуком копыт наших собственных лошадей, донесшимся с моста и отраженным эхом от какого-то далекого холма, предоставляю решать вам.

Теперь я обратил свое внимание на приготовления к ночлегу. У подножья холма и около начала дамбы стоял пустой и заброшенный деревенский магазинчик. Вскоре был разведен огонь, а его прилавок и полки убраны с дороги. Всех лошадей держали оседланными, а людей разделили на две смены. Один взвод в течение первой половины ночи стоял у своих лошадей, готовый в любой момент вскочить в седло, а затем менялся с другим для отдыха на полу небольшого здания. Первый взвод оставался за ручным в качестве пикета в сторону Париса, а четвертый — в тылу в качестве пикета для перекрестка. Я описал все так подробно для того, чтобы вы имели четкое представление о том, как ведутся такие дела, и потому, что я никогда не замечал в газетах никаких рассказов или заявлений, которые объясняли бы эти детали друзьям дома. Возможно, вы спросите: «Что такое пикет?» Газеты постоянно пишут о том, что наши пикеты «выдвинуты» или пикеты противника «загнаны внутрь», но никогда не рассказывают, что за существа эти пикеты. Пикеты — это часовые за пределами лагерной охраны и по направлению к врагу. По местности может тянуться цепь пикетов; и караул пикета может быть очень большим или состоять из сержанта и шести человек. Они делятся на три «смены», которые составляют «секреты» или «наблюдательные посты», как мы могли бы это перевести. Ближе к вечеру они проходят несколько миль по дороге, которую должны охранять, а затем выбирают место на ночь, но занимают его только после наступления темноты; затем сержант выходит с первой «сменой» и «располагает» их, выбирая место, откуда они могут видеть, оставаясь невидимыми. Двое дежурных должны оставаться верхом и соблюдать тишину; остальные могут спешиться, но не расседлывать коней; они также не имеют права разводить костер или шуметь. Через час сержант выводит вторую «смену» и сменяет первую, а затем третью для смены второй.

Навестив секреты, я договорился сменить своего лейтенанта в три часа утра, а затем вернулся в маленький магазинчик, расстегнул свой чепрак и вскоре растянулся с людьми на полу. Казалось, я провел там всего несколько секунд, как меня разбудил кто-то, положивший руку мне на плечо и сказавший тихо: «Капитан!» В таких обстоятельствах просыпаешься быстро, и я в мгновение ока был на ногах, требуя объяснить, в чем дело. «Ничего; без четверти три». — «Правда? Это очень мягкий пол». И я вышел и снова сел в седло. Тучи рассеялись, и луна ярко сияла на чистом небе. У табачного амбара я застал все в тишине. Часовой шагал взад и вперед перед входом, следя за тем, чтобы не было тревоги со стороны секретов; а люди лежали на стеблях табака внутри, засыпая без одеял так же крепко, как на пуховых перинах. Пришло время сменять секреты. «Подними следующую смену». Часовой заходит внутрь, трясет следующих трех, падает сам и через минуту уже крепко спит. Из трех вышедших один занимает его место, а двое других садятся на лошадей. Я лично не сменял караул со времен пребывания в лагере Асбот в октябре прошлого года и был поражен разницей, которую внесли практика и дисциплина. Тогда люди выходили по одному, полусонные, ворча и зевая; теперь они поднимались по первому прикосновению, бодрые и, по-видимому, столь же готовые к делу, будто их позвали к завтраку.

На вершине холма, примерно в миле вверх по дороге, были выставлены секреты. Сидя на лошадях перед домом в тишине и безмолвии, в лунном свете они походили на конные статуи, установленные у ворот. «Вы что-нибудь видели или слышали?» — «Нет, сэр». — «В этом доме все было тихо?» — «Да, сэр». — «Что ж, вы сменены и можете переходить мост; в магазине горит огонь, там вполне уютно». Сидеть так неподвижно часами на холодном ночном воздухе, когда белый иней оседает словно снег на поля и дороги — занятие неприятное, и упоминание об огне было неожиданным лучом комфорта для людей. Пока они спешили назад, мы медленно ехали вперед — отчасти чтобы убедиться, что дорога свободна, отчасти чтобы новая смена лучше усвоила местность, за которой ей предстояло наблюдать; затем я вернулся к амбару, где, привязав лошадь, стал шагать взад и вперед, прибегая к обычным способам согреться. Я взглянул на часы: прошло только полчаса, а оставалось еще два с половиной. В таких обстоятельствах время тянется очень медленно. Смена секретов внесла разнообразие в монотонность. «Жильцы в доме шевелятся, они только что разожгли огонь», — был доклад. «Не позволяйте никому из них подниматься по дороге под каким бы то ни было предлогом», — и я поехал обратно к амбару. Как они удивятся, подумал я, когда выйдут и обнаружат, что двое «вооруженных захватчиков» охраняли их сон. Когда я совершал следующий обход, хозяин дома только что вышел. Он лишь бросил на нас взгляд, прошел мимо, угрюмо кивнув, и принялся кормить свиней с таким безразличием, словно ему было совершенно все равно, стоит ли перед его дверью целый полк янки или находится в ста милях отсюда.

Так шло время, пока сквозь деревья на востоке не блеснул яркий свет. Часовой заметил его первым. «Это огонь, капитан?» — спросил он. Нет; это была утренняя звезда. Казалось, она медленно карабкается по деревьям, неуклонно перебираясь с ветки на ветку, пока не засияла в чистом небе наверху. Затем появилась полоса бледного серебристого света, которая становилась все ярче и ярче, пока не превратилась в багрянец; и тогда взошло солнце. Наш караул окончен. «Подними людей, сержант; прикажи второму взводу переправиться; возьми человека и поезжай на две милы вверх по дороге, чтобы узнать, нет ли там мятежников».

День выдался хлопотным. Отряды были отправлены вверх и вниз по ручью, чтобы проверить, нет ли поблизости мостов или бродов, и выяснить, куда идут перекрестки; другие — за фуражом; и один в сторону Париса, чтобы следить за любыми передвижениями там. Были расставлены караулы для остановки людей на дороге, дабы никакие сведения не могли дойти до противника. Я исследовал берега ручья рядом с нами, чтобы удостовериться, что никакой отряд не сможет переправиться и напасть на нас неожиданно предстоящей ночью. Поздним днем я велел расседлать коня, расстелил свой чепрак на полу, стянул сапоги и прилег хорошенько выспаться перед началом моего ночного дежурства. Едва я улегся, как из лагеря прибыл офицер. Нас шел сменять другой эскадрон, и мы должны были немедленно возвращаться. Люди, которые несли службу весь день, спали; их лошади тоже лежали; наши приготовления к ночи были прекрасно завершены; но мы должны были идти. «Созвать секреты и седлать коней», — таковы были приказы, и вскоре мы уже маршировали обратно. Так завершился мой первый опыт охраны мостов и моя забота о мосте через Холли-Форк.

В наших школьных «хрестоматиях» есть определенный урок о бродяжническом маленьком ручейке, в котором рассказывается, что «глянцево-зеленые и коралловые грозди падуба бросали отражения в изобилии на маленький прудик, посещенный лучем более мягкого солнца» и так далее. Эти слова (если я правильно их помню) печатались в разных «хрестоматиях» по-разному: иногда дефис между глянцево-зелеными, иногда запятая, а порой вообще никакой отметки. Это была страшная пустыня слов, в которой школьники и учителя, и даже директора на экзаменах и в прочие важные времена и сезоны сбивались с пути: тот, кто тогда правильно истолковывал «глянцево-зеленый» и «посещенный», мог сделать то, чего не мог никто другой. Стоя в карауле у моста, ко мне пришли воспоминания об уроке чтения — о том, кто преуспел, и о многих потерпевших неудачу, о смущенных лицах и озадаченных взглядах, и Холли-Форк стала ассоциироваться с этим уроком, как в дальнейшем (если мне когда-либо доведется вернуться на Норт-Мур-стрит) этот урок, без сомнения, напомнит о Холли-Форк.





VII.
РАЗВЕДКА.

Стоит прекрасное весеннее утро, и мне приказано взять свою роту и «провести разведку до Коньерсвилла и за него, с двухдневным пайком». В наших палатках царит суета и оживление, а мысль о выступлении вызывает всеобщую радость. Одни выводят лошадей с привязи; другие сворачивают одеяла и приторачивают их позади седел; третьи укладывают кофе, свинину и галеты в пару грубых седельных сумок, которые мы сделали из старой палатки и теперь везем на поводу у вьючной лошади. Вскоре Бишофф подводит к палатке свою лошадь и мою, а следом первый сержант докладывает о полной готовности. Люди выстроены в линию; они «рассчитываются по четырем»; звучит приказ «по двое направо», и мы медленно шагаем по высоким холмам и среди высоких дубов, опоясывающих Теннесси.

Хотя на дворе мартовское утро, воздух так мягок и напоен негой, каким он будет в Нью-Йорке будущим маем; а вдалеке распускающиеся бутоны окутывают леса туманной дымкой. Тут и там с высокого дерева срывается ворона и знакомо каркает, улетая прочь; а высоко над головой кругами парит ястреб-курильщик, как мы часто видели это у себя дома. Когда мы впервые прибыли сюда в феврале, в этих лесах были малиновки и много других северных птиц, которые казались печальными, пели без охоты и вели себя подобно больным, проводящим зиму на Юге. Луговой жаворонок вяло раскидывал крылья, а малиновки сидели апатично на яблонях, словно тосковали по дому и, подобно нам, жаждали улететь обратно в свои северные гнезда. Лишь черные дрозды не теряли бодрости духа, кружась вокруг и перелетая через те немногие поля, что им удавалось отыскать, быстрым, резким, порывистым полетом —


"And here in spring the veeries sing

The song of long ago."





Если бы вы ехали с нами последние пять миль, вам бы показалось, что мы путешествуем через сплошной лес. Тропа, вытоптанная кавалерийскими лошадями, спускается в глубокие лощины и взбирается на высокие холмы — но неизменно в лесу. Поперек нее лежат упавшие деревья, часто заставляя нас петлять вокруг них; а когда мы выглядываем из прогалин на вершинах холмов, то не видим ничего, кроме лесов — бесконечных лесов. Нам встретилась пара меланхоличных фигур; одетые в свои мрачные костюмы и восседающие на иноходцах-мулах, они молча кивали и проезжали мимо. Разок-другой из какой-нибудь далёкой лощины доносился звонкий удар топора поселенца, словно говорящий о том, как далеко простираются эти глуши. Неподалеку от дороги окликала нас дикая индейка; перепела сидели неподвижно и с любопытством смотрели на нас; а бурый гриф парил неподалеку, словно ему было всё равно — знаем мы о его присутствии или нет, и заботит ли нас это. И всё же в этих диких местах притаилось множество ферм и домов, чьи владельцы любят уединение и скрываются друг от друга за завесой промежуточного леса.

В одном из таких домов живет пожилой человек по имени Паттерсон. Когда мы впервые случайно проехали мимо его дверей, один из людей заметил: «Он больше похож на сторонника Союза, чем кто-либо из виденных нами ранее»; и вскоре мы узнали, что он уроженец Филадельфии, много лет назад забредший в Теннесси ради здоровья: он женился здесь, осел и стал теннеситом. Его одежда — желтоватого, коричневатого цвета домашнего сукна, которое мы все называем «баттернат»; а его дом имеет ту странную открытую планировку посередине, которая так здесь распространена. Я никак не могу решить, состоят ли эти теннесийские дома из двух жилищ, соединенных «крышей наверху» и полом внизу, или это один длинный дом с большой дырой, прорубленной посредине. В теплую погоду они неплохи, ибо через эту открытую часть веет верок, и в ней семья сидит и работает. Каменный дымоход поднимается по внешней стороне дома, а у дверей развешаны черпаки из тыквы.

Мне очень нравятся эти тыквенные черпаки — вода из них кажется вкуснее, чем из чего-либо еще, и вид одного такого черпака вызывает у меня жажду. Поэтому мы останавливаемся, чтобы повидаться с мистером Паттерсоном и напиться; ведро свежей воды быстро приносят от родника, и люди жадно хватают черпаки.

В нескольких милях от дома мистера Паттерсона мы делаем остановку на кормление. Это унылый дом, и кажется, будто хозяин давно отсутствует. Появляются два маленьких мальчика — очень испуганные и очень вежливые.

«Где твой отец, мальчик?» — спрашиваю я старшего.

«В армии, сэр».

«В южной армии?»

«Да, сэр».

«А твоя мать?»

«Она ушла к дедушке».

«Что ж, мальчик, мне придется взять немного вашего зерна для наших лошадей».

«Ой! Мне плевать на это зерно, лишь бы вы нас не донимали».

Мы все смеемся над этим и заверяем его, что донимать их не будут. Лошадей распрягают, привязывают к изгороди на коновязь и кормят; а люди садятся с солнечной стороны дороги и обедают. Мы отдыхаем час и снова садимся в седла. Когда перед нами появляется дом получше обычного, мы видим пару молодых девиц в саду, пашущих в поле мужчин и работающих во дворе женщин. Внезапно поднимается страшная суматоха. Обе девицы бросаются бежать к дому; мужчины в поле бросают плуги и бегут к дому; женщины во дворе следуют за ними к дому. Мы спрашиваем себя, в чем дело; выглядит так, будто на них разразилась гроза, и они побежали в дом, чтобы не вымокнуть под дождем. Но по мере того как мы приближаемся, мы видим, как они с тревожным любопытством глядят на нас через двери и окна. «Есть шанс проявить вежливость, В——; подъезжай и спроси их, не досаждали ли им партизаны и можем ли мы быть чем-то полезны». Мой лейтенант разворачивает коня и скачет через поле. Мы смотрим, как он приближается к дому, и смеемся, наблюдая, как обитатели стремительно удаляются от дверей и окон. Затем смело выходит беглый раб, с которым, судя по всему, начинает беседовать лейтенант; после чего вновь появляются мужчины, женщины, пять или шесть собак и те две девицы. Лейтенант вскоре возвращается к нам, смеясь; мы оказались первыми солдатами Соединенных Штатов, которых они видели, и они не знали, не сожжем ли мы дом и не убьем ли их; они побежали в дом, потому что это было «естественно», и они не знали, куда еще бежать.

Но приближается вечер, и я должен выбрать место для ночлега. Слева от нас, в полумиле от дороги, я вижу большой дом, окруженный множеством скирд и кукурузных лабазов. Он принадлежит майору Торнтону, о котором отзываются как об очень богатом человеке и отнюдь не лояльном. Ему еще не выпадало удовольствия принимать у себя солдат, и я решаю остановиться у него на ночлег. Но не думайте, что я стану останавливаться сейчас, пока солнце еще не село и гонцы могут поскакать и доложить кавалерии Кинга, что мы здесь. О нет! Мы сделаем большой круг и вернемся сюда через три-четыре часа — когда обитатели соседних домов лягут спать, а темнота скроет наши передвижения и наше место ночлега.

Через час-полтора мы добираемся до Коньерсвилла. Он действительно скрыт от нас лесом, но в течение получаса каждый встречный говорил нам, что «до него чуть-чуть полмили сюды», так что мы уверены: теперь он совсем близко. На дороге показывается беглый раб; он останавливается и говорит мне, что в Коньерсвилле находятся солдаты — он не знает каких именно; он говорит, что «видел, как они двигались по дороге, и побоялся заходить, опасаясь, что это сецессионисты». У нас в походе два эскадрона, но здесь их не ждали, а лагерь Кинга находится всего в дюжине миль отсюда. Шансы равны: наши это люди или враги. «Сомкнуться!» «По четырем равняйсь!» «Об огонь сабли!» Через минуту мы либо вступим в бой, либо продолжим двигаться так же тихо, как прежде. Мы поднимаемся на вершину небольшого холма, и на другой дороге перед нами виднеются пыль и фигуры кавалерийского отряда — но сквозь них проступают синие мундиры и сабли наших войск, и в следующее мгновение мы узнаем в них своих людей. Я провожу короткое совещание с капитаном, после чего мы въезжаем в Коньерсвилл.

Коньерсвилл, по словам людей, «местечко так себе: там есть трактир, магазин, кузница да полдюжины домов, а народ весь сецессионистский». И все же недели, проведенные в лесах, вызывают тягу к городу; поэтому мы задерживаемся в Коньерсвилле ненадолго, хотя все время знаем, что смотреть там не на что. Затем мы поворачиваем налево и проезжаем несколько миль по парижской дороге. Мы проезжаем мимо дороги, ведущей обратно к имению майора Торнтона — отчасти потому, что еще рано туда отправляться, отчасти чтобы лучше запутать любого, кто мог бы за нами последовать. Наконец, с наступлением темноты мы выходим ко второй дороге, которая сворачивает под острым углом и ведет к майору; мы сворачиваем на нее. Она петляет через густой лес, через болото, вдоль края небольшого пруда при мельнице, по его шаткому мосту и вплоть до самой мельницы. Вокруг настолько темно, что мы с трудом находим дом майора и даже проскакиваем немного мимо ворот. Наконец мы сворачиваем во двор, и лейтенанты скачут вперед, чтобы разбудить людей и сообщить им о нашем прибытии. Будучи людьми побогаче прочих, они еще не легли спать. Вообще-то входить в чужой дом и брать его под свой контроль — занятие не из приятных. Дома это казалось проще; но когда сталкиваешься с хозяином лицом к лицу, а особенно с его женой и детьми, эта обязанность становится неприятной. Делается это примерно так: один из лейтенант стоит у садовых ворот рядом с дородным мужчиной, и когда я подъезжаю, говорит: «Это майор Торнтон». — «Прошу прощения за беспокойство, майор Торнтон, но я должен остаться здесь на ночь, и мне понадобится фураж для шестидесяти лошадей, а также ваша кухня, чтобы мои люди могли приготовить ужин. Где вы предпочитаете, чтобы я разместил лошадей?» Майор отвечает, что у него большой скотный двор; это его устроит, если устроит нас. «Очень хорошо, сэр, если вы пришлете кого-нибудь из своих людей показать нам дорогу и выдать фураж, я прослежу, чтобы ничего не пропало зря».

Люди въезжают во двор, и пара очень преданных и жизнерадостных беглых рабов помогает нам добраться до овса майора. Они получают огромное удовольствие от кормления американских лошадей за счет майора и настаивают на том, чтобы сбросить со стога на дюжину снопов больше, чем нам требуется. «Это пойдет тем вашим лошадкам на пользу — им ведь не каждый день перепадает овес, в этих краях овес большой дефицит; а майор — он просто сецессионист», — говорят они.

Пока я руковожу людьми, Бишофф с присущим ему мастерством выбирает для лошадей лучшее место во дворе. «Вы спите здесь, капитан, — говорит он, — с этой стороны кукурузного лабаза, а я привяжу лошадей поблизости, а потом раздобуду стебли кукурузы и устрою постель». Тем временем я беседую с глазу на глаз с одним из беглых рабов и узнаю все, что могу, об окружающих дорогах. «Сколько людей выделить в караул и пикет, капитан?» — спрашивает первый сержант. «Я выяснил, что тут две дороги, сержант, так что придется отрядить пятнадцать человек, сержанта и капрала. Я буду спать у торца кукурузного лабаза; пусть приведут туда своих лошадей, а остальные пусть расседлают коней».

Сделав это, я иду в дом к майору Торнтону и его семье. Майор — джентльмен средних лет, владеющий богатой фермой и шестьюдесятью ниггерами. Он весьма вежлив, но нашему появлению отнюдь не рад. Зато его жена — добрая женщина, чье гостеприимство стало привычкой, и она не смогла бы принять нас с большим политесом и сердечностью, будь мы ее настоящими гостями. Она предлагает людям все молоко из молочной, что всегда является для них радостью, и умоляет меня разрешить как можно большему числу солдат спать в доме — по ее словам, к их услугам четырнадцать постелей, и будет просто ужасно заставлять их спать на холоде. Но люди должны держаться вместе и спать возле своих лошадей, так что ее благосклонное предложение отклоняется. Рядом с миссис Торнтон сидит добродушная маленькая дочурка со светлыми волосами, голубыми глазами и милым именем Нелли. Мисс Нелли рассказывает мне, что война лишила их литературы, которую они выписывали в виде нью-йоркского «Леджера». Она приносит несколько старых номеров с ужасными рассказами мистера Кобба и картинками с рыцарями на лошадях и падающими в обморок дамами; все это выглядит настолько знакомым, что я почти жду, когда из-за угла выбежит разносчик газет с криками: «Леджер! Нью-йоркский Леджер!»

Проведя так с полчаса, я выхожу наружу. Люди закончили ужин и возвращаются во двор. Они выбирают защищенные места, где скирда или лабаз заслоняют их от ветра, и расстилают там небольшие матрацы из кукурузной соломы. Затем двое из них объединяют свои одеяла и ложатся спать вместе. Осмотрев людей и пройдясь среди лошадей, я направляюсь к лабазу, где мне предстоит провести ночь. На земле разостлана хорошая постель из кукурузных листьев; в изголовье лабаз защищает от ветра, в ногах к забору привязана моя лошадь; чуть в стороне спит караул, а вокруг них стоят оседланные и взнузданные кони. Скоро подойдет время заступать второй смене, поэтому я жду. Вскоре подходит капрал лагерного караула и, вытащив часы, говорит: «Десять часов». — «Тогда поднимай следующую смену». Они быстро поднимаются: люди для пикета садятся на лошадей; сержант берет двоих и уезжает по одной дороге, капрал — двоих и уезжает по другой; новый часовой занимает место прежнего, который быстро заползает в свою постель среди кукурузных листьев. «Разбуди меня, — говорю я другому, — если услышишь какую-нибудь тревогу, а также когда придет время сменять караул». — «Слушаюсь, сэр», — и я ложусь. Я расстегиваю ремень, кладя саблю и пистолет близко к себе. Вы не представляете, какими близкими друзьями они кажутся. Кукурузные листья кажутся холодными и сырыми; ночь темна; ветер уныло завывает. Я натягиваю чепрак поплотнее и желаю оказаться в тепле и уснуть. На мгновение я приподнимаю голову, ибо доносится конский топот с дороги. Он медленный и мерный: сержант возвращается с людьми из пикета. Они прибывают, привязывают лошадей и ложатся под свои одеяла; и они, и я погружаемся в сон.

Я спал недолго, меня разбудил чей-то тяжелый удар рукой по плечу. Это караул. Я вскакиваю в мгновение ока и спрашиваю, в чем дело. Ничего, пора сменять пикет. Сержант и капрал снова выводят свежую смену, а я снова ложусь спать. Наконец дежурный по лагерю, как он себя называет, говорит: «Четыре часа», вместо «Пора на смену», и тогда я отдаю приказ: «Поднять людей».

День брезжит, когда мы выезжаем со двора и огибаем угол дома. Несмотря на ранний час, мисс Нелли уже поднялась, чтобы проводить нас, и ее милое личико счастливо улыбается и кланяется с веранды. Миссис Торнтон тоже не спит, и, когда я желаю ей доброго утра, она вежливо говорит, что нам лучше подождать завтрака, он скоро будет готов, и указывает на дымоход кухни, откуда живо поднимается дымок. Мне кажется, эти теннессийские женщины работают тяжелее, чем наши дома. Целый день в пути то в одном, то в другом доме слышишь монотонное жужжание прялки, а рядом — стук тяжелого ручного ткацкого станка. Жены и дочери бедных фермеров выполняют всю работу в саду и многое другое, что у нас перекладывают на мужчин. Мы видим черных женщин, корчующих кустарник в полях, и белых, которые пашут, боронуют и возят зерно на волах на мельницу. Жены богатых плантаторов встают рано и, кажется, хлопочут и тревожатся до ночи. Дома показались бы нам заброшенными, если бы их не окружали прекрасные деревья. Деревья — это единственное, в чем они проявляют хороший вкус. Они нечасто ездият в экипажах, потому что дороги плохие, а экипажей мало. Зато женских седла в изобилии, и на этих проселках то и дело встретишь женщин на мулах, часто с ребенком или двумя за спиной — или, может быть, мать с младенцем на руках, восседающую на смирной старой кобыле, вокруг которой весело резвится жеребенок.

Однако сегодня утром мы никого не встретили и к восьми часам выехали обратно на парисской дороге, не доезжая четырех миль до Париса. Здесь мы делаем остановку на завтрак. Люди, чья очередь стоять в пикете, едут на милю-другую дальше по дороге, остальные спешиваются. Двое кашеваров занимают небольшую летнюю кухню и принимаются жарить бекон и варить кофе. Я захожу в дом и вижу несчастное семейство. Глава семьи стар и болен. Он стонет, когда я обращаюсь к нему, и говорит: «О, наша несчастная страна! Что мы сделали, что должны так страдать? Я всегда был за Союз, но молодые люди — все против него». Его сын, молодой человек и явно мятежник, кажется таким же несчастным. Я говорю ему, что мне нужно покормить лошадей, и он указывает на скотный двор, говоря, что там есть кукуруза. Обычно эти люди встречают нас с некоторым проблеском гостеприимства, но он кажется совершенно равнодушным. Я спрашиваю его, не проследит ли он, чтобы его имуществу не причинили вреда, чтобы какой-нибудь амбар или стог, которых он не хочет трогать, остались в целости, но он качает головой, ходит туда-сюда по веранде и больше не обращает на нас никакого внимания. В глубоком овраге за домом бьет прекрасный родник. Над ним возвышаются гигантские дубы, и вода течет из слоя чистейшего белого песка — такого тонкого и белого, что он кажется алебастровым фонтаном. Здесь я разворачиваю полотенце, привожу себя в порядок, а затем поднимаюсь на холм к завтраку, который уже готов.

Покончив с этой обязанностью, мы возобновляем марш. Мне приказано не въезжать в Парис, поэтому я сворачиваю и пробираюсь через поля, чтобы выйти на прямую дорогу из Париса к Холли-Форку. Дорога эта весьма запутанная, петляет сквозь леса и то и дело теряется. И все же здесь стоят просторные плантации, отрезанные от остального мира, с их большими домами, цыплятами и пчелиными ульями, которые по всем признакам кажутся образцами мира и довольства. Внутри них вы найдете людей простых и непритязательных в манерах и быту, с множеством хороших черт и несколькими дурными. У них есть спокойная, невозмутимая манера воспринимать вещи такими, какие они есть, без лишнего показухи и претензий. Пылающий нрав, о котором мы столько слышим, почти никогда не проявляется, а если и проявлется, то кажется следствием избытка табака и скверной стряпни. Право, я часто думаю, что именно стряпня служит причиной мятежа. Все они выглядят страдающими несварением желудка и склонны к унынию и хандре. Если бы вы зашли к ним пообедать, то наверняка обнаружили бы на столе жареную свинину и кукурузные лепешки. Эта кукурузная лепешка, надо заметить, представляет собой смесь кукурузной муки и воды, размером и формой очень напоминающую кусок масла, разрезанный пополам и наскоро разогретый, хотя едва ли пропеченный. Неделю назад я был в доме, где на столе стояло четыре блюда со свининой. К этому можно добавить жареных цыплят и горячие булки, и вот вам неизменное меню. Хлеба — того, что мы называем хлебом — я до сих пор не видел и уверен, что он здесь едва ли известен.

Но после обеда в упомянутом доме меня познакомили с еще одним маленьким обычаем, который может удивить некоторых моих друзей. Хозяйка дома взяла свою трубку, которую я видел и раньше, так что это меня не удивило; но та из дочерей, что сидела дальше всех от меня, нырнула рукой в карман и, порывшись там с минуту, извлекла —


"Oh, shame! oh, horror! and oh, womankind!"—







кусок табака и затем со вкусом принялась его жевать! Вторая и третья последовали ее примеру; а затем три барышни подсели к священному очагу (который некоторые из их кузенов разжигали, чтобы оградить от осквернения нами, янки) и предались непринужденному дружескому сплевыванию. Бывает неловко, если вы к этому не привычны, задать местной красавице вопрос, а потом видеть, как она резко отворачивает голову в другую сторону и сплевывает, прежде чем ответить. Впервые став свидетелем этой занимательной церемонии, молодой офицер из наших решил показать себя хладнокровным — он попросил у женщины жевательного табаку. Подойдя к ней, он сказал: «Сударыня, не будете ли вы так добры угостить меня кусочком вашего табаку?» Остальные из нас почувствовали неловкость; но девушка спокойно и как само собой разумеющееся пошарила в кармане и извлекла старый брикет.

Но пока я рассказываю вам все это, мы вышли на парисскую дорогу и повернули к Холли-Форку. Дамба и мост остались прежними, а маленькая лавка все так же пустует и стоит распахнутой. Мы доходим до перекрестка на вершине холма и поворачиваем направо. Эта усыпанная листьями дорога ведет сквозь высокие леса и уединенные фермы. Мы никого не видим на обширных полях и возле отдаленных фермерских домов: их можно было бы принять за заброшенные, если бы не дымок, который лениво поднимается вверх и уплывает вдаль. У одной небольшой хижины на обочине владелец приглашает нас, по обычаю, «слезть с коней». В речи этих людей сохранилось много старых английских слов и выражений — некоторые странные и устаревшие, а иные лучше и точнее наших. Так, вместо нашего неуклюжего «get down» («слезть») они говорят «alight». Вместо того чтобы сказать: «Как рано вы встали сегодня утром?» («How early did you get up this morning?»), они скажут: «Как рано вы поднялись?» («How early did you arise?»). Родню, родственников и свойственников они называют «kinfolk»; и те никогда не бывают хорошо одеты («well dressed»), но хорошо облачены («well clad»). Конная тропа известна как «bridle-road»; ручей — как «branch», а река — как «fork». Один мужчина сделал комплимент Бишоффу, сказав, что тот — самый бойкий («chirk») парень в полку; а молодая леди расхвалила собственного коня, заявив мне, что Джипси, может, и бегает быстро, но вдвоем не везет («tote double»).

Но в двух-трех милях дальше по этой дороге мы подъезжаем к воротам, на которых висят три ухмыляющихся маленьких беглых раба. Они живо спрыгивают на землю и распахивают ворота; и они очень рады нас видеть, каково бы ни было мнение хозяйки. За этими воротами раскинулась прекрасная открытая роща, сквозь которую виднеются небольшой деревянный дом, хижины беглых рабов и пара амбаров. Мы слышали об этом доме раньше. Он принадлежит лейтенанту Рейнольдсу из мятежной армии и был выбран перед самым началом нашего похода как удобное место для ночлега. В одной из хижин мы обнаруживаем молодую мулатку, чье печальное, умное лицо вызывает больше уважения, чем обычно.

— Миссис Рейнольдс дома? — спрашиваю я.

— Нет, сэр, она у матери.

— Вы здесь одни?

— Там в поле пашет мужчина, сэр, а еще одна девушка — она корчует кусты.

— Чьи это дети? Ваши?



— Тот мой, сэр; а мать тех двоих уехала.

— Куда?

— В Мемфис, полагаю, сэр. Ее отправили туда и продали в то время, когда ваши солдаты взяли форт.

— Ваша хозяйка вернется сегодня вечером?

— Нет, сэр, она здесь ночами не остается.

— Тогда мне придется побеспокоить вас и попросить показать, где у вас хранятся припасы. Мои люди съели все пайки и должны поужинать здесь.

Двое солдат заходят внутрь и принимаются за стряпню, а остальные во дворе расседлывают и чистят лошадей. Вместе с одним из сержантов я выхожу на дорогу. Мы переходим ее и проходим несколько ярдов, чтобы осмотреть поля вдалеке. Пока мы осматриваемся и обсуждаем пикеты на предстоящую ночь, вдали, со стороны дороги, доносятся один-два крика, а затем грохочущий звук.

— Что это, сержант?

— Лошади, — говорит сержант. — Они скачут галопом, и похоже, что не одна.

Мы оба бросаемся к воротам.

— Приказать людям строиться? — спрашивает сержант.

— Нет, лошадей идет немного. Подождем и посмотрим.

Сквозь деревья мгновением позже показывается чернокожий паренек верхом на лошади, а за ним в галоп несутся два мула. Чернокожий паренек повторяет свой дикий крик: «Ю-у, ю-у — йо, ю-у», — и от этого мулы удваивают скорость. Приближаясь к воротам, он натягивает поводья.

— Чего это вы галопом скачете? — спрашиваю я. — Что-то случилось?

— О нет, пан; я пахал весь день и возвращаюсь домой.

— Как! Эти мулы пашут весь день, а вечером вот так скачут домой?

— О да, пан; им это нравится. Понимаете, это идет им на пользу.

И паренек, и мулы выглядят настолько бодрыми и свежими, что я просто вынужден поверить, будто это действительно идет им на пользу; а пока мы так беседуем, по дороге подходит другая девушка с тяжелой мотыгой на плече и, бросив на нас несколько испуганных взглядов, направляется к дому. Странный они народ, эти южане, полный противоречий и всевозможных несочетаемых черт. Они не любят музыку; вы никогда не услышите, чтобы мальчик свистел, а девочка пела за работой; у них нет глубокого образования, а школы и школьные учителя — редкость. И тем не менее в половине домов вы обнаружите пианино, и половина женщин играет по нотам. В этом доме потолок не оштукатурен; неокрашенная каминная полка заставлена битыми бутылками и старыми подсвечниками; грубые бревенчатые стены украшены дешевыми гравюрами, вырезанными из альманахов и провинциальных газет; вся мебель в доме не стоит и пяти долларов; зато имеется пианино, красивое, с броской крышкой. Так обстоит дело и с их характерами: некоторые из них отличаются благородством, а иные крайне ничтожны; иные же наряду со складом честности сочетают самую неправдоподобную, почти звериную двуличность. И здесь позвольте рассказать вам историю к слову.

Поскольку чернокожий паренек околачивается поблизости, я обращаюсь к нему: «Ну что, Дик, доводилось тебе раньше видеть солдат?»

— Нет, пан, — отвечает Дик, — но хозяйка видела.

— А! Где же она их видела?

— Ну, тут на днях ваши солдаты заходили к мистеру Клоуку в воскресенье, и хозяйка там была.

Теперь же, как вы помните, мы были у мистера Клоука в воскресенье, и там присутствовало пара гостей. Мы с доктором были очень любезны со всеми, а все были очень любезны с нами, и больше всех — именно эти гости. Уходя, я с самодовольством заметил доктору, что это лучший способ обращаться с такими людьми, это должно расположить их к нам; на что доктор ответил: «О разумеется; если мы и не сделали их сторонниками Союза, то по крайней мере произвели на них благоприятное впечатление». Так вот, припомнив все это, я говорю Дику:

— Ну, Дик, и что же твоя хозяйка говорила о солдатах Союза?

— О! Она говорила, что они довели ее до такого бешенства, что она едва могла есть.

— Едва могла есть! Подумать только — и что же они ей сделали?

— О, они ей ничего не сделали, просто она сказала, что терпеть не может смотреть на них; она сказала, что они все время вели себя точь-в-точь как какая-то банда ниггеров!



Каков комплимент в наш адрес, думаю я про себя. Обязательно расскажу об этом доктору — и о том, как благоприятно мы на них подействовали!

Ужин окончен. Кукурузная лепешка оказалась куда лучше твердых галетов; печеный сладкий картофель был отменным, а окорок лейтенанта — значительным шагом вперед по сравнению с его патриотизмом. Солдаты расположились небольшими группами вокруг дома; спереди, под большими деревьями, горит костер караула. Караульные спят позади него, а их кони, оседланные и взнузданные, стоят на приколе рядом с ними. Пикеты выступили, и часовой медленно прохаживается туда-сюда возле ворот. Я подхожу, чтобы поговорить с ним. При моем приближении он резко разворачивается и окликает: «Кто идет?» Я даю обычный ответ: «Друг с паролем». — «Пройдите вперед и назовите пароль», — и он направляет на меня карабин. Я подхожу и шепотом произношу слово: «Роанок». — «Пароль верен, — говорит часовой, — проходите».

Такая форма оклика соблюдается всегда в ночное время, даже если часовой отчетливо видит и прекрасно знает приближающегося человека. «Пароль» представляет собой слово, обычно название сражения; его сообщают сержанту караула на закате, а тот передает его каждому часовому при выставлении на посты. Пароль держится в строгом секрете от всех, кроме командира отряда, офицеров дня и караульных офицеров. Когда кого-либо необходимо провести через линию пикетов, один из этих офицеров может дать ему пароль, и только он позволит ему пройти. Если бы у меня не было пароля, в обязанности часового входило бы задержать меня и позвать сержанта караула.

— Капитан, — говорит часовой, — я как раз собирался вас позвать. Мне кажется, я слышу приближающуюся повозку.

Мы прислушиваемся, и скрип ее становится отчетливее на дороге. Мы отходим в сторону, и повозка приближается.

— Останавливать их? — спрашивает часовой.

— Нет, я слышу детские голоса.

Они подъезжают и проезжают совсем рядом с нами; дети что-то лепечут, а отец и мать рассуждают о каком-то Уильяме, который сделал то-то и то-то, и о том, как Джейн с мужем собирались куда-то с младенцем, но теперь не поедут по какой-то неизвестной причине. Они не подозревают, что мы стоим вплотную к ним и что в нескольких ярдах от них располагается кавалерийский отряд. Если бы они знали об этом, часовой остановил бы их, и они не поехали бы дальше в эту ночь; но обстановка такова, что мы чувствуем себя относительно в безопасности по эту сторону Холли-Форка, а они настолько явно не ведают о нашем местонахождении, что я избавляю их от страха быть задержанными солдатами и лишенными возможности вернуться домой на всю ночь.

— Но больше никого не пропускай, Уолдрон, — говорю я часовому. — Смотри в оба и зови меня, если услышишь малейший звук.

— Слушаюсь, сэр. — И Уолдрон возобновляет свой одинокий обход.

Я оставляю его, а когда подхожу к караулу, сержант как раз поднимает следующую смену.



— Уолтер, — говорю я молодому кавалеристу, отправляющемуся в пикет. — Уолтер, ты вернешься на милю назад по дороге, по которой мы пришли, и встанешь на пост возле широкого кукурузного поля, мимо которого мы проезжали.

— Слушаюсь, сэр.

— Смотри не поднимай ложной тревоги; но если что-то случится, пали из карабина в эту сторону и скачи к нам.

— Слушаюсь, сэр.

— И, Уолтер, тебе нужно быть очень бдительным сегодня ночью, ведь ты будешь единственным человеком на той дороге, а место там глухое.

— Слушаюсь, сэр, — отвечает Уолтер с неизменным жизнелюбием. — Я буду очень осторожен.

Затем он поворачивается к своей оседланной лошади, подтягивает подпругу и отвязывает повод.

Он явно не думает о себе, ибо, когда я отхожу, я слышу, как он тихонько напевает:


"Soft be thy slumbers,

Rude cares depart,

Visions in numbers

Cheer thy young heart."





И с заунывным мотивом «Сладкой Эллен Бэйн», звучащим в ушах, я ложусь у костра и засыпаю.





VIII.
СЮРПРИЗ.

Еще более прекрасный первомайский день никогда не брезжил над нами, чем тот, что встретил нас прошлой весной в Теннесси,


"When the box-tree, white with blossoms,

Made the sweet May woodlands glad;"





и зеленые холмы с деревьями в свежей листве пестрели во всем великолепии желтых, белых и пурпурных цветов.

Мы с моим первым сержантом сидели после завтрака под тентом, дописывая смотровые списки. 30 апреля в армии Соединенных Штатов — это «день смотра», когда все офицеры и солдаты должны быть построены и пересчитаны, а их имена переданы по надлежащим инстанциям в соответствующих ведомостях. Пока мы были заняты этим делом, явился ординарец и вручил мне приказ взять двухдневный паек и отправиться в разведку по направлению к Парису и за него. Но пайки тогда еще не подвезли в лагерь; поэтому, отдав приказание седлать лошади, мы с сержантом возобновили работу, ничуть не жалея, что задержка позволит нам закончить наши списки.

Внезапно в тихом влажном утреннем воздухе разнесся раскатистый пушечный выстрел со стороны форта Генри. Мы вздрогнули. «Что это значит?» За неделю до этого по вечерам ходили слухи, будто Мемфис взят, и полковник в форте передал нам весть: если слух подтвердится, на следующее утро он выпалит семь раз. Тогда мы прислушались, но никаких выстрелов не последовало; а поздние известия гласили, что Мемфис не взят и взят быть не может.

грянул второй выстрел — и кто-то неподалеку от нас крикнул «ура!». «Чего орать-то, — сказал другой, — у них там четыре пушки заряжены, они просто палят вхолостую». Бахнул третий выстрел, четвертый, и в наступившей паузе каждый произнес: «Интересно, будет ли еще один!» Прошло мгновение, и пятый грянул громко и отчетливо. По лагерю прокатилось победное ура, и все повысыпали из палаток. «Что же это может быть? Что-то произошло». — «Да нет, ничего не произошло; они просто упражняются или шутки над нами шутят». БАХ! — грянул шестой. Оптимисты издали громкий вопль. «Будет еще?» — «Да!» — «Нет!» — «Уверен, что будет». — «Уверен, что нет». Тишина — пауза кажется бесконечной, пожалуй, раз в пять длиннее, чем между всеми предыдущими. Все затаив дыхание ждут. «Вот! Я же говорил». — «Я знал, что это ничего не значит». — «Мемфис нельзя взять за месяц — стрелять не из-за чего. Больше ничего не услышите сегодня». — «Нет смысла ждать дальше»... БАХ! — грянул седьмой, громче и чище всех остальных, вместе взятых. Солдаты вскочили на бревна и повозки и дико завопили; а не заступившие на дежурство офицеры бросились к коням и галопом помчались к реке, в то время как наши две маленькие гаубицы выдали семь ответных залпов на великие орудия форта.



Прошел час; те, у кого были самые быстрые лошади, вернулись. «Это Мемфис?» — «Нет, не Мемфис — кое-что получше, угадайте». Никто не может угадать. «Это Новый Орлеан — Фаррагут взял Новый Орлеан». По лагерю прокатилась новая волна ликования, и мы поздравляем друг друга с тем, что довезем такие новости до нашей разведки.

Однако пайки странно задерживались. Солдаты зевали, выражая надежду, что те поторопятся; а лошади понуро стояли оседланными вокруг палаток, мирно дремая среди дня. Ближе к вечеру пайки прибыли, а вместе с ними — приказ выделить отряд побольше и мне явиться к нашему майору за инструкциями. Я так и сделал.

— Когда ваш эскадрон будет готов? — спросил майор.

— Он готов прямо сейчас.

— Ну что ж, тогда можете выступать на рассвете; я последую с остальными в девять и догоню вас в Парисе во второй половине дня.

В тот день из Сент-Луиса прибыла новая палатка на замену моей старой, протекающей; и Бишофф предавался забаве весь день, устанавливая ее, ничтоже сумняшеся, что мне доведется проспать в ней ровно одну ночь. Ощущения были как от новоселья, а ее свежие белоснежные стены являли собой предел аккуратности.

Люди засуетились задолго до рассвета, и с первыми серыми полосками зари мы сели в седла. Наш путь пролегал кратчайшим путем, узкими извилистыми тропами через высокие леса, вдоль небольших ручьев и через высокие холмы. В прохладном утреннем безмолвии это выглядело картиной мира и безопасности; и еще никогда солдаты не двигались с таким ликованием или не казались менее похожими на беглецов и пленников до завершения марша.

В трех милях от лагеря мы остановились у журчащего ручья, чтобы поправить седла и напоить лошадей. Эскадрон двигался тремя взводами с интервалом в сто ярдов между ними. Подошел первый, остановился и спешился; затем второй и третий, — столь тихо и организованно, что я испытал удовлетворение, какого не испытывал никогда прежде.

Наконец мы прибыли в Парис. Его скромная площадь зеленела, а улицы выглядели живописнее, чем в мрачном тумане мартовского утра. Мы привязали коней к ограде здания суда и прогулялись окрест. Все сходились на том, что наши старые знакомые, кавалерия Кинга, ушли в Коринт, а окрестности очищены от партизан. Борегар как раз отзывал все свои войска, так что это выглядело правдоподобно. Но одним из первых заданных мне вопросов был: «Когда здесь появятся майор и остальные?» Приказ был отдан накануне вечером; я выступил на рассвете; никто не обгонял нас в пути. «Откуда до них дошли эти сведения? — спросил я. — Кто мог их принести?»

Основные силы нашего отряда прибыли во второй половине дня, и мне с моим эскадроном приказали следовать на ферму некоей миссис Эйрс примерно в трех милях отсюда. До этого я ничего не слышал о миссис Эйрс, кроме того, что она была «видной сторонницей сецессии» и довольно богата; а три месяца активной кавалерийской службы уже приучили меня врываться в чужие дома и брать их под контроль для нужд правительственных войск. И все же я слегка опешил, когда при моем приближении появилась дама с седыми волосами и в траурных вдовьих одеждах. Я произнес, что сожалею о вторжении, но получил приказ остановиться здесь; она же возразила, что это крайне неприятно — они с дочерью одни, в доме нет мужчин, и она хотела бы, чтобы мы отправились куда-нибудь в другое место. Я пояснил, что никто не зайдет в дом и не проявит никаких грубостей, и что она может чувствовать себя в полной безопасности. Но она повторила свою просьбу и продолжила: «Я сторонница сецессии, сэр; я противница Союза. Я считаю ниже своего достоинства отрекаться от своих принципов. Разумеется, вы поступите по своему усмотрению, сэр. Я женщина, и заступиться за меня некому, а у вас рота солдат; я не могу оказать сопротивления» и т. д., и т. п. Я ответил, что восхищен ее искренностью, и оборвал спор вопросом, у какого именно забора она предпочитает, чтобы я поставил лошадей, и из каких стогов нам следует брать фураж. Справа от дома находился лес; люди двинулись туда строем, и через несколько минут были зажжены костры, лошади поставлены на прикол, и мы расположились лагерем на ночь.

Прошел час-другой, и мне передали просьбу миссис Эйрс зайти к ней. Я вошел — дом оказался большим и богато обставленным, а сама она явно превосходила интеллектом, образованием и положением тех простых деревенских жителей, среди которых нам до сих пор доводилось бывать. Позже я узнал, что один ее сын в то время находился в Ричмонде, будучи членом правительства Конфедерации, а другой — при Борегаре в Коринте. Я начал разговор с надежды, что она оправилась от испуга. Она ответила: «О, вполне», — и добавила, что ожидала офицеров в доме к чаю и что у нее хватит для них кроватей. Я возразил, что пообещал никому не докучать, и намеревался следовать этому обещанию как в отношении солдат, так и самого себя. Миссис Эйрс поспешила заверить, что это вовсе не стеснение; что я должен по крайней мере остаться и провести вечер; она действительно не может позволить мне отправляться в темноту и холод, пока у нее есть кров. «Моя дочь играет, — сказала она. — Быть может, вы любите музыку». Я ответил, что чрезвычайно люблю музыку и буду весьма рад послушать ее, и в тот момент, когда я заканчивал эту вежливую тираду, вошла мисс Эйрс. Это была симпатичная семнадцатилетняя девушка, одарившая меня ледяным поклоном, который давал понять, что я нахожусь здесь по праву военной силы и вовсе не являюсь ее гостем. «Мэри, — сказала мать, — капитан Н. желает послушать музыку». Юная леди ответила еще одним ледяным поклоном. В углу у камина свернувшись калачиком сидела маленькая черная девочка. «Белл, — сказала мисс Эйрс, — отнеси свечи в другую комнату». Маленькая черная девочка развернулась, схватила свечи и зашагала в другую комнату. Там она водрузила свечи на пианино, немедленно нырнула под него и снова свернулась клубочком на полу. Я перешагнул к роялю и занял место в торце инструмента, как и подобает восхищенному слушателю. Это был красивый инструмент, казавшийся старым знакомым, ибо на его металлической пластинке я прочел: «Wm. Hall & Sons, New York». Он прибыл из Нью-Йорка, как и я сам. Мисс Эйрс взяла нотную тетрадь, и я стал ждать, когда она начнет. Она полуоткрыла книгу, затем остановилась и, пристально посмотрев на меня, произнесла: «Нус, сэр, что же мне сыграть?» Если бы она залепила мне пощечину, я бы не изумился сильнее. Было очевидно, что она пребывает в том же душевном расположении, что и ее мать у ворот. Но я вел себя до того подчеркнуто вежливо, что этот укол оказался чересчур неожиданным. Я почувствовал, как к лицу приливает кровь, но сдержал гвардейскую выправку и мысленно пообещал себе, что эта барышня заберет свои слова обратно до того, как наше знакомство подойдет к концу; поэтому я почти сладко ответил, что предоставлю это превосходному вкусу мисс Эйрс! Завязалась небольшая борьба: она пыталась заставить меня отдать приказ, а я пытался вынудить ее саму выбрать пьесу. Партия закончилась ничьей: она предложила пару произведений на выбор, а я бросил: «Любое из них».

Час пролетел весьма приятно, и когда я поднялся, чтобы уйти, всякая прохладность в отношениях испарилась окончательно, а приглашение остаться прозвучало искренне. Но для меня было непреложным правилом во время подобных экспедиций ночевать рядом с караулом, поэтому я отказался и, поблагодарив хозяев, вышел.

Следующий день выдался светлым; но как только я стал готовиться к возобновлению марша, пришло сообщение от майора о том, что мы не выступим до второй половины дня. День тянулся томительно долго; а к вечеру пришло второе известие — мы не тронемся с места раньше восьми утра следующего дня. Тогда меня охчатило чувство тревоги. Эта долгая задержка мне не нравилась. Небо тоже заволокло тучами, и над головой вскоре собралась тяжелая буря. Я отдал распоряжения на ночь: лошадей укрыли под крышей; солдаты нашли приют в амбаре, а для палатки нашего караула приспособили каретник. Я получил еще одно приглашение в дом и нанес второй визит, оказавшийся еще приятнее первого. Когда я выходил, дождь лил как из ведра. Я выставил дополнительные пикеты и принял дополнительную предосторожность — лично прошелся с новой сменой. В первый раз, когда я это проделал, моя экспедиция едва не завершилась трагически. Стояла непроглядная тьма, и лошадям приходилось буквально нащупывать дорогу. Я знал, что мы обнаружим пикет примерно в миле от дома, где заканчивался лес на гребне холма. Я выбрал это место потому, что там часовые были бы скрыты деревьями, но при этом имели бы отличный обзор в обычную ночь на лежащие впереди поля. Я также знал угол забора, за которым они должны были находиться, и рассчитывал отыскать их без труда. Мы приблизились к указанному месту, но оклика не последовало, и я начал недоумевать, не случилось ли чего. Мы прошли еще несколько шагов и обнаружили, что миновали лес и спускаемся с холма. По-прежнему тишина. Казалось бы, проще простого окликнуть нас, но этого делать нельзя — здесь они должны были первыми окликнуть нас. Внезапно совсем рядом с нами раздался испуганный голос: «Кто идет?» — и одновременно с ним щелкнули взводимые курки пистолетов. Я успел ответить вовремя; ибо в темноте и под шум бури мы миновали их незамеченными и неслышимыми, и они подумали, что мы — отряд, приближающийся с противоположной стороны, и в следующее мгновение открыли бы огонь.

Наконец настало утро — моросящее, дождливое утро, — и мы двинулись на Комо. Эта местность была для нас новой и выглядела значительно лучше всего, что нам доводилось видеть в Теннесси. У каждого дома толпились группы беглых рабов, напоминая нам, что на дворе воскресенье; мы проехали мимо небольшой церкви, чья паства находилась внутри, в то время как их оседланные кони были привязаны вокруг здания. Все мы отметили, что местные жители выглядят веселее всех прочих, кого мы видели; и вскоре встреченный нами мужчина снял шляпу и произнес: «Союз, Конституция и исполнение законов»; впрочем, мы повидали в Теннесси так мало патриотизма, что отнеслись к этому скептически. Наконец мы добрались до Комо и остановились во дворах влиятельного сторонника сецессии. Едва мы спешились, как к нам во двор вошел крупный, привлекательный на вид мужчина и сказал: «Рад приветствовать вас, джентльмены, вы подоспели как раз вовремя». Затем он представился мне как мистер Харт из Комо и сообщил, что его дом находится в четверти мили отсюда — он видел, как мы проезжали, бросился за нами следом, является сторонником Союза и требует, чтобы все мы вернулись и пообедали у него — его жена уже видела нас и вовсю готовит обед.

Я пошел с мистером Хартом в его дом. Его жена оказалась приятной, благовоспитанной дамой и повторила приглашение для всех. Я заметил, что приводить пятьдесят человек на обед в частный дом, да еще в воскресенье, — пожалуй, чересчур; но она вполне искренне возразила, что в воскресенье не может быть дела лучше, чем забота о солдатах Союза. Вскоре один за другим стали заходить мужчины, чьи лица куда убедительнее слов свидетельствовали о живом и горячем патриотизме, столь непривычном для нас в последнее время. От них я узнал, что в окрестных лесах скрывается еще множество людей и что банда местных мятежников недавно развлекалась арестами юнионистов с последующей отправкой их в Мемфис. Я решил, что с этим безобразием пора завязывать, по крайней мере с моей стороны; и когда подоспел майор с главными силами, я изложил ему свой план, который он одобрил и приказал привести в исполнение.

Мой план был предельно прост: взять двадцать пять моих лучших кавалеристов и остаться позади под видом арьергарда; выступить с наступлением темноты, якобы следуя за майором, но на деле свернуть на первом же перекрестке и арестовать преступников в течение ночи, а утром воссоединиться с майором.

Соответственно, после обеда я подошел к солдатам и небрежно бросил первому сержанту, что половина из нас остается в арьергарде и ему лучше отобрать тех, у кого самые свежие кони — нам, возможно, предстоит немало поездить. Вскоре отряд тронулся в путь, оставив меня с моими людьми и даже не подозревая, как скоро мы превратимся в арьергард на самом деле. Когда хвост колонны скрылся за поворотом дороги, ко мне вернулась тревога предыдущего вечера, и я отправил дозорного по каледонской дороге. Было три часа пополудни, а выступать нам предстояло лишь в шесть; поэтому я зашел в амбар и прилег, надеясь немного вздремнуть в компенсацию за три предыдущие бессонные ночи. Но меня вскоре разбудили: сначала явился сторонник Союза, чей брат был арестован, затем другой, которому предстояло выступить в роли проводника; а потом пришел мистер Харт с настоятельными требованиями, чтобы я вернулся к нему и поспал в доме, так что мне пришлось встать и отправиться обратно. В доме мы обнаружили молодого человека, кузена миссис Харт, который услышал о нашем прибытии и решился выбраться из леса. Мы уселись на веранде и завели интересную беседу. Трое ее братьев служили в армии южан — «такие же верные сторонники Союза, как и вы, — сказала она, — но их заставили». Их маленького мальчика назвали Эмерсоном Этериджем в честь конгрессмена от Теннесси, столь твердо стоявшего за Союз; а на высоком дереве во дворе был поднят последний флаг, развевавшийся в западном Теннесси.

Пока мы так беседовали, по дороге заприметили идущего человечка, и тут же все семейство бросило меня и кинулось ему навстречу. Они вернулись смеясь, пожимая руки и засыпая вопросами, тогда как маленький человечек одновременно смеялся и плакал, приговаривая: «О, мои дорогие друзья, вы и не представляете, через какие страдания мне пришлось пройти с тех пор, как я покинул вас!» Это был их школьный учитель-янки. Он спокойно прожил здесь десять лет, но год назад получил приказ убираться и едва избежал повешения. Он оставил ребенка позади и теперь, прослышав, что в округе стало тихо, рискнул вернуться, чтобы повидать старых друзей и свое дитя.

Полдень катился к закату, приближалось шесть часов. Миссис Харт оставила нас, чтобы поторопить чай, но мы по-прежнему сидели на веранде, продолжая беседу. Внезапно мистер Харт вскочил и воскликнул: «Что это за люди?» Я глянул и увидел своего дозорного, приближающегося в сопровождении двух крестьян: было неясно, то ли они ведут его, то ли он их. Я ухватился за саблю с пистолетом и вышел к воротам.

— Плохие новости, капитан, — произнес дозорный.

— В чем дело?

— Эти люди говорят, что в Каледонии стоит трехтысячная кавалерия мятежников.

Я, должно быть, выглядел недоверчиво, поскольку один из крестьян горячо запротестовал: «Это так, сэр. Спросите мистера Харта, он меня знает».

— Он честный человек, — подтвердил мистер Харт, — но в три тысячи я верю не больше вашего.

— Это чистая правда! — с огромным жаром воскликнул мужик. — Мистер Эрби видел их своими глазами и прислал нас сюда предупредить вас и остальных юнионистов; мы гнали лошадей во весь опор всю дорогу!»



Я бросил взгляд на коней: они были покрыты пеной и грязью. Я посмотрел на мистера Харта: его лицо мгновенно стало очень серьезным.

— Эдвард Эрби сам их видел? — тихо спросил он.

— Да!

— И он сам вам об этом сказал?

— Да!

— Тогда, капитан, — обратился он ко мне, — это так.

На мгновение воцарилось тягостное молчание.

— Сколько времени они проходили мимо дома мистера Эрби? — спросил я.

— Три часа.

— Куда они направлялись?

— В сторону Париса.

— Какое расстояние от Каледонии до Париса?

— Двенадцать миль.

Я понимал, что цифра в три тысячи вполне правдоподобна. Я также знал, что они наверняка прознали о нашем местонахождении и какой-нибудь отряд может появиться на дороге в любую минуту, однако рискнул задать еще один вопрос:

— Что это за войска, по их словам?

— Парни Джеффа Томпсона.

— Парни Джеффа Томпсона! Вот это сюрприз. Куда они направлялись, не говорили?

— Сказали, что пришли за провизией и юнионистами.

Этот ответ окончательно поверг в отчаяние окружающих. Кузен бросил испуганный взгляд на лес; маленький учитель поинтересовался, нельзя ли ему остаться с ребенком хотя бы на эту единственную ночь; мистер Харт заявил, что намерен рисковать до утра, в то время как его жена настаивала, чтобы он немедленно бежал: дом они могут и спалить, но женщин и детей не тронут, а самой ей не страшно. Я наспех пожал им руки с надежде на новую встречу. Я велел дозорному во весь опор мчаться к людям и приказать им седлать коней, но ни словом не обмолвиться о причинах. После чего я последовал за ним со всей возможной быстротой, то и дело оглядываясь через плечо и удивляясь, почему передовой отряд противника еще не настиг нас. До скотного двора было не больше полумили, но путь казался бесконечным, пока поворот дороги не открыл мне глазам садящихся в седла людей и Бишоффа, шедшего навстречу с моим конем. Еще мгновение — и я был в седле, отправив гонца в галоп к майору, в то время как остальные двинулись следом менее быстрым аллюром.

Прибыв на ферму Ирвинга, где главные силы остановились на ночлег, я застал все в таком же покое, будто ничего и не могло произойти. Лошади были расседланы, солдаты отдыхали, а майор уехал на ферму в миле отсюда. Я приказал своим людям седлать коней и поскакал за ним. Мы вернулись к Ирвингу и провели совещание с остальными офицерами, итогом которого стало решение: он берет конвой и отправляется по дороге повидаться с мистером Хартом; я же должен был подождать до десяти часов и, если он не вернется к этому времени, отступать на север к городку Дрезден.

Я зашел в дом и завел беседу с хозяйками. То были зажиточные сторонницы сецессии, и наши передвижения следовало по возможности скрывать. Когда приблизилось десять часов, я выскользнул наружу и приказал людям строиться и соблюдать абсолютную тишину. Вернувшись затем к дамам, я предупредил их, чтобы они не пугались, если услышат наших пикетов и караульных посреди ночи, и, пожелав им доброго вечера, вышел. В полумраке я различил выстроившихся в линию солдат.

— Бишофф, — позвал я приглушенным голосом, — где ты?

— Я здесь, капитан, — откликнулся Бишофф совсем рядом, удерживая моего коня под сенью раскидистого дерева.

Я вскочил в седло, отдал пару указаний остальным капитанам — взводы перестроились в колонну — и мы тихо и неторопливо двинулись на Дрезден.

Дождь, прекратившийся под вечер, возобновился снова. Дорога нырнула в густые заросли леса, воцарилась непроглядная тьма. К нам присоединились несколько беженцев верхом на мулах, укутанных в домотканые одеяла — живописные, но печальные изгнанники, под стать этой дикой и бурной ночи. Они выступали нашими проводниками, и без них мы ни за что не нашли бы дорогу среди запутанных троп.

— Ну что, квартирмейстер, — обратился я к молодому офицеру, ехавшему рядом со мной. — Это наше первое отступление.

— Да, — отозвался он, — и ночь как нельзя лучше подходит для первого отступления.

Было вполне вероятно, что нас атакуют с тыла; не исключено также, что отряд был отправлен в обход, чтобы перерезать нам путь спереди; и любой звук казался сигналом к бою. Время от времени повозки застревали, и весть об этом передавалась по колонне; отдавался приказ остановиться; люди спешивались, нащупывали повозку в темноте и высвобождали ее из ветвей дерева или пня; команда передавалась обратно, и мы возобновляли марш. Около трех часов утра таким манером мы приблизились к Дрездену, когда неожиданно наткнулись на неподвижно стоявший авангард. Я быстро скомандовал стоп и потребовал объяснить, в чем дело. Лошадь, сообщили они, провалилась посреди дороги неизвестно куда; они даже не могут ее обнаружить. Я велел принести спички, и несколько человек попытались высечь огонь, но дождь промочил насквозь абсолютно все. Я вспомнил про коробочку восковых спичек в кармане шинели и ценой неимоверных усилий чиркнул одной из них под полой, добыв огонек. Мерцающий огонек выхватил из темноты торчавшие кверху ноги коня — тулово его скрывалось в узкой промоине, размытой дождем поперек дороги. Я спешил шестерых человек попытаться вытащить беднягу, а сам двинулся дальше с остальными. Тут нас нагнал майор. Он возвращался назад, но ничего не узнал о противнике. Через несколько минут мы вступили в Дрезден. На различных дорогах были выставлены пикеты, лошадей скучковали по амбарам, после чего вместе с рядовыми я забрался на сеновал и, насквозь промокший, провалялся пару часов на мягком сене.

Мы прождали все утро и около часу дня тронулись в путь, продолжая движение на север к Падюке. Дорога оказалась твердой и хорошей; выглянуло солнце, высушив нашу мокрую одежду, и все вокруг предвещало удачу и радость. Когда мы проезжали мимо первого дома, семейство высыпало к крыльцу, размахивая маленьким флажком. Это был первый флаг, увиденный нами в Теннесси. Мой эскадрон, шедший в авангарде колонны, разразился восторженными криками при виде звездчатого знамени; и по мере того, как подтягивались остальные подразделения, недоумевая, что могло вызвать такой переполох, они подхватывали всеобщие овации. Нас сопровождала кавалькада сторонников Союза, и при приближении к их домам они мчались вперед, извещая свои семьи о нашем приближении. У каждого дома обитатели выходили наружу, размахивая платками и хлопая в ладоши; а в нескольких местах извлекли на свет долго прятавшийся флаг в знак приветствия «солдат Союза», которых неизменно приветствовали одобрительными криками всякий раз, когда стяг появлялся на глаза. Так наш марш продолжался, больше походя на веселый триумфальный марш, нежели на отступление. Мы остановились у небольшого домика, и почтенная матрона с внучкой подошли к калитке, приветствуя нас. Старушка пожимала руки всем стоявшим ближе других и истово молилась, чтобы Бог был с нами; а девушка то смеялась, то плакала. Она призналась, что мы можем счесть ее дерзкой или сумасшедшей; но ей казалось, будто мы — ее давние друзья, к тому же это был первый раз за многие месяцы, когда она чувствовала себя в безопасности. Ее муж и отец скрывались тогда в лесу от партизан. У нее было два брата в армии мятежников, и она добавила с горьким акцентом, который я не в силах передать, что раз уж они мятежники, мы можем захватить их или убить; но лучше бы мы их убили.

Мы поехали дальше и спустились в долину Обиона. Солнце садилось на западе, когда наша колонна вилась среди огромных деревьев и вышла к мельнице Локридж. Справа я увидел большой белый дом, окруженный садом, слева — скотный двор с оградой из восьми жердей, а впереди, чуть дальше, — Обион и мельницу.

— Мы останемся здесь на ночь, — сказал майор.

— Налево в линию. Марш. Будьте готовы выступить по первому требованию, — сказал я своим людям, — и оседлать коней в темноте. Разойтись.

Люди рассредоточились по двору, привязывая лошадей на пикеты. Второй эскадрон выставил своих коней на пикеты за пределами двора, а третий отправился назад к фермам на краю долины, чтобы нести службу в качестве арьергарда.

— Куда ты поставишь наших лошадей, Бишофф?

— У этого дерева во дворе, капитан, — ответил Бишофф.

— Очень хорошо; я должен проверить, не нужно ли выставить пикеты между нами и арьергардом. — И я повернул лошадь и медленно поехал обратно.

Это была прекрасная долина, ровная как стол и поросшая огромными дубами и вязами. Я подъехал к третьему эскадрону; они спешились, их лошади были привязаны к изгородям, их лейтенант ушел вместе с пикетами, а их капитан подошел ко мне с улыбкой и сказал, что взял пленного, и представил мне лейтенанта одного из полков Иллинойса, который только что прискакал. Это был очень красивый и умный молодой человек, и он сообщил нам, что родом из Теннесси и приехал посмотреть, нельзя ли найти здесь добровольцев. Он казался необычайно воодушевленным тем, что вернулся в свой родной штат, и пока мы ехали, я подумал про себя, как он полон надежд и счастлив. Мы подъехали к дому и спешились; я передал коня одному из людей и вошел, чтобы представить мистеру Кроуфорду майора. Мы нашли его на верхнем этаже. Он снял мундир и сидел, с комфортом покуривая. Я представил лейтенанта, а затем вышел с намерением расставить пикеты впереди. Люди сидели на каких-то бревнах напротив дома, доедая ужин; солнце зашло, и свет угасал и становился туманным среди величавых деревьев.

Я пересек небольшой сад и положил руку на калитку. В этот момент я услышал крик со стороны тыла; я резко обернулся и далеко среди деревьев увидел троих бойцов арьергарда. Их лошади скакали галопом; они отчаянно махали фуражками и кричали что-то похожее на «седлайте». С первого взгляда я подумал, что это связные; но, приглядевшись во второй раз, я увидел бегущую рядом лошадь с пустым седлом. Я понял, что это значит.

— Седлайте коней и в строй, — крикнул я людям, — а вы, те, что в доме, позовите майора; скажите ему, что на нас напали.



Я стал искать свою лошадь, но она исчезла. Я бросился на скотный двор и увидел там человека, который ее держал.

— Хамельдер, — воскликнул я, — что ты сделал с моим конем?

— Бишофф взял его, капитан.

Я поспешил к дереву. Бишофф, зная, что лошади предстоит работать всю ночь, воспользовался моментом, пока я заходил в дом, чтобы расседлать ее и растереть. Но Бишофф остался верен своему посту в этой суматохе; пока все остальные спешили к собственным лошадям, Бишофф седлал мою. Когда я подошел, он держал коня и стремя, чтобы я мог вскочить в седло, так же невозмутимо, словно мы были на параде.

— Неважно, — крикнул я, — я могу запрыгнуть и без этой чепухи; седлай своего коня и поживее — поживее. — Но моя буйволовая попона, свернутая так, как ее отстегнули от седла, лежала на земле, и Бишофф наклонился за ней. — Брось ее, — крикнул я, — седлай коня и убирайся из этого двора, а не то ты погиб.

Я повернулся; весь эскадрон уже выехал — я был последним; и когда мой конь перемахнул через сломанную изгородь, Бишофф остался один.

Мои люди выстроились в линию, но мимо них беспорядочным потоком мчались беглецы и кони без всадников. Я оглянулся в поисках майора, но его не было видно, и я оказался старшим по званию офицером на месте. «Я должен действовать, сейчас не время ждать приказаний», — подумал я, взглянув вверх по долине и увидев голову колонны мятежников. Они неслись галопом, их дробовики и винтовки палили вовсю, а их дикие крики заглушали залпы, которые они давали. Между нами находились последние бойцы арьергарда и лошади тех, кто пал, — дикие и неуправляемые. Повернувшись в другую сторону, я увидел реку и мост. «Мы должны остановить их наступление, — подумал я, — а затем переправиться через реку и разрушить мост; это наша единственная надежда. Я пойду в атаку». Я тронул своего доброго коня, вытаскивая саблю, и он круто развернулся. Я отдавал приказания: «Саблю наголо. Повзводно. Налево вкруговую», — и эскадрон уже выполнял их, когда бойцы второго эскадрона безумной толпой ринулись вокруг изгороди скотного двора прямо в мой строй. В один миг все смешалось. Наводить порядок было некогда, мятежники находились на расстоянии меньше квартала, и их картечь густо свистела, раня людей и лошадей, в то время как нарастал грохот кавалерии на полном скаку. У меня все еще теплилась надежда на мост. Еще мгновение — и они окажутся на нас. — Кругом! — закричал я. — Галопом и строиться за мостом! — Когда мы проезжали мимо двора, Бишофф так и не вышел. — Он пожертвовал собой ради меня, — сказал я себе, — но я не могу бросить свой отряд ради его спасения, будь он мне хоть братом.

Мы благополучно перебрались через узкий мост, хотя он качался и дрожал под топотом скачущих коней. Когда люди перестроились в колонну, я сместился вправо и оглянулся. До сих пор я видел лишь голову их колонны и не представлял себе ее численности. Теперь же я разглядел далеко вверху по долине сплошную, неразрывную колонну примерно из тысячи человек. Между ними и мостом оставалось несколько человек и множество обезумевших от страха лошадей, которые метались как безумные. Враги были вооружены ружьями, а у моих людей имелись лишь сабли да пистолеты. Капитан второго эскадрона находился у моста, тщетно пытаясь собрать своих солдат; но те уже бежали, и остались только мои люди. «Теперь все потеряно, — сказал я себе, — я не стану держать здесь своих людей, чтобы ими пожертвовали ради этих беглецов». Я отдал приказание, и мы поскакали вниз по долине, преследуемый неприятель настигал нас по пятам.

Но возвращаясь к Бишоффу. В тот день он ехал на горячем маленьком черном коне, который едва не сходил с ума при звуках конского топота неприятеля. Бишофф набросил на него седло, и пока он затягивал подпругу, напротив калитки появились мятежники. Тратить время было некогда. Быстрее молнии он выхватил нож, перерезал поводья, которыми был привязан конь, и вскочил в седло. Маленький конь крутанулся. Перерезав поводья, Бишофф полностью потерял над ним контроль, но животное, казалось, прекрасно знало, что требуется сделать. Вместо того чтобы бежать к калитке, конь повернул и бросился на забор. Тот был выше его самого, и Бишофф решил, что они погибли; но маленький конь совершил невероятный прыжок и смело перемахнул препятствие. Теперь они шли ноздря в ноздрю с мятежниками; это была гонка к мосту. Маленький конь победил и промчался вперед головных лошадей неприятеля. Но он был лишь впереди — между ними не было и шести футов, и он переправился под градом пуль, почти скрытый пороховым дымом их ружей. Бишофф прижался плашмя к седлу и полностью доверился коню. Перебравшись через мост, он быстро увеличил отрыв и через несколько минут триумфально вынес Бишоффа к своим.

Это была страшная поездка через эту долину. Дорога, ровная и прямая, не укрывала нас от неприятеля. Поперек нее валялись упавшие деревья, встречались глубокие топи, в которые проваливались и падали лошади. По пути то и дело натыкаешься на человека, чья лошадь упала при перепрыгивании через дерево или увязла в грязи. Вот один поднялся и пытается бежать в близлежащий лес, а вот другой, который не может высвободиться из-под павшего коня. Когда я оглядывался назад и следил за судьбой тех, кого знал, я видел, как передовые отряды неприятеля по мере приближения открывали огонь по нашим поверженным бойцам. Казалось, пленных не брали. Проехав немного, я встретил стоящего на дороге капитана второго эскадрона. Он был ранен и лишен лошади. Я попытался придержать коня и посадить его позади себя; но мой конь, возбужденный и норовистый, так вставал на дыбы и метался, что я не смог остановиться. Я крикнул капитану, чтобы он взял другую лошадь, которую вел в поводьях один из солдат. Он так и сделал, но через несколько минут был сброшен и, прежде чем успел подняться, оказался окружен и взят в плен.

Наконец мы вырвались из этой мрачной для нас долины и почувствовали под копытами лошадей твердую почву. Мы немного оторвались от неприятеля и оказались вне досягаемости его ружей. Я снова выстроил людей в колонну, и отступление, хотя и продолжавшееся галопом, стало организованным. Я расспросил о других офицерах; двое спаслись и были с нами, трое попали в плен, а майор был застрелен у моста и упал рядом с одним из моих солдат. Поэтому я снова принял командование и должен был срочно выработать план.

С нами ехал фермер по фамилии Гиббс, верхом на белом муле, который бегал как олень. Гиббс держался совершенно хладнокровно, и когда мы выехали из долины, он вытащил жвачный табак и откусил привычный кусочек со словами, что теперь мы, судя по всему, в порядке. Я спросил Гиббса, знает ли он дорогу на Хикман, что на Миссисипи. На что он ответил: «О да». — «Тогда поезжай со мной, — сказал я, — и выведи нас туда», — и провел его в голову колонны. Приказав сержанту, ведшему колонну, следовать за Гиббсом, я отделился и начал смещаться в арьергард. К сожалению, белый мул отказался вести за собой остальных, и через несколько минут Гиббс догнал меня. Тогда я привел в голову колонны пару молодых людей, которые также спасались вместе с нами, дал им те же указания и снова вернулся назад. На несчастье, возбужденные и скачущие галопом при лунном свете, они проскочили Хикман и продолжили путь по дороге на Падюку.

Гиббс отстал от колонны и присоединился ко мне, когда она проезжала мимо. Я сказал ему, что лучше бы ему не подвергаться этому ненужному риску; но он ответил, что ему предлагали за мула 200 долларов и он готов рискнуть чем угодно ради него. Бишофф тоже отстал, и мы втроем поехали в арьергарде. Ехать нам пришлось недолго. Внезапно из кустов и лесов на обочине дороги блеснула вспышка; и бах! бах! — раздался огонь наших скрытных преследователей. В одно мгновение каждый конь сорвался на полный карьер, проносясь мимо. Мой собственный конь сделал дикий прыжок. Бедный Теннесси! Он с самого начала вел себя безупречно, и я думал, что он просто возбужден стрельбой. Все мое внимание было приковано к людям, но когда я натянул поводья, чтобы умерить его бег, я заметил, что со стороны стрельбы повод пропал. И все же я не думал, что он ранен. Но он опустил голову и бросился между Гиббсом и Бишоффом. Они схватили его за уздечку, но в следующее мгновение он вытянул их наполовину из седла. Я велел им отпустить его, и он рванул вперед, безумно ударяясь о лошадь впереди. От толчка нас выбросило в канаву, но он не остановился. Опустив голову и мчась прямо как стрела, он пролетел мимо всей колонны. Я вернул саблю в ножны и, обмотав трензельный повод вокруг запястий, изо всех сил пытался остановить его. Все было напрасно. Я приложил всю свою силу; я использовал все искусство, которым владел или которому учил мистер Рари; я тянул его голову из стороны в сторону, пока его морда не коснулась стремян, но он несся все дальше, дальше, дальше с прежней яростной скоростью. Дорога пролегала через густой лес и серию крутых холмов. На одном из них она поворачивала. Конь отказался следовать ее изгибам и понес прямо. Это было похоже на мчащийся сквозь лес паровоз. Передо мной росли два дерева, совсем близко друг от друга. Он понесся прямо на них, протискиваясь между ними. Он ударился о одно из них и качнулся, но не упал. Сразу за ними, на самом крутом участке холма, лежало упавшее дерево. Его голова была опущена почти до колен, и я знал, что он ничего не видит. Я предпринял последнюю, отчаянную попытку поднять его. Она не удалась — подо мной, казалось, была земля — раздался треск, удар — и я лежал на земле, а конь бился поверх меня.

Я тщетно пытался подняться и снова вскочить в седло; но моя правая рука плетью висела без движения, в голове шумело, я чувствовал слабость, в то время как мой добрый конь все еще бился на земле. Между тем приближался неприятель. Я быстро пополз вниз по склону, у подножия которого журчал ручеек. Добравшись до него, я услышал конский топот на холме надо мной. «Моя сабля, — подумал я, — не должна достаться им в руки». Я быстро отстегнул ее и бросил на нее прощальный взгляд. Это был прощальный дар моих лучших друзей, она была моим неизменным спутником и днем, и ночью. Я не мог так просто с ней расстаться. На мгновение я засомневался. «Быть может, они меня не увидят», — сказал я себе; «но нет, риск слишком велик; что бы со мной ни случилось, сабля им не достанется». Через ручей лежало бревно. Наклонившись вперед под его прикрытием, я швырнул саблю в воду. Она булькнула в темной воде и исчезла. «Бросить ли следом пистолет? Нет! Это будет всего лишь еще один пистолет для Конфедерации. А вот и они». Я прижался к самому берегу, и отряд всадников проскакал мимо.





IX. ПОБЕГ

Теперь я был один в тихом лесу. Звуки топочущих коней затихли, и ручеек рядом со мной мирно журчал в тишине ночи. Я опустил руку и, наполнив перчатку водой, плеснул себе на лицо. Вода была прохладной и освежающей, и через несколько мгновений я смог подняться. Я посмотрел на ручей — на бревно, под которым лежала моя сабля, — и на дерево, под которым лежал мой конь; а затем, собравшись с силами, ступил на бревно и перебрался в густой кустарник на другом берегу. Пройдя всего несколько шагов, я с радостью опустился на упавшее дерево. Я чувствовал себя оглушенным и слабым, но надеялся, что набираюсь сил и скоро сможу идти дальше. Сидя там, я задался вопросом: что мне делать? Форт Генри, как я знал, находился к востоку от меня. Идти туда? — до него всего миль тридцать-сорок. Нет! Местность между нами наверняка кишела мятежниками. Идти ли в Падюку? До нее было миль шестьдесят на север, и враг, несомненно, двинется в том направлении. Остаться ли спрятаться в лесу в надежде, что через несколько дней они уйдут? Доползти ли до какого-нибудь сарая или стога сена и рискнуть тем, что они не станут там искать? Хватит ли у меня сил, если я пойду дальше? И выдержит ли сломанная кость, которую я ощущал под пальто, и нарастающая боль в боку без помощи хирурга, пока я буду пробираться наружу?

Наконец я принял решение: я буду идти на север до рассвета и таким образом окажуся впереди на несколько миль; затем я поверну на восток и тем самым окажусь в стороне от их вероятного маршрута. В течение следующего дня я надеялся встретить беглого раба и, получив информацию, решить, продолжать ли путь на восток к форту Генри или снова повернуть на север к Падюке.

Приняв это решение, я достал носовой платок, привязал пистолет к поясу, а затем поднялся с дерева, чтобы начать свой путь. Из-за сломанных ребер дышать было больно, а правую руку приходилось постоянно поддерживать левой. Вокруг все было прекрасным и безмятежным. Спокойная луна сияла в мирном контрасте с недавней бурной сценой, освещая мои шаги и указывая дорогу. Ничто не нарушало тишину леса, кроме доносившегося издалека с фермы звона коровьего колокольчика. Он звал в нужном мне направлении, и я медленно побрел на этот звук. Перед уходом из лагеря друг принес мне апрельский номер журнала «Атлантик», и я читал «Горные пейзажи» Уиттьера. Одна строка из стихотворения пришла мне на ум:


"The pastoral curfew of the cow-bell rung;"





и я задался вопросом, доведется ли кому-нибудь еще из читателей применить ее к подобному случаю.



Мне приходилось медленно идти сквозь залитый серебристым светом лес; но наконец я приблизился к звенящему звуку и поднялся на холм, на вершине которого располагались ферма и скотный двор. Вдоль бровки холма шла дорога, а по другую ее сторону виднелись широкие поля. Слева находилась рощица яблонь, и хриплый лай собаки подсказал мне, что там прячется дом. Я остановился на несколько минут, чтобы передохнуть и прислушаться, а затем осторожно шагнул на дорогу. На противоположной стороне росло большое дерево, и в его тени я попытался преодолеть высокий забор из жердей. Я оказался слабее, чем предполагал. Мои ноги сначала отказывались держать мой вес, и одна рука не давала мне раскачаться и удариться о изгородь. Дважды мне казалось, что придется сдаться; но после нескольких попыток я одолел ее и, затаив дыхание, спрыгнул на другую сторону.

За широким полем пролегала еще одна дорога. Пройдя совсем немного, я услышал шум в лесу и, опасаясь, как бы это не оказался вражеский пикет, прилег у изгороди. Луна в то время находилась близко к горизонту, и я счел за благо подождать, пока она зайдет.

Вскоре после этого я наткнулся на стадо коров и погнал их перед собой. Я подумал, что если на дороге окажется пикет, то коровы свернут в сторону и уменьшится вероятность того, что меня увидят или услышат. Пройдя, по моим оценкам, милю, мы вышли к широкой дороге. Коровы пересекли ее; и я уже собирался последовать за ними, как из дома неподалеку выскочила крупная собака и, яростно облаяв коров, бросилась ко мне. Я вытащил пистолет, готовясь стрелять, но собака перестала лаять. И хорошо, что перестала, потому что всего в нескольких ярдах я услышал приближающийся по дороге конский топот. Взглянув туда, я различил силуэты всадников. Времени на бегство не оставалось. Я тихонько опустился на землю и замер. Всадники приближались. Похоже, это был пикет. Впереди ехал тот, кто казался сержантом, а за ним остальные. Они проехали совсем близко от меня — так близко, что я слышал звон их шпор.

Когда они проехали, я поднялся и решил, что отныне не буду выходить на дороги, пересекать поля и стану избегать любых трудностей. Я углубился в лес. Он был теперь густым, с подлеском, и у меня не было луны, чтобы ориентироваться. Часто мне не хватало Полярной звезды во время ночных маршей, но ее всегда скрывали облака. Теперь же, в эту ночь, когда она была нужна мне больше всего на свете, она сияла прекрасно и ярко. Смотря на нее, я видел старого друга, вновь появившегося мне на помощь, и снова и снова, выбираясь из густого подлеска и поворачиваясь к ее неизменному свету, я чувствовал себя так, будто она была спутницей моего бегства. Но даже с ее помощью я сталкивался с трудностями. Иногда деревья скрывали ее, и мне приходилось то и дело фиксировать взгляд на тропинке или напряженно вглядываться в подозрительные объекты вокруг. Мой план заключался в том, чтобы выбрать какой-нибудь далекий холм в качестве ориентира, а добравшись до него, высмотреть следующий и двигаться к нему. Однако упавшие деревья и глубокие овраги заставляли меня менять маршрут, а порой и вовсе терять его, и тогда мне приходилось всматриваться в небо и отыскивать звезду заново, прежде чем продолжить путь. Поскольку я не мог пользоваться руками, мне приходилось прокладывать себе дорогу сквозь кустарник левым плечом. К тому же я потерял в падении шляпу, и мои волосы то и дело цеплялись за ветки. Так что продвижение мое было медленным и утомительным, без посторонней помощи вокруг, но с надеждой впереди.

Шел, пожалуй, около трех часов ночи, когда с вершины небольшого холма прямо передо мной предстали дымящиеся, тлеющие костры лагеря. Если это был лагерь, я понял, что нахожусь внутри вражеского расположения. Поэтому я повернул назад и двинулся в обратный путь, скользя подобно взломщику, пробирающемуся сквозь дом, — передвигая ноги по земле, чтобы не наступить на хрустящую ветку, — выбирая самый густой лес и самую темную тень. Примерно час спустя мне показалось, что я вижу палатки, но я знал, что их появление там крайне маловероятно; поэтому я остановился осмотреться и понял, что это лишь брезжащий сквозь деревья серый утренний свет. Это было отрадное зрелище; однако признаюсь, что ночь не показалась мне долгой и я удивился, обнаружив, что наступило утро.

Теперь я изменил курс и повернул на восток. Лес тоже изменился. Появились невысокие деревья с редким подлеском, а земля представляла собой ровный покатый склон. Я продолжал идти так много миль. Небо посветлело; солнце поднялось и взбиралось все выше и выше. Я слышал лай собак, мычание скота, а изредка — голоса людей и детей. Мне также попадались дороги, и их приходилось пересекать с величайшей осторожностью: выходить шаг за шагом, внимательно оглядываясь по сторонам, тревожно прислушиваясь, а затем быстро перебегать и нырять в лес на другой стороне. Откуда эти дороги вели и куда направлялись, я не знал и не заботился об этом. Я не знал местности, но мне не приходилось спрашивать дорогу. На сей раз я был странно независим и должен был лишь смотреть на солнце и двигаться на восток.

Позже я вышел к полям и фермам, и вокруг них приходилось делать длинные крюки. Казалось, через одну цепь ферм я никогда не смогу пробраться. Снова и снова я был вынужден возвращаться назад и пытаться снова. Соблазн нарушить свое решение и пересечь хотя бы эту или ту самую дорогу был очень силен; и я обнаружил, что спасение бегством, как и любой другой успех, зависит от решимости и настойчивости.

Ближе к полудню, приближаясь к дороге, я услышал детские голоса. Я вгляделся и увидел — или мне показалось, что я вижу — человека на лошади. Он сидел неподвижно, словно в дозоре, и я решил, что это один из вражеских пикетов. Лес был редким, поэтому я прилег и набросил на себя ветки. Я наблюдал за ним, но он не шевелился, и вскоре я решил, что должен оставаться там до тех пор, пока он на месте. Несмотря на тревогу, я впал в дремоту, пожалуй, всего на минуту, но когда открыл глаза, человека уже не было, а на его месте стояло дерево. Это была оптическая иллюзия. Мои глаза переутомились за три ночи, а последние двадцать часов постоянно напрягались, выискивая предметы вблизи и вдали. Минутный отдых рассеял видение. Я вспомнил, что тем утром на восходе солнца долго сомневался, не является ли скопление кустов группой моих людей — деревья и пни несколько раз превращались в часовых и дозорных; и вспомнил также утренние палатки и ночные костры.

Теперь я начал страдать от жажды, так как мог пить, лишь набирая воду одной рукой. Солнце тоже палило сквозь полураспустившуюся листву деревьев, причиняя боль. Я скрутил листья подобием шапки, но ее то и дело сдувало, да и толку от такого укрытия было мало. Я также был разочарован тем, что не встретил беглого раба. Некоторых я видел на полях, но всегда в сопровождении белых людей, а их мне следовало избегать; и пока я так поступал, я спрашивал себя: неужели это Соединенные Штаты и это американцы, раз я вынужден красться здесь подобно затравленному преступнику?

Чувствуя время от времени легкую слабость, я решил зайти к какому-нибудь дому, чтобы раздобыть еды, и снова скрыться в лесу. Но здесь требовалась величайшая осторожность. Мне нужен был небольшой дом, поскольку в нем, вероятно, находился лишь один мужчина, и он должен был стоять вдали от соседей и близко к лесу. Я прошел мимо нескольких домов, но ни один из них не отвечал моим условиям: один оказался слишком большим, другой стоял слишком далеко на открытом поле, а третий просматривался с четвертого.

Было, пожалуй, часа три, и я чувствовал себя все слабее и слабее, когда сквозь деревья увидел просвет и угол дома. Я приблизился к нему медленно. За домом простиралось поле, но никаких других строений поблизости не было, а лес подступал вплотную к заднему двору. «Это как раз тот дом, который мне нужен, — сказал я себе, — и теперь я должен рискнуть и войти». Я сдвинул пистолет набок, чтобы иметь возможность быстро вытащить его из-под пальто, и толкнул калитку. Все было тихо; я обошел дом сзади к двери и увидел внутри женщину, которая испуганно посмотрела на меня. Она сказала, что позовет мужа, работавшего в поле, и вышла. Я понаблюдал за ней и через несколько минут убедился, увидев их возвращающимися. Я отошел назад и тщательно осмотрел дом. Над окном висел дробовик, но он был незаряженным и покрытым ржавчиной. Как только я закончил осмотр, они вошли. Это был молодой человек с открытым, счастливым лицом — слишком жизнерадостным для сторонника сецессии. Мы посмотрели друг на друга, и он произнес:

— Вы солдат Севера.

— Да, — ответил я, — а кто вы?

— Я гражданин Союза, — последовал ответ.

Само слово «Союз» было своего рода талисманом; будь он мятежником, он сказал бы «федерал».

Джеймс Миллс (так звали моего новообретенного друга) был первым из нескольких претерпевших лишения и преданных делу сторонников Союза, которые отказывались от любой платы и вознаграждения за оказанные мне услуги и чью доброту я не могу переоценить. Он предупредил, что я нахожусь в опасном районе и мне нельзя ни оставаться здесь, ни передвигаться по дорогам. Его жена быстренько приготовила мне обед, после чего он провел меня через поля и лесные тропинки и вывел на дорожку, ведущую к другому стороннику Союза по имени Генри Чанн. До дома мистера Чанна было около трех миль, но я чувствовал себя довольно бодро и преодолел бы и дюжину, если бы понадобилось.

Прибыв туда, я был тепло встречен его женой. Она сказала, что ее муж с радостью поможет мне добраться до Падюки. Она заставила меня прилечь, омыла мое плечо и сделала для меня все, что могла подсказать женская доброта. Это была первая кровать, на которой я лежал за последние три месяца. Она произвела привычный эффект: через несколько мгновений я крепко заснул. Я проспал до наступления темноты, а затем проснулся от криков детей, возвещавших, что отец вернулся. Он вошел, подошел ко мне и сказал сердечным, честным голосом:

— Друг мой, я искренне рад видеть вас; добро пожаловать в мой дом.

Я снова заснул и проспал до утра. Новость оказалась дурной: его мулы исчезли со скотного двора посреди ночи. Но мне приходилось ждать; его сыновья найдут их к тому времени, как мы закончим завтрак. За завтраком произошло небольшое происшествие, которое может дать вам представление о той жизни, что мы ведем на границе. Где-то за полями и лесами раздался выстрел. Это была не пушка — простой дробовик, какой любой мальчишка может выпалить в весеннее утро, — однако мы все замолчали на полуслове.

— Что это значит? — спросил я после того, как молчание продлилось несколько мгновений.



— Я не знаю, — ответил мистер Чанн.

— У ваших соседей есть ружья и порох?

— Нет.

— Тогда, — сказал я, — это может многое для нас значить.

Мы все встали из-за стола и с тревожным видом посмотрели через поля; но ничего не было видно. Семья выглядела встревоженной, и мистер Чанн обмолвился о том, что мулы пропали и это выглядит странно. Мы некоторое время подождали, но все оставалось тихо. Мулов сыновья так и не нашли, и мистер Чанн пошел со мной дальше к дому мистера Эдварда Магнесса, который также был убежденным сторонником Союза и охотно помог бы мне продвинуться дальше.

Я попрощался с этими добрыми, простодушными людьми, чья простая и честная доброта редко встречается в большом мире, вдали от которого они живут, и медленно побрел по небольшой лесной дороге. Вскоре я вышел к полю, на котором двое или трое мужчин и несколько детей сажали кукурузу. Здесь я должен пояснить вам, что на Юге кукуруза — главная сельскохозяйственная культура, которой живет каждый. Весь хлеб делается из кукурузы; лошадей кормят кукурузой; свиней откармливают кукурузой; и если кукуруза не уродит, разразится голод. Были опасения, что урожай погибнет. Весна выдалась холодной и дождливой, и посадки не были завершены и наполовину к сроку, когда обычно все уже было закончено более чем за неделю назад. На каждой плантации все от мала до велика трудились с раннего утра до позднего вечера, используя хорошую погоду для спешной посадки кукурузы. Когда мистер Магнес шел по борозде неподалеку от меня, я вышел из кустов и коротко рассказал ему, кто я такой и что мне нужно. Наверное, это была нежеланная весть; однако он ни единым взглядом или словом не выказал недовольства. Он тут же остановил плуг и отпряг лошадей. Мне было неприятно видеть, как прерывается работа. Но когда я заговорил об этом, он с улыбкой ответил, что они постараются наверстать упущенное время, когда он вернется. Мы отправились к нему домой, седла быстро закрепили, и мы тронулись в путь. Мой спутник оказался на редкость умным человеком и сообщил мне много полезного. Он также понимал всю опасность встречи с сепаратистами и с величайшей осторожностью выбирал путь по заброшенным дорогам.

Поездка протяженностью в несколько миль привела нас к дому мистера Уэйда. Мистер Уэйд был человеком весьма проницательным и осторожным, но в то же время стойким сторонником Союза, который открыто высказывал свои взгляды и пострадал за это дело. Предыдущие восемь месяцев он провел главным образом в Падюке, изредка пробираясь туда под покровом вечерней темноты, чтобы навестить семью, и уходя на следующий день до рассвета. Однажды его арестовывали, а его дом дважды подвергался обыскам и грабежам. Он отлично знал леса и обходные тропы, а также испил чашу трудностей и опасностей бегства от партизан. Поэтому у нас с ним было гораздо больше общего, чем с остальными, и я чувствовал в его лице надежного и опытного друга; однако, как ни странно, он был родом из Южной Каролины.

Мы вошли в дом. На кушетке лежала очень пожилая женщина, которая, как мне показалось, впала в детство. Мистер Уэйд и мистер Магнес были старыми друзьями и беседовали о том, о чем обычно говорят сельские соседи: об урожае, дорогах, людях и местах. Наконец мистер Магнес сказал: «Я вчера видел Эдварда Джонса, и он рассказал мне, что они получили письмо от Джоэла, в котором тот пишет, что они покидали Коринф и подверглись нападению. Его полк был разбит, и ему пришлось спасаться бегством».

Услышав это, старушка поднялась и произнесла: «Повторите это еще раз, сэр».

Мистер Магнес повторил.

— Он мой собственный внук, — промолвила старушка. — Накануне своего ухода он заходил сюда, и я говорила ему, чтобы он никогда не воевал против своей страны — страны, за которую сражались его предки. А он ответил: «Бабушка, меня назовут трусом, если я не пойду». Трусом! Я велела ему назвать меня кем угодно, прежде чем я стану воевать против собственной родины. Но он ушел. И что же вы мне теперь говорите? Он мой собственный внук — моя плоть и кровь — так что я не могу желать ему гибели, — с глубоким чувством произнесла старушка, — но я благодарю Бога — благодарю Бога, что ему пришлось спасаться бегством!

Покончив с ранним обедом, мистер Магнес простился с нами, и мы тронулись в путь.

— Мы остановимся у моего зятя, капитан, — сказал мистер Уэйд, — и раздобудем вам седло получше. Это всего в миле отсюда. — И мы тихонько поехали дальше.

— Мы проедем мимо нашего депутата легислатуры, — сообщил мистер Уэйд. — Это примерно в миле от дома моего зятя. Человек он надежный, уверяю вас. Мятежники отдали бы что угодно, лишь бы заполучить его.



К тому времени мы добрались до дома его зятя. Во дворе играла маленькая девочка, которая при нашем появлении подошла к калитке.

— Ну что, дядя, — сказала девочка, — снова убегаете от солдат-ребелов?

— Нет, — бодро ответил мистер Уэйд, — о нет: сейчас поблизости нет никаких мятежников.

— Да нет же, есть, — возразила девочка. — Отец только что вернулся из Фармингтона, и там их четыре сотни.

— Как! Четыре сотни в Фармингтоне!

— Это так, брат, — подтвердила вышедшая женщина, — это так. Они явились туда сегодня утром; и муж поспешил назад, чтобы предупредить соседей.

— Капитан, — сказал мистер Уэйд, — чем быстрее мы с вами уберемся из этой местности, тем лучше для нас.

— Какое расстояние обратно до Фармингтона?

— Всего четыре мили.

— Есть ли у них причины спускаться по этой дороге?

— Да: на ней живет Хинкли, избранный нами депутат, и Джонс, который помогал ему избираться, тоже живет на ней, и я на ней живу. Они были бы не против арестовать всех нас. Но примерно в полумиле от дома Хинкли есть небольшая боковая тропка, по которой мы можем проехать миль пять-шесть.

Если бы мы могли скакать галопом, то добрались бы до боковой тропы еще до того, как нависшая угроза успела бы нас настигнуть; но, к сожалению, боль в боку усилилась настолько, что мы не могли двигаться быстрее шага. Я попытался на мгновение перейти на рысь, но не смог ее вытерпеть и снова натянул поводья. — Поезжайте вперед, мистер Уэйд, — сказал я ему: — нет никакой необходимости попадаться нам обоим. — Но мистер Уэйд отказался.

Это была тревожная поездка. Мы знали, что Фармингтона остался позади совсем недалеко и преследователи могли с грохотом настигнуть нас в любой момент. Мы часто оглядывались — на каждом повороте дороги, с вершины каждого холма и бугра, но ничего не было видно.

Вскоре мы подъехали к дому Хинкли. На крыльце сидели двое мужчин, а перед домом развевался флаг. Я поехал дальше; но мистер Уэйд остановился и крикнул: «Снимайте флаг, парни, и уходите в лес». Это было сказано спокойно, но оба мужчины вскочили. Я оглянулся и увидел, как они обменялись несколькими словами с митером Уэйдом, после чего один сорвал флаг, а второй побежал к конюшне. Последовал еще один тревожный промежуток времени, и вот мы достигли боковой дороги. Мы проехали мимо нее, чтобы не оставлять следов, а затем по очереди свернули в лес и вышли прямо на нее. Это была очень запутанная и узкая дорожка, так что противник вряд ли смог бы продвигаться по ней намного быстрее нас. Правда, там жили некоторые поселенцы, «но все до единого надежные сторонники Союза», как заверил меня мистер Уэйд. У первого же дома мы остановились; он одолжил мне баттернатовое пальто и с некоторым трудом помог мне снять армейскую блузу и надеть его, так что для любого случайного наблюдателя в соседнем доме или на поле мы должны были выглядеть просто двумя фермерами, совершающими поездку.



Проехав мимо шести или семи миль, наша конная тропа снова вывела нас на главную дорогу. — В миле или около того вниз по дороге есть противная кабацкая сепаратистская забегаловка, — сказал мистер Уэйд, — и если они рыщут в этой части страны, то непременно заявятся туда за новостями и выпивкой. Если нам удастся лишь пересечь дорогу и добраться до старика Вошема, мы будем в безопасности.

Мы медленно выехали на дорогу. Мы остановились и прислушались — затаив дыхание и наклонившись, чтобы уловить конский топот. Мы двинулись дальше туда, где кустарник рос наиболее густо, и снова остановились. Затем мистер Уэйд выехал вперед и осмотрелся по сторонам. — Никого не видно, — произнес он: — поехали скорее. — Я погнал коня и в мгновение ока перебрался на ту сторону. На противоположном берегу росли огромные деревья, но почти не было подлеска, способного нас укрыть. Мы поспешили дальше, пока не скрылись от дороги, после чего мистер Уэйд глубоко вздохнул и сказал: «Сюда они не поедут; теперь мы в безопасности».

Как только миновала опасность, боль дала о себе знать с новой силой. Каждый шаг коня отзывался мучительной болью во всем теле, и я чувствовал, как слабею с каждой минутой. Наконец прозвучали спасительные слова: «Следующий дом — старика Вошема», — и вскоре показалось следующее строение. — Верный сторонник Союза, — произнес мистер Уэйд, и он действительно казался таковым, поскольку перед дверью развевался флаг. Мы остановились, но я был слишком изможден, чтобы спешиться самостоятельно, и мне пришлось соскользнуть прямо в объятия мистера Уэйда. В этот момент из дома вышла пожилая женщина в серебряных очках на носу и с вязанием в руках. — Что случилось с этим беднягой? — воскликнула она; а затем, заметив мой мундир под баттернатовым пальто: — О господи, да это же солдат Севера; ведите его в дом — ведите немедленно. — Так меня внесли внутрь, уложили на кровать и окружили заботливым уходом.

Я лежал там, наблюдая за вязанием и прислушиваясь к разговору хозяйки с дочерью. Они провели совет насчет моей безопасности, и было решено, что на ночь я отправлюсь в дом к дочери. «Он в стороне от дороги, — говорили они, — и если они предпримут нападение, мы сможем переслать вам весточку через поля». Но позже мы узнали, что в тот день мимо дома прошли два шпиона, и было решено отправить меня в путь в ту же ночь.

Отправляться предстояло из дома зятя мистера Вошема, причем везти меня должны были он сам и его шурин. Я подошел к дому и обнаружил, что повозка почти готова. Его жена оказалась молодой девушкой со сладким и мягким голосом и манерами. — Как жаль, — промолвила она, — как жаль, что вам приходится уходить таким раненым и измотанным. В мирное время мы бы ни за что не отпустили никого из нашего дома в таком виде. — Вскоре повозка подъехала к крыльцу. — Мама, — обратилась она к матери, — давайте устроим в ней постель.

— О нет, — возразил я, — я не привык к постели; я не спал на ней уже три месяца и не могу доставлять вам такие хлопоты.

— Для нас это вовсе не хлопоты, — ответила она с такой искренностью и добротой, что у меня не осталось сомнений; — не думайте об этом.

— Но, — продолжал я, — уверяю вас, немного сена в повозке — это все, что мне нужно, и даже гораздо больше того, к чему я привык. К тому же я весь в пыли и грязи и непременно испорчу ваше постельное белье.

— Если бы не вы, солдаты Союза, сражающиеся за нас, — ответила она, — в этом доме вообще не осталось бы ничего, что можно было бы испортить; и всем, что у нас есть, вы будете владеть.

Кто мог бы возразить против такой доброты и патриотизма? В повозке застелили постель, они помогли мне забраться наверх, и подпутными благословениями и добрыми пожеланиями на прощанье мы тронулись в путь. Для меня поездка выдалась гораздо более безопасной и комфортной, чем обычно, так что я вскоре заснул; но для двух моих молодых спутников это было необычное и тревожное путешествие. Меня то и дело будила остановка повозки. Иногда они слышали собачий лай — порой голоса, а однажды и выстрел. Наконец я проснулся и обнаружил, что повозка стоит перед каким-то домом, а молодой Вошем барабанит в дверь. Вскоре кто-то вышел.

— Послушайте, парни, — сказал он, — что ради всего святого вы делаете здесь в такое время ночи?

— Видите ли, мистер Дерринджер, — объяснил один из «парней», — тут раненый северный офицер, пострадавший в бою на Обионе. Джоэл Уэйд привез его к нашему дому, а мы доставили сюда; и теперь мы хотим, чтобы вы отвезли его в Падюку.

— Мне очень жаль, — ответил мистер Дерринджер, — что я одолжил свою повозку; но мой сосед Перселл — человек надежный, он это сделает. Заходите все в дом, а я схожу к нему.



Я предложил мистеру Дерринджеру подождать до утра; но он и слушать об этом не хотел; и, устроив нас с удобствами на ночлег, он отправился пешком за милю или две, чтобы разбудить соседа посреди ночи и сообщить тому, что на рассвете тот обязан везти дальше незнакомца, о котором никогда даже не слышал, по той лишь причине, что он — раненый офицер Союза.

Перед рассветом мистер Дерринджер разбудил нас. Все в порядке, сказал он: его сосед Перселл прибудет вовремя; а тем временем его жена уже встала и приготовила завтрак. Как только мы закончили завтракать, прибыл мистер Перселл; я попрощался с моими добрыми друзьями и отправился в последний отрезок своего пути. Добравшись до главной дороги, мы увидели множество людей верхом на измученных мулах, одетых в мрачный баттернат, с печальными и тревожными лицами. Несчастные беженцы, спасающиеся от наступающего врага! Некоторые из них проехали всю ночь и теперь ехали с нами в сторону Падюки; другие, добравшиеся туда накануне, тревожно выезжали наружу в поисках новостей. Многие при виде меня узнавали приметы недавней службы.

— Вы с Обиона? — спрашивали они. — Как далеко сейчас враг? Рискнет ли он прийти сюда?

Мы приближались к городу, и признаки тревоги нарастали. Толпа беженцев увеличивалась — дороги патрулировала кавалерия — пехота стояла под ружьем, а артиллерия была расставлена так, чтобы простреливать все подступы. Наконец показались дома.

— Это Падюка, — произнес мистер Перселл: — наконец-то вы на месте.



Мы остановились у штаба, и я вошел, чтобы доложить о прибытии.

— Адъютант на месте? — обратился я к сидевшему за столом пишущему офицеру.

— Я адъютант, сэр, — ответил он, не поднимая головы.

— Я прибыл в распоряжение этого поста.

— Ваша фамилия, сэр?

Я назвал свою фамилию. Адъютант поднял глаза и с некоторым удивлением произнес:

— Но вы же числитесь убитым, сэр! Двое ваших людей видели, как вы лежали мертвым под своей лошадью!

— Сколько моих людей вернулось?

— Примерно половина; они у профост-маршала.

— Офицеры есть?

— Да; один из ваших лейтенантов был взят в плен, но бежал и добрался сюда по железной дороге из Мейфилда. А теперь, — сказал адъютант, — не задерживайтесь здесь; отправляйтесь прямо в госпиталь, а я пошлю распоряжение медицинскому директору, чтобы вам выделили хорошего хирурга.

Еще несколько мгновений — и я заметил группу своих людей. Затем последовали тяжелые вопросы: кто вернулся? кто пропал без вести? кто последним видел этого человека? кто знает что-нибудь о том? где живет семья К. и кто напишет им, чтобы рассказать, как он пал? А потом появились хирург, тихая палата, томительное время, старый друг и дорога домой.





X. ПОСЛЕДНЯЯ РАЗВЕДКА.

Когда-то поездка от Нью-Йорка до форта Генри могла показаться увлекательной, но походная жизнь лишила путешествия всякого очарования, и я боюсь, что впредь это будет для меня лишь унылой работой. Поезд быстро домчал меня до устья Огайо; я снова увидел Сент-Луис в его грязи и слякоти, Падюку с ее пыльными улицами и госпиталями, а теперь я нахожусь на берегах Теннесси.

Но я здесь лишь для того, чтобы завершить свою службу на Западе и попрощаться с товарищами по 5-му полку; забрать Джипси и вернуть свою саблю. У меня была интересная солдатская жизнь в Теннесси — более интересная, чем выпадет мне в будущем, — и я покидаю ее с сожалением.

Столько событий происходило у меня здесь по воскресеньям, что вы не должны удивляться тому, что сегодня тоже воскресенье. Именно в воскресенье капитулировал форт Донелсон, в воскресенье я отправился на свою первую фуражировку, в воскресенье вошел в Парис под флагом, в воскресенье мы начали наше первое отступление — и вот теперь, в воскресенье, я отправлюсь в свою последнюю разведку.

Отряд состоит из бойцов моего прежнего эскадрона, большинство из которых были со мной весной. С тех пор они на Обионе не бывали и сразу догадываются, что наш пункт назначения — Локридж-Милл.



Стоит прекрасный октябрьский день, в полях поспевает высокий теннессинский маис, хотя леса стоят такие же зеленые, как в прошлом июне. Мускатный виноград потемнел, а вдоль дороги густо раскинулись деревья хурмы. Однако мороз еще не затронул всю хурму, и когда мы пробуем плод, до которого он не добрался, наши рты стягивает так, будто мы отведали чистейшего чернильного орешка. Погода и леса — лучше не пожелать, и моя жизнь в Теннесси будет интересной до самого конца.

Эта дорога незнакома читателю по моим прежним письмам, ибо нам было бы небезопасно ехать через Парис и Комо. Слишком многие догадались бы о нашей цели, поэтому мы совершаем обходной маневр в надежде вернуться тем путем. Эта дорога ведет нас через неблагополучный район, где у партизан много сторонников. На прошлой неделе возле Бойдсвилла сожгли хлопок и табак; и мы знаем, что вверх по реке стоят крупные силы противника, сменившие кавалерию Кинга и способные налететь на нас в любой момент. Поэтому нам необходимо соблюдать крайнюю осторожность и бдительность и все время быть начеку. На протяжении многих миль наша поездка ничем особенным не отмечалась; но вот наступает вечер, и мы приближаемся к небольшому селению. Мы въезжаем в него — мы никого не встретили, и никто нас не заметил; но каждая дверь закрыта, а каждый дом пуст. Мне это не нравится. Передовой дозор тоже это заметил и остановился в ожидании приказаний.

— Продолжайте движение, капрал, — говорю я. — Будьте очень бдительны; отправьте двух бойцов далеко вперед и двигайтесь рысью.



Какое-то время никто не появляется и не раздается ни звука, а затем мы встречаем всадника, который прижался к обочине дороги, чтобы пропустить нас. Сержант покидает колонну и говорит человеку, что он должен пойти с нами; и тот делает это, хотя и весьма неохотно. Но вскоре после этого мы останавливаемся, чтобы покормить лошадей.

— Отправьте капрала Мортона и четырех человек назад на милю для выставления пикета. Пусть они возьмут с собой кукурузу и покормят двух лошадей, а остальные пойдут дальше по дороге. Затем поменяйтесь и покормите остальных, а когда все закончат, возвращайтесь без дополнительных приказаний.

Авангард действует по тому же плану, после чего я поворачиваюсь к всаднику.

— Я ездил к доктору за лекарством для жены, — говорит он, — и она ждет меня назад. Пожалуйста, отпустите меня, сэр.

— Сейчас я не могу этого сделать, — отвечаю я, — но постараюсь отпустить вас в скором времени.

— Нельзя ли отпустить меня сейчас, сэр? Она очень больна. Вот лекарство, я только что взял его у доктора. Можете взглянуть, если хотите; а она сильно испугается, если я не приду. Я даю вам честное слово, что никому ничего не скажу, если вы не хотите.

Этот человек говорит очень искренне; при нем лекарство, и он производит впечатление человека правдивого. Боюсь, вы сочтете меня совсем жестоким, когда я отвечу:

— Сожалею, но мой долг — задержать вас. Вы не можете идти.

Мужчина садится возле калитки, а сопровождающий его сержант садится рядом с ним, и, боюсь, это занятие доставляет им мало удовольствия.

Хозяин дома вышел сразу же по нашему прибытию и с добродушным видом пригласил нас войти; заметив, что мы хотим покормить лошадей, он указал дорогу к кукурузным амбарам и щедро отсыпал зерна. Однако одна из целей нашей остановки здесь — арестовать его. Когда он возвращается из амбаров, я говорю ему, что хочу поговорить с ним, и мы направляемся к дому.

— Мистер Беннетт, — говорю я, — вы солдат южной армии.

— Нет, сэр. Был, но меня уволили.

— Покажите мне ваше свидетельство об увольнении.

Его жена ищет документ в шкафу и через несколько минут приносит его мне. В нем говорится, что он был уволен со службы Конфедеративных Штатов по причине физической неспособности.

— Значит, вы ушли потому, что больше не могли служить.

— Да, сэр.

— Был ли у вас пропуск через наши линии?

— Нет, сэр.

— Вы что же, не знаете, что нарушаете военный закон и подлежите аресту?

— Нет, сэр.

— Разве вы не знаете, что нарушаете военный закон и подлежите аресту?

Мужчина ничего не отвечает. Трое детей, следивших за чтением «свидетельства» так, будто оно могло послужить охранной грамотой, переводят на меня испуганные лица, а его жена подходит ближе и умоляюще говорит:

— О, сэр, он болен. Он больше не может воевать и никогда больше не пойдет в армию. Он согласен принести присягу и собирался пойти туда на прошлой неделе.

— Почему же вы не пошли?

— Я слышал, что в Бойдсвилл прибудет офицер и я смогу принести присягу перед ним. Признаю, мне следовало поехать раньше.

— Ну что ж, вы столь откровенно признались во всем против себя самого, что я поверю вам на слово. Отправляйтесь в форт к четвергу, явитесь к командиру и примите присягу.

Мужчина обещает это сделать, жена благодарит меня и всячески заверяет, что с нее с лихвой хватило войны. Мы немного беседуем о мятеже, после чего я выхожу. Мужчина, у которого больна жена, по-прежнему сидит у калитки и с мольбой смотрит мне вслед. Но лошади закончили есть, и по дороге приближается арьергард.

— Теперь вы можете идти, сэр, — говорю я ему, — и я сожалею, что вас задержали; но смотрите, никому не говорите, что мы здесь нынче вечером.

Он обещает, садится на лошадь и уезжает. Я жду, пока он скроется из виду, а затем приказываю людям садиться в седла. Подходит мистер Беннетт, мы обмениваемся рукопожатиями, и я спрашиваю его, какая дорога ведет в Бойдсвилл и далеко ли до него. Он отвечает, что около восьми миль, и говорит:



— Значит, вы направляетесь в Бойдсвилл?

— Да, — отвечаем мы, — мы едем в ту сторону. Спокойной ночи. — И мы трогаемся с места рысью по бойдсвиллской дороге.

На часах три часа ночи, и мы расположились биваком на большом поле далеко в стороне от любых дорог и домов. Прошлой ночью мы вскоре свернули с бойдсвиллской дороги, затем перебрались на третью и остановились здесь около десяти. Луна теперь ярко светит, и все тихо, как в полночь; но дневальный созывает людей, и мы должны возобновить марш. Когда взойдет солнце, мы будем уже во многих милях отсюда.

Приближаясь к Бойдсвиллу, мы встречаем пару повозок с ящиками и товарами. Их останавливают и задают обычные вопросы. «Откуда вы?» «Где были куплены эти товары?» «Есть ли у вас правительственные разрешения на покупку товаров?» Люди отвечают, что прибыли из Падюки, и предъявляют товарные накладные, должным образом проштампованные инспектором Соединенных Штатов, так что мы позволяем им ехать дальше.

Уже почти полдень, и мы находимся всего в нескольких милях от Локридж-Милла. Раза два кому-то казалось, что он узнает дом или холм как место, мимо которого мы проходили при отступлении; но никто не был в этом уверен. Наконец мы выходим к перекрестку дорог и четырем домам под названием Буэна-Виста; и при виде их каждый вздрагивает и оглядывается по сторонам. Ошибиться тут невозможно: мы уже бывали здесь и у нас есть веские причины помнить это место. Именно здесь они стреляли по нам через угол поля; здесь некоторые из бойцов свернули не туда и были вынуждены возвращаться; и здесь обочина дороги была изрезана рытвинами, похожими на прутья решетки, и сейчас я удивляюсь еще больше, чем тогда, что моя лошадь («равной которой не сыскать») вообще перемахнула через них галопом, пока я скакал рядом с колонной.

Эскадрон останавливается здесь, но я отбираю восемь человек и продолжаю путь. Мы полагаем, что часовая поездка приведет нас к месту, где пала моя лошадь, а еще через час мы вернемся назад. Но идти по следам дороги, которую впотьмах при лунном свете проскакали таким образом да еще в другое время года — задача не из легких. И все же здесь восемь голов лучше, чем одна; ведь часто случается так, что из восьми лишь один заметил какую-то мелочь, а другой — еще какую-нибудь деталь. Впрочем, вскоре раздается новый взрыв восклицаний, поскольку показывается другое приметное место — длинный прямой участок дороги между двумя поросшими лесом холмами, сплошь усеянный пнями молодых деревьев, словно их забивали туда вручную. Прекрасно помню, как, заметив его, я приказал людям придержать коней и переправляться медленно, и как я оборачивался и выжидал, когда враг доберется до холма и откроет ружейный огонь, прежде чем мы переправимся. Однако после этого приметных мест становится совсем мало, а затем они и вовсе исчезают. Мы сворачиваем на ту и другую дорогу и возвращаемся назад, не находя ничего знакомого. Если бы не сабля, я бы бросил поиски и повернул назад. Наконец, лишь один человек в группе считает, что искомое место все еще впереди, да и его вера в собственную память пошатнулась. Мы потратили два часа вместо одного и пока ничего не нашли. Мы в седле с трех часов сегодняшнего утра, а день стоит летний и знойный. Продолжать ли путь? Да, еще немного. Я должен найти свою саблю. Но мы выходим к дому, спрятанному среди группы яблонь, широкому полю, высокому забору и большому дереву. Теперь моя очередь вспоминать — как дюйм за дюймом я карабкался на этот холм и как под тем деревом я пытался, и безуспешно, снова и снова пытался преодолеть этот вздымающийся кверху забор.

Чуть дальше в сторону уходит дорога, и люди уверены, что мы свернули именно на нее. На повороте (где бы он ни находился) в тот вечер стоял человек с упряжкой волов, которого чуть не сбили. Пока мы стоим и обсуждаем этот вопрос, подходит беглый раб.

— Сэм, — говорит один из солдат, — ты помнишь бой на Обионе прошлой весной?

— Да, сэр, — отвечает Сэм, — меня там чуть не убили.

— Вот как! С чего бы это?

— Ну, как раз когда солдаты шли сюда, я стоял прямо здесь, на самом этом углу, с нашей воловьей упряжкой, и ей-богу, думал, что они меня раздавят.

— Как! Так это ты тот самый человек с волами? — восклицаю я.

— Да, сэр, — говорит Сэм, — я тот самый человек.

— Тогда, Сэм, — говорю я, — ты именно тот человек, который нам нужен, и ты должен пойти с нами и показать, куда солдаты отправились в ту ночь.



Мы спешиваемся, половина людей отводит лошадей к ближайшему дому, чтобы покормить их, а с остальными я иду пешком. Солдаты говорят, что помнят эти места, но для меня все это сплошное белое пятно. Главные события я вспоминаю отчетливо, но мое падение, как выясняется, полностью стерло из памяти последние три мили пути. Мы проходим около двух миль, и я не вижу ничего узнаваемого. Затем дорога идет под уклон по серии крутых спусках — таких крутых, что я удивляюсь, неужели я и впрямь скакал по ним на понесшей лошади. Спускаясь по одному из них, я останавливаюсь, потому что передо мной, как во сне, возникают два дерева, а сквозь них я вижу упавший ствол и ветви третьего. Я не рассчитываю увидеть останки своей лошади, поскольку уже узнал, что она, истекая кровью, доковыляла до ближайшего дома и была захвачена врагом. Но это то самое место — я уверен в этом.

— Капитан, думаю, это было дальше, — говорит капрал. — Мне кажется, ваша лошадь упала вон там, и вам пришлось ползти к ручью в том самом месте.

Сначала я проверю то место, о котором говорит капрал, и быстрой походкой направляюсь туда. Добравшись до берега ручья, я падаю духом: ручей пересох, и теперь его воды не смогут скрыть саблю. Я смотрю вверх и вниз по течению — никакой сабли не видно. Но это не то место: здесь нет бревна. Я же знал, что оно было выше; поэтому я спрыгиваю в русло ручья и с нетерпением иду вверх по течению. Впереди изгиб, и я уверен, что за этим поворотом увижу бревно — а возможно, и саблю. Я добираюсь до него и пробираюсь сквозь кусты, нависающие над ручьем, как вдруг сержант кричит: «Вот она!» Да, вот это бревно, и под ним, точно так же, как я ее бросил, лежит сабля. Проржавевшая, сломанная и негодная больше к бою, она в тысячу раз дороже для меня, чем тогда, когда я впервые получил ее, блестящую и полированную. Я знаю, что она не имеет ценности и что ее красота и полезность утрачены, но самый счастливый момент моей солдатской жизни — это когда я нахожу свою разбитую саблю.

В сумерках мы возвращаемся в Буэна-Висту. Последние два часа я сильно переживал, да и люди, стоявшие вокруг оседланных лошадей в ожидании нашего затянувшегося возвращения, похоже, тоже извелись. До меня доходили слухи об отряде партизан впереди и еще об одном справа, а бойцы слышали о третьем в тылу. Наши лошади слишком устали для дальнего перехода, да и мы уже слишком засиделись здесь. Левый фланг кажется свободным, а на левом фланге лежит Локридж-Милл и дорога назад — но слишком многие уже догадались, что мы направляемся туда, и люди задавали слишком много вопросов, чтобы сохранить наш маршрут в тайне, как это удавалось всегда прежде. Именно такие ситуации придают кавалерийской службе такой интерес; в ее миниатюрной стратегии кроется постоянное очарование. На вопрос «Что делать?» нужно отвечать быстро, и действовать искусно, когда вокруг одни трудности. Здесь дороги пересекаются наподобие буквы X. По первой мы шли утром, по второй я только что вернулся; третья ведет к Локридж-Миллу, а четвертая нас не интересует. Солдаты садятся на коней, смыкаются в колонну; я командую: «Рысь», «Рысью марш», — и мы стремительно устремляемся по четвертой дороге. Как только мы скрываемся из виду от домов нашего исходного пункта, мы переходим на самый медленный шаг. Стоит показаться дому, как нас видят скачущими рысью; а когда дом остается позади, мы снова идем шагом. Таким образом создается впечатление, что мы быстро движемся по этой дороге, хотя на самом деле продвигаемся медленно. Примерно в трех милях отсюда находится водопой, единственный на пути, и там должны напиться наши изнуренные жаждой лошади. Когда мы проезжаем последний дом, его свора собак начинает лаять, а жильцы выходят и смотрят нам вслед. Затем мы спускаемся, спускаемся, спускаемся во влажный, холодный, поросший лесом овраг. На его дне мы находим мутный ручей, и лошади глубоко погружают ноздри в воду, жадно утоляя жажду. Мы выходим на другой берег, останавливаемся и спешиваемся.

Ничто не могло казаться более странным или необычным, чем остановка в таком месте и в такой час; однако никто не задает вопросов и не выражает удивления. Те, кто пробыл весь день на перекрестке, собираются в небольшие группы и разговаривают; те же, кто был со мной, ложатся и дремлют. Удивительны плоды дисциплины и опыта! Год назад эти же самые люди были бы крайне взволнованы и вовсю обсуждали бы эту необъяснимую задержку! Теперь же они невозмутимы и полностью полагаются на меня. Дозорные подъезжают шагом, шепотом докладывают обстановку и уезжают с такими же тихими указаниями; а меж тем один солдат вновь раскуривает трубку, а другой продолжает свою историю. Наконец час отхода ко сну по теннессинскому времени минует, и дозорные с передовой «возвращаются». Раздаются команды: «Тихо!», «Держите сабли так, чтобы они не звенели!», «Парами направо!» — и мы шагом возвращаемся в Буэна-Висту. Движение парами производит меньше шума, хотя колонна растягивается вдвое против обычного и шум длится вдвое дольше. Мы бесшумно поднимаемся на холм, и я с тревогой смотрю на дом. Вижу ли я свет? Нет, это лишь лунный свет мерцает на оконных стеклах. Мы приближаемся — собаки молчат так же, как люди. Я оказываюсь перед домом и сдерживаю Иду, переводя ее на шаговую езду; колонна позади меня едва движется, лошади ступают словно по воздуху. Мы проезжаем мимо, ни одна дворняга не тявкнула, никто нас не заметил — наше первое стратегическое движение увенчалось успехом. «Первоклассно сработано, — шепчет сержант позади меня. — На этот раз мы обошли собак».

Слева от нас простирается кукурузное поле со стоящими стеной высокими южными стеблями. Мы останавливаемся, двое бойцов спешиваются и в тени дерева разбирают высокий забор из жердей. Колонна поворачивает внутрь и поднимается по кукурузному междурядью на противоположную сторону поля; оставшиеся двое аккуратно ставят забор на место. Тень дерева скрывает наш след, и мы не оставляем после себя никаких иных улик. По другую сторону поля находится небольшая непашеная, заросшая травой низина, где стреноживают наших лошадей. Объезжая ее по кругу, я убеждаюсь, что кони надежно скрыты от посторонних глаз; для наших целей это просто идеальное место. Часовые занимают возвышенность позади нас и при ясном лунном свете обозревают широкие просторы полей; здесь мы и ложимся, чтобы спокойно уснуть.

На часах три ночи, солдаты поднимаются со своих кавалерийских лож, молча сворачивают одеяла и седлают лошадей. Мы покидаем поле тем же путем, что и вошли на него, восстанавливая забор и поворачивая в сторону Буэна-Висты. Как же удивится хозяин, когда во время уборки урожая наткнется на следы нашего таинственного бивака! Окрестности все еще спят в холодном безмолвном лунном свете, и мы сами пренебрежительно холодны и тихи; но мало-помалу занимается день, и с восходом солнца мы спускаемся в темную, сырую долину Обиона. Направление нашего марша обратное — как и время суток, и все прочие обстоятельства, но нас охватывает благоговейный трепет при воспоминаниях о прошлом мае. Каждое поваренное дерево или грязная ложбина хранят свою историю — здесь была застрелена лошадь одного бойца, здесь ранена другая, а третья чудом избежала гибели. На берегу этого ручейка попал в плен шедший впереди солдат; через него Теннесси совершил беспрецедентный прыжок; в этой грязевой яме увязли пять лошадей, а дальше, возле моста, пал наш майор. Оценивая все это хладнокровно и критически, ситуация кажется еще более жуткой, чем тогда, и я удивляюсь, как хоть кому-то из нас удалось уцелеть.

Мы добираемся до моста; из-за сгустившейся листвы долина кажется менее открытой, но в воображении я снова вижу ту длинную колонну, движущуюся прямо на нас. Какая это мощная позиция! Как легко мы могли бы ее удержать, будь мы вооружены так же, как противник! А вот и дом, и скотный двор, и Бишофф показывает нам то самое место, где маленький вороной конь совершил свой знаменитый прыжок; а мистер Локридж выходит и указывает на какие-то могилы, а его жена повторяет чьи-то предсмертные слова. Они умоляют нас остаться позади к завтраку и говорят, что, хотя прошлой весной они и пострадали, им была дарована обильная жатва; однако нам сейчас не до завтраков, и мы проходим дальше к домам, где махали флагами и где радушие достойно этого флага.

Долгий выдался для нас день — удушливый и жаркий, ручьи пересохли, колодцы глубиной в сто футов, и наши лошади сильно измучились. Нам ехать до Комо оставалось еще семь миль, когда позади нас показались два всадника. «Приведите этих людей, сержант». Сержант разворачивается и вскоре возвращается вместе с ними.

«Прошу вас проехать с нами некоторое время, господа, — говорю я. — Я хочу с вами поговорить».

«Мы едем в Коттедж-Гроув, — говорит один из мужчин, — до него семь миль, и сегодня мы проехали большой путь: надеюсь, вы не повезете нас далеко».

«Я посмотрю на это», — отвечаю я, и мы едем дальше.

Одна, две, три мили; для мужчин это не шутка, они уверяют в своей лояльности, называют свои имена и ссылаются на свою честь. В ответ они слышат: «Сожалею, но я знаю, что это тяжело; однако я не могу вас отпустить».

«Мы ездили к старику Гиббсу, что возле Дрездена».

«Высокий темный человек, который иногда ездит на белом муле?»

«Нет, это его сын. Теперь вы знаете, среди каких людей мы находились, может быть, отпустите нас».



«Сожалею, но я знаю, что это тяжело; однако я не могу вас отпустить».

Четыре, пять, шесть миль, и они спрашивают:

«Вы намерены отвезти нас в Комо?»

«Да».

«Когда мы туда доберемся, вы отпустите нас?»

«Нет».

«До Комо дальше, чем отсюда; наши лошади устали, и наши близкие испугаются».

«Сожалею, но я знаю, что это тяжело; однако я не могу вас отпустить».

«Мистер Харт знает нас и поручится за нас».

«Что ж, я повидаюсь с мистером Хартом».

Наконец мы добираемся до Комо. Скотные дворы нашего знакомого сепаратиста все еще стоят, и половина людей останавливается там; на этот раз с тем, чтобы потревожить его не только фуражом, но и ужином. С остальными я продолжаю двигаться вниз по дороге, по которой я с такой тревогой поднимался в прошлый мой приезд. Я спешиваюсь и подхожу к ступеням, на которых стоит миссис Харт. Мы прибыли из края, охваченного партизанской войной, и в сумерках она меня не узнает. По ее испуганному взгляду и взволнованному виду я вижу, что она принимает нас за кого-то из своих южных братьев. Поэтому я спешу заявить о себе, говоря: «Как поживаете, миссис Харт? Я вернулся за тем чаем, который вы готовили для меня прошлой весной». Встреча оказывается очень радостной; зовут мистера Харта, и мы жмем друг другу руки так, будто были знакомы всю жизнь, и говорим друг другу, что нам трудно поверить, будто наше знакомство длилось всего часть одного-единственного дня. Беды и опасность сближают людей очень быстро.

Но двое мужчин все это время сидели на лошадях у калитки, и теперь они громко кашляют.

«Подойдите сюда, — говорю я мистеру Харту, — и скажите мне, знаете ли вы этих людей и можно ли им доверять».

Мы подходим к калитке, и мистер Харт разражается громким смехом. «Да вы что, — говорит он, — вы арестовали единственных двух сторонников Союза во всем Коттедж-Гроуве!»

Я досадую, но не могу удержаться от смеха; и мужчины сердиты, но через минуту тоже начинают смеяться.

«Только не рассказывайте об этом тамошним, — говорит мистер Харт, — а не то сецессионисты будут поднимать вас на смех всю вашу жизнь»; и затем мы жмем друг другу руки, и они уезжают.

Мне незачем говорить вам, что на этот раз мы остались пить чай; и как мы вспоминали события нашего прежнего визита; и как все помнили, кто где сидел, и кто что делал, и каждое слово, сказанное каждым. Но пора отправляться в путь, и хотя мистер Харт и слышать об этом не хочет, мы седлаем коней и, многократно попрощавшись с ними, возобновляем марш.

Прошлой весной, когда мы переправлялись через Теннесси, двое мужчин по фамилии Андерсон и Фарис пришли в лагерь как беженцы из Париса. Когда я был в Парисе под флагом, кто-то подошел ко мне сзади и шепотом произнес: «Скажите Андерсону и Фарису, чтобы они не возвращались!» Когда на следующий день мы охраняли Холли-Форк, появились Андерсон и Фарис. Я остановил их не ради них самих, а по той причине, что вообще никого не пропускал; а впоследствии они пришли и обосновались в основном в лагере. В нашем походе к Обиону Фарис был нашим проводником. Он был схвачен, состоялся военно-полевой суд, главным распорядителем и свидетелем на котором был его сосед — некий капитан Митчелл; и Фарис был приговорен как шпион и повешен. Он встретил свою смерть мужественно, написав на крышке гроба спокойное и героическое письмо своей жене.

Мы все хотели поймать господина Митчелла; и теперь, возвращаясь от мистера Харта, я случайно узнаю, что вчера вечером он прибыл в Парис. Мы в пути с трех часов сегодняшнего утра, и сейчас уже одиннадцать; но упускать эту возможность нельзя, хоть он и хитрый малый, который наверняка не останется две ночи на одном месте. И теперь мы делаем остановку у дома старого юниониста, который поразительно похож на генерала Скотта и чей прекрасный старый дом окружен и затенен великолепной рощей, не уступающей нашему Бэттери в его лучшие годы.

«Разбудите меня в половине второго, — говорю я капралу караула, — и смените караул через час».

«Половина второго, капитан», — докладывает капрал.

«Поднимай людей».

Люди быстро поднимаются после своего двухчасового сна.

«Луна, кажется, почти на том же месте», — замечает один.

«И неудивительно, — отвечает другой, — сейчас ведь только половина второго».



Больше ничего не говорится и не выражается никакого удивления. Если бы вы могли их слышать, вы бы подумали, что ложиться спать в одиннадцать и вставать в половине второго — это их обычный распорядок.

Мы тихонько выходим из прекрасной рощи и держим путь на Парис. Парис не совсем безопасен; визит капитана Митчелла мог быть предвестником партизанского набега. В три часа утра мы проехали дом миссис Эйрес и находимся на окраине города. Людям сообщают цель операции, и они охвачены жгучим желанием захватить его. Нет никакой нужды в приказе: «Если он попытается бежать, пристрелите его, зарубите, не давайте пощады». Те, кто знает дом, образуют группу для его окружения, а остальные — резерв, чтобы заглянуть на площадь у здания суда и проверить, нет ли там партизан. Мы спускаемся к небольшой речушке, ограничивающей Парис; взбираемся на холм и въезжаем на его пустые улицы. Люди едут в колонну по одному, и, как ни сосредоточен я на своей цели, меня поражает странный, призрачный вид этой длинной цепи всадников, медленно петляющей по молчаливому городу.

Мы приближаемся к дому, и сержант, руководящий отрядом, спешивает половину своих людей; они привязывают лошадей и перелезают через забор. Следует секундная полная волнения пауза, и затем пешие люди бросаются к задней части дома, в то время как остальные галопом скачут к фасаду; дом окружен. Я спешиваюсь и открываю калитку, и в этот момент отворяется входная дверь и оттуда выходят женщина и две или три девочки.



«Капитан Митчелл в этом доме?» — спрашиваю я женщину, которую вполне естественно принимаю за его жену.

«Нет, сэр».

«Когда он отсюда ушел?»

«Я не знаю, сэр».

«Вы миссис Митчелл?»

«Нет, сэр. Моя фамилия миссис ——. Я здесь не живу».

Либо он сбежал, думаю я, либо все еще находится в доме, и эта компания сидела с ним допоздна, поэтому я произношу несколько саркастически:

«У вас, дамы, заведено бодрствовать до трех часов утра?»

«Нет, сэр. Сегодня ночью мы дежурим у постели больного».

«Насколько больного?» — говорю я, ни на йоту не веря этому ответу.

Рядом с женщиной стоит пятнадцатилетняя девочка, которая пристально следила за мной, и она отвечает на мой вопрос:

«Это моя сестра, — говорит она дрожащим голосом, — это моя сестра, и она умирает».

«Это так, — подтверждает женщина. — Врач говорит, что у нее последняя стадия дифтерии и жить ей осталось всего несколько часов. Капитан Митчелл вернулся, потому что услышал, будто она при смерти. Если вы мне не верите, можете войти и убедиться сами».

«Нет, — отвечаю я, — если эту семью постигло такое горе, мы окажемся последними людьми, кто станет сюда навязываться. Я отведу большую часть своих людей; а вы, девочка моя, можете вернуться к сестре и быть уверена, что до конца этой ночи вас никто не потревожит».

Они кажутся удивленными и, поблагодарив меня, уходят внутрь. Я выставляю по часовому у каждого угла дома, а остальные возвращаются на бивак на площади у здания суда. Я сильно озадачен тем, как мне поступить. Нельзя допустить, чтобы о нас говорили, будто мы обыскивали дом, в котором умирает девушка, и в то же время это может быть уловкой, а он внутри. Прохаживаясь туда-сюда по ступеням здания суда, я обдумываю дело и решаю поступить следующим образом: у этой девочки есть лечащий врач, а здесь есть другой, которому я могу безоговорочно доверять. На рассвете я поднимаю этих двух джентльменов и веду их к дому. Затем я посылаю за миссис Митчелл. Она выходит, бледная от ночного бдения, и смотрит без всякого дружелюбия на преследователей своего мужа и нарушителей покоя ее ребенка.

«Капитана Митчелла здесь нет, — спокойно говорит она. — Он попрощался с дочерью и ушел вчера. Жить ей осталось всего час-другой».

«Я не оспариваю ваших слов, миссис Митчелл; я сочувствую вашему горю и понимаю, сколь суровыми и бестактными должны казаться мои действия; но такован мой долг — обыскать этот дом. И все же я сделаю для вас все, что смогу. Я оставлю свою охрану снаружи; или же позволю доктору Матесону пойти с вашим врачом, и если они доложат мне, что ваша дочь больна так сильно, как вы говорите, тогда я разрешу им провести обыск».

«Я не возражаю против этого, сэр; это не испугает мою дочь».



Оба доктора входят внутрь, а миссис Митчелл продолжает стоять со мной на крыльце.

«Тяжелая вам выпала доля, — говорю я, — муж в такое время в отлучке — рядом с вами, и при этом не может вернуться».

«Да, очень тяжелая доля», — со вздохом отвечает она.

Оба доктора выходят, и доктор Матесон говорит:

«Она почти угасла; это дифтерия, последняя стадия».

«Тогда обыщите дом, господа, тщательно, сверху донизу, в каждой комнате и чулане; осмотрите каждую кровать и каждый угол».

Они выходят снова и докладывают, что его в доме нет. Охрана возвращает сабли в ножны и уходит; а миссис Митчелл, к моему удивлению, протягивает руку и говорит: «Я не виню вас, сэр, за то, что вы сделали; я хотела бы, чтобы все остальные обращались с нами так же любезно».

Как ни сильно я желал его арестовать, признаюсь, что чувствую огромное облегчение. Арест отца у постели умирающей дочери омрачил бы приятные воспоминания о моей последней разведке в Теннесси.



Я скольжу вниз по прекрасной реке, ее кристальные воды искрятся на солнце; а форт Генри уменьшается на моих глазах: высокие холмы напротив опускаются ниже, остаются лишь флагшток и развевающийся флаг. Прощай же, Теннесси!





ПРИЛОЖЕНИЕ.

Следующие интересные письма, взятые из ведущих нью-йоркских газет, добавляются теперь к 3-му изданию этого труда. Они представляют собой столь необычное свидетельство со стороны военных офицеров, а также юнионистов Юга в пользу правдивости и ценности книги — как очерка военных сцен, написанного с военной точки зрения, и как надежного рассказа о настроениях в поддержку Союза, которые тайным образом преобладали на Юге, — что Исполнительный комитет счел их желательным приложением к вышеизложенным страницам.

ИНТЕРЕСНЫЙ СЛУЧАЙ.

Редактору газеты «————».

Переиздание книги судьи Нотта «Зарисовки войны» напоминает об одном случае, связанном с преданными сторонниками Союза в Теннесси, который, как я надеюсь, покажется интересным вашим преданным читателям.

В октябре 1863 года, находясь в разведывательном походе за Фолкнером, который выступил из Юнион-Сити под командованием знаменитого капитана Франка Мура из 2-го Иллинойсского кавалерийского полка, мы проезжали через Комо. Был уже полдень, и мне с моими двумя ротами 4-го Миссурийского кавалерийского полка было приказано «вернуть назад» и накормить лошадей у дома примерно в четверти мили от города, где, судя по всему, имелось вдоволь фуража и «поросят». Убедившись, что мой отряд должным образом разместился, я выставил у дома охрану и вошел в калитку. Хозяйка дома встретила меня на крыльце и пригласила войти. Войдя, я заметил ей, что вынужден сделать остановку, чтобы покормить свой отряд, так как люди очень устали и проголодались, и спросил, не сможет ли она приготовить обед примерно для полуюношей-офицеров [для полудюжины офицеров]. Она согласилась и немедленно отправилась на кухню отдать необходимые распоряжения. Когда она вернулась, я поинтересовался:

«Ваш муж дома?»

«Нет, сэр. Его нет, он ищет свой скот».

Тогда я убедился в том, чего ожидал с самого начала по ее испуганному виду и отстраненной манере, а именно — что ее муж состоит в армии мятежников.

«Как, — осмелился я спросить, — фамилия вашего мужа?»

«Харт, сэр».

«Харт, Харт, — повторил я за ней. — Эта фамилия кажется мне знакомой. Я где-то видел ее или слышал. Ах! Теперь я помню. Это было в небольшой работе, написанной капитаном Ноттом под названием „Зарисовки войны“».

«Неужели! — воскликнула она. — Вы знали его?»

«Очень хорошо. Я был его вторым лейтенантом в 4-м Миссурийском кавалерийском полку, моем нынешнем полку. Мы отправились из Нью-Йорка в Сент-Луис и вместе поступили в этот полк в августе 1861 года. К сожалению, однако, мы вскоре расстались, так как капитан Нотт и его рота были переведены в 5-й кавалерийский полк Айовы, и с тех пор я его не видел. Это было горьким разочарованием для меня, и я до сих пор толком не оправился от него».



«Значит, вы действительно солдаты Союза? Я уверена в этом».

«Как вы могли в этом сомневаться? — спросил я. — Вы же видите, что мы носим форму Соединенных Штатов».

«Это не всегда служит доказательством, капитан. Не далее как на днях отряд кавалерии мятежников, замаскированный в синие мундиры, застал врасплох и разгромил подразделение 7-го Теннессинского кавалерийского полка прямо здесь. Никогда в жизни я не слышала таких ужасных криков. Они вели себя как демоны. С тех пор мы вынуждены быть очень осторожными».

Тут миссис Харт извинилась и, подойдя к двери, велела Тому позвать хозяина. Вернувшись, она продолжила:

«Я должна принести извинения, капитан, за то, что ввела вас в заблуждение относительно местонахождения моего мужа. Вы же видите трудности нашего положения. Он скоро будет здесь. Его скот обычно не убредает дальше ближайшего кукурузного поля».

Улыбнувшись ее объяснению того, что поначалу показалось мне явной ложью во спасение, я заметил, что прекрасно осознаю опасности жизни в крае, который по очереди подвергается набегам каждой из двух враждующих сторон; и что я отлично понимаю, почему сперва решил, будто нахожусь в доме «сецессионистов».

«Полагаю, — продолжил я, — вы не видели небольшую книгу капитана Нотта, описывающую его визит сюда и его приключения в этих краях?»

«О да. И более того, она лежит в надежном месте. Мы прячем ее от греха подальше, боясь, что она испачкается».

Она, вне всякого сомнения, понимала, что позволить «джонни» обнаружить ее было бы небезопасно.

Тут появился мистер Харт, как раз когда мы садились обедать. Подошли несколько моих офицеров.



«Муж, это друзья капитана Нотта. Я объяснила твое отсутствие».

«Очень рад видеть вас, господа; расскажите мне всё о капитане. Мы совершенно потеряли его из виду».

«Последние известия о нем были таковыми, что он находился в заключении в Кэмп-Форде, в Техасе. Он был полковником 176-го Нью-Йоркского пехотного полка. Ходят слухи, что он умер в заключении, но мы им не верим».

«Надеюсь, это всего лишь слухи. За всю свою жизнь я не встречал человека, к которому привязался бы так сильно. И если я когда-нибудь узнаю, где он, то навещу его, даже если путь приведет меня в Китай. Я никогда не видел офицера, который обладал бы столь поразительным влиянием на своих людей. В то же время казалось, что они боготворят его».

Мы продолжали болтать, пока не закончился обед, после чего миссис Харт принесла экземпляр «Зарисовок», присланный автором. «Ничто на свете, — сказала она, — не заставило бы нас расстаться с ней».

Второе издание этого очаровательного небольшого труда, прекрасно изданного и подобающим образом украшенного кавалерийскими знаками различия, только что вышло из печати. Судя по его предшественнику, тираж которого давно распродан, я не сомневаюсь, что это издание встретит самый теплый прием везде, где ценят и вознаграждают истинные достоинства. Чтобы хоть в какой-то мере способствовать его распространению, я хочу сказать о нем несколько слов: во-первых, из-за привязанности к автору, под началом которого я поступил на службу; во-вторых, потому что этот труд весьма заслуживает внимания; и в-третьих, потому что он издается исключительно в пользу раненых солдат.

Будучи составленной из серии писем, первоначально написанных ученикам 44-й городской школы нашего города, попечителем которой автор некогда являлся, можно было бы заключить, что стиль и тематика окажутся исключительно приспособленными под вкусы и понимание детей. Однако на деле все обстоит иначе. Автор, как он указывает в предисловии, «тщательно избегал той „детской болтовни“ и мелочности тем», столь распространенных в произведениях для молодежи, и предложил «именно такие случаи и темы, которые он выбрал бы для их отцов и матерей». Беру на себя смелость утверждать, что для большинства взрослых читателей найдется немного художественных произведений, столь же захватывающе интересных. Что до меня самого, я открыто говорю, что был не просто увлечен до предела; но, привыкнув ко всем деталям кавалерийской службы, я почерпнул из этого небольшого тома многое такое, чего нельзя найти ни в «Тактике», ни в «Уставах». Это превосходное чтиво для офицеров как для развлечения, так и для получения информации.

Помимо исключительной привлекательности повествования, читателя очаровывают достоинство и чистота слога — простота стиля, а также превосходящая все ожидания ясность, естественность и детальность, которыми книга отмечена от начала и до конца. Ничто, кажется, не ускользнуло от наблюдения автора; и все, что он наблюдал, он запомнил.мельчайшие детали бережно собраны и заставлены работать на интерес повествования. Одной из заметных особенностей работы является то, что большинство происшествий, сами по себе захватывающих, изложены в диалоге, что придает им непосредственность и живость, которые неизбежно теряются при повествовании от третьего лица. Но, пожалуй, главным очарованием является то, что автор запечатлел в своем труде саму свою личность. Каждая страница иллюстрирует благородство и истинную доброту сердца, которые всегда отличали его поступки.

Оскар П. Хоу, капитан 4-го Миссурийского кавалерийского полка.






Из газеты «Нью-Йорк Трибюн».

Новое издание «Зарисовок войны» Чарльза К. Нотта опубликовано издательством Э. Д. Ф. Рэндольфа исключительно в пользу раненых солдат в расчете на то, чтобы открыть для них прибыльную сферу занятости. Изначально этот том был написан в виде писем ученикам одной из государственных школ нашего города, однако живой и привлекательный характер его содержания, равно как и точность описаний, обеспечили ему гораздо более широкий круг читателей и принесли широкую популярность. Новое издание встретят с нетерпением как благодаря его собственным достоинствам, так и ради благородной цели, которой оно служит.



Следующее интересное письмо принадлежит перу полковника Джорджа Э. Уоринга из нашего города, бывшего командира Четвертого Миссурийского кавалерийского полка:

Стамфорд, шт. Коннектикут, 23 февраля 1865 г.

Дорогой Хансон: — Направляю вам вместе с этим экземпляр «Военных зарисовок», написанных полковником Ноттом, который был капитаном в нашем полку еще до вашего времени и с преданиями о чьих достоинствах вы хорошо знакомы. Эта книга покажется вам особенно интересной, поскольку она возвращает к картинам нашей веселой и лихой езды по Западному Кентукки и Теннесси.

Помните ли вы (когда мы вывели нашу бригаду из Клинтона и пустились в ту безнадежную погоню за Фолкнером), как мы встали лагерем на западном рукаве реки Кларк, расположив штаб в уединенном уголке среди кустарника, ровно настолько просторном, чтобы вместить нашу небольшую компанию? И как пришли к нам туда некий мистер Уэйд, мистер Чанн и мистер Магнесс, в чьих заявлениях о том, что они юнионисты, мы сомневались до тех пор, пока они не поведали нам о своей помощи капитану Нотту? Как мы доверились им тогда и какими преданными они оказались? Все эта приятная летняя кампания оживает во мне — как оживет и в вас — при чтении «Зарисовок». И мысль ваша побежит дальше, как бежит моя, к нашему входу в Мюррей на следующий день и к воскресному обеду с добрым старым любителем парной охоты на лис мистером Гатри (мятежники сожгли его дом за то гостеприимство); и к нашим гостям-«сецессионистам» в лагере ниже Конерсвилла с их персиковой бранди и медом; и к подготовке ночного нападения на неприятеля в Парисе; и к тому, как этот многообещающий план пошел прахом из-за глупого приказа нашего нервного старого генерала (находившегося за сотню миль оттуда) немедленно повернуть назад и оставить наш спелый фрукт несорванным; как Фолкнер набрался храбрости от нашего маневра и сорвал нам партию в кукурузный покер на буйволиной шкуре в следующем лагере на обратном пути; и как мы вскочили на коней и прочесали всю округу, но так и не смогли обнаружить отряд, который нас атаковал, — слышали лишь только, что они снова направились в сторону Париса?

Прочтите отчет о входе в Парис (страницы 71 и 72) и посудите сами, не переносит ли он вас к нашему собственному вступлению в этот город год с лишним назад; и к нашей ночи в кирпичном доме доктора Матесона на верхнем конце улицы, куда мы отправились в поисках хорошего ночлега, полагая его мятежником и желая выпроводить из нашей комнаты до того, как устроиться на вечер, пока он не спросил нас, знаем ли мы капитана Нотта, и не показал, что знаком с ним и пользуется его доверием; и какой уютный вечер мы провели с ними вопреки лютому холоду? Мы знали, что находимся среди друзей, и хозяин не жалел поленьев для нашего приема.

Как наглядно описано то, как горожане буквально примерзают к земле, впервые завидев наше приближение к какому-нибудь городу (отчего тот всегда выглядит так, словно на дворе воскресенье)! Прочтите также о низине Обиона — которая была менее грязной, но не более приятной для капитана Нотта, чем для нас — и о дикой сумятице кавалерии в одиночном строю при внезапном нападении; и о том, как Бишофф держал капитанское стремя под огнем — до чего же это похоже на Ховера и «Vierte Missouri»! — и о том, как резвый маленький вороной конь Бишоффа вынес его из переделки совсем так же, как кошечка выручила вас.

А та стычка из-за пианино с мисс Эйрес; до чего же она напоминает то, что мне доводилось столь часто наблюдать за вами и другими молодыми офицерами штаба.

Поначалу кажется довольно странным, что книга, изначально написанная для школьниц, оказывается именно той книгой, которая наиболее интересна мужчинам — даже тем, кто прошел через военную службу, — но именно те мелкие детали, писать о которых, казалось бы, станут лишь ради детей, дают каждому самое ясное представление о реалиях военной службы и лучше всего воскрешают ежедневные радости, испытания и тревоги походной жизни, когда более серьезные события уже сгладили наши воспоминания о них.

Я уверен, что посылаю вам материал для нескольких часов приятного чтения в лагере, и уповаю на то, что капитан Нотт обратит ваши мысли к товариществу и происшествиям тех месяцев, которые мы провели вместе в долине реки Обион.

Искренне ваш, Джордж Э. Уоринг-младший.



Капитану Ханну Хансону, адъютанту штаба 16-го армейского корпуса, Мобил-Бей.







«Нью-Йорк Ивнинг Пост».

ХОРОШАЯ КНИГА И ДОБРОЕ ДЕЛО.

В начале войны мистер Чарльз К. Нотт, адвокат из нашего города, получил от генерала Фримонта назначение капитаном кавалерии в западный полк. Вскоре после вступления в активную службу он начал серию писем в одну из наших крупных государственных школ, попечителем которой он прежде являлся. Эти письма зачитывали в школе, их копировали и переписывали для распространения в рукописях и в конце концов опубликовали во время отсутствия автора под заглавием «Зарисовки войны». Первое издание разошлось быстро, и когда капитан (ныне полк.) Нотт вернулся из годового заключения в Техасе, он обнаружил, что тираж полностью распродан. В течение нескольких месяцев после возвращения полковник посвятил себя организации Бюро трудоустройства инвалидов войны, однако, оставив его ради принятия должности судьи Суда по федеральным искам Соединенных Штатов, которую ему пожаловал покойный президент, он выпустил второе издание своей книги и передал его вместе со стереотипными пластинами и пятьюстами экземплярами Исполнительному комитету Бюро трудоустройства с тем, чтобы оно шло исключительно на помощь нашим раненым ветеранам.



В марте прошлого года состоялась следующая интересная переписка:

«Нью-Йорк, 4 марта 1865 г.

Господам Говарду Поттеру, Уильяму Э. Доджу-младшему и Теодору Рузвельту, членами Исполкома Ассоциации защиты военных исков:


Господа: — При сем вы найдете ордер на мое имя моему издателю на пятьсот экземпляров второго издания „Зарисовок войны“, уступку авторских прав на этот труд и распоряжение о предоставлении стереотипных пластин в ваше распоряжение до тех пор, пока вы пожелаете продолжать публикацию на благо раненых солдат.

Я поступаю так, уповая на то, что продажа тиража сможет обеспечить временную занятость некоторым из наиболее пострадавших людей. Я также лелеял надежду, что если наши промышленники не смогут предоставить подходящую работу людям, которые лишились руки или ноги либо перенесли аналогичное увечье, этот мой скромный дар послужит примером для аналогичных шагов со стороны других офицеров. Между офицерами (заслуживающими этого звания) и солдатами существует гораздо более прочная связь, чем принято предполагать, и я уверен, что в Нью-Йорке найдется немало тех, кто откликнется, как только им станет острой необходимость, и сделает всё от них зависящее, чтобы помочь тем солдатам, которые носят столь несомненные следы своей славной службы.

Остаюсь, господа, с глубоким уважением, Чарльз К. Нотт».






«Достопочтенному К. К. Нотту, судье Суда по искам и т. д., и т. д.:

Дорогой сэр: — Мы получили ваше ценное письмо от 4-го сего месяца, препровождающее нам издание ваших восхитительных „Зарисовок войны“ вместе с авторскими правами и стереотипными пластинами на них на благо раненых солдат, обращающихся за трудоустройством в наше бюро.

Мы принимаем это поручение с глубочайшей благодарностью, тем более что оно свидетельствует о вашем неизменном интересе к делу, столь успешно начатому вами.

Поздравляя вас с высоким постом, к которому вы были призваны, остаемся искренне вашими,

Говард Поттер, Теодор Рузвельт, Уильям Э. Додж-младший, Исполнительный комитет».




«Нью-Йорк, 14 марта 1885 г.»
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