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ПРИМЕЧАНИЕ.

Зарисовки, вошедшие в следующие
страницы, первоначально публиковались в газете
«Уикли сан»
под заголовком «У барщины Палаты» [в значении: На скамье подсудимых Палаты]. По многочисленным
просьбам читателей они теперь переиздаются
в настоящем виде.
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ГЛАВА I.

ОТКРЫТИЕ ИСТОРИЧЕСКОЙ СЕССИИ.

Memories.

В первый день парламентской сессии всегда присутствует нечто удручающее, но вместе с тем и воодушевляющее. За истекшие месяцы произошло немало событий, подчеркнувших непостоянство и извечную трагедию человеческой жизни. Некоторые люди ушли из жизни; фигуры, казавшиеся едва ли не бессмертной частью парламентского бытия, канули в небытие, и места их больше не знают; другие постигла участь более зловещая и меланхоличная — смена жизни, полной достоинства и чести, на жизнь позора и бесславия.

The irony of
the seats.

Но подобные мысли не тревожили жизнерадостные души некоторых ирландских депутатов; в худшие времена в кельтах просыпается нечто бурлящее, возвышающееся над обстоятельствами. Эта сессия должна была стать ирландской; и предстояло вести великую борьбу за будущее правительство Ирландии — возможно, окончательную. Но было и другое обстоятельство, отличавшее эту сессию от предыдущих. Вопрос о местах в Палате общин всегда стоит чрезвычайно остро. В собрании, где сидячими местами обеспечены лишь два из каждых трех депутатов, неизбежно возникают щекотливые вопросы, когда страсти накаляются, а дебаты становятся интересными. Однако к началу этой сессии положение дел стало хуже, чем когда-либо прежде. Ирландская партия решила остаться на оппозиционной стороне Палаты, верная своему принципу: до тех пор пока Ирландия не обретет гомруль, они находятся в оппозиции к любой и всякой форме правительственной власти из Вестминстера. В результате произошло объединение самых странных попутчиков во всех фракциях Палаты. Нет никого столь яростно выступающего против гомруля, как ирландские оранжисты. Но оранжисты составляют часть оппозиции наряду с ирландскими националистами, что привело к неудобной ситуации: бок о бок сидели люди, которые питали друг к другу столько же нежности в принципах, сколько сельский викарий к вольнодумцу из Нортгемптона. С другой стороны, между ортодоксальными либералами и либерал-унионистами существует куда более смертная ненависть, чем между ортодоксальным либералом и ортодоксальным тори. Но по иронии судьбы действия ирландской партии заставили юнионистов снова занять места на либеральной скамье, в результате чего оказались рядом люди, чья личная и политическая вражда была столь же непримиримой, как любая в Палате.

Watchers for
the dawn.

Вследствие всего этого во вторник утром, 31 января, в Палате разыгралась сцена, не имевшая себе равных со времени того знаменитого дня, когда Уильям Гладстон внес свой законопроект о гомруле в 1886 году. Ночь еще сражалась с полчищами наступающего утра, когда депутат-тори мистер Ситон-Карр приблизился к закрытым дверям Палаты общин и потребовал места. Почти целый час он оставался один на один с темнотой и тенями умерших государственных деятелей, забытых сцен ораторского искусства, страсти и триумфа. Но когда пробило шесть, во двор вокруг Палаты вошли две фигуры — схожие по замыслу, но разные по внешности. Мистер Джонсон из Балликилбега к тому времени уже стал одним из привычных типов Палаты; благодаря своей очевидной искренности он, несмотря на ужасающую и средневековую узость своих убеждений, пользуется личной популярностью. Мистер Джонсон — оранжист из оранжистов. Время от времени он произносит речи, в которых заявляет, что предпочтет увидеть гомруль в Ирландии залитым кровью, а он и его друзья усеют рвами стрелков [в тексте: выстроятся вдоль канав с ружьями]. Папа римский тревожит его ночные сны и шествует сквозь его дневные речи; среди окружающих бытует устойчивое мнение, что он преисполнен решимости рано или поздно пройти по колено в крови папистов. Он также яростный трезвенник и настолько тверд в этом вопросе, что готов пожимать руки даже злейшему ирландскому противнику поверх законопроекта о воскресном закрытии питейных заведений. Подобно большинству парламентских забияк, он человек мягкого нрава. Время обошлось с ним бережно. Тем не менее ему уже далеко за семьдесят: его некогда воинственно-рыжие волосы редеют и подернуты сединой, а ходит он несколько медленно и не слишком бодро. Доктор Рентул — человек совсем другого склада. То, что Джонсон чувствует, Рентул наигрывает. Это высокий, заурядный, плотно сложенный, нагловатый тип; говорят, он силен на площадных трибунах тори, но почти безмолвлен и совершенно беспомощен в Палате общин. Таков был авангард оранжевой армии, и они принялись захватывать первые и лучшие места, до которых смогли дотянуться.

Dr. Tanner
and his
waistcoat.

Вскоре после этого на арене блистательно появился доктор Таннер; и великая скорбь объяла его оттого, что кто-то из врагов опередил его. Подобно мистеру Джонсону, Таннер — протестант, но, в отличие от него, он столь же яростный националист, сколь тот — оранжист; и всякий раз, когда парламентский шторм вздымает волны, о докторе Таннере можно не сомневаться: о нем услышат и его услышат. Оценивая поле битвы стратегически, Таннер додумался до идеи, несомненно оригинальной. Мнения расходятся относительно того, владел ли он одной шляпой или несколькими, но предания намекают на то, что их было больше одной. Однако несомненно то, что он снял пальто и жилет и, разложив их на ничейной земле сидений, тем самым дал понять всему человечеству, что сиденья, украшенные столь необычным образом, принадлежат ему. Но этот новый способ захвата — он наводит на мысль о хитростях старателей в горнорудных краях — был признан незаконным, и бедному доктору пришлось довольствоваться шляпой или шляпами как средством обеспечения за собой мест.

Colonel
Saunderson.

Полковник Сондерсон — еще один забияка из оранжевой армии — прибыл к месту сбора спозаранку, и это породило одну из любопытных коллизий заседаний. На первом сиденье под проходом сидел доктор Таннер; на самом же соседнем сиденье, прижавшись друг к другу, как сардины в банке, восседал полковник Сондерсон. Ни за какие сокровища мира эти двое не обмолвились бы и словом; поистине для большинства было облегчением убедиться, что дело не дошло до ругани и тумаков. Ситуацию усугубляло то, что доктор Таннер обладал прекрасной бурной привычкой выражать свои мнения на радость всем окружающим. Позади него сидел Уильям О’Брайен со своим тонкими чертами лица, глазами, полными скрытого огня, твердо сжатым подбородком, а его очки выдавали в нем студента и философа, которые всегда оказываются самыми опасными и свирепыми политиками; и Таннер вел для Уильяма О’Брайена непрерывный и язвительный комментарий к речам — комментарий, легко догадаться, с крайне националистической точки зрения. Под эту музыку оранжевому полковнику приходилось коротать долгие часы, тянувшиеся от его раннего утреннего прибытия до полуночи. Как люди соглашаются проходить через все эти муки — для безмятежных обывателей одна из загадок политической борьбы.

The Chamberlain
Party.

Тем временем произошел другой, не менее важный десант. Мистер Чемберлен сделал своего сына партийным организатором партии юнионистов. Сходство между отцом и сыном даже еще более разительное, чем обычно наблюдается между родственниками. Сын выглядит куда более джентльменисто, чем отец. Но единственный монокль — который никто не способен носить так, чтобы не выглядеть в большей или меньшей степени снобом — юному Остину идет еще меньше, чем родителю, и придает ему еще более грубоватый вид. Существует подозрение, что молодой Чемберлен тоже явился в Палату во всеоружии доброго запаса шляп; во всяком случае, ему и его друзьям удалось заполучить множество мест для юнионистов. Чемберлен и его соратники уселись вместе на третьей скамье ниже прохода — в позиционном отношении весьма выигрышной, откуда они могли обозревать всю Палату. Первое место занимал мистер Чемберлен; рядом с ним расположился сер Генри Джеймс, а следом за ним — мистер Кортни в табачного цвета сюртуке и серо-коричневом жилете, точь-в-точь старомодный сквадник [в значении: помещик], еще не научившийся приспосабливаться к мрачным одеждам неживописной эпохи. Послушный Остин остался без собственного места и довольствовался тем, что опустился на колено в проходе, черпая оттуда сладкие советы у своего родителя.

Enter the
G.O.M.

Мистер Гладстон, как всем известно, формально не являлся членом Палаты общин, когда она собралась в начале сессии. Ему предстояло принести присягу, и первым делом Палаты стало свидетельствование этой церемонии. Я помню свой первый день в качестве члена Палаты, когда я наблюдал подобное зрелище — это было в 1880 году. Тогда Палата была переполнена, и гремела грандиозная демонстрация; но в день открытия только что завершившейся сессии церемония состоялась немного раньше, чем ожидалось, и Палата оказалась не столь заполненной, как можно было бы ожидать. К тому же предстояло сделать огромное количество работы; каждая фракция Палаты хлопотала, пытаясь получить возможность внести законопроекты. Ирландцы неизменно оказываются в авангарде в таких случаях со списком из дюжины законопроектов, которые они стремятся выдвинуть по средам — дню, по-прежнему священному для рядового депутата, жаждущего законотворчества. Уэльские депутаты теперь усвоили тот же урок; лондонские депутаты также начеку. Ну а чтобы получить шанс внести законопроект, необходимо провести жеребьевку — тут действует правило: кто первый пришел, того и тапки. Чтобы получить свой шанс в жребии, вы должны вписать свое имя в так называемый лист объявлений, напротив которого проставляется номер. Клерки опускают в урну для жеребьевки столько номеров, сколько имен значится в листе объявлений — в тот день их было около четырехсот, — после чего номер извлекается, и Спикер вызывает депутата, чей номер оказался счастливым. Целая толпа депутатов стояла в ожидании своей очереди, ровно в тот момент, когда Старик шел по проходу Палаты для принесения присяги, и вокруг стоял изрядный шум и гам; но его появление было инстинктивно и быстро замечено, и раздалось мощное приветственное ура.

How he looked.

Мистер Гладстон ходит в Палату пешком, если только не предстоят великие события. В таком случае передвижение пешком таило бы очевидную опасность из-за энтузиазма его почитателей. Следовательно, всякий раз, когда возникает хоть малейший шанс демонстрации, он приезжает в открытом экипаже, рядом с миссис Гладстон. 31 января страстная любовь, объектом которой он являлся, несколько раз выплескивала через край; она собрала огромную толпу на Даунинг-стрит и преследовала по пятам премьер-министра везде, где бы он ни появлялся. С непокрытой головой, с сияющими глазами, с щеками, на восковую бледность которых лег необычный румянец, Великий Старик шел навстречу своей величайшей сессии сквозь чащу любящих лиц и скандирующих глоток. Полагаю, одной из самых тяжелых забот миссис Гладстон является присмотр за одеждой ее прославленного мужа. Ему удается заставить их сидеть как попало, всякий раз, когда выпадает такая возможность. В начале вечера его можно увидеть с аккуратным черным галстуком точно на своем месте, а ближе к концу вечера тот же галстук оказывается где-то под кадыком — будто он проводит эксперименты в искусстве быстрого повешения человека. Но в такие великие моменты он всегда одет так, чтобы подчеркнуть всю странную и разнообразную красоту своего великолепного лица и фигуры. Ибо природа — в богатстве и изобилии своих даров этому грозному персонажу — сделала его не только величайшим человеком в Палате общин, но и красивейшим. Он был облачен в торжественный черный сюртук, который всегда носит по важным случаям, а в петлице его красовалась прелестная маленькая бутоньерка из белых роз и ландышей. Восковая бледность по-прежнему оттенялась румянцем, вызванным восторженным приемом со стороны народа, когда он в сопровождении сына Герберта с одной стороны и мистера Марджорибанкса, главного либерального партийного организатора, с другой шел по проходу Палаты.

The new
Ministry.

Один за другим следовали новые министры — их прием варьировался в зависимости от их популярности — и наконец все они заняли места на скамье правительства. В их лицах явственно читалось интеллектуальное превосходство, вознесшее их на столь высокое положение. Справа от мистер Гладстона сидел сер Уильям Харкорт, его канцлер казначейства, а слева восседал мистер Джон Морли с тонкими чертами лица и улыбкой, наполовину аскетичной, наполовину доброй. Затем следовал самый новый член правительства — тот счастливый юноша, к которому власть и признание пришли не в увядшей или озлобленной старости, а в самом расцвете сил. Мистер Асквит занял место рядом с мистером Морли; и именно это близкое соседство, пожалуй, наводит на мысль о сильном физическом сходстве между ними. Оба гладко выбриты; у обоих длинный узкий профиль, который называют «топороподобным»; у обоих губы сжаты так, что чувствуются глубины силы и упорства; оба обладают легким аскетичным видом философа, ставшего политиком; оба выглядят удивительно молодыми не только для своих лет, но и для ослепительной высоты занимаемых ими должностей.

Other
groups.

Тем временем в Палате постепенно формируются другие группы, сыгравшие впоследствии важнейшую роль в этой великой сессии. Мистер Лабушер сидит на своем прежнем месте ниже прохода — месте, ставшем его почти по праву привычки, но которое ему по-прежнему приходится завоевывать каждый день благодаря тому регулярному посещению молитв, что так мило благочестивой душе. Рядом с ним сидит мистер Филиппс — один из представителей младшего поколения радикалов, а затем идет сер Чарльз Дилк — очень тщательно одетый, выглядящий потрясающе хорошо, с румяными щеками, в целом более молодой на вид и более жизнерадостный человек по сравнению с изможденной и бледной фигурой, которая когда-то заседала на скамье правительства в дни его славы. Джон Бёрнс находится где-то среди ирландцев и тори, в явной оппозиции ко всем правительствам. В Джоне Бёрнсе есть нечто освежающее, на что приятно смотреть. На нем надето короткое пальто — как правило, из плотной синей ткани, которое неизменно вызывает в воображении картину бурного моря и вздымающейся волны. Крепко сбитый, с львиным сердцем шкипер — вот как выглядит Джон Бёрнс. В его глубоких, темных, больших глаза горит огонь и сквозит нежность; и вся эта странная смесь гнева и слез, из которой складывается суровый защитник безнадежных, обездоленных и слабых. На противоположной стороне, в рядах либералов, сидит Сэм Вудс — шахтерский агент, направленный от Инского округа Ланкашира вместо аристократа древнего рода; тоже примечательный человек с несколько бледным лицом пожизненного трезвенника и глазами, в которых смешались выражение гнева и жалости, свойственное лидерам обреченных на поражение походов и новых крестовых походов. Мистер Вильсон, депутат от Мидлсбро, беспокоен и много двигается. Он полон решимости внести законопроект об улучшении нищенского положения «Бедного Джека» [в значении: моряка], в компании которого он провел много лет собственной нелегкой жизни; и на его лице проступает проблеск торжества, когда ирландский депутат в соответствии с предварительной договоренностью заявляет о законопроекте для этой цели, как только жребий жеребьевки предоставляет такую возможность.

Mover and
Seconder.

Почетная, но мучительная участь — предлагать или поддерживать ответ на тронную речь. Один из нелепых пережитков феодального прошлого до сих пор обязывает людей, выполняющих эту обязанность, превращаться в абсолютных пугал, облачаясь в какие-то диковинные мундиры. Даже самый стойкий радикал вынужден подчиняться этой процедуре, хотя я надеюсь, что когда Джон Бёрнс окажется в столь почетном положении, он будет настаивать на сохранении своего ветреного бушлата и круглой шляпы. Было уже очень поздно вечером, когда мистер Ламберт — победитель в великой схватке за Южный Молтон — получил возможность подняться; и было еще позже, когда поднялся мистер Бофой. Я вынужден обойти их речи молчанием, сказав лишь, что оба оратора выступили чрезвычайно хорошо. Даже мистер Бальфур вынужден был сделать им комплимент, а Старик едва ли не перестал сдерживаться, выражая свое удовлетворение.

Mr. Balfour.

ОВезде отмечалось, что большинство лидеров партий начали сессию в превосходной бойцовской форме. Мистер Морли жил на приятных зеленых лугах и полях Феникс-парка и выглядит на пять лет моложе, чем в прошлом году. Старик поразил всех своей бодростью; и мистер Бальфур также вступил в схватку с явными признаками отличного здоровья и расположения духа. Когда он вошел в Палату, раздался мощный рев триумфа, и на протяжении всей его речи — умной, едкой и искусной — его партия поддерживала раскатистый и хорошо организованный хор целенаправленных приветствий. Речь стала знаменательным отходом от обычного шаблона — факт, который мистер Гладстон, слывущий большим поборником традиций, не преминул заметить. Ибо почти нерушимая традиция Палаты общин гласит, что первый вечер должен быть днем почти братской любви между одной стороной и другой. Я прекрасно помню, как журнал «Панч» однажды проиллюстрировал это, изобразив мистера Гладстона и мистера Дизраэли начинающими сессию с вручения друг другу роз, в то время как за их спинами скрывалась увесистая связка кнутов.

The fray
opens.

Но мистер Бальфур независим от традиций и сразу же продемонстрировал это речью, отчасти едва ли не яростной по своему натиску. Он обрушился с целой лавиной выпадов на судью Мэтью и Комиссию по выселенным арендаторам — его шпильки, хотя и достаточно прозрачные и почти дешевые, были встречены с восторженным ликованием. В целом следует признать, что оппозиция была в превосходной форме и приветствовала своего человека с бодростью, делающей ей величайшую честь. Либералы же, напротив, с несколько разрозненными силами — особенно удаленный ирландский хор — выглядели не столь слаженными с точки зрения клаки. С динамитными заключенными мистер Бальфур обошелся столь осторожно, что было очевидно: он осознает слабость позиции тори и очень опасается, как бы не выяснилось, что мистер Мэтьюз сдал позиции [букв. продал перевал]. Бывший министр внутренних дел тем временем продолжал развлекаться где-то у Красного моря или в Баб-эль-Мандебском проливе, а мистер Бальфур, у которого, как известно, плохая память, остался блуждать в паутине собственных мозгов, пытаясь припомнить, кого именно из динамитчиков мистер Мэтьюз намеревался оставить в заключении, а кого — выпустить на свободу. Атакуя действия мистера Морли в отношении освобождения гвидурских заключенных, мистер Бальфур навлек на себя череду резких реплик со стороны мистера Морли; завязалась весьма изящная перепалка, причем мистер Бальфур время от времени отвечал с изрядным мастерством и находчивостью. В целом это была отличная боевая речь и хорошее начало. Вдобавок к упомянутому прозвучало множество уколов в адрес внешней политики правительства, особенно в Уганде и Египте; излишне говорить, что мистер Бальфур обвинил своих преемников в проглатывании на посту всех принципов, которые они исповедовали в оппозиции.

The Old Man
rises.

Мистеру Гладстону пришлось простоять в молчании несколько минут перед лицом громового приветствия, полученного им с ирландских скамей. Хотя прием был лестным, он, казалось, с нетерпением ждал его окончания, ибо был полон энергии и жажды борьбы, и никогда в свои самые молодые годы не демонстрировал большей готовности встретить любые нападки на полпути. Те, кто привык к Старику, обычно замечают несколько предзнаменующих знаков, которые всегда довольно точно предсказывают характер его будущей речи. Если он начинает взволнованно и суетливо, есть десять шансов против одного, что речь не останется мощной до конца; что произойдет срыв голоса и упадок сил, а концовка не будет соответствовать началу. Но когда голос звучит холодно — пусть и преисполненный глубокого подземного гула в момент начала, — когда мистер Гладстон двигает телом с непринужденной грацией абсолютного самообладания, тогда Палату ждет ораторское наслаждение. Так было и в этой вступительной речи. В голосе чувствовался лишь легкий намек на хрипоцу, но он обладал прекрасным раскатом — раскатом морской волны на галечном пляже осенним вечером; и он держался настолько изящно и вызывающе, что не было никаких опасений по поводу утраты или растраты сил.

A pounce.

Он тут же ухватился за пассаж из речи мистера Бальфура, заявившего, что подобная политика, как гомруль, всегда вела к распаду и разрушению империй. Он развернул пример Австрии, спасенной от крушения благодаря гомрулю; и когда с рядов тори донеслось презрительное фырканье, мистер Гладстон громовым голосом напомнил о речи лорда Солсбери в 1885 году, когда тот заигрывал с ирландскими голосами и указывал на Австрию как на некий ориентир для урегулирования ирландского вопроса. Это была добрая старая партийная борьба; либералы ликующе рукоплескали, а старый воин пылал всем своим прежним огнем. Более мягкий и сдержанный тон зазвучал тогда, когда премьер-ник коснулся иностранных дел, говоря о них с той неспешностью и солидностью, которых требуют столь щекотливые темы. Но едва мистер Гладстон перешел к атаке на ирландскую политику мистера Морли, как он снова оказался на гребне ораторского пафоса. Время от времени получая подсказки от этого джентльмена и обмениваясь редкими словами с мистером Асквитом, Старик приводил цифру за цифрой, доказывая, что со времени отказа от политики принуждения Ирландия колоссально преуспела. В целом это была великолепная боевая речь, которая за несколько мгновений рассеяла все пророчества о мраке и предчувствия черной катастрофы, так долго витавшие вокруг здоровья старого лидера. Так в огне и ярости началась сессия, причем лидеры обеих сторон полностью соответствовали своей репутации и были на высоте, а все те темные и дремлющие силы, что кроются за ними, пока оставались неизведанной землей мрачных и странных возможностей.

Lord
Randolph.

Но сплоченные и единые ряды тори были нарушены присутствием одной фигуры, некогда самой могущественной среди них всех. Неделей или около того ранее я испытал странное волнение в театре, глядя на лорда Рэндольфа Черчилля. Я помнил его двенадцать лет назад — сущий юнец на вид, с гладко выбритым лицом, щеголеватой и хрупкой фигурой, живостью и грацией молодости, с лицом гладким, словно девичья щека. И теперь — бородатый, слегка сгорбленный, с морщинами столь глубокими, что они напоминают складки восьмидесятилетнего старца, он порой выглядит дедушкой самого себя в юности. В его глубоко посаженных, блестящих глазах всё еще можно разглядеть весь огонь его необычайного политического гения и тлеющие угольки, способные быстро вспыхнуть пламенем всей страсти и силы бурного, мощного характера. Пока что он сидит молча и в ожидании. Он даже отказался занять подобающее ему по праву место среди лидеров партии на передней скамье оппозиции. Вместо этого он сидит на углу прямо позади нее, являющем собой призрачный трон изгнанных правителей. Он обладает свойством всех сильных натур создавать вокруг себя атмосферу неопределенности, тревоги и страха. Из всех многочисленных загадок этой сессии, обещавшей ожесточенные личные столкновения, эта была самой неразгаданной сфинксовой задачей.

Reaction.

В начале следующей недели на Палату снизошло мертвенное затишье, составившее резкий контраст с бурей и натиском ее предшественницы. В Палате общин всегда так. Никогда нельзя наверняка сказать, как обернутся дела, за исключением одного — страсть неизбежно исчерпывает себя; и следовательно, когда в какой-то день или в течение нескольких дней бушевали огонь и ярость, за ними неизбежно наступает великое и смертельное затишье. Уганда — вовсе не та тема, которая способна волновать кого-либо, кроме мистера Лабушера и мистера Бердетт-Куттса; да и на них она оказывает губительное воздействие. Мистер Бердетт-Куттс всегда скучен, но Уганда делает его скучнее прежнего. Лабби обычно блистателен; рассуждая же об Уганде, он умудрился заставить людей подумать, будто мистер Гладстон должен был сделать его министром кабинета — настолько неожиданные и скрытые таланты респектабельной скуки он продемонстрировал.

Still the
seats.

Тем не менее оставалось место для волнений и курьезов в извечном вопросе о местах. Мистер Чемберлен — не тот человек, которому склонны делать уступки; он сам столь мало расположен уступать хоть в чем-то; и потому возник крайне серьезный вопрос относительно первого места на третьей скамье ниже прохода, которое он вызывающе зарезервировал за собой. Он просчитался, не учтя одного из старейших и наиболее уважаемых, но вместе с тем твердейших людей в Палате. Мистер Т. Б. — или, как все его называют, Том Поттер — заседает от Рочдейла; он был другом на протяжении всей жизни и на протяжении многих лет является политическим преемником Кобдена в представлении Рочдейла, а также основателем и президентом Кобденовского клуба. У каждого есть свои слабости, и слабость мистера Поттера заключается в том, чтобы неизменно занимать первое место на третьей скамье выше прохода. Все любят этого доброго, благообразного старика, пережившего одни из самых жестоких столкновений нашего времени, и каждый готов уступить ему. Когда либералы находились в оппозиции, среди ирландских депутатов было всеобщее стремление занять третье сиденье выше прохода; а первое сиденье обладает огромными преимуществами — тактически — для всякого, кто стремится поймать взгляд Спикера. Но едва появлялась крепкая фигура депутата от Рочдейла, как самые ярые из ирландцев были готовы уступить дорогу; и со своего выгодного насеста он блаженно улыбался, глядя вниз на Палату общин.



Strong, but
Merciful.

Мистер Чемберлен имел дерзость оспорить то, что доселе оставалось неоспоримым; и гнев мистера Поттера воспламенился. Он не из тех людей, кто нуждается в духовной пище ежедневных молитв капеллана; и потому ему стоило немалых трудов добраться к трем часам, когда начинается эта церемония; но гнев подпитывал его; и вот в один прекрасный вечер тощая фигура и острый нос мистера Чемберлена выглядывали из Палаты из-за массивной фигуры депутата от Рочдейла. Казалось, будто несчастный депутат от Уэст-Бирмингема претерпел некое превращение и, подобно герою мистера Энсти в «Вице-верса», уменьшился до крошечного тельца и детского личика своей юности. Впрочем, мистер Поттер милосерден, и, отстояв свои права, он снова грациозно уступил их мистеру Чемберлену; и бойкая физиономия джентльмена из Бирмингема вновь заглянула вниз с высоты третьей скамьи. Мистеру Чемберлену потребовалось бы очень много времени, чтобы совершить столь изящный поступок по отношению к кому-либо другому.

"Ugander."

Но в понедельник вечером никому не нужно было проявлять особую разборчивость в отношении занимаемого места, ибо едва ли что-то могло быть скучнее всего происходившего. Я ограничусь лишь одним или двумя наблюдениями по поводу Уганды. Во-первых, почему так мало членов Палаты общин способны правильно произнести это слово? Мистер Чемберлен — если нужно совершить нечто неграмотное, он всегда тут как тут — никогда не произносит это слово иначе как «Уганд-ер». Мистер Кортни долгое время не решался произносить это слово вовсе и в этом проявил благоразумие. Любопытно, что когда мистер Кортни впервые попал в Палату, у него были ужасные проблемы с буквой «h». В его случае дело было вовсе не в недостатке культуры, ведь он окончил университет и являлся одним из самых образованных и начитанных людей в Палате общин. И тем не менее проблема существовала: он хромал на свои «h». Однако к настоящему моменту он этот дефект преодолел. Мистер Лабушер говорит на классическом английском; учился в немецком университете; побывал во всех уголках земного шара; исписал мили французских служебных записок; пел серенады по итальянски и, если бы не был столь чертовски ленив, пожалуй, говорил бы на большем числе языков, чем кто-либо в Парламенте. И тем не менее он не способен ни произнести конечную букву «g», ни позволить слову оканчиваться на гласную без добавления подлой, избыточной и совершенно скотской приставки «ер». Когда он хочет сбить с толку мистера Гладстона, он нападает на «Уганд-ер»; когда его волнуют заботы нашей великой восточной зависимости, он расспрашивает об «Инд-ер»; а первобытные навыки человека он именует как «чтение» [readin'] и «письмо» [writin'].

Sir Edward
Grey.

Уганд-ер предоставила серу Эдварду Грею первую возможность выступить в новом качестве парламентского заместителя министра иностранных дел. Есть в Палате общин люди, чья профессия выписана читаемым языком природы на каждой черте их лиц. Глядя на мистера Холдейна, например, вы никогда не усомнитесь в том, что он барристер суда Справедливости, тяготеющий к изучению немецкой философии и человеколюбию, подчиненному продуманной системе экономики. Мистер Карсон — бывший генеральный солиситор по Ирландии и главный защитник мистера Бальфура в судах принуждения [Coercion Courts] — с его длинным топороподобным лицом, землянистым цветом кожи, высокими скулами, впалыми щеками и глазами предстает живым воплощением ищейки, чья погоня за врагом иностранного правительства превращает скамью подсудимых в прихожую тюрьмы или виселицы. Сер Эдвард Грей с его тонкими чертами лица, выдающимся римским носом, необычайно невозмутимым выражением и приятным, почти красивым голосом демонстрирует, что в его венах течет кровь законодателей; он вполне может сойти за эталон высшего типа молодого английского чиновника. Он нечасто выступал в Палате общин — недостаточно часто, но его знают на трибунах и в клубе «Эйти». У него безупречный парламентский стиль со всеми его достоинствами и изъянами, точно так же как у другого молодого депутата Палаты — мистера Э. Дж. К. Мортона — имеется безупречный манерой держаться на публике стиль, также со своими достоинствами и изъянами. Сер Эдвард Грей говорит изящно, непринужденно, с тем уклоном к скромной недомолвке, к ледяной холодности светской беседы, которые каждый узнает как стиль Палаты общин. Это означает безупречную правильность, особенно в официальной должности, но с другой стороны, в нем не хватает тепла. Пожалуй, лишь мистер Гладстон среди членов Палаты общин — старых или новых — обладает способностью быть одновременно непринужденным, спокойным, безупречным по тону и преисполненным вдохновляющего пыла ораторского искусства.

Pity the
poor farmer.

Аграрии не слишком преуспели в своих представителях. Дебаты по сельскому хозяйству производят на Палату тот же эффект, что и дебаты об армии. Общеизвестно, что партия всех полковников способна опустошить любую Палату; а дебаты по сельскому хозяйству немногим лучше. Друзья фермеров неизменно являют собой ужасно скучную компанию; к тому же они обычно отстают на полвека от политических знаний остального мира. Никому, кроме провинциальных депутатов, не пришло бы в голову затевать серьезные обсуждения протекционизма или биметаллизма как панацеи от всех земных бед, однако именно это удалось аграрным депутатам в определенные понедельник и вторник вечером. Их нудные разглагольствования, возможно, и были желанны для Палаты, но забавно было наблюдать, как столь юное собрание до такой степени изнывало от скуки, что искало спасения во всех уголках здания, за исключением зала, отведенного для его заседаний. Мистер Чаплин всегда оказывается на переднем плане в таких случаях: напыщенный, многословный и невыносимо скучный. Мистер Герберт Гарднер дебютировал в качестве министра сельского хозяйства и справился с этим превосходно.

Keir-Hardie.

Мистер Кейр-Харди — безусловно, один из самых причудливых персонажей, появившихся до сих пор на парламентском горизонте. На нем надета маленькая кепка — какую обычно носят люди в поездках; короткий пиджак свободного кроя; брюки какого-то дикого и вызывающего белесоватого оттенка; а его борода нечесана и почти полностью скрывает лицо. Глаза глубоко посаженные, беспокойные, серые — со странными вспышками фанатизма или грез. Он довольно приятно удивил Палату своим стилем речи. Ожидалось нечто дикое в виде резкого визга; однако даже у самого дикого шотландца есть спасительное чувство меры и житейская сметка его расы — за исключением, пожалуй, мистера Каннингема Грэма, чья шотландская кровь была разбавлена солидной примесью диких племен предков-арабов; и мистер Кейр-Харди, говоря во многом подобно мистеру Т. В. Расселлу, выдвинул глупое предложение в несколько рациональной речи. Но ему не повезло с поддержкой. Либеральные скамьи сидели — молчаливые, хотя и внимательные, и не лишенные доброжелательности. Мистер Гладстон с интересом разглядывал новое парламентское явление, но единственными голосами, нарушившими тишину при приеме, стали резкие интонации мистера Говарда Винсента из Шеффилда и мистера Джонсона из Балликилбега. Общеизвестно, что Говард Винсент принадлежит к числу тех людей, которые говорят к месту и не к месту, стоит им только оседлать своего конька. На днях я слышал о стороннике биметаллизма, который до того любил обсуждать биметаллизм, что железнодорожный вагон, в котором он каждое утро ездил в город, неизменно оставался пустым — никто больше не мог его выносить. Подобно и отношение Палаты общин к Говарду Винсенту. Честная торговля — его конек. Он предлагает ее на конференциях тори — к великому ужасу партийных функционеров тори; он втискивает ее в самые маловероятные обсуждения в Палате общин; и весь мир смеется над ним так, будто он предлагает возродить рабство или вернуть хаос. Бедный мистер Джонсон озабочен лишь папой римским и приветствует мистера Харди просто как потенциальную помеху мистеру Гладстону. Дурное предзнаменование для друга труда.

Sir John
Gorst.

Сер Джон Горст занимает любопытное положение в собственной партии. Он один из их сильнейших дебатеров; всегда говорит убедительно и по существу; редко совершает ошибки и обладает потрясающим чутьем на слабые места в броне своих оппонентов. Он был поистине сильным человеком в старой комбинации Четвертой партии; но по какой-то причине он не ладит со своими друзьями и остался без министерского поста в то время, когда многие куда более посредственные люди сумели его обойти. У него холодный, циничный манер поведения; обычно он производит впечатление скорее хитрого юриста, чем сочувствующего политика, и в целом кажется находящимся в разладе с миром и с самим собой. Тем не менее он сделал смелую заявку на рабочее законодательство; выделился на фоне остальных своих коллег и вообще выдал одну из тех речей, которые выслушиваются с развлеченным любопытством политическими оппонентами и с зловещим молчанием и потупленными взорами — политическими друзьями. Лицо мистера Бальфура было само по себе предметом изучения, но это было изучение той невозмутимости, которую культивируют политики, когда стремятся скрыть ненависть к политическому другу. Именно на этой стороне Палаты царят по-настоящему свирепые и беспощадные вражды парламентской жизни. Полагаю, сер Джон Горст является объектом столь же жгучей ненависти среди собственного окружения, как и любой другой человек в Палате.

Mr. George
Wyndham.

В счастливо завершившиеся времена принуждения в газетах постоянно появлялись письма за подписью «Джордж Уиндем». Некоторая легкомысленность и циничность тона в сочетании с искусной, хотя и мальчишеской радостью от диалектики наводили на мысль, что, хотя имя значилось как Джордж Уиндем, автором являлся видный вождь. Когда мистер Джордж Уиндем наконец появился в Палате и разразился своей первой речью [maiden speech], мистер Кэмпбелл-Баннерман — один из умнейших людей в Палате, хотя с первого взгляда вы примете его за серьезнейшего шотландца, лишенного всякого чувства юмора, — выразил удовлетворение тем, что такой человек, как мистер Уиндем, действительно существует, поскольку до того он был склонен относить его к миссис Харрис [Mrs. 'Arris] и прочим мифическим персонажам, о которых повествует история. Мистер Уиндем — высокий, красивый, стройный малый с копной черных волос, правильными чертами лица, топороподобным, но хорошо очерченным лицом и прекрасным носом: римским по размеру, норманнским по горделивой орлиности. Он скорее щеголеватый, чем умный человек, но в нем масса тщеславия, амбиций и трудолюбия, и он может пойти далеко.

Who said
"Rats"?

Мистер Джесс Коллингс превратился из респектабельного радикала с благими намерениями и отличными настроями в придирчивого, ядовитого, упрямого ненавистника мистера Гладстона и всех предложений, исходящих от либерального правительства. 8 февраля он продемонстрировал крайне неприглядный образец своего злобного нрава, пожаловавшись на то, что правительство, предпринявшее масштабнейшую программу аграрной реформы из всех когда-либо представленных Палате общин, якобы не проявляет заботы о сельском батраке. Это побудило Старика разразиться одним из тех сокрушительных фрагментов презрительной и тихой инвективы, которыми он порой радует Палату общин. Джесс назвал предложения тронной речи смехотворной мышью, на что последовал грозный ответ: мыши — далеко не единственные «грызуны», что населяют старинные здания; слова приобрели дополнительную значимость из-за того, что, произнося их, премьер-ник устремил на Джесса свои лучистые, крупные, проницательные глаза, исполненные бесконечного потенциала выражения страсти, презрения, насмешки и отвращения. Палата незамедлительно уловила смысл фразы, подхватила ее и принялась восторженно орать так, что зазвенели перекрытия.

A tumble
for Joe.

Это закономерно призвало Джо, услужливого малого, на выручку своему возлюбленному другу. Впрочем, та неделя выдалась для Джо далеко не удачной; он начал выглядеть откровенно затравленно из-за потерпевшей крах ненависти. Он попытался остановить великолепный прилив энтузиазма, на котором триумфально плыл Великий Старый Лидер, заявив, будто одно время мистер Гладстон отмежевался от предложений мистера Коллингса по реформированию положения сельскохозяйственных рабочих. Когда кто-то выдвигает против мистера Гладстона цитату, у последнего есть крайне неудобная привычка требовать дату, источник и прочие подобные тупиковые для людей с неорганизованной памятью и сомнительной точностью вещи. Я слышал, как несколько чудесных личных секретарьев Старика заявляли, что они так и не смогли преодолеть страх, внушаемый им этой сверхъестественной способностью помнить абсолютно всё — она внушала благоговейный ужас и порождала перманентное чувство нервозности, будто они находились в присутствии какой-то необычайной и непостижимой великой силы природы. Довольно прискорбно, что природа не наделила Джо никаким чувством пиетета и он готов пускаться в рискованные предприятия, в которых регулярно попадает впросак.

Но на следующий день мистер Гладстон поднялся и самым любезным образом заявил, что с тех пор заглянул в ту речь, на которую ссылался мистер Чемберлен, и обнаружил, что в действительности утверждал следующее: мистеру Коллингсу приписывали защиту «трех акров и коровник» в качестве политики, и с этой политикой мистер Гладстон никогда не заявлял о своем согласии. Это был зеркальный удар с лихвой. Джесс ухмыльнулся, Джо насупился — остальная Палата была в восторге.

Mr. Asquith.

Министр внутренних дел произнес речь, которая одним махом вывела его в первый ряд правительственных ораторов. Это был триумф от начала и до конца: в голосе, в манере подачи, в языке — прежде всего в раскрытии характера, это стало опьянением и восторгом для Палаты общин. Он пронесся по эмоциям этого собрания, словно великолепное музыкальное произведение, и не оставил ни времени, ни пространства для рефлексии.

Но последовало продолжение, и тогда стали намекать, что это была речь оратора и адвоката, а не министра, и что она отличалась излишней и неразумной суровостью тона; в ней прозвучали «нет» и «никогда» — которые служат надгробиями для столь многих министерских заявлений. Поводом послужило предложение мистера Редмонда относительно освобождения динамитчиков. Мистер Маккарти, хотя и решительно не одобрял это предложение, был вынужден выразить сожаление в связи с тем, что мистер Асквит захлопнул тюремные двери с «грозным стуком» [букв. с хлопком]; и один-два сторонника и друга мистера Аскvита также были вынуждены заявить о своем несогласии и проголосовать против него. Но несомненно, что эта речь невероятно укрепила репутацию мистера Асквита и упрочила его позиции. Он — один из сильных и великих людей ближайшего будущего.

Obstruction,
naked and
unashamed.

Когда дебаты об амнельтии завершились, наступила кульминация той системы обструкции, которой тори и юнионисты предавались в течение первых двух недель; и появились признаки нарастающего раздражения как среди министров, так и среди ирландских депутатов. Пробил полночный час; и мистер Бальфур от лица тори имел наглость заявить, что в столь поздно наступивший час невозможно отдать должное следующей поправке. Поскольку следующая поправка касалась узников Гвидоры, а Палата за последние две недели не слышала почти ни о чем другом, кроме как об узниках Гвидоры, большинство встретило это заявление яростным всплеском нетерпения, причем ирландская скамья была особенно рада возможности вернуть мистеру Бальфуру часть тех оскорблений, которые он столь щедро расточал в их адрес за шесть лет своего пребывания у власти. Тем временем либеральный настрой накалился до еще более лихорадочной степени благодаря великолепным новостям из Галифакса, за которыми последовали еще более неожиданно благие вести из Уолсолла; и возникла решимость не терпеть никакой чепухи. Но обструкция была полна решимости продолжаться, и когда на часах было два часа ночи, сер Уильям Харкорт объявил, что не станет упорствовать далее. Раздался яростный крик разочарования со стороны его сторонников и ирландцев; но сер Уильям приветливо улыбнулся, и большинство подчинилось тирании меньшинства. И так, обсуждая невыполнимые предложения, едва прислушиваясь к длинным речам, не делая абсолютно ничего, дни сменяли друг друга; и законодатели, жаждавшие работы, тосковали по ровной и механической регулярности своих прекрасно организованных контор, своих огромных фабрик, своих здраво устроенных путей сообщения со всеми частями света, куда английский гений, здравый смысл и трудолюбие принесли английские товары. Контракт между англичанином в делах и в политике раздражает, вызывает скорбь и трагичен.





ГЛАВА II.

ЗАКОН О ГОМРУЛЕ.

I remember.

Когда я увидел, как Уильям Гладстон занял свое место в Палате общин 13 февраля, это неотразимо напомнило мне две сцены из моей памяти. Одна из них происходила в Корке около двенадцати лет назад. Мистер Парнелл совершил въезд в город, и это событие стало триумфом, которому мог бы позавидовать любой император. Улицы были непроходимы из-за толп; каждое окно было заполнено до отказа; люди забрались на крыши. Казалось почти — как заявлял один из друзей и сторонников мистера Парнелла, — будто каждый кирпич был человеческим лицом. Люди до хрипоты кричали; молодые женщины махали платками до тех пор, пока у них не должны были заныть руки; старухи бросались под коней кареты великого лидера и целовали пыль, по которой он проезжал. А затем, когда все было кончено, мистеру Парнеллу пришлось сидеть в небольшой комнате и выслушивать жалобы и неудобнейшие расспросы крайне догматичного сторонника, который стал бы наказанием для любого человека своей истовостью и цепкостью занудства. Когда я смотрел на бедного Парнелла с его укоризненной улыбкой, столь часто озарявшей кременную твердость, ужасную решимость его лица, — меняющегося в своих светах и тенях подобно озеру под апрельским небом, — я думал о контракте между мелкими неприятностями, убогими заботами даже величайших лидеров людей и ярким внешним зрелищем их приема массами. Другой же сценой, о которой я вспомнил, было появление мистера Ирвинга в вечер премьеры какой-нибудь крупной пьесы, скажем, вроде «Короля Лира». Всё, что знает публика, — это то, что актер находится там, на сцене, чтобы произнести свою царственную речь; но прежде чем добраться туда, мистер Ирвинг, возможно, провел бессонные ночи, необходимые для обдумывания мельчайших деталей своего дела; быть может, за секунду до того, как он бросит взгляд вниз на этот неистовый партер и вверх на эту огромную галерку, которые готовы либо восторженно приветствовать, либо сожрать его, он находился в самом центре яростного спора о цене сальных свечей или о прегрешениях реквизитора.

Tired eyelids
upon tired
eyes.

Так думал и я, глядя на Уильяма Гладстона. Ибо в его лице было нечто такое, что наводило на мысли о бессонных бдениях, ожесточенных схватках — быть может, о мелких и раздражающих тревогах. Перед тем великим моментом были консультации, переговоры, заседания Кабинета министров — быть может, долгое и непростое обсуждение деталей, урегулирование разногласий, сглаживание всех тех личных трений и столкновений, которые неизбежны в беличьем колесе политической жизни. Да; это был случай актера-режиссера, которому нужно уделять внимание тысяче и одной детали внешней работы, равно как и великому, разрастающемуся полотну великолепного труда, о котором лишь заботился и о котором лишь знал великий внешний мир. К любому, кто знает политику изнутри, неизменно приходит подобная навязчивая мысль о великолепии и славе народных приемов и публичных выступлений. Должен признаться, что я не мог избавиться от этого впечатления, глядя на Уильяма Гладстона тем понедельничным вечером. Смертельная бледность, более сильная, чем обычно, легла на это лицо, которое всегда обладает всеми прекрасными оттенками, а также тонкой текстурой гладкой слоновой кости. В выражении обычно крупных, открытых, блестящих глаз сквозило нечто изможденное, усталое — тот отрешенный и устремленный вдаль взгляд, который всегда свойственен Уильяму Гладстону, когда его ум и сердце переполнены. Существует два рода возбуждения и возбудимости. Человек, который взрывается смехом, кричит или плачет, страдает от перенапряжения нервов меньше, чем тот, чье лицо безмятежно, в то время как внутри смешиваются вся ярость, ужас и смятение великих мыслей, страстей и надежд. Мне показалось, что Уильям Гладстон стал жертвой подавленного возбуждения и перенапряженного состояния нервов, и что лишь великолепная мужская воля и огромная сила его прекрасного телосложения поддерживали его столь хорошо.

The sudden
awakening.

Бледный, с тяжелыми глазами, погруженный в далекую мечту, — в то время как весь мир глядел на него с мучительной концентрацией внимания и неподвижным пристальным взглядом, — Великий Старец сидел, оставаясь хранителем величайшего и судьбоносного секрета своего времени, готовясь совершить появление более историческое, далеко идущее, бессмертное, чем любое другое в его карьере. Несомненно, он предпочел бы оставаться в таком состоянии еще долгое время; но, вздрогнув, он очнулся, приложил руки к уху, как это вошло у него в привычку в последние дни, когда его слух уже не тот, что прежде, посмотрел на Спикера, а затем на Джона Морли и обнаружил, что внезапно, без единой минуты на подготовку, Спикер призвал его приступить к его великой и опасной задаче. Произошло следующее: ирландские депутаты внесли в список вопросов множество пунктов, но, стремясь всемерно щадить Старика, они тихо оставили эти вопросы незаданными; и таким образом, когда, по его мнению, предстояло пройти еще через массу предварительной работы, всё было кончено, и путь для его выступления был совершенно свободен. «Первый лорд казначейства», — почти мягко произнес Спикер, и в тот же миг, осознав происшедшее, Старик выпрямился, а либеральные и ирландские депутаты вскочили на ноги, размахивая шляпами и до хрипоты приветствуя его. И тем не менее подспудная и отчетливо слышимая нота тревоги пронизывала весь этот энтузиазм. Медовый месяц гомруля подошел к концу, и, как ни странно, само ощущение великой победы после долгой борьбы всегда несет в себе торжественность, слишком печальную для слез и слишком глубокую для радости. Либеральники и ирландцы встали; но даже в этот час давали о себе знать трещины и пропасти, порожденные двумя великими политическими расколами: расколом в рядах английской Либеральной партии и в ирландской партии. На третьей скамье ниже прохода сидели либеральные юнионисты — заклятые враги Уильяма Гладстона, во главе с бледным, вздернутоносым, злобным Чемберленом, лицо которого искажала подавленная ненависть, накопившийся яд всех этих лет неудач, отступничества и внезаконности. Ни один из либералов-ренегатов не встал, и они сидели там монолитной массой ненависти и злобы. С ирландской стороны Джон Редмонд и немногочисленные парнеллисты поддержали традицию своего погибшего лидера последних лет недоверия и неприязни к Уильяму Гладстону, также оставаясь сидеть на своих местах.

The speech.

Первые нотки в голосе Старика свидетельствовали о том, что он находится в отличной форме. Тем, кто хорошо с ним знаком, всегда легко определить, когда Старик собирается произнести великую речь, а когда — лишь умеренно хорошую. Если он намерен выступить блестяще, его тон в самом начале весьма спокоен, манера произнесения размеренная, предложения длинные и обрушиваются на слух с некоторой протяжной неспешностью александрийского стиха. Так было и в этот раз. Предложение сменяло предложение в размеренном и безупречном ритме, с абсолютным самообладанием и голосом умеренной высоты. И тем не менее в нем чувствовались те следы усталости, о которых я уже упоминал, и впоследствии я слышал, что одной из тех редких ночей в его жизни, когда Уильям Гладстон провел ночь без сна, была ночь перед внесением его второго великого Закона о гомруле. Следует добавить, что сколь бы ни были волнующими и красноречивыми вступительные фразы, Палата не слушала их с тем чрезвычайным энтузиазмом, который в других случаях вызвали бы предложения столь блестящего красноречия. Ибо на самом деле Палата жаждала узнать великую загадку, которую хранили целых семь лет — несмотря на протесты, лицемерные призывы и порой утомительные упреки со стороны излишне ревностных и суетливых друзей.



The Bill.

К тому времени, как Уильям Гладстон добрался до самого Закона, он в значительной степени исчерпал запас своего голоса, и все же он казался менее зависимым, чем обычно, от той таинственной смеси, которую миссис Гладстон смешивает собственной заботливой рукой для столь торжественных случаев. Казалось, что и она, и ее супруг несколько опасались этого испытания. Бутылочка, которую Уильям Гладстон обычно приносит с собой, по размеру примерно равна тем маленьким приземистым баночкам, в которых во дни нашей юности денди хранили медвежий жир или прочие туалетные принадлежности. Но в понедельник Уильям Гладстон вооружился большой синей бутылкой, напоминающей те восьмиунцевые аптечные склянки, что так часто стоят у наших постелей в нынешний век бессонницы и тревог. Тем не менее Уильям Гладстон и его супруга просчитались, ибо всего дважды за всю свою речь он был вынужден прибегнуть к подпитке из аптечной бутылки. Другая предпринятая предосторожность также оказалась излишней. Зрение премьер-министра уже не столь хорошее, как несколько лет назад, и порой ему трудно читать что-либо, кроме самого крупного шрифта. По этой причине были проведены тщательные приготовления для помощи его зрению. На столе перед креслом Спикера стояла небольшая лампа, отдаленно напоминающая студенческую. Она тоже оказалась ненужной, ибо Старик смог прочитать свои заметки без малейшего труда; и речь подошла к концу задолго до того часа, когда сгущающиеся тени затрудняют чтение при свете сквозь стеклянную крышу Палаты.

The peroration.

Наконец последние детали были изложены; Старик приблизился к своей перикрации. К этому моменту голос местами опустился до тихого шепота, а мертвенный оттенок прекрасного лица стал еще глубже. Было нечто внушающее почти благоговейный трепет в созерцании этой странной, диковинной, одинокой фигуры в сгущающихся сумерках. Интенсивное напряжение в Палате окончательно истощило ее, и наступила тишина, в которой заключалась не столько прелюдия к одному из самых яростных и злобных партийных конфликтов нашего времени, сколько торжественность, странная безмятежность и отрешенное волнение какого-нибудь возвышенного богослужения в огромном соборе. В этот лад Уильям Гладстон и настроил заключительные слова своей речи. Слова звучали медленно, тихо, мягко, порой опускаясь почти до шепота. Какие только фантазии не рождались в уме при слушании этих слов! За языком, выражением лица, голосом стояла трагическая мысль о том, что это послание исходит скорее из туманной страны по ту сторону могилы, чем из этого грубого, шумного, материального мира. Представьте себе сельскую церковь, единственного посетителя в призрачной тишине и торжественных сумерках, среди призраков в виде мемориалов усопшим и воспоминаний живых, а затем вотрите в воображение, как органист безмолвно крадется, тоже в одиночестве, к органу и изливает в вечерний воздух прекрасный и печальный гимн со всей тоской смерти и без всякой ликующей радости воскресения — и тогда вы составите смутное представление о сдерживаемом волнении, наполнявшем каждое сочувствующее сердце в великом собрании, когда Старик наконец перешел к заключительным словам своей великой речи. Это было не столько вступлением к концу, сколько призывом, посланием, благословением.

Сначала, когда Старик сел, последовала пауза, свидетельствующая о чувствах, слишком глубоких для быстрого выражения, а затем вновь последовал бросок ирландцев и либеральников на ноги, громкие возгласы одобрения, размахивание шляпами и все те прочие проявления бурных эмоций, удостаиваться которых выпало на долю одного лишь Уильяма Гладстона. Тори держались очень тихо; в целом вели себя весьма достойно. Раза два раздался громкий презрительный фырк, и время от времени кто-нибудь из молодых депутатов не мог сдержать восклицания. Но в целом оппозиция находилась под тем же очарованием, что и остальная часть Палаты, и терпеливо выслушала речь до конца.

Mr. Sexton.

Я могу обойти молчанием всё, что произошло тем понедельничным вечером, за единственным исключением весьма примечательной речи мистера Томаса Секстона. Было хорошо известно, что мистер Секстон сыграл видную роль в изложении Уильяму Гладстону и его коллегам взглядов ирландской партии на то, каким должен быть удовлетворительный для ирландского народа законопроект; и коллеги уполномочили мистера Секстона изложить их взгляды Палате. Он сделал это медленно, обстоятельно, без малейшей попытки ораторствовать, но на языке необыкновенно ясном, тонко нюансированном, с изысканным искусством касаясь всех пунктов. И то, о чем он сказал, сводилось к следующему: что законопроект хорош; что, по его мнению, он может быть принят ирландским народом как удовлетворительное урегулирование их требований; но что в двух пунктах он нуждается во внимательном наблюдении и, возможно, в существенной доработке: в финансовом урегулировании и в будущем земельного вопроса.

Mr. Balfour.

Лидер оппозиции до сих пор не блистал в своем новом качестве, и люди быстро пришли к выводу, что для проявления его своеобразных талантов ему необходим стимул и мощь солидного большинства за спиной. Во всяком случае, его первая речь после внесения Закона о гомруле стала сокрушительным провалом. Ее слушали практически в гробовой тишине от начала и до конца — не потому, что в речи не было достаточного количества остроумия, мелкого остроумия на мелкие темы, — но она была скверно произнесена. Казалось, она не поднималась до тех высот, которых ожидали от подобного случая; короче говоря, она разочаровала. Лишь раз или два лидеру оппозиции удалось пробудить в своих друзьях хотя бы подобие энтузиазма. Говоря о сумме денег, выделенной на счету Ирландии, он заявил, что правительство признало свое поражение в борьбе с силами закона и порядка, и что это была военная контрибуция, которую пришлось выплатить, — выпад, который очень порадовал мистера Чемберлена. Часть речи, вызвавшая сенсацию, была посвящена упоминанию использования вето. Мистер Секстон утверждал, что вето никогда не будет применено, пока ирландский парламент не злоупотребит своими полномочиями настолько, чтобы оправдать его использование. Это была честная сделка между британским и ирландским парламентами. Мистер Бальфур заявил, что он и его друзья не будут сторонами такой сделки. Они не позволят оружию вето заржаветь на случай, если оно окажется у них в руках, и так далее — пассаж, который вызвал некоторый энтузиазм на скамьях тори и сильный гнев у ирландцев.

Mr. Bryce.

Истинными разработчителями законопроекта, как принято считать, являются Уильям Гладстон, Джон Морли и Джеймс Брайс. Ни у кого в Палате общин нет столь полного знания различных форм правления в мире, особенно в странах со столь сложной системой, какая должна быть создана по новому закону. Джеймс Брайс — профессор и ученый, и ему присущи манеры его призвания и занятий. Аргументируя свою позицию без страсти, медленно, спокойно, на превосходно выбранном языке, он способен говорить даже о самом яростно оспариваемом мероприятии так, будто это демонстрация по анатомии. Так он говорил и 14 февраля, с убийственным спокойствием манер превращая в пух и прах большинство возражений мистера Бальфура и в целом укрепляя позиции законопроекта.

Mr. Redmond.

Речи Джона Редмонда, лидера парнеллитов, ожидали с еще большим любопытством. Тори в большом количестве устроились на своих местах в расчете на великое удовольствие. И несомненно, начало речи мистера Редмонда не было благоприятным. Он посчитал, что должно быть выражено некоторое признание великому усопшему ирландцу наряду с живущим англичанином, который привел вопрос о гомруле к его нынешнему положению. Обрадованные тори, не любившие мистера Парнелла, но усмотревшие в этом обещание оживленной и неприятной атаки на законопроект, громко аплодировали и подгоняли мистера Редмонда на полных парусах великолепного приема. Но с течением времени их лица постепенно вытягивались, и когда мистер Редмонд вернулся на свое место, они пришли к выводу, что один из сильнейших фундаментов, на которых они строили свои надежды на крушение законопроекта, полностью рухнул. Подытоживая, то, что хотел сказать мистер Редмонд, сводилось к следующему: он видел в законопроекте множество серьезных изъянов; он был особенно недоволен финансовыми соглашениями; он не одобрял сохранение присутствия ирландских депутатов в имперском парламенте; но тем не менее это был законопроект, которому он мог оказать общую поддержку. Эта речь была встречена с большим, хотя и молчаливым удовлетворением на всех ирландских скамьях; бедные же тори были доведены до состояния, близкого к отчаянию. И таким образом, горячо поддерживаемый обоими ирландскими крыльями и восторженно приветствуемый либералами, слабо оспариваемый и вяло критикуемый оппозицией, законопроект блестяще начал свой опасный путь.





ГЛАВА III.

ТРЕЗВАЯ И СДЕРЖАННАЯ ОППОЗИЦИЯ.

Я всегда придерживался мнения, что нынешнее правительство впервые начнет закрепляться в стране тогда, когда лицом к лицу столкнется с парламентом. Во время каникул оно напоминало крупную фирму, от которой все ждут колоссального объема дел, но строительство предприятий которой неоправданно и неожиданно затянулось. Визит в Палату общин на неделе, завершающейся 24 февраля, послужил бы иллюстрацией к моим словам. Правда, тогда отсутствовала вся та исступленная ярость и возбуждение, которые характеризовали одну из самых захватывающих и интересных недель, виденных Палатой общин за долгое время. Воцарилось затишье, степень смертоносности которого невозможно преувеличить. Но периоды затишья гораздо интереснее для правительств, чем для публики. Когда царят шум и гам битвы; когда галереи переполнены; когда пэры толкают друг друга в гонке за местами; когда принц Уэльский спускается на свое место над часами, тогда можно смело считать, что государственные дела зашли в тупик; и что ровно столько же общественного времени растрачивается впустую на пустую болтовню. Но когда Палата наполовину пуста, когда галереи больше не переполнены, когда дебаты кратки и лишены страстей, тогда можно с полным основанием заключить, что у правительства дела идут хорошо; что продвигается полезная работа; и что к счастью нации действительно прибавляется нечто.



The
humbled
Opposition.

Так было и в течение второй недели сессии по гомрулю. Никакие великие дипломаты не занимали свои места; внешнее лобби больше не осаждалось; исчезла всякая ожесточенность конкуренции за места; посещаемость молитв заметно снизилась; но всё это время за неделю было инициировано больше полезного законодательства, чем за любой аналогичный период на протяжении более чем шести или семи лет парламентского времени. Немалая доля этого прогресса объясняется трезвым и сдержанным духом оппозиции. Пока мистер Бальфур находился у власти, более демократичное крыло партии тори удерживалось в сравнительной узде; но с его падением разратился взрыв свободы, и такие люди, как сер Альберт Роллит, представляющие крупные избирательные округа, получили возможность свободно выражать свои истинные мнения. Позвольте мне на мгновение остановиться на сер Альберте Роллите, чтобы заметить, что он представляет собой весьма примечательный тип для тех, кто знает Палату общин на протяжении ряда лет, — как это делаю я. Довольно трудно провести различие между ним и умеренным, а в некоторых отношениях даже передовым либералом. Он хвастается — и вполне справедливо, — что представляет столько же рабочих, сколько и большинство его коллег-радикалов; и он действительно заседает от округа, не населенного каким-либо значительным числом состоятельных людей. Дизраэли с его всеобщим избирательным правом для домохозяев; лорд Рэндольф Черчилль с его торийской демократией породили этот тип политика, и теперь он всегда с нами. Таков ответ тем, кто утверждает, будто поскольку тори и виги будут существовать всегда, не имеет никакого значения, какие изменения мы производим. Ответ этот — сер Альберт Роллит; он тори, но нынешний тори мало чем отличается от радикала нескольких лет назад.

The Registration
Bill.

Правительство внесло первый из своих законопроектов, и торийский демократ тут же показал себя во всей красе. Ибо мистер Фаулер смог процитировать мнения тори, столь же благоприятные для реформы регистрации, как и мнения радикалов, а несколько тори поднялись, чтобы выступить в поддержку этой меры. Оппозиция фактически была оставлена на бедного мистера Вебстера из Сент-Панкраса; но ведь все знали, что подразумевал бедный мистер Вебстер, и ничто не могло лучше выразить ничтожность партии тори, чем тот факт, что оппозицию чему бы то ни было возглавлял злосчастный представитель Сент-Панкраса. Следствием всего этого стало то, что Закон о регистрации прошел в течение нескольких часов, а дебаты были озарены прекрасной первой речью нашего Джона Бёрнса, произнесенной тем прекрасным, мужественным, глубоким голосом, который всегда заставляет меня думать о шкипере на мостике штормовой палубы среди качающихся волн и грохочущего шторма. Даже еще меньшего времени потребовалось для шотландского Закона о регистрации, и Палата общин едва не протерла глаза от изумления, обнаружив, что она фактически протащила два крупных законопроекта и собирается выслушать третий в течение одного вечера.

Employer's
Liability.

Но так оно и было; и там поистине стоял мистер Асквит у трибуны перед креслом Спикера, представляя третий крупный правительственный законопроект за тот же вечер. Понимание парламентской методологии мистером Асквитом возрастает день ото дня. Он поистине прирожденный парламентарий. Несомненно, он твердо решил вернуться к адвокатской практике, когда настанет время уходить в отставку с государственной службы; будет огромной жалостью, если он этого не сделает. Такой человек растрачивается впустую перед присяжными и в мелочности процессов по гражданским делам в судах первой инстанции. На данный момент, однако, он идет попутным ветром. С его юношеским — почти мальчишеским лицом, гладко выбритым, светлым и свежим, со светло-каштановыми волосами, тщательно причесанными на школьный манер, и без малейшего намека на седину, словно он играет в футбол в школьном спортзале, — он представляет собой удивительный пример ранней и преждевременной политической удачи. На его лице читается определенный жизнерадостный цинизм — сочетание самоуверенности и, пожалуй, самоиронии, то есть отношение большинства дальновидных людей к удаче, даже когда она наиболее улыбается. В самом начале мистеру Асквиту пришлось столкнуться с поправкой мистера Чемберлена. Излишне говорить, что, пока самое радикальное правительство из всех существовавших предлагает радикальное законодательство, линией поведения мистера Чемберлена будет то и дело «переплюнуть» оппонентов — используя американское выражение; и соответственно здесь появилась поправка из Бирмингема, которая заходила даже дальше законопроекта мистера Асквита. С мягкой, но эффективной иронией мистер Асквит разнес в пух и прах поправку Чемберлена; но на данный момент эта поправка послужила цели затягивания дальнейшего продвижения законопроекта.

Another
surprise.

И последовал еще один сюрприз — поистине четвертый законопроект, исходивший также от правительственной скамьи и также предлагавший дальнейшее благотворное изменение положения рабочих людей. Мистер Манделла пожелал добиться для Торговой палаты полномочий регулировать часы труда бедных железнодорожников. Сер Майкл Хикс-Бич, обжегшийся на деле начальника станции Худа, бросился вперед сразу же после того, как мистер Манделла сел, чтобы заявить права на часть заслуг в этом благотворном изменении. И здесь оппозиция вновь продемонстрировала ту кротость, которая охватила ее нрав. Шесть лет тори находились у власти, но никакого законопроекта не было. Стоило ему оказаться в отставке, как сер Майкл преисполнился наилучших намерений. Но его попытка присвоить себе лавры за чужую работу оказалась тщетной, ибо он просчитался без мистера Бартли — джентльмена, которого Северный Ислингтон посылает в парламент с целью препятствовать любому полезному законодательству. И этот законопроект также был задержан.

The government
and
private
members.

В вечере, который завершается преждевременным закрытием заседания из-за отсутствия кворума, всегда есть нечто роковое. Почти чувствуешь его безвременный конец в воздухе с самого начала заседания. Всегда поднимается большой шум по поводу упразднения привилегий рядового депутата, но я никогда по-настоящему не видел у Палаты в целом сильного желания удерживать тот небольшой кворум, который необходим для предоставления рядовому депутату его возможности. Для непосвященных, пожалуй, следует сказать, что заседания Палаты делятся на два класса: так называемые правительственные ночи и ночи рядовых депутатов. Правительственные ночи — это понедельник и четверг. В эти дни правительство полностью распоряжается временем Палаты. Они могут выносить правительственные законопроекты в любой угодной им последовательности. По вторникам и средам хозяином положения является рядовой депутат — по крайней мере до тех пор, пока действующее правительство не получит от Палаты разрешение забрать всё ее время, после чего права рядовых депутатов исчезают. По пятницам рядовой депутат также владеет большей частью времени заседания. Это ночь, когда правительство открывает бюджетные ассигнования, то есть выставляет на голосование суммы денег, необходимые для государственной службы. Фундаментальным принципом британской конституции является то, что требование денег влечет за собой право поднять любой вопрос; и соответственно ассигнованиям в пятницу вечером всегда предшествуют предложения в отношении любой темы, которую пожелает поднять любой депутат. Эти предложения вносятся в список, но настолько неотъемлемо право поднимать любой вопрос до выделения денег, что депутат имеет право встать и без предупреждения поднять любой вопрос, который покажется ему желательным для обсуждения. Как правило, однако, оспаривается лишь один вопрос, и когда он решен, действующему правительству разрешается переходить к голосованию по финансовым ассигнованиям.

Parliamentary
Wednesdays.

Среда почти всегда занята каким-либо законопроектом, внесенным рядовым депутатом и вызывающим интерес у большого числа других депутатов. Раньше говорили, что среда священна для церквей и часовен, и что в этот день могут происходить только религиозные дебаты. В значительной степени это верно и поныне; например, в среду, 22 февраля, Палата занималась обсуждением законопроекта, который весьма интересует диссидентов. Затем в половине шестого необходимо проводить голосование, благодаря чему высоки шансы на практическое обсуждение с практическим результатом. Вследствие этого заседаний по средам всегда ждут со значительным интересом, и Палата с болью расстается с предоставленным на них правом рядового депутата. Заседание в среду редко, если вообще когда-либо, закрывается из-за отсутствия кворума, и, во всяком случае, я полагаю, существует правило, запрещающее прерывать заседание по этой причине до четырех часов, к каковому часу опаздывающие находят возможным появиться. Пятничные заседания также редко, если вообще когда-либо, заканчиваются плохо, ибо правительству вечно нужны деньги, и у правительства всегда есть сорок стойких сторонников, готовых оставаться в Палате, чтобы помочь ему справиться со своими делами. Но вторник не принадлежит никому в особенности. Правительство не утруждает себя им, поскольку в конце его не нужно получать деньги: вместо того чтобы быть занятым одним законопроектом, способным породить предметную дискуссию, вторник изобилует множеством предложений по самым разным темам; короче говоря, то, что является общим делом, не принадлежит никому, и вторник неизменно завершается около восьми или половины девятого вечера отсутствием кворума. Правительство радостно наблюдает за этим; это служит дополнительным аргументом в пользу отнятия прав и привилегий у рядовых депутатов и поглощения их прожорливой пастью правительства.

Wales in a
rage.

Любопытный контракт обнаружился между внутренним убранством Палаты и ее внешним окружением на следующий день (23 февраля). Внутри царила по большей части пустыня, зиявшая широко и уныло, за исключением скамей, занятых сынами Уэльса; в то время как снаружи, в наружных вестибюлях, бурлила дикая, бурная, взволнованная толпа, настойчиво требовавшая допуска от каждого, кто мог обладать хоть малейшим шансом его предоставить. Казалось, там собрались все валлийцы на свете. Я видел мистера Эллиса Гриффитса — страстного и блестящего валлийского оратора, которому следовало бы заседать в Палате; моего друга, которого я раньше знал как Хоуэлла Уильямса, а теперь вынужден называть мистер «Идрис», словно он является овеществленной минеральной водой, и многих других. Секрет заключался в том, что вечер был посвящен Закону об отсрочке англиканской церкви в Уэльсе, а всякий, кто знает валлийцев, понимает, что это вопрос, при котором валлийская кровь безоговорочно бьет ключом. Лаконичный, выразительный, деловитый мистер Асквит изложил аргументы в пользу отделения церкви от государства на простом и ясном основании: установленная церковь являлась церковью богатого меньшинства, в то время как подавляющее большинство валлийского представительства снова и снова избиралось с требованием отделения церкви от государства.

The cynical
Gorst.

Сер Джон Горст обладает ледяными манерами и общим видом человека, для которого мир оказался не слишком приятным, и который обожает придерживаться скорее пессимистического взгляда на вещи. Его главный аргумент сводился к тому, что в случае принятия этого законопроекта молодые люди не найдут достаточного количества монет, способных завлечь их в церковь, и что соответственно она зачахнет и увядет. К столь прозаическому взгляду на высочайшее духовное призвание несчастные тори прислушивались с плохо скрытым раздражением, и Горст вновь усилил то недоверие к искренности его торизма, которым, возможно, объясняется его столь малый прогресс в рядах собственной партии.

Randolph
again.

В течение ночи дебаты затухали, хотя прозвучала отличная речь мистера Стюарта Рендела от имени валлийской партии. Это была фактически единственная речь с той стороны; ибо, заметив, что игра тори сводится к затягиванию времени ради разговоров, валлийцы благоразумно отказались им помогать и сидели молча, если не считать того, что они фыркали в знак вызова на какое-нибудь нелепое утверждение или причудливое преувеличение противоположной стороны. Однако в десять минут одиннадцатого весь ход дебатов приобрел совершенно иную окраску благодаря выступлению лорда Рэндольфа Черчилля. Он еще не восстановил свой прежний контроль над собой или над Палатой; но его появление сильно отличалось от того, каким оно было несколькими вечерами ранее. Уже не было того постоянного трепета в руках, из-за которого на него было почти больно смотреть; голос не дрожал мучительно, и наблюдалось некоторое возвращение былой самоуверенности. Но все же он был далек от того, какими привык быть. Некогда звучный голос звучал несколько приглушенно и хрипло, сопровождаемый определенной склонностью к лихорадочному преувеличению языка — по сути, старыми методами Четвертой партии с почти осознанной игрой на публику. Тем не менее это была хорошая боевая речь, и тори, столь удрученные скверными выступлениями со своей стороны и монолитной скамьей напротив, где заседали приветствующие, фыркающие, вызывающие, но сугубо практичные валлийцы, были восхищены и с восхищением аплодировали.

Olympian
wrath.

Ближайшие друзья Уильяма Гладстона заявляют, что хладнокровие — пожалуй, самое примечательное из его многочисленных качеств. В разгар кризиса в Кабинете министров он протянул бы вам почтовую марку так, будто это было единственным вопросом, который его волнует. Но те же друзья утверждают, что в нем кроются возможности олимпийского гнева, который почти пугает людей. Он определенно был доведен до исступления лордом Рэндольфом — к большой выгоде и восторгу Палаты общин; ибо в течение первой части вечера, и особенно во время произнесения речи мистером Асквитом, складывалось впечатление, что он выглядит не слишком счастливым. Известно, что он по-прежнему нежно предан церкви, и подозревалось, что, хотя его убеждения в необходимости упразднения церковной унии в Уэльсе устоялись, это была вовсе не та работа, к которой он приступал с каким-либо энтузиазмом. Но лорд Рэндольф разбудил в нем спящего Старого Льва, и со сверкающим взором, с голосом, чья резонирующая сила эхом разносилась по Палате так, будто он был на двадцать лет моложе, с изобилием жестикуляции, а порой с размашистыми ударами, которые казались почти жестокими, он сокрушил молодого нарушителя спокойствия и завершил дебаты по церковному вопросу в исступлении восторга и ликования среди своих последователей.

Mr. Kenyon.

Затем последовала череда инцидентов, повергших Палату в конвульсии злобной иронии и фарсового смеха. Ранее в тот вечер прозвучала речь мистера Кеньона. Слова бессильны описать тот род речи, который произносит мистер Кеньон. Порой сомневаешься в поле оратора, ибо он стонет над своими сетованиями о «дорогой старой церкви Англии» ровно так, как, можно вообразить, интонирует милая старушка в чепце вдовы и с ситцевым зонтиком. Тем временем остальная часть Палаты сотрясается от смеха, создавая любопытный контракт: один человек с лицом и цветом кожи персонажа Панча читает заупокойную литию, в то время как все остальные держатся за животы от хохота. Гнев разгорелся тогда, когда стало заметно, как сир Генри Джеймс и мистер Т. У. Рассел мечутся между либеральным и торийским вестибюлями. Джо мудро нашел для себя удобное дело в Бирмингеме. Наконец торизм одержал верх, и под бурю ироничных возгласов либералы-ренегаты проследовали в торийский вестибюль.

Затем тори потерпели поражение большинством в 56 голосов, после чего попытались устроить небольшую обструкцию. Но ее пресекли на корню; было поставлено предложение о прекращении дебатов; лишь одинокий и жалобный голос мистера Кеньона возвысился в знак протеста против него, и так, под крики смеха и триумфа, был вынесен приговор валлийской церковной унии.





ГЛАВА IV.

ЛИЧНЫЙ ФАКТОР.

Small
jealousies
and great
questions.

Одна из прелестей парламентской жизни заключается в том, что никогда нельзя быть уверенным в том, что произойдет. Самому сильному из всех возможных правительств может угрожать опасность и оно даже может быть разрушено в течение солнечного полудня, начавшегося в веселье и ярчайших надеждах; репутация может вырасти или погибнуть за час; и в один момент в собрании может разразиться интрига, которая зрела в течение многих недель. У Уильяма Гладстона было извещение в повестке на понедельник, 27 февраля, смысл которого сводился к требованию для правительства большей части времени, обычно принадлежащего рядовому депутату. Нет такого извещения, которое таило бы в себе более скрытые или коварные глубины и подводные течения. Ибо когда вы покушаетесь на время рядового депутата, вы внезапно сталкиваетесь с огромным множеством личных амбиций, а когда вы затрагиваете что-либо в форме личного тщеславия в политике, вы попадаете в осиное гнездо, многообразие, мелочность, злобность и неожиданность которого невозможно оценить по достоинству. Я порой вглядываюсь в Палату общин в некоем полуотстраненном духе и спрашиваю себя, есть ли на всем белом свете место, где можно увидеть столь многое из низменных, а также возвышеннейших страстей человеческой природы, как в законодательном собрании. Посмотрите на этих людей, сидящих на одной скамье и являющихся членами одной партии — возможно, даже с абсолютно одинаковой великой целью, подлежащей осуществлению в государственной политике, и при этом вовсе не нечестных или неискренних. Они беседуют самым дружелюбным образом, они слывут для всего мира — включая самих себя — закадычными друзьями; и тем не менее в определенный момент — в данной ситуации — они без угрызений совести или колебаний вонзят друг другу нож в спину, чтобы продвинуться на шаг в гонке за отличиями.

The dearest
foes.

Между двумя другими людьми не остается пространства даже в одно сиденье; они сидят бок о бок, касаясь фалд курток друг друга; и все же между ними зияет пропасть смертельной и почти убийственной ненависти, которую не затянут ни годы, ни прощение, ни воспоминания о прошлом товариществе. А посмотрите на Палату в целом, и что вы увидите, как не множество ожесточенных амбиций, ненависти и антипатий, естественных и приобретенных, — игру худших и смертоноснейших страстей человеческого сердца? Прежде всего, будьте уверены, что едва ли найдется в этом собрании хоть один человек, чей природный запас тщеславия — это страшное наследие, имеющееся у всех нас, — не был бы доведен до предела и заострен блеском, аплодисментами, столкновениями и трениями общественной жизни. Мне доводилось слышать, что даже самый мужественный парень, ставший актером, подвержен риску преисполниться до тошноты ненавистью к хорошенькой женщине, которая может отнять у него порцию аплодисментов; и несомненно, любая натура склонна быть испорченной, воспаленной и деградированной теми выступлениями перед галереей митинга, бдительными избирателями, резонирующей прессой и прочими институтами, которые создают и фиксируют общественную славу.

Blighted
hopes.

Подумайте обо всем этом и представьте себе, что делает премьер-министр, предлагающий план, который лишит несколько десятков человек возможности общественного внимания, о котором они жаждали и трудились, быть может, годами. Вспомните к тому же, что рядовой депутат может быть увлечен своим предложением с фанатизмом чудака, неуклонной целеустремленностью филантропа, яростным пылом реформатора. Тогда вы сможете отчасти понять ту опасность, с которой пришлось столкнуться Уильяму Гладстону. Ибо его предложение сводилось к тому, что каждый депутат — за исключением одного, — у которого была резолюция в повестке, желаемая к вынесению на суд Палаты, должен был либо быть полностью заставлен замолчать, либо затолкан в жуткий и мрачный час, когда его либо не послушала бы и дюжина депутатов, либо его вовсе обезглавили бы гильотиной отсутствия кворума. Позвольте мне пояснить подробнее, ибо я хочу сделать всю сцену понятной каждому читателю. Вторники и пятницы принадлежат рядовым депутатам так же, как и среды, и по вторникам и пятницам рядовые депутаты соответственно выносят на обсуждение предложения по темам, в которых они особенно заинтересованы. Чтобы заполучить эти вторники и пятницы, они должны тянуть жребий — столь ожесточена конкуренция за место, — и если депутату посчастливится первому выпасть по жребию, он заявляет о своем предложении, и на этот вторник или пятницу большая часть заседания принадлежит ему так же, как если бы оно принадлежало правительству.

Salaried
Members—
Railway
Rates—
Bimetallism.

Теперь же несколько депутатов были заинтересованы в вопросе оплаты труда депутатов, и на вторник, 21 марта, или какой-то близкий день было намечено предложение об оплате труда депутатов. Доктор Хантер интересуется новыми железнодорожными тарифами, и на вторник, 14 марта, у него было внесено предложение касательно железнодорожных тарифов. Наконец, несколько депутатов увлечены биметаллизмом, и на вторник, 28 февраля, планировалось вынести предложение на эту тему. Таким образом, то, что предложил Уильям Гладстон, означало, что доктор Хантер не сможет выдвинуть свое предложение по железнодорожным тарифам; что депутат, интересующийся оплатой труда, не сможет выдвинуть свое предложение; что предложение по биметаллизму не сможет быть озвучено; короче говоря, что эти господа, их предложения и их время будут поглощены прожорливой пастью правительства. Этого описания будет достаточно, чтобы обрисовать в сознании любого читателя сложность и опасность ситуации.



Disappointed
Office-seekers.

Я ступаю на несколько зыбкую почву, рассказывая о том, каким образом некоторые члены Либеральной партии использовали эту ситуацию. Не секрет, что в этой, как и в любой Палате общин, имеется немало господ, которые считают, что их услуги были недостаточно оценены министром, на которого легла печальная задача отбора своих коллег по кабинету. Так обстоит дело с каждым правительством и с каждой Палатой общин — с каждой партией и с каждым министерством. Вы не думаете, что баловень судьбы, которому вы завидуете, достиг периода безмятежного счастья, когда он восседает на скамье правительства — даже когда он выступает под триумфальный хор возгласов одобрения или проезжает сквозь длинные ряды восторженно приветствующих толп. Ему приходится бороться за свою жизнь каждую секунду ее существования. Он карабкается не по надежной лестнице на твердой земле, а по леднику с проскальзывающими шагами, где внизу бездна, а наверху лавина, и вокруг — бдительные враги, даже среди проводников, которым он должен бы доверять. Вы полагаете, что каждый член Либеральной партии обожает мистера Асквита и приходит в восторг, когда тот демонстрирует свои великие таланты? Вы думаете, никто из господ ниже прохода не верит, что в их немых и бесславных грудях кроются потоки красноречия куда более обильные и неотразимые? Нет, друг мой, примите это за аксиому политической карьеры: вы удерживаете свою жизнь лишь до тех пор, пока способны прикончить любого, кто пытается прикончить вас, и ни на один час дольше.

Powerful
malcontents.

Сразу становится очевидным, что партия недовольных особенно сильна в парламенте, перед которым стоит величайшая задача нашего времени, и который, с другой стороны, обладает таким большинством, при котором бунт даже небольшого числа может в любой момент превратить его в опозоренное и бессильное меньшинство. При наличии такого материала был состряпан ладный заговор, согласно которому определенное число молодых депутатов, охваченных всем тем смутным недоверием к существующим министерствам, что свойственно пламенному молодому радикализму, должны были быть склонены подать голос против предложения Уильяма Гладстона об изъятии времени у рядовых депутатов. И сообщается, что один член Либеральной партии начал операции аж за четыре недели до того, как законопроект Уильяма Гладстона был вынесен на обсуждение, и пытался выторговать множество обещаний, истинный смысл которых дошел бы до несчастных людей, давших их, лишь тогда, когда они уже поставили под угрозу или разрушили лучшее из современных министерств.

The out-manoeuvred
Tories.

Думаю, я сказал уже достаточно, чтобы объяснить то, о чем собираюсь поведать. Уильям Гладстон изложил свое предложение, которое заключалось вкратце в том, что для продвижения гомруля необходимо забрать время рядовых депутатов. Как выяснится, смысл этого сводился к тому, чтобы разом смести все частные предложения, в которых были заинтересованы депутаты. Когда предложение дошло до обсуждения, наблюдалось весьма любопытное явление. Все прочитали в утренних газетах хор неодобрения, в котором торийская пресса клеймила руководство партии тори; либералы же с восторгом повторяли друг другу вердикт главного рупора тори — газеты «Стандарт» — о том, что партия тори была перехитрена и разбита на каждом шагу в этой борьбе, а грандиозные обещания периода каникул были полностью разрушены превосходящим суждением, лучше организованной тактикой и, прежде всего, неожиданной монолитностью и сплоченностью Либеральной партии.

Organized
for
obstruction.

То, что всё это произвело впечатление и на партию тори, вскоре стало очевидным. Старый ветеран Палаты общин быстро распознает, когда партия организована с целью обструкции. Тут налицо лихорадочность, обилия записей, вставание множества депутатов одновременно при наступлении момента привлечь внимание Спикера. Обнаружились и другие признаки. Мистер Сетон-Карр лично — один из самых добросердечных людей, жизнерадостный, благодушный, привычный к непринужденному обмену ударами в политической борьбе; но даже он сам не стал бы претендовать на звание парламентского оратора. Однако 27 февраля он, как и все остальные, должно быть, удивился тому, что его высказывания, по правде говоря, весьма запинающиеся, на каждом шагу пунктировались мощным ревом одобрения, способным порадовать самых искушенных и искусных ораторов в Палате. Сама Палата поначалу была застигнута врасплох этим всплеском громогласных и хриплых возгласов одобрения, а оправившись от удивления, обнаружила, что все они исходят с одной-единственной скамьи — передней скамьи ниже прохода. На этой скамье собралось несколько молодых депутатов от партии тори.

The claque in
Parliament.

Сразу стало ясно, что произошло: тори, задетые за живое насмешками собственной прессы, выработали новую систему тактики. И частью этой тактики было введение в Палату общин невиданного даже в ее многолетнем и разнообразном опыте явления, а именно — организованной клаки. Все это живо напоминало французский театр. Единообразно, размеренно, с некоторым механическим и фальшивым оттенком под раскатами ревом разносились воинственные кличь группы под проходом. Вне всяких сомнений, узнаваемая по безошибочным чертам семейного сходства, она была там — организованная театральная клака на полу британской Палаты общин. Были и другие свидетельства перемены, на которую решились тори. Когда мистер Ситон-Карр сел после явно обструкционистской речи, мистер Бартли поднялся одновременно с несколькими другими тори. Мистер Бартли — личность не самая привлекательная. Его лицо скорее резкое, чем приятное или одухотворенное. В нем чувствуется немало бульдожьей хватки — немало животного мужества, немало самоуверенности, но нет и следа высокого интеллекта, а также проблесков сердечности или мягкости натуры. Именно в деле обструкции в Палате общин ярче проявляется темперамент, а не интеллект. Обструкция не требует выдающихся интеллектуальных способностей, хотя, несомненно, она способна продемонстрировать и самые высокие.

Artists in obstruction.

Например, мистер Секстон завоевал свою первую репутацию в Палате общин трехчасовой речью, которую большинство сочло умышленной тратой времени и обструкцией ненавистного законопроекта, но которую все были вынуждены слушать в силу ее блестящей аргументации, стройного расположения материала и то и дело вспыхивавших проявлений парламентского красноречия в лучшем его виде. Однако обструкционисту, как правило, требуется сила характера, а не ораторское искусство, чему свидетельством — необычайная работа по организации обструкции, проделанная покойным мистер Биггаром, который по природе своей был одним из самых косноязычных людей. Все дело в том, что у Биггара были стальные нервы — мужество, не ведавшее страха и сохранявшее хладнокровие посреди циклона отвращения, ненависти и угроз. Итак, мистер Бартли обладает характером, подходящим для обструкции, и он бодро взлетел на гребне парламентской бури. Но ему пришлось столкнуться с непрекращающимся ревом перебиваний и враждебности со стороны ирландских скамей — тех раскаявшихся грешников, которые отреклись от хмельного и стали самыми упорядоченными, верными и стойкими оплотами министерской партии. И время от времени, когда рев перебиваний становился громким и почти оглушительным, с沒有 торийской скамьи под проходом раздавался тот странный новый громок клаки, который в тот понедельник я впервые услышал в Палате общин.

Mr. James
Lowther.

Еще одна фигура поднялась из моря обращенных вверх и яростных лиц в этот момент напряжения и бури. Когда ирландские депутаты выкрикивали свое неодобрение, на них внезапно сверкнуло лицо с передней скамьи оппозиции. Это было поразительное — я почти сказал бы угрожающее зрелище. Это было лицо мистера Джеймса Лоутера. Я нахожу, что немногие люди способны оценить этого замечательного человека столь же высоко, как я. В собственной партии его почитают скорее за простого комедианта — пожалуй, даже комика низкого жанра, если понимать это в профессиональном, а не в оскорбительном смысле. Период его пребывания на посту главного секретаря по делам Ирландии воспринимается в эпоху, знавшую сер Майкла Хикс-Бича, мистера Бальфура и мистера Джона Морли, как возвышенная и дерзкая шутка Дизраэли, которая принадлежит к числу тех вещей, что могли случиться лишь в пору, когда степенная Англия была готова позволить своему восточному жрецу и господину устраивать любые шутки в духе «Сна в летнюю ночь» даже с самыми суровыми реалиями человеческой жизни. И все же порой мне приходит в голову мысль: если бы он был чуть более красноречив или, возможно, если бы настало время, когда с демократией пришлось бы разговаривать не всплесками парламентского красноречия, а свинцом и снарядами, а также решимостью убить или быть убитым, лидерство партии аристократии выпало бы из женоподобных рук сверхтонкого и утонченного мистера Бальфура в крепкую и мертвую хватку сурового, неотесанного сельского джентльмена, который сидит в стороне и пренебрегаем всеми, по соседству с ним. В его крупном, сильном рте чувствуется тугость и цепкость мышеловки, в спокойных глазах таится опасный блеск, а во всем выражении лица сквозят бесконечная твердость, непреклонность и даже жестокость, которые ничуть не смягчаются, а напротив, подчеркиваются и возвышаются почти неизменной улыбкой — улыбкой, свидетельствующей об отсутствии как жара страсти, так и намека на жалость и громогласно заявляющей о беспрекословной и упрямой решимости аристократа биться за привилегии до самой смерти.

What a cruel
face!

«Ах, какое жестокое лицо!» — воскликнул сидевший рядом со мной ирландский депутат, когда мистер Лоутер обернулся и закричал «Тише, тише!» на ирландские скамьи, на мгновение лишившись добродушной улыбки, обнажив бездонные глубины своей натуры. Но мистер Лоутер быстро овладел собой, улыбнулся с привычной мягкостью и снова опустил вуаль на свою внутреннюю сущность. И все же это был момент, открывший многое проницательному наблюдателю, особенно если бы тот мог увидеть ответные взгляды пары пылающих кельтских глаз, которые также являлись отражением всей страсти, ярости и извечной неукротимости меньшего и более слабого народа, ведущего борьбу на протяжении семи столетий — сквозь поля сражений, усыпанные павшими врагами, мимо виселиц, обагренных героической кровью, мимо тюрем и плавучих каторжных тюрем, где благородные сердца истощенно и медленно изводили себя до самой смерти. Это было так, будто в одном мимолетном взгляде сошлись все контрасты, антипатии и непонимание, разделявшие один тип ирландцев и один тип англичан на протяжении сотен лет.

The bond of
the Railway
Rates.

Таковы несколько отвлеченные размышления, рожденные при виде приземистой фигуры, резкого, скрипучего голоса и банальной риторики мистера Бальфура — то есть мистера Бартли: столь далеко фантазия и проницательность могут завести человека на этой великой сцене титанических страстей, раскинувшейся на полу Палаты общин. И какое же значение великих исторических тем и воспоминаний таилось в этой сцене, ушло в песок для доктора Хантера. Для него вселенная в тот момент — все те колоссальные судьбы, что находились в руках мистера Гладстона, все миллионы надежд и алчущих стремлений, которые были поставлены на карту — казались ничем по сравнению с тем фактом, что предложение мистера Гладстона лишало его возможности поднять дебаты о железнодорожных тарифах. Холодно, спокойно, уверенно в себе доктор Хантер атаковал правительство в его самом уязвимом месте и вонзил кинжал точно в незащищенный бок. Слабость позиции заключалась в следующем: в Палате назревал мощный, яростный и широко распространенный бунт против поборов железнодорожных компаний. Либеральные депутаты испытывали по этому поводу ровно те же чувства, что и тори; каждую ночь на этот счет задавались десятки вопросов. В общем и целом негодование разрушило партийные границы, и против железнодорожных компаний либералы и тори выступили единым фронтом. К сожалению, позиция доктора Хантера была усилена несколько слабым шагом мистера Гладстона, уступившего требованию выделить день для обсуждения биметаллизма. Это требование, правда, исходило из различных частей Палаты, включая его собственную скамью, и казалось, что он уступает всеобщему запросу. Но биметаллизм был повальным увлечением, не имевшим шансов на успех даже в отдаленном будущем, в то время как железнодорожные тарифы в ту самую минуту настоятельно требовали защиты сотен оказавшихся под угрозой отраслей промышленности. Стало быть, очевидно, сколь ловким орудием для удара по правительству оказался выбор дня для обсуждения железнодорожных тарифов.

No Tory
Leader.

Тори должны были сразу осознать ценность оружия, которое либерал таким образом вручил им в руки. Некоторые из них так и поступили, и, несомненно, если бы во главе их стоял человек с парламентским инстинктом лорда Рэндольфа Черчилля, они немедленно извлекли бы из этой возможности смертоносную и, пожалуй, сокрушительную пользу. Но мистер Бальфур отсутствовал. Лорд Рэндольф сидел мрачный и одинокий на дальнем месте, а на мистера Гошена всегда можно было с уверенностью положиться в том смысле, что он сделает что-то не то. Чуть позже станет ясно, как он помог спасти правительство, которое было его долгом уничтожить. Нет, опасность ситуации исходила не со стороны тори, а со стороны скамей либералов. В рядах либералов, как и любой другой партии в Палате, имелось немало молодых и новых депутатов, которые еще не постигли тайных и личных пружин политического действия и к тому же не сразу осознавали масштаб скрытых глубинных проблем за внешне мелким вопросом. Именно к ним последовательно и убедительно обращались либеральные интриганы против правительства, и многие из них находились под впечатлением, будто вопрос, поднятый доктором Хантером, не решит ничего более серьезного, чем определение особой цели, которой можно посвятить один день сессии.

A coming
storm.

Но любой, кто обладал хотя бы малейшим знакомством с Палатой общин, вскоре понял бы, что на карту поставлено нечто гораздо более важное и весомое. Старший партийный организатор министерства — это сигнал тревоги Палаты общин; и этот сигнал тревоги проявился самым очевидным образом. Мистер Марджорибанкс — самый дружелюбный, уравновешенный и терпеливый, а также самый эффективный из всех партийных организаторов — то и дело метался между кулуарами и скамьей правительства, где вел шепотом и, судя по всему, в возбуждении беседы с мистером Гладстоном. Тем временем в Палате общин нарастало то таинственное предчувствие надвигающейся бури, которое ее чуткие рецепторы всегда позволяют ей распознать издалека. Раздался внезапный ропот, сменившийся странной тишиной, и старейшие депутаты почти затащили дыхание. С ирландских скамей не донеслось ни звука. В большинстве парламентских стычек — особенно когда бушует шторм — всегда находятся определенные ирландские депутаты, которые непременно играют заметную и выдающуюся роль; но на этих скамьях царила тишина, зловещая для тех, кто способен распознавать знамения парламентского небосвода. Любой сторонний наблюдатель мог заметить, что тишина проистекала вовсе не от невнимательности или отсутствия интереса, ибо лица выдавали живое и почти лихорадочное возбуждение.

Ireland in
danger.

Ибо разворачивавшаяся борьба шла за то, будет ли Ирландия спасена или потеряна, причем потеряна из-за глупости, предательства или легкомыслия некоторых людей, поклявшихся ее спасти. К счастью, самое трагическое напряжение обстоятельств неизменно находит разрядку в непобедимой иронии жизни, и долгожданную паузу привело появление на арене того, кого все знают как «Алфеуса Клеофаса» — грозного мистера Мортона. Одни люди комичны по умыслу, другие комичны бессознательно и ненамеренно, третьи же — наполовину по умыслу, а наполовину вопреки самим себе. К последней категории относится наш Алфеус Клеопас. Он исполнял свою роль комической разрядки с видом человека, прекрасно понимающего, что от него ждут — видите ли, эта развращающая Палата общин заставляет каждого проявлять излишнюю самосознание, и было заметно, что он сам ожидал взрыва хохота, с которым Палата встретила его заявление: «Теперь у меня есть большинство», — в результате которого Алфеус на мгновение предстал лидером правительства и партии, державшей в своих руках судьбы Палаты общин.



Mere comic
relief.

И все же, как я уже говорил, это была лишь комическая передышка — те подчас механические шутки, с помощью которых молодые люди и женщины внизу коротают время, необходимое для подготовки большой сцены, где их лидеры должны разыграть свою главную драму. Тем не менее развязка спектакля оставалась неясной. Мистер Марджорибанкс мчался из кулуаров к мистеру Гладстону, от мистера Гладстона — обратно в кулуары, и по-прежнему в воздухе висел роковой вопрос: «Неужели правительство падет?» О, подумайте об этом! Неужели Гладстон собирается закончить свои дни в крушении планов, в меланхоличном уединении, когда последнее великое и торжественное событие его жизни завершится пустячным фиаско и фарсовой анархией вместо картины примирения двух наций, укрепления и возвышения империи, вознесения всего человечества к новым высотам братства и согласия через мирное завершение кровавой и отвратительной борьбы веков? Подумайте обо всем этом, повторяю я, а затем представьте себе мысленно порог Палаты общин и шотландского либерала, бьющегося насмерть за то, чтобы затащить в торийские кулуары необходимое число заблудших и невежественных неофитов и вызвать эту катастрофическую гибель.

Why no
signal?

Тем временем в рядах либералов по-прежнему царила неразбериха. Люди были сбиты с толку, растеряны, нерешительны и испуганы, осознавая надвигающуюся катастрофическую опасность и в то же время будучи не в силах во всем разобраться. И здесь позвольте мне заметить, что такое состояние беспорядка отчасти объяснялось скверным руководством. В этот день на скамье правительства особенно ощущался недостаток сплоченности. Мистер Гладстон, как и все натуры пылкие, берет слишком многое на себя. Он, безусловно, — оплот силы, один стоит двадцати людей. Но нельзя взваливать всё бремя на одни плечи, особенно в тот период заседания, когда по строгому толкованию регламента Палаты мистеру Гладстону разрешено выступать лишь единожды. Почему же руководители не объяснили этим разрозненным, молодым и неопытным войскам масштаб тех глубинных проблем, которые несло в себе предстоящее голосование? Почему не были отброшены все те софиризмы, с помощью которых заговорщики против правительства скрывали истинные последствия и цели голосования? Сер Уильям Харкорт — старый парламентский волк; мистер Джон Морли великолепно справляется, когда для урегулирования кризиса требуется пара слов; мистер Асквит — проницательный, собранный, чуткий ко всему происходящему — сидит по правую руку от мистера Гладстона. Почему же все эти уста молчали? Хотелось буквально исступленно кричать или плакать, видя, как эта неопределенная битва остается без присмотра и управления.

Mr. Goschen
to the rescue.

Наконец появился спаситель, но пришел он из рядов врага. Мистер Гошен смахнул паутину, под которой либералы укрывали истинные проблемы, и смело обнажил суть дела. А суть заключалась в том, что мистер Гладстон добивался времени для продвижения своего законопроекта о гомруле, а партия тори во что бы то ни стало решила не допустить этого, если им удастся помешать. Где же теперь истерика по поводу рядовых депутатов, простых вопросов и мелких тем? Проблема встает перед Палатой наго и отчетливо. И все же победа еще не гарантирована. Мистер Гошен с его невнятным произношением, глухим голосом, утратой хватки и сути перестал привлекать к себе пристальное внимание в Палате общин; и эта речь — самая знаменательная из всех произнесенных — проходит почти незамеченной, за исключением тех, кто знает Палату общин, следит за ее настроениями и ловит каждое слово. Последнее и решающее слово еще не сказано.

Mr. Storey's
contribution.

Одновременно с мистером Мортоном мистер Стори поднялся со своего места и потребовал слова. В зале пробегает трепет ожидания. От этой речи в данный момент зависела судьба гомруля и правительства Гладстона. Что же он скажет? Мистер Стори всегда придерживается собственной линии; это сильный человек с твердыми убеждениями, обладающий немалым мужеством и не чуждый свойственной независимым натурам склонности выламываться из механического единообразия партийной дисциплины. Более того, он является главным среди того крепкого ядра радикалов, сидящих ниже прохода, которые полны решимости заставить либеральную колесницу двигаться быстрее размеренной поступи чистого чиновничества. Призовет ли он своих товарищей поддержать правительство или предать его — вопрос чрезвычайно важный.

Нелегко посреди циклонов собраться с мыслями, подобрать слова, нанести точный удар коротким и веским выпадом. Но мистер Стори справился с этой задачей блестяще. За тринадцать лет моего знакомства с Палатой общин я не слышал речи более совершенной по форме. Ни единого лишнего слова, и каждое предложение туго пригнано к другому — аргументация убедительна, неопровержима, неотразима. И главное предельно обнажено: собираетесь вы, либералы, помочь тори отсрочить, если не окончательно сорвать гомруль, или нет? Это, как легко заметить, является лишь усилением мысли, уже высказанной в неуклюжей речи мистера Гошена. Но мистер Стори — ясный, звучный, решительный — обращается к Палате, которая слушает в тишине, подобающей великим моментам. Каждое слово разит наповал. Проблема понятна и сформулирована; а теперь давайте направимся в кулуары и объявим всему миру либо о нашей вопиющей неспособности управлять империей и принимать подлинные законы, либо о нашей верности великому призванию и могучему лидеру.

John Burns's
penetration.

Даже теперь легкомыслие и фракционность не оставляют последней надежды напродоление пакостей. У дверей Палаты, как я уже говорил, стоит шотландский либерал, выполняющий грязную работу торийских партийных организаторов и пытающийся перехватить молодых депутатов, которые выкурили свои трубки, выпили чаю или погуляли по террасе у мирной Темзы — совершенно не подозревая о той великой и мрачной драме, что разыгрывается наверху. Он хватает за полу Джона Бернса, среди прочих — крепкого сына родной земли, казалось бы, готового принять всё, что именует себя твердым и независимым радикализмом. Вокруг мужественной фигуры честного Джона разгорается борьба; но под его мускулистым телом скрывается крепкая, ясная и практичная голова, и он мгновенно проникает в суть скрытой проблемы, после чего направляется прямиком в кулуары Гладстона.



The division.

Наконец голосование подходит к концу, и волнение — возможно, оттого, что его так мучительно подавляли — нарастает до почти невыносимого предела. Когда происходит столь упорное голосование, случается несколько вещей, которые никогда не происходят в иные дни. Депутаты толпятся у дверей залов для голосования, прислушиваясь к счетчикам, которые монотонным голосом крупье ведут подсчет — один, два, три, четыре и так далее, словно призывая игроков бросить игральные кости смерти. За партийными организаторами также ведется пристальное наблюдение, чтобы узнать, кто из них вернется в Палату первым, ибо первый возврат означает, какой зал опустел быстрее, а тот зал, который опустел быстрее, неизменно является меньшим по размеру залом меньшинства. Мистер Марджорибанкс, исполнявший обязанности счетчика от правительства у дверей торийской лобби, вернулся в Палату первым. Это добрый знак. Но все же, если большинство и есть, то каким оно окажется — пугающе близким к поражению или достаточным для обретения моральной силы? Нужно выждать еще несколько минут, прежде чем этот судьбоносный вопрос разрешится. Мистер Томас Эллис — легкий, оживленный — проходит по проходу к клерку перед столом. Затем цифры шепотом сообщаются мистеру Гладстону. Победивший счетчик всегда забирает бумагу у клерка. Именно мистер Марджорибанкс получает этот листок, а значит, правительство победило. Слабое ликование, за которым следует немедленная тишина; нам необходимо узнать точные цифры. Мистер Марджорибанкс оглашает их — большинство в тридцать один голос. Мы победили, и мы, поддерживающие кабинет министров, ликуем, но наше большинство сократилось, поэтому оппозиция разрывает глотки дерзкими выкриками.

Затем, с безмозглым безумием, тори настаивают на проведении еще одного голосования. Тем временем к рядам сторонников министерства присоединились два ирландских депутата, приехавших прямо со станции Юстон в Палату — Джон Диллон и мистер Коллери. Несколько бунтовщиков возвращаются на свои места, и большинство возрастает до сорока двух голосов.

Так завершился великий заговор либеральных недовольных против правительства Гладстона.



Obstruction
rampant.

Приказ был отдан — законопроекту о гомруле не позволят пройти второе чтение до пасхальных каникул. Стрелы и копья торийской прессы наконец начали приносить плоды, и обструкция отныне велась основательно, яростно и бесстыдно. Первый ее образец был продемонстрирован в следующий четверг вечером, когда мистер Т. У. Рассел воспользовался тирадой судьи О'Брайена — все эти ирландские судьи поголовно являются бесстыдными политическими партийцами — чтобы потребовать отсрочки заседания Палаты. Мистер Морли был в превосходной боевой форме. Т. У. Рассел — человек, как нельзя лучше созданный для того, чтобы вызвать воинственный дух у кого угодно, а у главного секретаря, хотя он и держит себя в руках, в жилах бурлит немало огня и страсти. Он отчитал Т. У. Рассела в великолепном стиле, и чем громче орали тори, тем решительнее мистер Морли наносил удары. Рассел, по его словам, выставлял напоказ свои филактерии и использовал самую фарисейскую лексику. По этому поводу с торийских скамей разнеслись оглушительные крики «Заберите слова назад! Заберите назад!». Ответ мистера Морли заключался в повторении слов «фарисейская лексика», что вызвало новую бурю. Затем мистер Морли спокойно заметил, что если он и нарушает порядок, то призвать его к ответу надлежит Спикеру; а поскольку Спикер не подал ни знака, тори умолкли. В нескольких предложениях мистер Морли разнес в пух и прах всю атаку, показав, что преступность в Клэре не только не возросла, но фактически уменьшилась с тех пор, как он вступил в должность, и что мистер Бальфур со своим принуждением потерпел полное фиаско даже в сравнении с его скромными успехами. Мистер Бальфур ответил весьма вяло. И наконец, несмотря на строгую партийную дисциплину, тори потерпели поражение с разницей в сорок пять голосов — таково было обычное либеральное большинство.

The loosing
of the winds.

Но все это было лишь прелюдией к более безобразным и мерзким делам, которые ожидали впереди. Бюджетные статьи — излюбленное охотничье угодье обструкционистов. Вопросы там настолько мелкие и понятные, что о них способен разглагольствовать даже самый тупой человек, и для этого требуется — как я уже говорил выше — не интеллект, а темперамент. Почти четыре часа шли дебаты вокруг суммы в сто фунтов, потраченной на улучшение удобств в Палате общин. Джон Бернс, возмущенный этой очевидной тратой времени, четыре раза выносил на голосование вопрос о прекращении прений. Джимми Лоутер — удивительно выдвинувшийся на передний план с тех пор, как обструкция и всеобщее хулиганство стали нормой для тори — немедленно бросил Джону, что это вам не окружной совет, на что Джон незамедлительно парировал: «А вы не на скачках в Ньюмаркете». Наконец, после пустой траты этих четырех смертных часов прения были прекращены; против этого возражало большинство тори, однако эта мера была настолько нужной и правильной, что несколько тори проголосовали за нее, а некоторые возмущенные юнионисты и вовсе покинули Палату.

A criminal
combination.

Но худшее было еще впереди. Мистер Боулз — новый и толковый депутат-тори — пожелал поднять весь вопрос об египетской политике при обсуждении небольшой сметы расходов на строительство нового консульского дома в Каире. В ответ мистер Меллор — как он прямо и был обязан сделать — заявил, что обсуждение всей египетской политики при рассмотрении столь незначительной сметы будет противоречить регламенту. Побледневший, возбужденный, являя собой самую зловещую из своих гримас, мистер Чемберлен поднялся, чтобы обрушиться с критикой на это решение мистера Меллоба. Со скамей молодых сторонников тори, бесстыдно занимавшихся обструкцией весь вечер, раздался восхищенный вой. Примеру мистера Чемберлена последовали мистер Бальфур, сер Джон Горст — словом, вся стая тори и юнионистов сбежалась на председателя с лаем. Скрытый смысл всего этого заключался в стремлении дискредитировать нового председателя и запугать его, дабы он не вздумал оказать твердое сопротивление бесстыдной обструкции, на которую решились тори. Мистер Секстон изящно подметил эту деталь. Ввиду, по его словам, согласованной попытки и очевидного сговора с целью запугать и поставить в неловкое положение председательствующего — однако он не смог продолжить: ибо тори и ренегаты немедленно подняли такой яростный ураган воплей «Заберите назад! Заберите назад!» и «Позор! Позор!», который заглушил любые голоса. Тори один за другим поднимались на ноги; оглушительные, страстные, свирепые крики делали все неразличимым; мистер Чемберлен, бледнее обычного, во весь рот орал через проход; в целом сцена напоминала проявление почти безумного возбуждения. Мистер Меллор — мягкий, внимательный, примирительный — убеждал, объяснял, увещевал. То, что он должен был сделать, — это назвать поименно полдюжины тори и показать банде хулиганов, что их денечки сочтены.





ГЛАВА V.

ОБСТРУКЦИЯ И ЕЕ АГЕНТЫ.

The younger
Tories.

Обструкция — дело скорее темперамента, чем интеллекта. События первых недель сессии 1893 года полностью подтверждают этот взгляд. Партия тори и юнионисты поклялись на страницах своих изданий и доказали своим поведением в Палате, что полны решимости попытаться путем обструкции не допустить второго чтения законопроекта о гомруле до Пасхи. С этим замыслом они каждый вечер являлись в Палату с планом атаки. Последствия оказались довольно серьезными для некоторых членов Палаты. Я видел молодых господ, внезапно проявивших бурную деятельность, которых я годами наблюдал в Палате без малейшего подозрения в них способности или желания принимать хоть какое-то участие в парламентских дебатах. Те же самые господа теперь снова носились вокруг с суетливым, озабоченным и, главное, преисполненным самосознания видом, в котором было нечто отталкивающее, но в то же время крайне забавное. К примеру, мистер Бромли-Дэвенпорт за шесть лет правления тори ни разу не произнес ни слова и редко показывался в Палате общин. Его голос был столь же незнаком собранию, будто он никогда в него не входил. Но в эту сессию он то и дело поднимается со своего места и носится по кулуарам с циклонической стремительностью юнца, взвалившего на свои детские плечи ношу непосильной тяжести. Мистер Бартли — едва ли не самый нудный субъект, когда-либо докучавший Палате общин, и в прошлом парламенте даже его собственные друзья находили его тяжким испытанием и помехой. Теперь же он неожиданно приучил Палату общин к звучанию своего голоса на каждом заседании. Лорд Крэнборн отличался грубостью и дерзостью манер — или, пожалуй, точнее будет сказать, их полного отсутствия. Я видел, как он прерывал мистера Гладстона самым наглым образом с таким выражением лица, которому хочется дать пощечину, и с руками глубоко в карманах. Лорд Крэнборн теперь каждую ночь на виду у всех возглавляет хор издевок и одобрительных возгласов, с помощью которых наиболее оголтелые торийские юнцы знаменуют открытие нового стиля парламентской войны.

Jimmy.

Но из всего, что указывает на возникшее новое положение дел, ничто не является столь показательным, как перемена в положении Джимми Лоутера. Люди думают, что я придал слишком много значения этой экстраординарной личности и что его следует воспринимать просто как откровенного жокея, каким он выглядит и кажется. Я привел свои причины полагать, что в минуту кризиса Джимми проявит совсем иную сторону своего характера и что в нем таятся — скрытые и замаскированные на время — все страшные страсти и возможности аристократа, загнанного в угол. Впрочем, оставим этот вопрос на суд истории и ее будущих перипетий; его нынешнее положение весьма своеобразно. Судят, что заветное желание его сердца — занять первое место на передней скамье ниже прохода, которое в течение семи лет занимал мистер Лабушер и которое на протяжении пяти лет министерства Гладстона с 1880 по 1885 год занимал лорд Рэндольф Черчилль, когда он был главой ныне покойной и преданной забвению Четвертой партии. Это место является естественной точкой для снайпера и партизанского бойца. И действительно, первое место ниже прохода кажется самой судьбой предназначенным для такого человека, как Джимми Лоутер, подобно тому как одна из высоких рейнских крепостей создана для подвигов дерзкого средневекового разбойника. Но по той или иной причине Джимми не добился желаемого и вынужден восседать на передней скамье оппозиции. Для обычных людей это не казалось бы тяжким испытанием. Во всяком случае, стремление занять одну из передних скамей можно считать корнем всего зла в парламентской натуре — жаждой вкусить плод от древа познания, столь же губительной для натуры, рожденной без первородного политического греха, как и тот злосчастный эпизод в анналах наших прародителей.

A recollection
of
Disraeli.

Одним из самых любопытных эпизодов в карьере Дизраэли было его упорное стремление занять переднюю скамью оппозиции еще до того, как он занимал хоть какой-либо министерский пост, — акт беспрецедентной и неоправданной дерзости, проливающий яркий свет на ту привычку к самоутверждению, которой он во многом был обязан своим жизненным успехом. Ибо место на передней скамье оппозиции означает, что его обладатель некогда занимал пост в правительстве и потому имеет право до конца своих дней чинить себя выше обычного стада. Но Джимми — не из числа рядовых людей. Место на передней скамье оппозиции со всеми его преимуществами имеет обратную сторону в виде необходимости соблюдать определенную пристойность и благопристойность поведения, а ничто не может быть более тягостным для свободной и широкой души выдающегося распорядителя Жокей-клуба. Говорят, что и его коллеги по передней скамье оппозиции предпочли бы отсутствие Джимми его присутствию. В парламентской политике, как и в дипломатии, существует такое понятие, как агент, из которого можно извлечь пользу и от которого в то же время можно отречься — ровно тогда, когда это вам удобно. Это один из множества коварных приемов тех хитроумных людей, что восседают на передних скамьях по обе стороны Палаты. Обструкция — вещь слишком отвратительная, чтобы ею занимался тот, кто когда-либо занимал ответственный пост, и восхитительно наблюдать, как мистер Бальфур с гневом отвергает саму мысль о чем-либо подобном. Поэтому мистеру Бальфуру было бы куда удобнее, если бы Джимми занимался обструкцией из какого-нибудь другого угла Палаты, где его тесная связь не столь сильно компрометировала бы его более ответственных коллег их причастностью к его бесчинствам. Однако этого не удалось устроить, и лидеры оппозиции вынуждены мириться с тесным соседством Джимми.

Mr. Lowther's
intellect.

Повторяю еще раз: обструкция — дело не интеллекта, а темперамента. С интеллектуальной точки зрения я отвел бы Джимми весьма скромное место даже в рядах партии тупиц. С точки зрения темперамента он стоит очень высоко. Краткое описание его методов обструкции подтвердит это. Прежде всего следует сказать, что он совершенно косноязычен и, не считая грубого здравого смысла, лишен всяких идей. Ему нечего сказать, и он не умеет этого выразить. В Палате общин есть люди, обладающие обилием мыслей, а также богатым словарным запасом, способные развинуть любую тему в рассуждение, которое вызовет интерес даже у политических противников. Но Джимми не из их числа. Напротив, он способен низвести самую возвышенную тему, когда-либо волновавшую человеческие сердца, до чего-то косноязычного, банального и прозаического. Когда он поднимается, его речь состоит скорее из серии всхлипываний, чем из внятных или понятных высказываний. Но отметьте при этом исключительное мужество и дерзость всего происходящего. В Палате общин все еще живы предания о поразительно стимулирующем воздействии на сторонников тех лидеров, которые вошли в поговорку своей ораторской импотенцией. Каждый помнит пренебрежительное описание Каслри, оставленное миру Байроном; и тем не менее в некоторых мемуарах утверждалось, что в тот момент, когда Каслри поднимался и поправлял жилет, по Палате общин пробегал трепет, и его последователи ревели от восторга и ликования. В более близкие к нам времена лорд Элторп умел подавить враждебность некоторых из сильнейших ораторов своей эпохи благодаря прямой мужественности, перед которой бессильна любая риторика. Так и с Джимми — чистая дерзость несет его сквозь медленное, унылое, неуклюжее, мутное течение его косноязычной речи.



An irrepressible
nuisance.

И что самое забавное, его невозможно усадить на место. 6 марта он комментировал какой-то пункт, который, как он полагал, содержался в смете почтового ведомства. Ему указали, что упоминаемый им пункт вовсе не значится в этой конкретной смете, а находится в совершенно другой, которая будет рассматриваться позже. Тем не менее Джимми продолжал обсуждать этот пункт так, будто ничего не было сказано. Тогда пришлось призвать долготерпеливого председателя, который постановил — как и был обязан поступить любой смертный, — что Джимми нарушает регламент. Угомонился ли Джимми? Ничуть не бывало. Он принес извинения, и поскольку извинения были пространными, а речь его отличается медлительностью, это позволило ему потратить еще несколько минут драгоценного правительственного времени. А затем, потерпев неудачу в попытке придраться к смете за то, чего в ней не было, он принялся нападать на нее за то, что в ней действительно содержалось. И здесь он снова нарушил регламент, ибо смета была составлена точно так же, как и все предыдущие сметы на протяжении многих лет. Ему дали этот ответ. Но Джимми продолжал — всхлипывая и чиня обструкцию, чиня обструкцию и всхлипывая. Это забавно, пожалуй, для вас, читающих это описание ради послеобеденного развлечения, но что думать о парламентском институте, который можно вот так третировать и сводить на нет с помощью обыкновенного тупоумия? Этот вопрос заставит призадуматься каждого, кто верит в парламентские институты.

Mr. Balfour
keeps away.

Во время всех этих представлений мистер Бальфур упорно избегает появляться в Палате. Он никогда не отличался усердием в посещении заседаний даже в лучшие свои дни, а теперь, освободившись от ответственности, он вполне естественно стремится этим воспользоваться. Но пользуется он этим не в такой степени, как можно было бы ожидать. Тот, кто раньше был столь инертен, развил лихорадочную активность. В течение некоторых частей каждого заседания он кажется готовым подняться при малейшей провокации и вмешаться в мельчайшие детали. Именно эта склонность толкает его на те нелепые ошибки, которые он совершает столь часто. Объяснение всему этому кроется в той странной фигуре, что сидит столь молчаливо, обособленно и одиноко на передней скамье оппозиции. Лорд Рэндольф по-прежнему остается загадкой, которую никто не может разгадать. Всякий раз, когда появляется мистер Бальфур, лорд Рэндольф изо всех сил старается оставаться незаметным, даже выбирая для этого места на передней скамье. Вот вам намек на ту вечную борьбу и игру свирепых аппетитов и страстей, что разворачивается в Палате общин. Каждый, кто когда-либо бывал в Палате общин, должно быть, замечал пару ящиков на столе перед креслом Спикера. Эти ящики внешне обозначают позиции важнейших людей в Палате общин — лидера Палаты и лидера оппозиции. Мистер Бальфур, находясь в Палате, всегда садится напротив своего ящика, тем самым возвещая всему миру о своем высоком посте. И когда это происходит, лорда Рэндольфа можно видеть почти на самом последнем месте, отделенном от него полудюжиной других лиц. Обращаясь к другой части Палаты, заметим, что те люди, которым мистер Гладстон доверяет больше всего, сидят по обе стороны от него — сер Уильям Харкорт и мистер Джон Морли. Если бы в какой-либо день обнаружилось, что кто-то из этих двоих покинул сторону своего лидера и отделен от него несколькими другими людьми, по Палате общин со скоростью лесного пожара разнесся бы слух, что отношения между премьер-министром и одним из его главных лейтенантов дали трещину.

Deadly foes.

Итак, мистер Бальфур следит за лордом Рэндольфом, а лорд Рэндольф следит за митером Бальфуром с той смертельной бдительностью, с какой два человека стоят друг против друга в лесу с обнаженными шпагами в руках. Кроме того, есть еще один джентльмен, за которым лидеру тори приходится следить, пожалуй, даже более пристально. Лорд Рэндольф Черчилль не всегда находится на своем месте, и его перемещения в наши дни носят неторопливый характер — я помню времена, когда они отличались электрической стремительностью и частотой. Зато мистер Чемберлен — человек решительный и быстрый. Какими бы талантами он ни обладал, они всегда к его услугам. Он похож на лавочника, выставляющего весь свой товар на витрину. Товары эти не отличаются особой изысканностью или высоким качеством, но они броские, дешевые и, главное, сразу привлекают взгляд. Мистер Чемберлен в свое время скверно посещал парламент — один его друг говаривал ему в ту пору, когда он считался потенциальным преемником либерального лидера, что его неспособность часами просиживать в Палате общин всегда будет стоять на пути к его лидерству в этом собрании. Однако теперь он обычно появляется после обеда и со своего места на третьей скамье ниже прохода на либеральной стороне следит за ходом битвы. Приближенным мистера Бальфура известно, что он не слишком высокого мнения о своем партнере по делу обструкции гомруля. В самом деле, эти двоих никак нельзя заподозрить в искренней симпатии друг к другу. При всех своих недостатках мистер Бальфур все же представляет литературную и утонченную сторону политической жизни, тогда как мистер Чемберлен есть воплощение невежества. К тому же мистер Чемберлен имеет привычку приписывать любые победы себе — скромность не входит в число его многочисленных добродетелей, — и это вряд ли может быть по душе истинному лидеру оппозиции. Между обоими мужчинами идет постоянное соревнование за то, кто именно станет отдавать приказы о наступлении врагам правительства.

Mr. Chamberlain's
slatternly
inaccuracy.

6 марта разыгралась любопытная сцена, которая весьма своеобразно обнажила отношения между ними. В тот день на благосклонных страницах «Таймс» появилось письмо длиной в колонку, набранное со всеми возможными изысками крупного шрифта и верстки, какие только могла позволить редакция. В этом письме Джо сокрушался об исчезновении тех любезных манер прежней, более честерфилдской эпохи, к которой он, судя по намекам, принадлежал. Причиной столь восхитительного сетования на почтенное и более вежливое прошлое со стороны столь вопиющего типа современности послужило заявление о том, что сер Уильям Харкорт совершил грязную штуку, подав уведомление о приостановке действия правила двенадцати часов с меньшим, чем обычно, запасом времени. Приостановка правила двенадцати часов означает попросту, что тори не позволяют чинить обструкцию на том основании, что Палата по действующим правилам обязана автоматически закрываться в полночь. Джо появился на своем месте, переполненный видимым праведным гневом; очевидно, он явился готовым обрушиться на сер Уильяма и правительство в целом с циклоном атак. Но этому замечательному замыслу помешали две случайности. Во-первых, сер Уильям Харкорт поднялся и пояснил, что поданное им уведомление в точности совпадает с тем, что всегда и при любых подобных обстоятельствах практиковалось ранее. Всякий, кто хоть что-то смыслит в парламентских делах, знает, что это была сущая правда. Грязная штука, которую мистер Чемберлен приписал сер Уильяму Харкорту, существовала лишь в его собственной непросвещенной и вероломной памяти, так что он был посрамлен. Тем не менее ему хотелось вставить свое слово, и он не раз выказывал намерение подняться на ноги. Но он останавливался на полпути, а когда наконец поднялся, мистер Бальфур опередил его, и ему пришлось снова сесть. После этого его возможность была упущена, ибо мистер Бальфур объявил, что вполне удовлетворен действиями сер Уильяма Харкорта, а это помешало Джо развернуть тактику флибустьерства, которую он, по-видимому, замышлял. Всей Палате это показалось весьма отчетливым и неприятным щелчком по носу для Джозефа. Некоторое время спустя его и мистера Бальфура заметили в кулуарах за беседой, судя по всему, весьма бурной, и все тут же решили, что они выясняют отношения и что Джозеф негодует по поводу отвергнутого совета с тем надменным нравом, который столь хорошо знаком по характеру радикала, обращенного богатством в вождя аристократии. Позднее в газетах появилось сообщение о том, что оба заговорщика против правительства Гладстона находятся в самом сердечном согласии. Это было одно из тех полу-официальных опровержений, которые обычно почитаются лучшим доказательством правдивости опровергаемого слуха.



Mr. Morley.

Если бы кто-то вздумал искать драматических и поучительных контрастов в Палате общин, он не смог бы придумать ничего лучше, чем поупражняться в наблюдении за мистером Морли и мистером Чемберленом в течение недели. Мистер Чемберлен — беглый, поверхностный, самоуверенный, прекрасно натренированный годами общественной жизни — дискутирует превосходно. Никто не станет этого отрицать — даже те, кто, подобно мне, находит его выступления до умопомрачения пустыми, поверхностными и глупыми. Он полностью владеет своими ресурсами; едва ли когда-то запинается в поисках слова, а когда его прерывают, способен парировать удар молниеносным ответным выпадом. Но когда он садится на место, есть ли хоть один человек, который чувствовал бы себя хоть чуточку умнее или лучше от сказанного им? И кто может отделаться от мысли, что все это было лишь образцом ловкой софистики — такой, какую любой день недели можно услышать в доброй половине судов общей юрисдикции? И, наконец, кому не дано ощутить на протяжении всей его речи, что перед нами натура эгоистичная — полная яда, амбиций и страсти, видящая в политической борьбе не великие принципы, подлежащие утверждению, не святые дела, требующие защиты, не счастье, нуждающееся в приумножении, а лишь множество вражеских лиц, которые следует стереть в порошок?

Мистер Морли — прекрасный трибунный оратор, но оратор он пока далеко не столь искусный в дебатах, как мистер Чемберлен. Он запинается, колеблется, ему часто трудно подобрать именно то слово, которое нужно. И все же кто сможет слушать его хотя бы десять минут без ощущения великого ума — и, что для меня важнее, стоящего за всем этим благородного характера? Этот человек всё обдумал — возможно, в духовных муках, — и его кредо, пусть оно и лишено триумфального жизнелюбия натур, более богатых мускулами, чем мыслью, — это то кредо, за которое он будет бороться, приносить жертвы и от которого не отступит. Короче говоря, поверхностность мистера Чемберлена и глубина мистера Морли — вот те качества, которые постигаешь, услышав их выступления хотя бы единожды.

Я уже говорил, что мистер Морли не столь искусен в дебатах, как мистер Чемберлен; но если мистер Чемберлен разумен, он отзовет своих цепных псов от мистера Морли, ибо того травлей закаляют в превосходного мастера дебатов. С каждым днем его ответы на вопросы становятся все лучше. Сжато, холодно — хотя в большинстве его слов сквозит подспудная струя презрения и священной страсти — мистер Морли отражает насмешки и обвинения Расселов, Маккартни и Карсонов, и еще ни разу он не был побежден в этих рукопашных схватках.

Flagrant
obstruction.

Ближе к концу одного из заседаний в начале марта разыгралась любопытная, но поучительная сценка. Тори под предводительством Джимми Лоутера бесстыднейшим образом занимались обструкцией весь день. Ближе к вечеру мистер Чемберлен явился в зал и присоединился к потасовке, подкрепив своим авторитетом тактику, которую обычно оставляли на откуп отребью из всех партий. Как я уже отмечал, подобное вмешательство сильно уронило мистера Чемберлена в глазах Палаты. Причем действовал он злобно и мелочно. Обсуждаемым вопросом была дополнительная смета на строительство узкоколейных железных дорог в Ирландии. Всякому известно, что узкоколейки были детищем политики прежнего, а вовсе не нынешнего правительства. Дополнительная смета означает попросту меньшую сумму, на которую была превыведена первоначальная смета. Само собой разумелось, что тори должны были безропотно одобрить эту дополнительную смету, учитывая, что речь шла о средствах, необходимых для реализации программы, принятой их собственными друзьями из предыдущей администрации. Но тори были вовсе не расположены внимать подобным мелочам и завязали долгие прения. Мистер Морли, не неся никакой ответственности за политику, обусловившую необходимость такой сметы, находился в своем кабинете, исполняя обязанности своего хлопотного ведомства. Мистер Т. У. Рассел сделал вид, будто крайне возмущен этим отсутствием, и даже попытался остановить заседание до возвращения мистера Морли.

While a
wronged
nation waits.

Мистер Морли в положенный срок появился в зале, после чего последовала попытка обрушиться на него с критикой за его отсутствие. Была предпринята и попытка воспользоваться его присутствием, чтобы возобновить обсуждение тех самых тем, которые уже многие часы мусолились в его отсутствие. Мистер Морли отказался попасться в эту ловушку. Высказываясь сдержанно, но нанося смертельный удар каждым словом, он отказался быть соучастником обструкции и отвечать вновь на вопросы, на которые уже не раз давались ответы. На либеральных скамьях раздался громкий одобрительный возглас — они были доведены почти до предела терпения бесстыдной тратой времени, которой тори в союзе с мистером Чемберленом предавались на протяжении стольких часов. Мистер Чемберлен делал вид, что крайне потрясен. Но Палата была не в настроении терпеть дальнейшую чепуху. Мистеру Чемберлену, мистеру Лоутеру и остальной шайке обструкционистов пришлось смириться с тем, что голосование состоится. Между тем требовалось делать дела страны. Все ее нужды, насущные скорби, весь этот многоголосый хор вздохов и стонов разрушенных жизней — всё это подымалось ввысь и взывало о справедливости, но мошенники, карьеристы и жокеи преграждали путь.

Carlton Club
echoes.

Признаки заседания в клубе «Карлтон» ощущались уже тогда, когда Палата собралась в четверг вечером, 9 марта. Скамейки тори были переполнены; молодые горячие головы предавались чувству собственного достоинства в еще большей степени, чем обычно, на которое я уже указывал, и во всех их лицах, в их общей манере поведения читались признаки движения, возбуждения, духа проказ и зла. В повестке дня было около сотни вопросов — а вопросы стали мощнейшим оружием обструкции. Но в расспросах в этот четверг вечером была своя особенность. Посторонний человек в Палате мог бы заметить, что все вопросы, адресованные Уильяму Гладстону, задавались в последнюю очередь. Это устройство не было случайным. Так поступали в отношении каждого лидера Палаты, чтобы оставлять ему больше времени до прихода в Палату общин. Так поступали и в отношении Артура Бальфура, когда он был лидером Палаты, в результате чего этот весьма вялый и неторопливый джентльмен никогда не появлялся на своем месте до тех пор, пока Палата не работала уже час или два. Разумеется, для проявления такой небольшой заботы о Уильяме Гладстоне были куда более веские причины, чем в случае с таким молодым человеком, как Артур Бальфур.

The epoch of
brutality.

Но тори в новом и грубом настроении, до которого они сами себя довели, приняли меры, чтобы лишить Уильяма Гладстона той небольшой выгоды, которую он получал от переноса вопросов к нему на конец часа вопросов. Самый ничтожный партийный организатор партии тори или юнионистов теперь не соглашается ни на что меньшее, представьте себе, кроме как на то, чтобы его вопросы адресовались лично Уильяму Гладстону и чтобы тот сам на них отвечал. Один из представителей этого наглого племени — шотландский юнионист по фамилии Кокрейн. Этот шотландский юнионист — один из самых озлобленных в том ядовитом племени, к которому принадлежит. Уильям Гладстон — человек мира и неизменной вежливости, но в старом льве кроется потенциал олимпийского гнева, и когда его выводят из себя чуть сильнее обычного, его терпение иссякает, и у него появляется манера встряхивать гривой и взмахивать хвостом, что представляет опасность для его врагов и вызывает восторг и очарование у его друзей. Он взял на себя глуповатого и несчастного Кокрейна, встряхнул его и бросил распростертым и искалеченным, в состоянии столь же обмякшем, сколь и покойный лорд Волмер — я называю его покойным в том смысле, что этот человек политически мертв, — когда этого видного джентльмена призвали к ответу за его гнусную клевету на ирландских депутатов.

Baiting the
lion.

Наконец, однако, Кокрейны и прочая шайка, которой казалось жутко забавным травить старика, умолкли; но даже тогда испытание Уильяма Гладстона только начиналось. На своем веку в Палате общин я повидал немало отвратительных зрелищ, но ничего худшего, чем эта сцена, я не видел. Уильям Гладстон выглядел, как мне показалось, изнуренным и довольно уставшим. Он ездил в Брайтон, а я глубоко не верю в эти короткие спешные поездки к морю. Но Уильяму Гладстону, похоже, они нравятся, и, возможно, они идут ему на пользу. Он выглядел так, будто последняя поездка его изрядно утомила. Или дело было в том, что накануне ему пришлось просидеть несколько часов на заседании кабинета министров? Эти заседания кабинета министров порой становятся тяжелым испытанием для нервов лидера, ведь любые советы в любом органе мира подразумевают столкновение мнений, личные трения, некрасивые вспышки гнева, от которых не вполне свободны даже небесные умы политических лидеров. Так или иначе, Уильям Гладстон выглядел бледным, измотанным и даже слегка удрученным. Вы — наивный человек, знакомый с человеческой природой лишь в ее самых светлых и лучших проявлениях, — поспешили бы сделать вывод, что вид величайшего человека своей эпохи на восемьдесят четвертом году жизни, такого бледного, уставшего, вызывающего сочувствие, найдет отклик в воображении или сердцах даже политических противников. Наивный человек, вы ничего не знаете о безжалостной жестокости, которая таится в политических сердцах, о дикости, залегающей на дне душ конюха-жокея или щеголеватого юнца, жаждущего отличиться хотя бы тем, чтобы бросить грязь в величественную колонну, — вы не имеете об этом никакого представления.

The lion
lashes out.

Раз за разом — снова и отново — в такой или иной форме тори, молодые и старые, опытные и бестолковые, поднимались, чтобы попытаться загнать Уильяма Гладстона в угол. Мистер Фрэнк Локвуд, допрашивающий враждебного свидетеля в суде по бракоразводным делам, не мог бы проявить больше упорства, чем Лоутеры, Кранборны и даже Артур Бальфур. Но он был выше их всех — противостоял им человек за человеком, вопрос за вопросом, и, хотя ему приходилось подниматься на ноги по два десятка раз за несколько минут, он всегда был готов, тверд, собран. Как мы наслаждались всем этим великолепным зрелищем — блестящий интеллект играл со всей непринужденностью своих ярчайших и лучших сил; но в конце концов, какой же поток священного гнева все это должно было пробудить в любом сердце, кроме исполненного злобы. Впрочем, мы отомстили. Возвращение Джимми Лоутера представляется феноменом, столь же тревожным для его друзей, сколь и для его врагов. До Артура Бальфура дошла неприятная необходимость разделять ответственность за его вульгарные и бессмысленные эксцессы. Между ним и ньюмаркетским распорядителем в этот вечер произошло нечто очень напоминающее скандал. Артур Бальфур был готов принять заверения, которые дал ему Уильям Гладстон, — заверения, которые, если в чем-то и грешили, так это в сторону примирения, — но Джимми пустился в безумную кампанию обструкции всего и вся, которую его тупой, узкий и упрямый ум принял за высокую политику. Это привело к странной и поразительной сцене. Артур Бальфур, выступая по какому-то вопросу, был прерван миром Лоутером — и тогда на глазах у всей Палаты — словами, которые мог слышать каждый, с жестом всей руки, размашистым, полным возмущения и раздражения, тем жестом, с которым хозяин прогоняет назойливого слугу, — лидер тори отчитал мистера Лоутера за прерванные речи.

Jimmy flouts
Mr. Balfour.

Но мистера Лоутера в наши дни не так-то просто урезонить, и он, без сомнения, чувствует в глубине души ту несправедливость, которую годами причиняли его талантам и заслугам; несомненно, он помнит молчание и забвение, к которым был приговорен, в то время как Артур Бальфур играл заметную роль перед широкой публикой — именно в той ситуации, которую сам Джимми занимал в те дни, когда Артур Бальфур спотыкался и дрожал на своем месте под проходом. Во всяком случае, Джимми решил возродиться; и в эти печальные дни, когда требуется лишь откровенная жестокость обструкции, с ним шутки плохи. И потому он бросил вызов Артуру Бальфуру и настоял на голосовании. Артур Бальфур демонстративно покинул Палату, но большинство партии тори последовало за Джимми.

The pity
of it.

Все это возобновление обструкции потребовало от Уильяма Гладстона крайней меры. До этого времени Уильям Гладстон очень редко оставался в Палате после восьми часов. Около этого часа он молча ускользал и оставлял руководство делами Палаты серу Уильяму Харкорту. Благодаря этому он мог ложиться спать в разумное время и уделять внимание делам нации в течение дня. Но когда возникает чрезвычайная ситуация, Уильям Гладстон никогда не способен прислушаться к голосу благоразумия, эгоизма или опасности. Он был полон решимости показать тори, что если они собираются играть в игру с обструкцией, им придется считаться с ним гораздо серьезнее, чем они предполагают. Своим друзьям, которые, несомненно, были потрясены этим предложением, он объявил, что собирается нарушить правила, которые навязали ему бдительный врач и его возраст. В одиннадцать часов он объявил, что снова будет в Палате, и соответственно в одиннадцать часов — тихо, без показухи, без приветственных возгласов — он почти украдкой занял свое место на скамье правительства. Что-то в фигуре Уильяма Гладстона заставляет концентрировать на нем внимание в любое время. Он кажется душой, вдохновением, гением Палаты общин. На нем не было, как это обычно бывает у него по вечерам, фрака и манишки с большой манишкой; на нем был длинный черный сюртук, который он обычно носит по большим случаям, когда ему предстоит произнести мощную речь. Разумеется, Уильям Гладстон сразу же оказался в центре всеобщего внимания; но, как я уже сказал, никаких демонстраций не было — Палата общин часто хранит молчание в свои самые возвышенные моменты.

He pounces.

Но если и было молчание, то это была лишь сдерживаемая ярость, свирепая решимость. Когда, доведя обсуждение до времени за полночь, тори спокойно предложили отложить дебаты, Старик поднялся. Он держался очень тихо, говорил почти шепотом; но его позиция была недвусмысленной. Голосование должно было состояться. Час спустя, когда стрелки часов указывали на час ночи, была предпринята вторая попытка. Последовал тот же ответ в том же тоне — его тишина, однако, яростно подчеркивалась либеральными возгласами. И тогда, когда тори все еще казались полными решимости чинить обструкцию, последовало голосование, затем закрытие пресечения дебатов, и в час ночи Уильям Гладстон смог покинуть Палату. Так он был вынужден тратить время и силы, чтобы Джозеф Чемберлен мог каждую ночь шипеть от ненависти, а мистер Джимми Лоутер — сглатывать слюну и чинить обструкцию, чинить обструкцию и сглатывать слюну.





ГЛАВА VI.

ГЛАДСТОН — ПЕРЕЖИТОК ПРОШЛОГО.

From the
past.

Больше всего в Уильяме Гладстоне мне нравится его античная духовность. Современный политик умен, жив, дерзок, идет в ногу со временем; знает все о регистрации избирателей; нанимает хорошего агента; умеет руководить партийным собранием и принимать делегации. У нас современный политик пока еще не полностью отказался от религиозной веры — как это произошло у наших соседей на континенте, — и еще не стал рассматривать эту нашу твердую землю как единственное место в мироздании, заслуживающее внимания разумных людей. Но английский политик настолько пропитан духом современности, что предпочитает газету книге, внимательнее изучает списки избирателей, чем классиков, и в целом предпочитает бодрствовать, а не погружаться в более тонкие и глубокие формы проницательности и знания. Премьер-министр — это пережиток прошлого. При всей своей удивительной приспособляемости он во многих отношениях находится в резком контрасте со своим окружением. Я никогда не могу забыть, глядя на него, все те годы, которые он провел в ту ушедшую эпоху, которая ничего не ведала ни об эволюции, ни о науке и довольствовалась тем, что считала знание классиков началом и концом образования джентльмена. Прочитав биографию лорда Абердина, я мысленно вернулся в те годы, когда Уильям Гладстон был членом партии тори и жил в атмосфере гордой ученой исключительности — недоверия к толпе — клерикализма в доме, на форуме и в качестве основы всех политических споров. Поэтому, когда Уильям Гладстон переживает кризис, мне чрезвычайно интересно наблюдать за ним и видеть, как он держится во всем этом; и именно тогда мне в голову приходит мысль о том, как сильно и отчетливо он выделяется на фоне всех своих коллег и окружающего пространства.

A reminiscence.

Разные вещи вызывают ранние ассоциации у разных людей. Фру Сольнес в «Строителе Сольнесе» могла думать только о своих куклах, когда рассказывала историю о пожаре, навсегда лишившем ее детей. Я слышал об одной великой даме, которая не может видеть ракушку, чтобы в ее памяти не ожили сценки из ее ушедшей юности. Ближе к железнодорожному мосту, перекинутому через реку в моем родном городе, ничто так осязаемо и живо — я бы порой сказал, так пронзительно — не возвращает мне прошлое, как отголоски книг. Одно из моих самых ясных воспоминаний связано с небольшой комнаткой, выходящей окнами на солнечный и, как казалось мне тогда, прекрасно ухоженный сад с маленькой, но сверкающей рекой вдали, причем воздух был наполнен не только пением птиц, но и всей опьяняющей и беззвучной музыкой юношеских грёз и видений. Вся эта фантасмагория памяти сопровождается отголоском мелодичного, богатого голоса, поднимающегося и падающего в незнакомом для меня, но восхитительном акценте образованного англичанина: и история Древней Греции — порой ее поэзия с любовными историями ее богов, сражениями, боевыми кличами, напутствиями и стонами ее героев — вновь встает перед моими глазами. Или же я снова слышу рассказ о том великом последнем бессмертном дне из жизни Сократа, когда великий Философ погрузился в покой в ореоле самопожертвенного смирения, безмятежности и мужества, — историю, которая вызывает у мира слезы и восхищение и будет продолжать делать это до тех пор, пока он существует. До сих пор жив голос учителя и друга, который обладал этой удивительной способностью передавать на совершенно другом языке Англии все великолепие поэзии и прозы Греции; и другие юноши, несомненно похожие на меня, поддавшись чарам его музыки, смотрят на тот же зеленый сад в далеком Голуэе, у вод реки Корриб.

Gladstone
dreams.

Обо всем этом я размышлял в те моменты безделья в середине марта; ибо, когда я смотрел на Уильяма Гладстона, вся эта сцена силой причудливой игры памяти и ассоциаций встала перед моими глазами. Каждый, кто знал великого афинского философа, помнит, что у него был свой добрый демон и что он верил, будто постоянно общается с ним. Если я правильно помню, в его «Федоне» немало говорится об этом демоне — той удивительной истории, на которую я только что ссылался и которая так живо живет в моей памяти. Иногда мне кажется, что Уильям Гладстон разделяет это суеверие. Бывают моменты — особенно под натиском откровенной жестокости обструкционистской и мошеннической враждебности, — когда он словно уходит в себя, переносится на крыльях воображения в сферы, бесконечно недосягаемые как для понимания, так и для постижения той земли, где обитают Лоутеры, Чемберлены и Бартли. В такие мгновения он производит впечатление человека, беседующего с каким-то духом в глубине собственной груди — с добрым демоном, чй голос, хотя и безмолвный и тихий для всех посторонних, кричит громче рева фракций или криков животной ненависти. Именно тогда я вспоминаю, какие глубины религиозного пыла кроются в лидере свирепой демократии, и могу представить, что порой его беседы могут быть, пожалуй, безмолвной молитвой.

In contrast
with
Lowther.

Как я уже говорил, в те парламентские дни было немало таких моментов. Уильям Гладстон может быть суровым, гневным, даже жестоким. Это случается нечасто, но иногда ему приходится, в целях чистой самообороны, замечать лающих у его ног собак, наносить удары и трепать их, чтобы отвадить остальных. Никто не забудет, как в нескольких словах Уильям Гладстон безжалостно и навсегда сокрушил того наглого молодого джентльмена, который носит титул и пользуется уважением сегодня во многом потому, что Уильям Гладстон был покровителем его ханжеского отца. Мистер Джесси Коллингс прячет за с трудом вымученной улыбкой те муки, которые он испытывает в те редкие случаи, когда Уильям Гладстон считает ниже своего достоинства с презрением упоминать о его вероотступничестве. Но, говоря в целом, Уильям Гладстон пользуется своей гигантской силой с необычайной мягкостью и милосердием и ведет себя почти нежно даже со своими самыми заклятыми противниками. Поэтому, когда Уильям Гладстон подвергался травле со стороны скотоподобного Лоутера, он в большинстве случаев выглядел просто опечаленным и уходил в ту далекую самоуглубленность, которая позволяла ему забыть о гнусной реальности перед ним. И поистине, если бы вы посмотрели на лицо Гладстона, а затем на лицо Лоутера и подумали о разных целях этих двух людей, вы бы не удивились, что Уильям Гладстон желал предать забвению самое существование мистера Лоутера. Лицо мистера Лоутера с его высокими скулami, тяжелой отвисшей губой, размером напоминающее национального бульдога, и с отпечатком жестокого, тупого, тяжелого упорства, гротескного добродушия и неизбывной грубости — ярче оттеняет и рельефнее подчеркивает восковую бледность, прекрасно очерченные черты лица, доминирующее добродушие и утонченность Уильяма Гладстона. И подумайте только: один человек борется за то, чтобы сохранить, а другой — за то, чтобы покончить раз и навсегда с ненавистной, кровавой и, можно сказать, животной борьбой веков; и тогда вы сможете понять чувство непреодолимого отвращения, которое порой поднимается в груди тех, кто видит этих двух людей, противостоящих друг другу.

For Jimmy
was leader.

Ибо к этому все и свелось в Палате общин. Это был Джимми Лоутер против Уильяма Гладстона. Артур Бальфур время от времени вставлял дежурное слово; то и дело даже пытался поднять знамя бунта против мистера Лоутера и, конечно же, в конце концов был вынужден принять последствия поступков мистера Лоутера. Джо тоже был там; он гораздо активнее сочувствовал Джимми, чем Артур Бальфур. При всех своих недостатках, в Артуре Бальфуре есть некая спасительная утонченность — это не та утонченность, которая удержала бы его от жестокости с истерической яростью изнеженного человека, но это утонченность, которая избавляет его от чистой ньюмаркетской буффонады Джимми Лоутера и тощей злобы бирмингемского зазывалы. Джо, повторяю, был там, готовый поддержать Джимми в его худших подвигах, но все же лидером оставался Джимми. В этой великой борьбе — не только за примирение Англии и Ирландии, но и за само существование парламентских институтов (ставки здесь не меньше) — джентльмены Англии были представлены мистером Лоутером, а грубая демократия — Уильямом Гладстоном. Демократам не стоит сильно стыдиться этого контракта.

The apotheosis
of
Jimmy.

Но Джимми Лоутер был там, сглатывал слюну и чинил обструкцию, чинил обструкцию и сглатывал. Смертельную и почти животную тупость этого действа я должен подчеркивать снова и снова. Мистер Лоутер не говорит — он так же косноязычен, как и те призовые быки, на которых он, вне всякого сомнения, с наслаждением смотрит в Ислингтоне, когда Агрономический зал распахивает свои двери для тучных людей и тучных животных. Он не может простоять на ногах и пяти минут, чтобы раз шесть не повторить: «Я повторяю то, что уже сказал»; у него нет ни идей, ни языка, ничего, кроме чистой бычьей способности стоять на ногах и занимать определенное количество времени. Все знают, что лоутеризм достиг своего апогея в субботу, 11 марта. В тот день люди, занимавшие высокие посты, не постеснялись прибегнуть к столь низкому и очевидному обструкционистскому приему, как внесение на бумаге двадцати двух вопросов своим преемникам по должности. Предыдущая пятница была достаточно скверной. Это был день, который испытал Уильям Гладстон, пожалуй, сильнее, чем любой другой день за много лет; и действительно, он испытал и других в той же мере, что и его, хотя далеко не каждый перенес это с таким железным и несгибаемым мужеством. Были масштабные отсутствия — часть ирландцев отсутствовала на съездах в Ирландии, другие же не имели столь уважительной причины; были и отсутствующие либералы. Между тем обструкция шествовала триумфально; и когда дошло до голосования, наша сила скатилась до почти невидимых цифр. Ах, было так горько смотреть на лицо Уильям Гладстон на протяжении того долгого утреннего заседания в пятницу, 10 марта! Есть дни, которые остаются в памяти не столько как дни, сколько как ночи — со зловещими призраками темноты, ночными кошмарами, наваждениями ужасного прошлого, ожиданиями безрадостного будущего. Именно такой пятницей остается в моей памяти тот день, когда лицо Уильяма Гладстона выделялось на фоне окружающих фигур — бледное, отрешенное, исполненное боли.

The G.O.M. as
a lecturer.

Заявление в следующий понедельник стало неожиданностью лишь для тех, кто не был полностью посвящен в закулисье. Мало кто из тех, кто знал о впечатлении, произведенном пятницей, не был уверен в том, что игра с продвижением законопроекта о гомруле до Пасхи проиграна и что Уильям Гладстон был повержен чистой жестокостью обструкции. И все же надежда умирает последней в ирландской груди, и еще теплилось ощущение, что Уильям Гладстон предпримет новое, более отчаянное усилие, чтобы сломить один из самых бесстыдных крестовых походов обструкции, в которые когда-либо ввязывалась великая партия. Действительно, сам Уильям Гладстон способствовал повышению градуса в рядах собственной партии в самый вечер той роковой и фатальной пятницы, когда обструкция и отказ от собственных друзей едва не привели к отставке правительства. Я едва верил своим глазам, когда в девять часов того же дня спустился в почти пустую Палату (в эти вечерние заседания Палата всегда выглядит примерно столь же жизнерадостно, как театр в полдень) и увидел Уильяма Гладстона на скамье правительства, почти сияющего и явно полного речей, энергии и бодрости. В его присутствии не было абсолютно никакой необходимости. В повестке дня не было ничего, кроме одного из тех безобидных, тщетных предложений, которые обсуждаются с таким же интересом Палатой в целом, как «абстрактная любовь» — если воспользоваться смелым образом Лабби в недавних дебатах. Это было предложение, в котором жаловались на то, что рядовым депутатам не уделяют достаточно времени. Учитывая, что рядовые депутаты в течение двух предыдущих недель использовали свои привилегии для разрушения самого фундамента всякого представительного правления, а именно того, что большинство должно преобладать, эта жалоба казалась несколько дерзкой. Во всяком случае, дебаты по этому поводу ни к чему не привели бы. Но как только резолюция была предложена, Старый Дед встал и произнес яркую, искрящуюся небольшую академическую речь, точь-в-точь похожую на лекцию весьма одухотворенного француза-профессора для кучки парней из Латинского квартала. На мгновение вам могло показаться, что Старик забыл о существовании в мире гомруля, обструкции, ньюмаркетского Лоутера и бирмингемского Джо. И все это время мы, которые годились ему в сыновья, терзали свои сердца в отчаянии, тщетном гневе и меланхоличных воспоминаниях.

An hour of
gloom.

Однако с наступлением понедельника повеяло холодком. Известие о том, что Уильям Гладстон выбыл из борьбы, было достаточным, чтобы подготовить кого угодно к окончательному объявлению. Пока он возглавлял либеральные ряды, можно было чувствовать, что обструкцию удастся окончательно победить, каким бы упрямым ни было ее сопротивление, — ибо у него есть вера, способная двигать горы. Затем последовало заявление о том, что второе чтение законопроекта о гомруле перенесено на время после Пасхи. Тори и юнионисты, по-видимому, были застигнуты врасплох; настолько, что, казалось, были не в силах во всеуслышание выкрикнуть свой восторг по поводу триумфа своей политики тем полным хором, которого можно было бы ожидать. В целом заявление дошло до Палаты и было принято ею с быстротой и тишиной, которых можно было меньше всего ожидать. Последствия были слишком серьезными, чтобы осознать их немедленно; и люди едва ли не спешили в кулуары, чтобы обсудить это во всех аспектах.

Остаток недели стал лишь жалким спадом после героической и трагической лихорадки ее начала и предшествовавшей ей недели. Можно было заметить, что в рядах либералов на смену ожесточенному боевому духу предыдущих дней пришли некоторая вялость и разочарование. То, о чем их лица говорили в Палате, их уста свободнее выражали в кулуарах. На какое-то время, поистине, возникло ощущение почти безрассудного отчаяния и той полной, откровенной, нещадной критики, которой подвергается любое правительство со стороны своих друзей, когда дуют ветры и бушуют волны. Говорили, что правительство совершило ошибку, создав слишком много мишеней одновременно; что оно сначала разозлило церковь Уэльским законом о приостановлении полномочий; что следом за этим оно разозлило трактирников и пивоваров Законом о вето; что в то же время было крайне мало шансов добиться компенсационного преимущества в виде принятия этих законопроектов в качестве законов. Раздавалось ворчание по поводу Закона о регистрации; короче говоря, в этот час мрака и бедствия не пощадили никого и ничто.

"Herr
Schloss."

Но Палата общин, как я часто отмечал, похожа на барометр быстротой своего отражения каждого мимолетного колебания, и все эти вещи должным образом учитываются старыми парламентскими бойцами, привыкшими к панике, когда случается заминка в том, что в целом было весьма успешной кампанией. И в то же время, если и была какая-то тенденция к дезинтеграции, ее быстро пресекло поведение тори. Ибо старая игра в обструкцию и оскорбления продолжалась так же яростно, как если бы никаких уступок не было сделано и никакой победы не было одержано. Вечер понедельника был зарезервирован для дебатов по Комиссии по выселенным арендаторам. А мистер Т. У. Рассел, полный записок и яда, сидел на своем месте, столь же нетерпеливый подняться, как привязанный к земле и рвущийся ввысь аэростат, который лишь прочные канаты да узловатые руки людей удерживают у матушки-земли. У Джимми, однако, есть страсть к своему неблагородному призванию; он поет за работой, как могильщик в «Гамлете». И прежде чем раздутый Рассел успел взорваться, у Джимми был примерно час на обсуждение усилий мистера Манделлы по решению трудовых вопросов. Именно по этому случаю Джимми посеял нечто вроде паники на той скамье, где сидел. У мистера Шлосса, назначенного корреспондентом миром Манделлой, фамилия выдает немецкое происхождение. Соответственно, Джимми стал упорно называть его «герр Шлосс». И тут же, не далее чем в ярде от Джимми, сидел барон де Вормс, один из самых напыщенных и претенциозных английских патриотов, носящий не только немецкую фамилию, но и немецкий титул. Я не знаю, присутствовал ли в то время в Палате «герр» Гошен; если да, то его чувства должны были быть очень болезненными. Мистер Манделла не умеет обращаться с этими обструкционистами. Главное — не воспринимать их всерьез. Джимми, по правде говоря, и не делает вида, что воспринимает себя всерьез, и ухмыляется во весь рот почти все время, пока говорит. Но бедный президент Торговой палаты осознает, что делает все возможное, чтобы помочь разрешению наболевших вопросов современности. Он не может удержаться от того, чтобы не прийти в исступление от выпадов, которые, как он должен знать, предприняты лишь с целью вывести его из себя и тем самым затянуть дебаты.

Sir John
Gorst.

Сир Джон Горст — один из тех людей, которые благодаря повороту событий вновь оказались на виду. Я помню времена, когда он впервые заявил о себе в парламенте. Это было в те дни, когда лорд Рэндольф Черчилль начал свою грандиозную и стремительную карьеру в начале парламента образца 80-го года. Сир Джон Горст во многих отношениях был умнейшим из этой блестящей маленькой группы — по крайней мере, в той работе, которую они тогда выполняли. Он хладнокровен, быстр, изворотлив и, прежде всего, отличается предельным пессинизмом и цинизмом. Для него всякая политическая борьба — это несколько грязная схватка, в которой каждый нечестен и каждый играет за себя. В некотором отношении придерживаться такого взгляда выгодно; это избавляет человека от чего-либо похожего на излишне страстные убеждения — позволяет сохранять хладнокровие даже в трудные обстоятельства. Я видел серыя Джона столь же холодным, как лед, в самый разгар и экстаз наиболее страстных моментов в свирепом парламенте 1880–1885 годов, и человек, сохраняющий такое хладнокровие, непременно способен наносить удары расчетливо и точно в цель. Мой бедный друг, мистер Манделла, порой забывает об этом. Когда сер Джон Горст обвинил его в пренебрежении к кому-то — я не знаю к кому, да это, в сущности, и неважно, ибо сер Джон Горст прекрасно знал, что обвинение совершенно безосновательно, — когда, говорю я, сер Джон поступил так, честный мистер Манделла вскочил, чтобы с возмущением отрицать, будто он когда-либо делал что-либо подобное. Разумеется, он ничего подобного не делал, и сер Джон Горст знал это так же хорошо, как и мистер Манделла. Но в результате на эту стычку было потрачено десять минут; а десятком минут не брезгуют ни Джимми, ни его сотоварищи.

T.W. Russell.

Наконец с этим было покончено, и настало время Т. У. Рассела. Мало кто в Палате общин вызывает столь бурную антипатию на скамьях либералов и ирландцев, как эта исключительно неприятная личность. Эта антипатия имеет под собой веские основания. Дело не в том, что мистер Рассел полон злобы или имеет твердые убеждения; дело в том, что никто не верит в его искренность. Многие годы своей жизни он был платным лектором-трезвенником. Трезвость — это совет совершенства, а трезвенники — почтенные люди, но платный триумфатор трезвости с трибуны никогда не производит особо привлекательного впечатления. Эта склонность кричать, бить кулаком по столу и нагнетать страсти — это вечное повышение голоса до визга, который должен испугать галерку, устрашить грешника и сорвать овацию, — все это порождает ораторский стиль, который едва ли не отвратительнее всего, что может принимать форма ораторского искусства. Прежде всего, трудно воспринимать всерьез странствующего лектора, у которого дома стынет горячий обед в качестве награды за его филантропические усилия. Все это производит на ум впечатление дешевого трюкача без сердца и души под всеми этими бреднями, ревом и дервишескими изгибами.

Мистер Рассел перестал быть лектором-трезвенником и превратился в агитатора партии юнионистов, но дух трезвеннической трибуны по-прежнему витает вокруг него. Он вопит, ревет и извивается, излагает все свои утверждения со смехотворным преувеличением — словом, так переигрывает свою роль, что на него покупается лишь самый безумный и пустой тори. Портит же все это, на мой взгляд, то, что все это столь очевидно искусственно, столь натужно вымучено. Прижимая руку к груди, воздевая дрожащие пальцы к небесам, мистер Рассел вечно источает исступленные заверения в честности, суровой и несокрушимой добродетели, изрыгает горькие пророчества против порочности остального человечества. Ни один человек не может быть столь честным, как он себя провозглашает, и оставаться в живых. Все это было бы изысканной актерской игрой, если бы под всем этим показным преувеличением не проступал обыкновенный политический головорез. Порой вас тошнит, словно вы находитесь на деревенской ярмарке и видите, как бедный хриплоголовый шарлатан ест огонь или глотает шпаги под отвратительное сопровождение большого барабана и оглушительных тарелок.

Mr. Carson.

Нет — мистер Т. У. Рассел всего лишь лицедей. Если вам нужна одна из подлинных реальностей более зловещей стороны ирландской жизни, посмотрите и изучите мистера Карсона. Именно он завершает дебаты по комиссии судьи Мэтью — дебаты, ставшие памятными благодаря самой талантливой ораторской речи, которую Джон Морли произнес за всю свою парламентскую карьеру. Я вижу, как с мистером Карсоном беседуют люди из противоположного политического лагеря. Признаюсь, я никогда не вижу его проходящим мимо без внутреннего содрогания. Подобно тому как вид аббата вызывал у М. Оме в «Госпоже Бовари» неприятный душок савана, в самом облике мистера Карсона есть нечто, что передает мне сырой запах тюрьмы и удушающую атмосферу эскарфа. Помните ли вы тот странный, ужасный день в «Последнем перевоплощении Вотрена», где Бальзак описывает шествие Вотрена сквозь ряды каторжников и тюремщиков, среди которых прошла большая часть его жизни? И прежде всего, помните ли вы тот финальный, главный и жуткий штрих, когда он, сознательно обращаясь к палачу, делает вид, что принимает его за капеллана, и, впервые приводя бедного палача в замешательство, удостаивается с покрасневшим лицом и дрожащими губами замечания: «Non, Monsieur, j'ai d'autres fonctions»?

Green Street
Court-House.

У мистера Карсона, несомненно, «autres fonctions», чем у Джека Кетча, который всегда был столь эффективным и постоянным орудием правительства в Ирландии, но я никогда не в силах рассматривать одну часть официального механизма, с помощью которого угнетенные нации держат в повиновении, сильно отличающейся от другой. Прежде всего, я не в силах проводить большую разницу между последним агентом в тюрьме и теми прочими актерами, которые ведут краплеными картами кровавую игру в уголовном суде с ангажированным судьей и подтасованной присяжными коллегией. Счастливый читатель, вы, несомненно, никогда не бывали в месте под названием суд Грин-стрит в Дублине. Если вы когда-нибудь окажетесь в ирландской столице, нанесите визит этому месту. Вы не пожалеете — особенно если сможете найти какого-нибудь гида, который поведает вам о некоторых ассоциациях, теснящихся вокруг этого места. Оно находится на задворках — узких, убогих, грязных, — окруженное всеми теми признаками рушащегося запустения, которые говорят посетителю Дублина о гибели и разрушении нации громче самого пламенного оратора или самой солидной истории. И ни в одной части Дублина разрушительные пальцы смерти не потрудились с таким опустошением, как во всех улицах, окружающих суд Грин-стрит. Дворцовые особняки стоят без окон, заскорузлые, отвратительные — со всеми жуткими атрибутами доходных домов для бедняков.

Именно в суде Грин-стрит судят политических преступников в Ирландии. В его узких и грязных стенах я видел, как во времена моей молодости в качестве репортера немало отважных ирландцев проходили через предрешенный и заранее подготовленный суд к пыткам, агонии, безумию, преждевременной смерти. Я могу думать о нем лишь как о бойне, или, пожалуй, выражаясь резче, но точнее — как о тех деревянных подмостках, на которых я много лет назад туманным утром видел повешенным за шею убийцу Генри Уэйнрайта, то есть как о виселице. Коллегия присяжных была подобрана предвзято, а судьи на скамье подсудимых были такой же частью карательного механизма, как и обвинитель от короны. Все это было жуткой фарсовой постановкой — столь же жуткой, как и тайные расследования, стоящие между русским бунтарем и голодом, одиночеством и смертью в крепости Санкт-Петербурга и Петропавловска, либо этапом в Сибирь.

The lawyer
and the
hangman.

Во всех подобных убогих трагедиях люди типажа Карсона являются необходимой частью механизма — столь же необходимой, как предатель-осведомитель, как запирающий дверь тюремщик, как затягивающий петлю палач. Заметьте, все формы, все предосторожности, все внешнее приличия английского закона и свободы присутствуют в этих ирландских судах. Снаружи все точно так же, как в любом заседающем в Олд-Бейли суде; но все это — лишь маска и драпировка, за которыми скрываются настоящие действующие лица: предрешенный вердикт, ангажированный судья, заготовленная камера или устроенная виселица. При только что угасшем режиме принуждения весь этот механизм приводился в движение. К высшей мере наказания в политических преступлениях не прибегали, ибо дни открытого вооруженного восстания миновали. Но оставались постоянные магистраты, готовые исполнять волю своего господина Бальфура и отправлять людей в заключение, в некоторых случаях сопровождаемое хлебно-водной дисциплиной, лишением одежды и прочими зверствами, которые превращали зал заседаний постоянного магистрата в предкамеру тюремной камеры, а камеру — в предкамеру могилы. Во всех этих жутких и трагических драмах, разыгрывавшихся по всей Ирландии, мистер Карсон был главной фигурой — самодовольной, хвастливой, расчетливой, — затягивавшей петлю на шее своей жертвы со всей уверенностью Британской империи, опираясь на спины мистера Бальфура и постоянных магистратов.



Mr. Carson's
exterior.

Природа запечатлела на внешности мистера Карсона полное свидетельство его характера и карьеры. В его облике и манерах есть что-то такое, что почему-то кажется принадлежащим скорее прошлому веку, чем нынешнему. Он вполне современный джентльмен во всех смыслах этого слова, включая одежду. Но длинные, землистые, черные челюсти, выступающий рот, глубокие провалы глаз, высокий лоб с зачесанными назад волосами — все это словно намекает на то, что ему следовало бы носить парик, косичку и шпагу восемнадцатого века. Он выглядит так, будто прибыл с консультации не с мистером Бальфуром, а с лордом Каслри, и словно занят отправкой братьев Ширс в Тайберн, а не Уильяма О'Брайена в Талламор, и будто ночи напролет перебирает заново список тех ирландцев, которых можно купить, запугать или улестить ради предания забвению ирландского парламента.

Посмотрите на него, когда он стоит у барьера. Вы видите, что он воспитан почти дерзким самоуважением в тех трибуналах принуждения, где лучшие люди Ирландии были отданы на милость такого существа, как мистер Бальфур, и более мелких тварей, готовых выполнять работу мистера Бальфура. Мистер Карсон, не пробыв в Палате и года, кладет руки на барьер, затем на бедра со всеми манерами человека, просидевшего в парламенте всю жизнь, — нападает на Уильяма Гладстона, Джона Морли, судью Мэтью — трех самых благородных и способных людей своего времени — так, будто он находится в суде мелких тяжб, где правосудие вершит Сесил Роуч. Это омерзительное зрелище. От него содрогаются даже англичане. Но в нем есть своя польза. Оно обнажает на полу Палаты общин во всем освещении тех великих времен бездны, страсти и зловещие фигуры движущейся ирландской трагедии.





ГЛАВА VII.

ДВУХНЕДЕЛЬНАЯ СПОКОЙНАЯ РАБОТА.

Dulness.

Палата проделала очень хорошую работу в течение последней половины марта. У этого есть следствие, которое больше радует общественность, чем журналистов; ибо всякий раз, когда дела продвигаются вперед, это неизменно означает, что заседания были чрезвычайно скучными. Общеизвестный феномен Палаты общин заключается в том, что как только появляется шанс хоть на какое-то подобие личной стычки — пусть даже столкновение будет иметь малейшее значение и не затронет ничего, кроме двух личностей сомнительной важности, — хорошо известно, что, когда такая сцена обещается, скамьи Палаты общин оказываются слишком малы для огромных толп, стекающихся туда со всех сторон. Мистер Фаулер представил одну из самых революционных мер, когда-либо вносившихся в Палату общин — революционных, разумеется, в хорошем смысле, — и тем не менее он излагал свое новое евангелие освобождения перед Палатой, которая ни в один из периодов не была хоть сколько-нибудь переполнена и не испытывала никакого возбуждения. Счастлива страна, у которой нет летописей, плодотворен парламент, в котором нет скандалов.

Uganda
again.

Но в некоторые моменты заседания 20 марта наблюдались признаки если не шторма, то чего-то похожего, ибо в повестке дня стояла смета, поднимавшая сложный вопрос Уганды, а по этому вопросу, как всем известно, лежит зияющая пропасть между мнениями мистера Лабушера и ряда радикалов под проходом и обитателями скамьи правительства. К мистеру Лабушеру применим отзыв, который часто используют по отношению к слабым людям, — мистер Лабушер далеко не слабый человек — он сам себе злейший враг. Его любовь к насмешкам, острый ум и страсть к позе бесстрастного и циничный парижанина помогали скрывать от парламента, а порой, возможно, и от него самого, искренность его убеждений и мужественную силу и твердость его воли. Так или иначе, он наименее эффективен, когда наиболее серьезна его речь. Его выступление по Уганде, например, было превосходно скомпоновано, доверху заполнено фактами, отличалось здравой аргументацией и по своей серьезности вполне соответствовало масштабу поднятых им проблем. Но никому не позволено играть «вне своей роли», как гласит немецкая пословица. Лабби приучил Палату ждать от него развлечений, и она не будет довольна, если он ей их не предоставит. Поэтому, когда он действительно произносит серьезную речь, Палата настаивает на том, чтобы считать ее скучной, и редко удостаивает его своего внимательного и серьезного слуха.

Which is the
buffoon?

Велика, но гибельна сила ораторского искусства. В ходе дебатов той же ночи мистер Чемберлен тоже выступил с речью. В ходе ее отдельных частей он привел Палату в восторг, и это была чрезвычайно эффективная партийная речь. В ходе своих замечаний мистер Чемберлен, намекая на какую-то шуточку Лабби, заявил, что к такому великому вопросу, как Уганда, нельзя относиться в духе «шутовства». Это замечание было грубым и едва ли парламентским. Но дело не в этом — никто не ждет джентльменских чувств или речей от мистера Чемберлена. Дело в том, что это замечание можно было с куда большим основанием применить к речи мистера Чемберлена, чем к речи Лабби; ибо речь мистера Чемберлена состояла по большей части не более чем из банальнейших партийных выпадов — того рода вещей, которые может сказать почти кто угодно, что сотни журналистов еженощно пишут в своих партийных опусах и за весьма скромное жалование. Но сердце и душа вопроса об Уганде даже не были затронуты мистером Чемберленом. Лабби мог быть прав или не прав; но речь Лабби была серьезной речью с серьезной целью. Речь же мистера Чемберлена была просто хитрым куском партийной полемики. Шутовство — в смысле поверхностности и пустоты — таилось на самом деле в той речи, которую все приняли за серьезную. Серьезность же присутствовала в речи, которую под восторженные аплодисменты тори мистер Чемберлен клеймил как шутовство.

The grip
of Labby.

В некотором отношении мистер Лабушер напоминает покойного мистера Биггара. За всей его внешней небрежностью, черствостью и легкомыслием кроется очень сильный, очень цепкий и очень прозорливый человек. Бывают моменты — особенно когда забрезжат ранние утренние часы и Лабби находится в своем самом благодушном настроении, — когда он готов заявить, что в конце концов он всего лишь законсервированный консерватор, а его радикализм напущен лишь ради развлечения и ловли простаков. На самом деле Лабби по инстинкту — один из самых радикальных людей из всех, когда-либо дышавших. Его радикализм, правда, старинного покроя. Он индивидуалист без компромиссов и уступок. Жизнь для него принадлежит сильнейшему; у него нет иной веры, кроме евангелия выживания наиболее приспособленных. Уравновешенный и даже жизнерадостный, он не смотрит на человеческое существование сквозь розовые очки. Мне доводилось слышать, как он говорил о пустоте и тщетности человеческого существования в тонах, лишенных мрачности, ибо он слишком большой философ, чтобы предаваться сожалениям, но с такой искренней душевностью, которая сделала бы честь монаху-трапписту, обнаружившему, что все есть суета сует в грешном мире. Презирая почести и достоинства, он откровенно ненавидит внешнюю пышность; он радикал по инстинкту и природе. Будучи одним из богатейших людей в Палате общин, никто и никогда не заставал его за проявлением хоть какого-то показушного поступка. Вероятно, он любит власть. Я нисколько не сомневаюсь, что ему было бы очень приятно побыть министром кабинета. Но к социальному престижу, к мишуре и показухе жизни он испытывает откровенную антипатию. Он также похож на мистера Биггара своим упорством.

And the grit.

Для него должно было стать разочарованием — и это определенно стало разочарованием для его многочисленных друзей — то, что он не вошел в состав министерства, созданию которого он так сильно способствовал. Но в самый день заседания Палаты после формирования правительства Лабби сидел на своем привычном месте на передней скамье под проходом так, словно ничего не произошло, — столь же готовый, как и прежде, принимать участие в делах Палаты общин. И каждый следующий вечер заставал его на своем месте: он с похвальным благочестием слушал назидания Священного Писания, изрекаемые прекрасным звучным голосом архидиакона Фаррара, был готов уловить мысль, воспользоваться ситуацией, с жадным интересом следил за всем происходящим. Кто-то может счесть это заурядным даром. Ничего подобного. Я не знаю на свете места, которое служило бы более суровой проверкой целеустремленности человека, чем Палата общин. Полагаю, это происходит потому, что мы видим людей там более публично, чем где-либо еще; но я не знаю другого места, где наблюдалось бы столько взлетов и падений человеческой судьбы, чем в Палате общин — во всяком случае, места, где так поражают перемены и превращения человеческих судеб. Человек, который за одну или две сессии выступает в каждой речи, играет заметную роль в каждых дебатах, становится одной из достопримечательностей Палаты, через пару лет опускается до роли безмолвного обитателя, отрешенного от всего пыла и лихорадки прений, впадает в меланхолию и апатию и едва ли не умирает прежде, чем откажется от своей парламентской жизни. Выносливость — самое редкое из всех парламентских качеств; у Лабби выносливости предостаточно.

Sir Charles
Dilke.

Еще одной фигурой, которую новая Палата общин постепенно начинает понимать, является сер Чарльз Дилк. Он — один из тех людей, у которых, судя по всему, нет никаких интересов в жизни за пределами политики. Если вспомнить, что он богат, обладает огромным кругом тем, в которых может почерпнуть знания и занятие, что он знаком с языками, литературой и жизнью нескольких стран, трудно понять, как у него хватило выносливости пережить бурю оскорблений и преследований, с которыми ему пришлось столкнуться за последние семь лет. На его лице видны следы глубоких душевных страданий, через которые он прошел; морщин вокруг глаз больше, чем должно быть у человека, которому исполнилось всего пятьдесят. Но в остальном он выглядит явно моложе, чем тогда, когда был министром кабинета. Там, где раньше не было ничего, кроме мертвенной бледности, появился румянец, там, где долгая и страшная каторга официальной жизни оставила неизгладимую печать изможденности и усталости, — свежесть. Сер Чарльз Дилк подхватил оборванную нить своей жизни так, будто ничего и не происходило за этот долгий период изгнания и страданий. Он неизменно на своем месте: посещает каждое заседание столь же добросовестно, будто находится на посту и отвечает за все происходящее; и держит в поле зрения столь разнообразные темы, как приходские советы и Ньюфаундленд, реформа армии и оккупация Уганды. Любопытно также видеть, как он вновь обретает то влияние на Палату общин, которым пользовался прежде. Это влияние ни в малейшей степени не объясняется ораторским мастерством. Сер Чарльз Дилк за всю свою жизнь не произнес ни одной красивой фразы или звучной перорации. Именно эта способность усваивать все факты по делу — досконально разбираться во всех его достоинствах, короче говоря, знать свое дело — производит впечатление на Палату общин, которая, в конце концов, хотя и может приветствовать насмешки острого на язык и дерзкого дебатера вроде мистера Чемберлена, счастливее всего тогда, когда слышит человека, говорящего о том, что он понимает в совершенстве.

Joe as a
Jingo.

Мистер Чемберлен выступал, как я уже говорил, во время дебатов. Это была весьма характерная речь. Я знаю, люди думают, что я предубежден против этого джентльмена. Ничуть не бывало. Я признаю, что у него много великолепных качеств для политической жизни. По моему мнению, это не те качества, которые ценятся выше всего ни в ораторском, ни в интеллектуальном смысле. У него также есть выносливость, и он прошел через семь тяжелейших лет. На его лице заметен след всей горечи этой борьбы: за эти годы оно утратило почти мальчишескую свежесть выражения и черт, неся на каждой глубокой морщине отпечаток свирепости страстей, терзавших его грудь. Он — один из многих людей в Палате общин, производящих впечатление тех, кого преследует худшая и самая безжалостная из всех фурий — яростная личная страсть, особенно к власти, к триумфу, к мести. Но тем не менее он здесь — готов, как и прежде, участвовать в борьбе, — по-прежнему занимая положение, которое удерживал семь лет назад, без каких-либо признаков слабости или раскаяния, хотя в нем и чувствуется вдоволь жажды неутоленной мести.

The tragedy
of politics.

Как жаль, что мы не можем увидеть некоторых из этих великих политических деятелей в обнаженности их душ. Наверняка у них бывает немало горьких мгновений, много часов мрачного и безнадежного уныния, пожалуй, куда больше, чем у других людей; для них жизнь — это безоговорочно конфликт и борьба. И этот конфликт и эта борьба часто убивают их задолго до срока. Бывало ли что-нибудь трагичнее крика М. Ферри о «великом упокоении» («le grand Repos»), когда он лежал, задыхаясь от слабости сердца, которое пуля политического врага и пращи и стрелы многолетней клеветы и преследований в конце концов разорвали? Для любого человека с обычной нервной чувствительностью политическая карьера — это многократно повторенное распятие. Но у мистера Чемберлена, вероятно, нет обычной нервной чувствительности. Воинственный, властный, с узкой и целенаправленной целью, он ведет политическую игру — не без страданий, но с упорной настойчивостью и мужеством, которые редко обнаруживали признаки колебания или неудачи.

Все это следует признать за митером Чемберленом; но когда дело доходит до его интеллектуальных качеств, я не вижу в нем ничего, кроме очень самоуверенного, ловкого, бойкого на язык «коммивояжера», способного с необычайной быстротой подбирать крохи знаний и с немалой сноровкой выдавать их обратно. Его речь об Уганде, что касается ее мысли и фразеологии, находилась на уровне тех глубокомысленных изречений, которыми сер Ашмид-Бартлетт щекочет и приводит в ярость простонародную публику на провинциальных собраниях. Но Палате она пришлась по душе — по крайней мере, тори; и в конце концов, все, что должны делать партийные ораторы, не обремененные правительственными постами, — это добиваться одобрения и ставить Правительство в неловкое положение.

Another
hymn to
the G.O.M.

Читателю не следует ни раздражаться, ни скучать, если он обнаружит на этих страницах постоянные упоминания о С.П.М. [Великом Старом Человеке], ибо в значительной степени он и есть Палата общин. Я помню, как однажды миссис Гладстон употребила по адресу своего выдающегося мужа фразу, которая точно и просто давала полное представление об одной из граней его характера. Это было как раз перед его историческим визитом в Бирмингем, и существовали опасения насчет огромных размеров большой Бингли-холл, в которой, как было решено, он должен был выступать. «У него такое сердце», — сказала миссис Гладстон о своем муже, имея в виду, что каков бы ни был размер зала, он изо всех сил постарается, невзирая ни на какие издержки, заполнить его своим голосом. Именно это его могучее сердце помогает ему преодолевать все и во многом объясняет то влияние, которое он имеет на воображение и сердца масс. Что ж, свидетельства тому можно видеть в его поведении всякий раз, когда он возглавляет Правительство. Другие премьер-министры и лидеры Палаты более чем охотно перекладывают как можно большую часть работы на своих подчиненных. Дизраэли бывало лежал в восточном спокойствии большую часть каждого заседания, позволяя всем своим лейтенантам выполнять черновую работу, пока он дремал и позировал. Не таков Гладстон. Он почти в буквальном смысле слова всегда на ногах. Самый невыносимый зануда, самый грубый неофит, самый прожорливый обструкционист непременно дождутся от него ответа — учтивого, внимательного и исчерпывающего. Никакие дебаты, какими бы незначительными они ни были, не кажутся ему слишком мелкими для его внимания и вмешательства; короче говоря, он пытается делать не только свою работу, но и работу всех остальных.



His justification.

Я пару раз мягко намекал, что, по моему мнению, С.П.М. мог бы чуть больше перепоручать своим подчиненным и щадить тот организм и разум, которые несут на себе атлантово бремя борьбы за гомруль. Но мистер Гладстон умеет неожиданно оправдать себя, когда его друзья кричат в знак протеста; и вдобавок одной из особенностей этого необычайного феномена среди людей — необычайного физически в такой же мере, как и умственно, — является то, что чем больше он работает, тем более свежим и счастливым он кажется. Если вы видите его исключительно легкомысленным; если он жестикулирует широким и щедрым размахом на скамье правительства; если он шепчется с сер Уильямом Харкортом, а затем почти вслух разговаривает с мистером Джоном Морли — а главное, если он готов встретить любых противников, можете быть абсолютно уверены, что он только что произнес пару отповедей, трещащих по швам и длинных речей, в которых со своим смертоносным мастерством и безупречным самообладанием разгромил всю армию ложных аргументов, с которыми на него ополчились оппоненты. Так, например, было 28 марта. Было замечено, что его какое-то время не было в Палате во время обсуждения Вотума по счету. Но по мере приближения вечера он снова оказался на своем месте — свежий, улыбающийся, счастливый, каждый его сустав двигался со всей проворностью предрассветной юности. В промежутке между своим первым появлением в Палате и тем, что было позже, он произнес две пространные речи перед двумя делегациями заклятых врагов; но после этого усилия он спустился в зал точно так же, как если бы играл в крикет и получил достаточно физических упражнений, чтобы вернуть бодрость духу и проворство конечностям.

His unending progress.

И лучше всего то, что мистер Гладстон оправдывает свое красноречие непрерывным самосовершенствованием с каждым часом. Пожалуй, трудно было бы поверить, что человек, за плечами которого более чем полвека речей и триумфов, окажется способен на какие-либо изменения и тем более на изменения к лучшему. Но особенность мистера Гладстона заключается в том, что даже как оратор он растет и совершенствуется с каждым днем. Я внимательно наблюдаю за ним в Палате общин уже около шестнадцати лет и думал, что для него невозможно когда-либо снова достичь триумфов некоторых из его выступлений. Я также слышал, как люди говорили, что им было трогательно слушать его речь при внесении законопроекта о гомруле и вспоминать, в каком контрасте с ней находилась та энергия, с которой звучали его слова в том случае. Это была поверхностная и ложная критика. Совершенно верно, что прежней звучности голоса уже нет, и верно, что время от времени он обнаруживает признаки физической усталости, а недавно после простуды было несколько дней, когда его голос звучал едва ли лучше, чем очень отчетливый, но вместе с тем очень трогательный шепот. Но есть и другая сторона. Возраст смягчил его стиль, так что теперь он может говорить даже на самую спорную тему с такой мягкостью и свободой от чего-либо ядовитого — с таким благородством тона, — что заставлять слушать его без восторга и, по крайней мере на мгновение, с определенной степенью согласия становится почти невозможным даже для самого ярого его оппонента. Если кто-то действительно хочет узнать, что составляет высшую и наиболее эффективную форму красноречия Палаты общин, ему следует провести дни за прослушиванием мистера Гладстона в его новейшем стиле, который тот усвоил в Палате общин. И извлекаемые отсюда уроки сводятся к тому, что красноречие Палаты общин должно быть непринужденным, добродушным по темпераменту, сдержанным по силе — короче говоря, оно должно излагать вещи с приятной откровенностью, бесстрастностью и отсутствием преувеличения, которые характеризуют благовоспитанную беседу.

To the
slaughter.

Обреченная овца не могла быть приведена на заклание с большим нежеланием, чем мистер Бальфур — на дебаты по Вотуму недоверия. Ему нечего было сказать нового, и, к несчастью, он чувствовал это так же остро, как и кто-либо другой. Каждая отдельная тема, с которой ему приходилось иметь дело, уже обсуждалась до тех пор, пока от них не начинало тошнить; короче говоря, бедный мистер Бальфур оказался в положении человека, которому приходится подавать Палате блюдо, которое варили, жарили и тушили, а затем тушили снова до тех пор, пока от одного вида этого не начинало воротить в приступе бунта и отвращения. Бывший Главный секретарь обладает восприимчивостью всех нервных темпераментов. Людей, обладающих равной силой воздействия на самые разные аудитории — как на дружелюбную, так и на враждебную, — поистине немного. Еще реже можно встретить человека, способного противостоять аудитории еще худшей, чем откровенно враждебная, а именно — аудитории безразличной. За мой парламентский опыт я знал очень немногих людей, которые могли бы это сделать.

A memory of
Parnell.

Мистер Парнелл был одним из них. Мне доводилось видеть, как он вполне непринужденно выступал перед аудиторией, состоявшей из него самого, мистера Биггара, присутствовавшего министра и Спикера Палаты — всего четыре человека, включая его самого. По правде говоря, он часто говорил мне, что ему даже нравится выступать перед такой аудиторией. Выступления давались ему нелегко и не доставляли удовольствия, и его единственной целью в течение многих лет было просто потратить определенное количество времени. Парнелл был человеком, которому всегда было довольно трудно сосредоточить мысли на каком-либо предмете, если он не находился в одиночестве и тишине. Это было, пожалуй, одной из многих причин, почему он держался подальше от Палаты общин, насколько это было возможно. Любой намек на шум или беспокойство вокруг него, казалось, разрушал его способность мыслить. Например, когда его перекрестно допрашивал сер Ричард Вебстер в ходе работы Комиссии по подлогам, его друзья однажды затрепетали, потому что, глядя на его лицо с его озадаченным, отсутствующим выражением, они знали, что он находится в одном из тех состоянии абстракции, когда он едва ли отдавал отчет в том, что говорит. И действительно, в тот день он сделал потрясающее заявление о том, что использовал определенные выражения с целью введения в заблуждение Палаты общин. Он говорил мне, что любит выступать в пустой Палате, потому что тогда у него есть время собраться с мыслями. Джо Биггар, его соратник, также был способен выступать при любых обстоятельствах с точно такой же легкостью духа. Для него выступления были лишь средством для достижения цели, и слушали ли его люди или нет — замирали ли в ожидании его слов или бежали прочь от его скрипучего голоса и ольстерского акцента, — для него все было едино. Еще два человека обладают способностью всегда выступать с неизменным интересом и самообладанием. Это сер Чарльз Дилк и мистер О'Коннор Пауэр.

The Sensitiveness
of
Mr. Balfour.

Но мистер Бальфур не похож ни на одного из этих людей. Чтобы проявить свои лучшие способности, ему требуется накал хорошей аудитории, поддерживающей партии, уверенности в успехе при голосовании. Блестящий, бьющий без промаха, самоуверенный дебатер времен принуждения теперь больше не существует, и мистер Бальфур откровенно скатился к неуклюжести, заиканию и неэффективности доисторического периода своей жизни, когда он еще не занял пост Главного секретаря. Это было достаточно плохо; но что еще хуже — Палата начинает это чувствовать. Если вы теряете уверенность в себе, мир непременно очень скоро последует вашему примеру. И то же самое происходит теперь с мистером Бальфуром: когда он поднялся, чтобы выступить 27 марта, перед ним предстало зрелище — от которого его душа должна была погрузиться в еще более глубокие бездны уныния, — когда депутаты толпами покидали Палату и бросались в вестибюль, библиотеку или курительную комнату, лишь бы не слушать дебатера, появление которого на трибуне еще несколько месяцев назад означало бы всеобщее и оживленное паломничество всех, кто мог расслышать его голос. Начав таким образом, мистер Бальфур испортил хуже некуда проигрышное дело, его речь потерпела неудачу и, выражаясь по-американски, провалилась с треском; короче говоря, это было жуткое дело.

The G.O.M.'s
outburst.

Именно посреди этих дебатов мистер Гладстон разразился великолепной и неожиданной тирадой. Он следил за дебатами — но очень спокойно и вовсе не так, будто собирался в них вмешаваться. К тому же было около девяти часов, когда мистер Гладстон поднялся, а всякий, кто знаком с Палатой общин, знает, что девять часов — это самый разгар того обеденного часа, который ежевечерне превращает Палату общин в пустыню и пустошь. Да и в первых фразах не было ничего такого, что указывало бы на тот факт — великий факт, — что Палата общин собирается услышать одно из самых необычайных проявлений красноречия, когда-либо слышанных ею за века своего существования. Ибо Старик пребывал в самом благодушном настроении. Он говорил о своих оппонентах и их деле скорее с печалью, чем с гневом. Очевидно, Палате предстояло выслушать одно из тех восхитительных маленьких выступлений — наполовину отеческих, наполовину наставительных, к которым она привыкла за последние годы, с тех пор как мистер Гладстон отбросил свирепый воинственный дух прежних дней и стал медоточивым Нестором этого собрания. Но по мере того как шло время, Палата начала замечать, что Старик находится в великолепной боевой форме и охвачен одним из тех моментов подлинного вдохновения, когда он увлекает за собой собрание так, будто оно уносится в Страну Снов на волнах могучей магии великого волшебника. Удар за ударом обрушивался на позицию тори — так, будто можно было видеть, как все здание рушится на глазах, словно от землетрясения, раскалывающего скалы и сотрясающего твердь земную. И при этом — никакого ущерба для массивного спокойствия, невозмутимого добродушия и смертоносной вежливости, которые коммерсанты из Ольстера также обнаружили способны убивать эффективнее, чем крики риторики, жаргон фракций или хриплый голос фанатизма.

In the
Empyrean.

Наконец Старик перешел к сопоставлению действий торийского Правительства 1885 года и либерального в отношении обращения с заключенными в Ирландии. История того периода — это то, о чем мистер Гладстон теперь может говорить без эмоций; но он извлек из того периода и его тайных глубин всю историю переговоров между Парнеллом и лордом Карнарвоном и все прочие обстоятельства, делающие эту эпоху одной из самых примечательных в истории английских партий. Теперь он сметал все на своем пути. Лорд Рэндольф почувствовал это, и он почти робко поднялся, чтобы сделать реплику. Старик учтиво уступил дорогу; но лишь для того, чтобы тут же вскочить вновь и обрушить на своего молодого противника поток насмешек и ответов, который сокрушил его. Все выше и выше парил он с каждой минутой, и все более странным и впечатляющим становился облик Палаты. Ничто так не к лицу этому собранию, как те минуты возвышенного подъема, когда оно находится под абсолютным чарованием какого-нибудь великого мастера своих эмоций. Тогда на него опускается мертвящая тишина — можно расслышать те же тяжелые вздохи, что в парижской оперной театре возвещают всю страсть, поток воспоминаний и сожалений, и те сны, которые пробуждаются голосом Маргариты перед ее окончательным искуплением — Джульетты перед ее окончательным жертвоприношением. Смех и рукоплескания звучали в изобилии во время этой части речи мистера Гладстона; но общим настроением была мертвящая тишина и затаенный трепет — тишина, которую можно представить себе в то пасхальное утро, когда Де Куинси вышел наружу и омыл жар со своего лба росой раннего дня.

An episode.

И посреди всего этого произошел один из самых трогательных маленьких эпизодов, которые мне довелось видеть в Палате общин за последние годы. Мистер Гладстон несколько изменил своим привычкам в одном отношении. Было время, когда он редко приходил в Палату для произнесения большой речи без небольшой бутылочки — вроде тех, что содержат помаду на туалетном столике редковолосого холостяка. В последнее время бутылочка с помадой исчезла. С.П.М. теперь довольствуется обычным стаканом воды. Крайне редко ему требуется даже такое количество подкрепления во время его великих речей. Впрочем, в тот день он проделал немало работы — он уже произнес долгую речь перед своими сторонниками в Министерстве иностранных дел, — и ему потребовался стакан воды. Он громко попросил его, и тотчас же последовал бросок со скамьи правительства к вестибюлю снаружи. Но прежде чем это успели сделать, произошел тот самый очень приятный маленький эпизод, на который я ссылался. Напротив мистера Джексона, бывшего Главного секретаря, стоял нетронутый стакан воды. Услышав призыв Старика, мистер Джексон, обладающий изрядной долей йоркширского добродушия, а также йоркширской прямоты, тут же взял стоявший перед ним стакан и передал его через стол. С поклоном, восхищенной и восхитительной улыбкой Старик взял стакан и выпил почти жадно. А затем, повернувшись к своим оппонентам, он произнес: «Жаль, что достопочтенный джентльмен, столь любезно со мной обращающийся, не столь же охотно берет из моего источника, как я из его». Изящество, учтивость, готовность, с которыми это было сказано, покорили Палату, и трудно было сказать, с какой стороны Палаты — торийской или либеральной — восхищенный смех и рукоплескания раздавались с большим объемом.

The
peroration.

И сила мистера Гладстона возрастала вместе с его властью над Палатой. Казалось, будто наблюдаешь за каким-то могучим властелином воздуха, который поднимается и поднимается все выше, выше в эмпирей на медленно взмахивающих, ровных, почти неподвижных крыльях. Оставив позади узкие вопросы конкретного предложения, стоявшего перед Палатой, мистер Гладстон перешел к беглому обзору печальных и трогательных отношений между английским чиновничеством и ирландскими национальными настроениями. Из мертвого прошлого он вызвал трогательную, прекрасную и исполненную сочувствия фигуру Томаса Драммонда и все его усилия примирить отправление правосудия с правами и настроениями ирландского народа. Время возгласов одобрения прошло. Все, что оставалось делать каждому, — это слушать в зачарованном молчании, как одно звучное предложение катилось за другим. А затем настал конец в более мягкой и низкой тональности. Это было прямое личное обращение к мистера Морли. Это был весь вес Правительства и его главы, брошенный на чашу весов Главного секретаря в новой политике в Ирландии. «Мы претендуем, — сказал мистер Гладстон, — на то, чтобы быть соучастниками его ответственности, мы взываем к суду Палаты общин и не имеем никакого иного желания, кроме как разделить его участь». И затем — ураган аплодисментов.



A first
experience.

Нельзя было не испытывать сочувствия к лорду Рэндольфу Черчиллю в его трудной задаче выступать следом за такой речью. Первое, что ему пришлось сделать, — это засвидетельствовать то необычайное впечатление, которое речь произвела на Палату общин. Это была, по его словам, речь «впечатляющая и завораживающая» — два превосходно подобранных эпитета для ее описания. И затем лорд Рэндольф поведал небольшой личный эпизод, который представлял интерес. За всю свою парламентскую карьеру ему впервые довелось выступать непосредственно вслед за речью мистера Гладстона. Он охотно отказался бы от этой возможности, ибо это была речь, с которой ни один человек в Палате общин не был способен тягаться. После нее все остальное неизбежно должно было показаться вялым, тусклым и невыразительным. Лорд Рэндольф имел несчастье подготовить речь значительной длины — уходящую в мертвое прошлое, забытые вещи, — и обнаружил, что — едва ли не впервые в жизни — неспособен удерживать внимание Палаты общин. Затем последовало голосование с преимуществом в 47 голосов — и раздались громкие звонкие аплодисменты друзей Правительства, и особенно с ирландских скамей, представленных в голосовании каждым без исключения членом партии, за исключением одного, отсутствовавшего по болезни.





ГЛАВА VIII.

ЗАТИШЬЕ ПЕРЕД БУРЕЙ.

Still holiday-making.

Пасхальные каникулы подходили к концу медленно. Люди, которым посчастливилось получить «пары», задерживались у моря или в загородных домах. Другие были заняты работой, которую парламентские каникулы навязывают ведущим политическим деятелям в такой же мере, как и во времена лихорадочной парламентской работы. Мистер Бальфур уехал в Ирландию, к оранжистам Ольстера и лоялистам Дублина; лорд Рэндольф Черчилль находился в Ливерпуле, произнося глупые и яростные речи; мистер Чемберлен шушукался — если воспользоваться прекрасным ирландским выражением — с трактирщиками Мидленда. Ирландцы особенно выделялись малочисленностью своего присутствия. Они были месяцами оторваны от дел, жен, детей, и вполне естественно, что они стремились воспользоваться короткой передышкой, оставленной им до того времени, когда они не смогут покинуть Вестминстер ни на минуту в те недели, пока законопроект о гомруле будет находиться в Комитете!

Return of
the G.O.M.

Мистер Гладстон, разумеется, был на своем месте. Находясь в Брайтоне в котелке, античном по возрасту и фасону, он ловил морской бриз под гостеприимным крылом мистера Армитстеда; скрываясь от толп почитателей-кумиропоклонников и посещая богослужения иногда дважды в день. Он не бездельничал в своем временном уединении. Когда придет день подводить итоги его трудов перед лицом точных весов Всемогущего и Всеведущего Правосудия, он будет выделяться среди всех остальных людей абсолютным использованием каждой доступной секунды своей жизни. Было очевидно, что во время его уединения, как и в часы официальной работы, его ум был занят одной и той же поглощающей и захватывающей темой. Он вооружился внушительной рукописью и очевидно продумал свои предложения, аргументы, изложения фактов с предельным усердием и размышлением.

Это одно из качеств, отличающих его от других публичных деятелей его времени. Есть люди, которых я знаю, — и не самые мелкие люди, — которые ничто без своей аудитории. Они считают свое достоинство ущемленным, если нет переполненной скамьи, рукоплещущих друзей, видного и показного места. Не таков мистер Гладстон. Возможно, дело в великолепной крепости его нервов, возможно — в поглощенности своим предметом до забвения самого себя; как бы то ни было, он предстает перед этой небольшой, рассеянной, пожалуй, даже унылой аудиторией с таким же энтузиазмом, словно он снова выступает перед тем великолепным собранием, которое предстало его глазам в памятную ночь внесения им законопроекта о гомруле. Кто же, кроме него, мог не заметить контраста, и заметив, кто же, кроме него, мог остаться столь высокомерно невозмутимым и нетронутым?

In splendid
form.

Но при этом мистер Гладстон обладает слишком сильным ораторским инстинктом, чтобы не кроить и не формировать свою речь в соответствии с изменениями в окружающей обстановке. Он обладает поистине чудесной впечатлительностью — не к панике, не к унынию, не к ущемленному тщеславию, а к уместности и требованиям обстановки. Я уже отмечал, что бесконечное разнообразие его ораторского искусства шекспировски полно и изобильно. Речь от 6 апреля стала тому дополнительным подтверждением. Естественно, проводились сравнения между этой речью и речью, которой он представлял законопроект, и все компетентные лица сочли вторую речь более тонкой и удачной из двух. До публики доходили слухи о тревогах и волнениях, с которыми мистер Гладстон столкнулся — и вовсе не со стороны ирландцев — как раз в ночь перед тем, как ему предстояло обнародовать этот грандиозный пласт законодательной работы. Именно эти мелкие тревоги для многих государственных деятелей являются самыми суровыми реалиями и самыми важными и действенными событиями их внутренней жизни. Сообщают, что одной из редких бессонных ночей, когда-либо нарушавших великолепно ровное, здравое и здоровое течение этой бурной и непрерывно деятельной жизни, была ночь перед внесением законопроекта о гомруле. Во всяком человеческом деле есть пункты, подлежащие окончательному урегулированию, — оговорки, которые нужно зафиксировать в самый последний момент, — фразы, которые нужно отполировать или урезать на одиннадцатом часе. Меры, окончательно урегулированные и зафиксированные за недели до последнего часа, существуют — подобно всякому совершенству — только в головах и на страницах драматургов и романистов.

Sunburnt,
vigorous, self-possessed.

При таких обстоятельствах было вполне естественно, что во время произнесения речи о внесении законопроекта о гомруле на щеках мистера Гладстона лежала бледность еще более мертвенная, чем та, что обычно свойственна его челу. Эту бледность, к слову, я недавно услышал, была характерна для него с самых ранних лет. Школьный товарищ из тех далеких и почти доисторических времен, когда наш Великий Старый Человек был худым, стройным, склонным к самоанализу и преждевременно серьезным мальчиком в Итоне, рассказывает по сей день, что его воспоминание о мологом Гладстоне — это хрупкая фигура, никогда не бегающая, но всегда ходящая быстрым шагом, с горящими черными глазами и бледным лицом; это была матовая бледность, заметьте, не болезненности, а крепости. И все же в ту ночь, когда обсуждался гомруль, бледность приобрела более смертоносный оттенок бессонницы, тревоги, излишнего волнения — чудовищного груза необходимости произнести большую, вескую и сложную речь.

6 апреля все это исчезло. Свежий, юношеский, жизнерадостный человек, вставший на своем месте, испил до дна бризов, проносящихся над променадом Фронт в Брайтоне; его щеки были опалены сиянием великолепного весеннего солнца; в окружающем его распускающемся, цветущем жизненном воздухе он почерпнул ту вечную надежду, которой новое рождение природы весной вдохновляет каждого человека, сохранившего хоть какую-то свежесть чувств. Быть может, из своих окон в «Лион Мэншн» он глядел по вечерам на широкие просторы бескрайних вод и возвышался до экстаза цепкой неуспокоенности, неутомимой и вечной юности, безграничной шири моря. Во всяком случае, он предстал перед Палатой заметно помолодевшим, просветленным, более безмятежным, чем за многие дни.

Его голос нес в себе следы той трансформации тела и духа, которую произвела эта короткая поездка к морю. Он был мягким, бархатистым, сильным. Не было никаких падений до жалобных и неслышных шепотов, которые порой в часы изможденности и усталости столь болезненно впечатляли сочувствующего слушателя. По мере того как мистер Гладстон подчинял себя настрою Палаты, Палата приспосабливалась к тону мистера Гладстона. Мне доводилось слышать, как его речь при втором чтении описывали как приятную, восхитительную историческую лекцию. Разумеется, ни один посторонний человек, пришедший в Палату, не мог бы вообразить, что эти предложения, льющиеся прекрасным, ровным потоком, касались одного из конфликтов нашего времени, вызывающих самую свирепую страсть и самую злую кровь. Именно это спокойствие составляет ныне часть силы мистера Гладстона. Оно успокаивает и убивает одновременно.

The Nestor-patriot.

Вечер выдался мягким и солнечным, атмосфера в Палате — сдержанной, а отсутствие сколь-нибудь значительных масс народа предотвращало вспышки партийных страстей. И тем не менее все это словно усиливало эффектность происходящего и самой речи. Снова и отново приходилось думать о мистере Гладстоне — так, как о нем будет думать потомство в эту славную эпоху его карьеры, — не как о партийном политике, наносящем и принимающем тяжелые удары, оседлавшем вихрь страсти, противостоящем урагану ненависти, а как о патриоте-Несторе своей страны, несущем всем партиям без исключения благую весть, которая приведет к миру, процветанию и согласию. Тори, несомненно, ничего этого не замечают; но даже они не могут не поддаться настроению часа и обаянию оратора. Время от времени они прерывают его, но, как правило, сидят в почтительном и благоговейном молчании. Всякий раз, когда они все же осмеливаются на прерывание, старый лев показывает, что он по-прежнему владеет всей той силой внезапного и смертоносного прыжка, которая скрыта под непринужденной и спокойной силой этого часа. Ему случается упомянуть случай с Норвегией и Швецией как один из примеров, подтверждающих его утверждение о том, что автономия порождает дружественные отношения. Он вынужден признать, что в данном случае возникли некоторые трудности; раздается слабый возглас одобрения тори. Тотчас же — но с мягким добродушием, с снисходительной улыбкой — мистер Гладстон замечает, что не удивляется тому, как тори цепляются за малейшую соломинку, помогающую им скроить дело против автономии, после чего принимается доказывать, что даже случай с Норвегией и Швецией ни капли им не помогает.

A vivid
gesture.

Есть еще один небольшой штрих, который подчеркнет безупречность и красоту речи. Одна из вещей, говорящих опытному наблюдателю о том, что мистер Гладстон находится в своей лучшей форме, — это изобилие и свобода его жестикуляции. Когда он чувствует полное владение собой и Палатой, он позволяет себе раскрепоститься так, как не рискует в более спокойные моменты. Он затрагивал вопрос о наших колониях и о тех изменениях, которые произошли в них благодаря дарованию гомруля. Именно во время этого он отпустил одно из тех красноречивых маленьких отступлений, которые дают прочувствовать масштаб и протяженность этой великой карьеры. Почти шестьдесят лет назад — только подумайте, почти шестьдесят лет назад — он был связан с управлением колониями, имея в виду то время, когда его шефом был лорд Абердин, а он впервые занял пост подсекретаря. И затем он привел цитату из лорда Абердина, в которой колониальный министр с восторгом обращает внимание на то, что Гельголанд спокоен — единственное из всех владений Короны, о котором в тот момент можно было это сказать.

Но значительный жест, о котором я упомянул, проявился вовсе не в этот момент. У мистера Гладстона нашелся другой документ для чтения. К слову, даже с того расстояния, что отделяет скамью правительства от скамей оппозиции ниже прохода, где сидим мы, ирландцы, я видел, что документ был написан тем гигантским почерком, который необходим нынче, когда зрение Премьер-министра уже не соответствует незамутненному блеску орлиного глаза. Это письмо, сказал мистер Гладстон, было адресовано не ему. Оно было адресовано не стороннику гомруля. К этому моменту любопытство было накалено до предела. Но мистер Гладстон — улыбаясь, удерживая Палату в состоянии пристального внимания и завороженного восхищения — был полон решимости поиграть с темой еще немного. Письма не были адресованы даже общиннику. Оно было адресовано «пиру»; и когда он произнес это священное слово со сладчайшей аффектацией благоговения, он поднял указательный перст своей руки к самому небу, словно только отсылка к столь возвышенной сфере могла в достаточной мере продемонстрировать величие особы, ставшей получателем письма. Палата поняла намек и залилась восхищенным смехом. Именно в такие моменты видишь огромную художественную силу, скрытую под всей серьезностью и важностью мистера Гладстона — подлинное буйство жизнелюбия, знаменующее прекрасное здравие его здоровой природы.

Mr. Birrell.

Я всегда трепещу, когда вижу, как литератор, и особенно литератор с высокой репутацией, поднимается, чтобы обратиться к Палате общин. Берега этого жестокого собрания усеяны обломками литературных репутаций. Поэтому не без трепета наблюдал я, как мистер Огастин Биррелл — один из лучших писателей нашего времени — сумел привлечь внимание Спикера. Мои опасения оказались совершенно излишними. С абсолютной непринужденностью и самообладанием — и в то же время со скромностью истинного, подлинного таланта — мистер Биррелл произнес одну из самых удачных и лучших речей этих дебатов. Время от времени эпиграмма оказывалась, пожалуй, слишком отточенной, а остроумие — пожалуй, чуточку слишком утонченным для Палаты общин. Но тщательная подготовка всегда предполагает это; и каждый должен готовиться до тех пор, пока не будет способен мыслить яснее на ногах, чем сидя. Это была именно та речь, которая требовалась в момент, когда общая атмосфера раздирается родомонтадой и дурачеством Ольстера. Применяя к этим диким речам разрушительно тихое остроумие сентенций (obiter dicta), мистер Биррелл выставил оранжистов в крайне глупом и совершенно нелепом свете. Мистер Гладстон был одним из самых внимательных и сердечных слушателей мистера Биррелла. Мистеру Бирреллу предстоит совершить великие дела в Палате общин.

In penal
servitude.

Проницательное, игривое и язвительное остроумие мистера Биррелла никак не помогло мистеру Данбару Бартону. Мистер Бартон — как он с полным правом похвалялся — потомок тех добрых протестантских родов, которые в дни борьбы за уничтожение ирландского Парламента стояли за свободы Ирландии. Он племянник мистера Планкета — он унаследовал традиционный для семьи Планкет талант и, как говорят, не лишен некоторой доли национального духа, что все еще прячется по укромным уголкам и щелям отчужденных ирландских умов. Но он лишен спасительной благодати своей страны или семьи. Торжественный голос, доносящийся будто из глубин какого-то божественного отчаяния и из тайников его сокровеннейших органов, в сочетании с похоронным видом гладко выбритого лица придает ему облик, наводящий на мысли о кипарисе и кладбище. Но с убийственным отсутствием чувства юмора он рассуждал о возможности провести остаток безупречной жизни на каторге и был глубоко задет, когда шумная и непочтительная Палата отказалась воспринимать эту возможность всерьез.

Mr. Stansfeld.

Следующая пятница запомнилась прекрасной речью мистера Стансфелда. Полный энергии, с ясным взором, с живым и чутким умом, с каждым возвышенным и благородным стремлением столь же свежим, как в дни горячей и опасной юности, мистер Стансфелд все же выглядит неким пережитком в Палате общин. Его внешность, стиль речи и даже структура его мыслей кажутся принадлежащими другой — в некоторых отношениях более прекрасной и страстной эпохе, чем наша. Длинные волосы, зачесанные прямо назад, сильный орлиный нос, тяжело очерченный и чувствительный рот, сдержанная нежность и гнев в глазах и даже несколько старомодный покрой одежды наводят на мысли о тех днях, когда буря и натиск молодого века еще кипели в душах людей, толкая их к заговорам, тюрьмам, эшафотам, баррикадам, кровавым полям. Есть также в его манере произнесения некая размеренность, а во фразеологии — звучность, присущие ушедшим дням. Но все это лишь добавляет впечатляемости его выступлению. Весь пыл налицо, неизменное убеждение, возвышенная цель. Есть основания для теплой ноты приветствия, доносящейся с ирландских скамей; ибо этот человек — возможно, разочарованный, быть может, не слишком обласканный — встает на защиту своих принципов с тем же абсолютным забвением себя, которое свойственно лишь лучшим и истинным натурам.

Commercial
culture.

Мистер Чемберлен не обладает широким кругозором, и его скудный запас идей не пополнился ничем вроде обширного чтения. Палата с облегчением обнаружила после его возвращения в Вестминстер 10 апреля, что он только что принялся читать Теннисона. Всегда легко узнать, когда мистер Чемберлен знакомится с каким-то автором впервые. Строго прагматичный даже в чтении, он, по-видимому, впервые задумывается о прочтении книги тогда, когда где-то увидел цитату из нее, которую можно было бы вплести в речь; следующим и почти немедленным процессом является перенос ее в одно из своих выступлений. Это одно из многих отличий между ним и неисчерпаемым умом и всеобъемлющим чтением мистера Гладстона. Поэтому для тех, кто наблюдал за мистером Чемберленом годами, не было большим сюрпризом увидеть, что он произносит очень дурную и слабую речь при втором чтении законопроекта о гомруле — речь, несомненно, гораздо более убогую, чем та, что он произнес при первом чтении. Он истощил свою бедную почву; ему действительно больше нечего было сказать. К несчастью для него, мистер Гладстон помог ему, попытавшись исправить некоторые утверждения мистера Чемберлена вместо того, чтобы выслушивать в молчании атаки, ставшие банальными от бесконечных повторений. Особенно это проявилось в отношении знаменитой речи, в которой мистер Парнелл обвиняется в шествии «через грабеж к расчленению». Мистер Чемберлен хотел настаивать на том, что эти слова были обращены ко всем ирландским лидерам; мистер Гладстон настаивал, что они относились исключительно к мистеру Парнеллу. Этот спор между Премьер-министром и мистером Чемберленом вдохнул немного жизни в речь, которая до того безнадежно проваливалась, и в этом смысле прерывание оказалось тактической ошибкой.

De mortuis.

Но это с поразительной неожиданностью породило сцену, не лишенную пафоса и значимости. Посреди пикировки мистера Гладстона и мистера Чемберлена раздался странный и в то же время знакомый голос, выкрикнувший: «Они всю вину сваливают на Парнелла потому, что он умер». Это было ошеломляющее и даже неловкое прерывание. Память о Парнелле по-прежнему дорога подавляющему большинству старых товарищей, которые были вынуждены отделиться от него во время Великой ирландской смуты. В то время, когда мистер Гладстон произнес процитированную речь, мистер Парнелл был любимым лидером всего ирландского народа и единой ирландской партии; и речь эта была произведена в момент, исключительно торжественный и славный в странной жизни и карьере Парнелла. Великий спор между английским и ирландским лидерами, который мистер Чемберлен вытащил на свет из почти забытого прошлого, произошел в тот момент, когда мистер Парнелл объезжал город за городом и графство за графством в Ирландии посреди грандиозных и восторженных приемов — имперских манифестаций, — со шквалами возгласов, энтузиазма и предрассветной надежды, столь часто случавшихся в ирландской истории накануне какой-нибудь великой победы или ужасной катастрофы. И затем немедленно последовало тюремное заключение Парнелла, которое он перенес столь стоически, — запрет Национальной земельной лиги и эпоха ничем не сдерживаемого и свирепого принуждения, в которой окончательно были похоронены добрые намерения и дружеские чувства мистера Форстера. Отделиться от мистера Парнелла в тот великий момент его и их жизни было вещью, которую не мог сделать ни один из старых товарищей Парнелла; и когда прозвучало это потрясающее прерывание, оно стало озвученным выражением мыслей многих из них, возвращенных ядовитым языком мистера Чемберлена к болезненной рефлексии о славном, но мертвом моменте и трагически разрушенной великолепной карьере.

Crocodile
tears.

Последовала болезненная пауза, однако затем подоспело противоядие. Не в рядах ирландских националистов и даже не среди его собственных коллег по небольшой группе сторонников Парнелла замечание мистера Редмонда нашло отклик. Буря рукоплесканий разразилась со скамей тори — со стороны спонсоров «Таймс» и сторонников Пигготта; и вдобавок к болезненной и почти жуткой иронии ситуации мистер Чемберлен источал слащавые заверения в симпатии к реабилитации памяти Парнелла. Для тех, кто знает, что из всех свирепых антипатий и презрений к Парнеллу неприязнь мистера Чемберлена была, пожалуй, самой яростной, — для тех, кто помнит ту странную и почти жуткую сцену, когда мистер Парнелл в одном из тех всплесков сосредоточенной ярости, свидетелем которой было почти страшно оставаться, повернулся и разнес мистера Чемберлена как человека, сначала предавшего своих коллег, а затем предавшего самого Парнелла, — для тех, кто помнил ту мертвенную бледность, что делала еще более зловещей обычно бледную щеку мистера Чемберлена под этим сокрушительным ударом, — для тех, повторяю, кто помнил все это, ничто не могло быть более гротескным, чем мистер Чемберлен, проливающий благочестивую слезу над могилой Парнелла.

Mr. Gladstone
and
Parnell.

Ситуация разрешилась, но во многих сердцах она оставила грусть и жало. И тогда Старик снова вернул Палату в то расположение духа, из которого ее вывели злонамерения мистера Чемберлена. Очень бледный, очень спокойный и вместе с тем с явным, хотя и сурово сдерживаемым волнением — даже в самом разгаре и экстазе парламентских страстей мистеру Гладстону свойственны великолепное хладнокровие и самообладание, которые передают непреодолимое чувство необычайной мужественности и силы его природы, — очень бледный и очень спокойный, мистер Гладстон поднялся. Говоря низким и трогательным голосом, он попросил разрешить дать пояснение, поскольку опасался, что какие-то его замечания могли причинить боль джентльменам, глубоко привязанным к памяти мистера Парнелла. Затем он заявил, что хотя до своего заключения в Килмейнхэме он составил мнение о мистере Парнелле — верное оно было или ошибочное, — после своего освобождения он всегда верил, что мистер Парнелл честно работает на благо Ирландии; что он передал мистеру Парнеллу соответствующее послание через друга; и что с того времени и впредь в его речах не нашлось ни единого резкого слова в адрес ирландского лидера. Эта короткая речь была произнесена с изысканным достоинством и доброжелательностью, и мистер Редмонд встретил ее самым лестным признанием ее мягкости и изящества.

No manipulating.

Этот эпизод заставил меня немного забежать вперед и почти искусил обойти вниманием один из инцидентов в речи мистера Чемберлена. Но это было бы ошибкой, ибо этот инцидент полностью обнажает причину того, почему его столь люто ненавидят и которому не доверяют даже в тех торийских кругах, которые сиюминутно используют его. Этот инцидент также проливает яркий свет на внутренние, сокрытые, темные глупые тайники его зловещей природы. Он рассуждал о финансовых аспектах законопроекта мистера Гладстона. Согласно этой части законопроекта, торговец, имеющий резиденции в обеих странах, имеет право подавать декларацию по подоходному налогу либо в Англии, либо в Ирландии. Мистер Чемберлен перешел к рассмотрению случая торговца в таком положении, который пожелал бы создать затруднения ирландскому Правительству и, соответственно, пожелал бы предоставить преимущество по своему подоходному налогу английской, а не ирландской казне. Это он мог бы сделать, как указал мистер Чемберлен, самым легким из вообразимых способов: он мог бы «манипулировать своими бухгалтерскими книгами». Вот оно; это те самые слова, которые он использовал. Невероятно, сказал бы каждый, кто не знает мистера Чемберлена и кому свидетельство глаз и ушей не подсказывает, что эти слова действительно были произнесены. Ирландские депутаты не замедлили уловить суть и громко закричать при этом разоблачении натуры мистера Чемберлена; и даже его друзья-тори содрогнулись при подобном проявлении истинного нутра, скрытого под маслянистой и гладкой внешностью мистера Чемберлена. Сначала он казался удивленным тем видимым потрясением, дрожью и непроизвольным чувством отвращения, которые пробудило это одиозное предложение со всех сторон, — затем он постепенно осознал, что совершил ошибку; и на сей раз этот самый расторопный из дебатеров был поставлен в тупик и даже немного смущен.

The Irish
Members
and the Bill.

Мистер Маккарти вслед за мистером Чемберленом произнес речь минут на десять-пятнадцать — простую, ясную, по существу; он заявил, что они с друзьями действительно рассматривают этот законопроект как окончательное урегулирование, выполнение которого Ирландия обязуется честно обеспечить. Бескорыстный, прямой, скромный, доброжелательный, мистер Маккарти создал еще более яркий контраст с личной желчностью — с безжалостной жаждой мести и унижения своих врагов, — которая почти пугающе рельефно проступила в только что прослушанном нами выступлении. Мистер Гладстон, сидевший напротив, внимательный и настороженный, очевидно, был весьма доволен сердечным принятием его великой меры мистером Маккарти.

Sir George
Trevelyan.

Завершился вечер поистине лучшей речью сер Джорджа Тревельяна из всех, что мне доводилось слышать. Серу Джорджу пришлось отвечать на яростные, свирепые, почти злобные выпады, но он сделал это, не произнеся ни единого резкого слова, не потеряв ни единой частицы своего учтивого и восхитительного самообладания, — он поднял дебаты по великому вопросу на высоту столкновения принципов и убеждений, избавив их от личных перепалок и отвратительной, отталкивающей личной вражды. Изъян сер Джорджа Тревельяна как оратора заключается в чрезмерной подготовке: он, как правило, выписывает почти каждое слово, которое собирается произнести, и зачастую самые лучшие из слышанных мною его речей портило то фатальное ощущение, будто они представляют собой зачитанные эссе. Речь была тщательно подготовлена и, насколько я мог заметить, даже выписана; но изящество слога, прекрасный тон и, главное, мужественное объяснение смены взглядов и плотная аргументация сделали ее поистине одним из лучших выступлений, услышанных мною за много лет дебатов.

Toryism of
the gutter.

А затем, чтобы еще больше оценить сер Джорджа Тревельяна, стоило лишь подождать несколько мгновений и послушать выступавшего следом. Мне по весьма достоверным сведениям передавали, что после лорда Рэндольфа Черчилля любимым оратором торийских провинциальных трибυν является сер Ашмид-Бартлетт. Я охотно в это верю. Пустые штампы, громкий и крикливый голос, наглый нрав, свойственные рядовому тори, — все на месте. Он является драматически завершенным воплощением всей той пустой глупости, пустоголового крикливого хвастовства и напыщенного патриотизма, которые составляют багаж большинства провинциальных тори. Бедный мистер Бальфур попался серу Ашмиду прежде, чем успел ускользнуть, и из простой приличия был вынужден оставаться, пока его раболепный льстец выливал на него ушаты елея, что должно было вызывать у него ужас и отвращение. Поистине, воздействие ревуна из Шеффилда выражалось в согбенной спине, подавленном лице и общем виде обмякчности, одолевшем лидера тори, который — беспомощный, удрученный, согнувшись вдвое — неотрывно смотрел на зеленую скамью перед собой и по возможности скрывал от Палаты выдающий его ужас на лице.



A portrait
of Michael
Davitt.

На собрание, изнуренное и почти замученное этим грандиозным представлением, выпало выйти мистеру Дэвитту с его первой речью в парламенте. Час за часом он сидел совершенно неподвижно, с глубоко изрозненным морщинами лицом, но с беспокойным и частым подергиванием тяжелых темных усов, свидетельствовавшим о колоссальном нервном напряжении, которому подвергало его это томительное ожидание. Дэвитт — человек, чье лицо резко выделялось бы в любой толпе людей, сколь бы многочисленной или примечательной она ни была. У него узкое лицо с высокими скулами, а густые, плотные черные бакенбарды, борода и усы придают ему сходство чуть ли не с испанцем. Глаза глубоко посаженные, блестящие, беспокойные — хранящие бесконечные уроки лет агонии, одиночества, мучений во все те миллионы часов, из которых сложились его девять лет бесконечного и непрерывного мрака на каторжных работах. Телосложение хрупкое, ладное — сложение крепкого сына народа, поддерживаемое в натянутом и худом состоянии неугомонной нервной душой внутри. Пустой рукав, свисающий сбоку, повествует о труде на фабрике в детские годы и об одном из тех несчастных случаев, которые столь часто калечат детей бедняков в производственных районах Англии. Голос сильный, глубокий и мягкий; манера произнесения медленная, неторопливая, стиль скорее английской или американской трибуны, чем ирландского собрания у зеленого холма.

Dartmoor.

Вообще, никогда перед этим британским собранием за всю его многовековую историю не представала фигура более интересная, более живописная, более трогающая за душу, а главное — более красноречиво свидетельствующая о могущественной трансформации, о великом новом рождении и революции в истории двух наций. Вернитесь мысленно к тому дню, когда с остриженными волосами, в робе с широкими стрелками и желтых чулках этот человек тоскливо тащил тачку в мрачной тишине под зловещим небом Дартмура, а надсмотрщики дразнили, оскорбляли или третировали ирландца-патриота на каторге, где его компаньонами и коллегами были самые отбросы и пена наших низших социальных слоев, — а затем представьте себе этого же человека, стоящего перед высшим и августейшим собранием, где сосредоточены мощь, суверенитет, сила и всемогущество этой всемирной империи, и удерживающего его более полутора часов под чарами такого пристального внимания, которое почти напоминало напряженную преданность религиозной службы, а не бушующие политические дебаты, — подумайте об этом контракте и благословите день и политику, сделавшие возможным такое преображение.

Westminster.

Я не пытаюсь перечислить все сильные стороны речи, которая изобиловала ими практически на каждом шагу. Для Палаты весь ее характер, должно быть, стал неожиданностью. Масса депутатов, заполнивших каждую скамью и занявших пустующие места, оставленные Ашмидом-Бартлеттом, — мистер Гладстон, внимательно слушавший на скамье правительства, мистер Бальфур, воспринимавший все с явным дружелюбием и сочувствием, — все они способны были увлечь любого оратора в сферы высокого, волнующего красноречия и настроить нервы на поэтический и возвышенный лад. Но нервы Дэвитта выдержали испытание. Медленно, размеренно, терпеливо он развернул обоснование законопроекта, состоящее из фактов, цифр, исторических эпизодов, трогательных и стремительных зарисовок ирландского опустошения и страданий, которые были бы достойны великого адвоката, предъявляющего тяжкое обвинение. Время от времени звучало красноречие точно подобранного слова, яркого факта или даже трогательного личного отступления, но в целом речь представляла собой простое, весомое, тщательно подготовленное обоснование против Унии, основанное на красноречивой статистике сокращения населения, изгнанных миллионах, разоренных усадьбах.

Tragic
comedy.

В ней было немало более легких мотивов, разряжавших смертельную серьезность человека, досконально продумавшего свою позицию. И, как ни странно, все эти удачные шутки почти неизменно отсылали к тем трагическим девяти годам каторги, через которые прошел Дэвитт. Мистер Данбар Бартон, один из оранжистских юристов, говорил о себе как о человеке, которому, судя по всему, предстоит провести оставшиеся дни на каторге. Мистер Дэвитт мягко отвел эту угрозу, заверив, что досточтимый и ученый джентльмен, пожалуй, однажды окажется на скамье судей и что он посоветовал бы ему не пытаться достичь судейской скамьи через скамью подсудимых. Тот же джентльмен выразил сомнение в том, что какой-либо специалист по конституционному праву сочтет его виновным в государственной измене или тяжком преступлении против короны, если он поднимет оружие против гомруля после того, как тот будет принят обеими палатами Парламента. «Как бы мне хотелось, — произнес мистер Дэвитт с тихим пафосом, — встретить такого знатока конституционного права в образе судьи двадцать три долгих года назад».

A vulgar
and caddish
interruption.

И, наконец, тому удивительному впечатлению, которое произвела эта речь, способствовали ее тон и одна реплика. Во всей речи не было ни следа той горечи, что неизменно разъедала ту несчастную душу на протяжении девяти лет живой смерти, — даже выпады в адрес сегодняшних политических оппонентов отличались мягкостью и доброжелательностью. Прежде всего эта речь принадлежала не просто ирландскому националисту, но истинному демократу, столь же искренне желающему счастья другим нациям и народам, как и собственной. Именно в тот момент, когда каждый уголок Палаты прислушивался к этой прекрасной и трогательной речи, джентльмен по фамилии Брукфилд — один из наиболее одиозных представителей узкого и злобного торийского крыла — поднялся и попытался подловить Дэвитта, утверждая, что тот читает свою речь. Мне передавали, что мистер Бальфур в гневе вскочил со своего места — на скамьях тори воцарилось многозначительное и болезненное молчание, а со стороны либералов и ирландцев раздался громкий крик гнева и отвращения, причем над этой бурей хрипло возвышался голос Уильяма О'Брайена: «Партия джентльменов!» Спикер продемонстрировал свое отношение в той смертельно спокойной манере, с какой он умеет отвешивать незабываемые пощечины. Этого было вполне достаточно, чтобы завершить успех этой удивительной речи.

Sir John
Rigby.

Затем последовали рукопожатия, похлопывания по плечам и свет в глазах ирландских депутатов, говоривший о большом шаге вперед в продвижении их дела. Для Палаты, утомленной бесконечной высокопарной чепухой скучного оранжиста с манерой произнесения, непривычной для Палаты и обладающей почти каждым возможным ораторским изъяном, речь генерального солиситора сер Джона Ригби стала одним из лучших и наиболее весомых выступлений по законопроекту. Массивная голова, благородное лицо, суровая проницательность и львиная сила во внешности и осанке придавали особую убедительность исключительно результативной критике нападок на законопроект. Сначала генеральный солиситор разобрал дикое и вздорное заявление одного из противников законопроекта, а затем хладнокровно — словно речь шла о чистом делопроизводстве — сопоставил его с положениями законопроекта, и этот контраст при всей своей смертельной серьезности вызывал такой же смех, как столкновение истории с Фальстафом и презрительно-спокойной реплики принца Хэла. За лорда Рэндольфа взялись основательно; с ним быстро покончили. Затем мистер Данбар Бартон был скомкан и отброшен в сторону. Сер Эдвард Кларк рискнул прервать оратора — он был раздавлен одной фразой. Это был превосходный образец разрушительной критики, который привел мистера Гладстона в заметный и бурный восторг.

Mr. Asquith.

Мистер Асквит намеревался выступить вечером 14 апреля, но громоздкий и многословный Кортни лишил его этой возможности, и ему пришлось ждать до следующего вечера. Перенос оказался, пожалуй, к лучшему, поскольку у мистера Асквита появилась возможность обратиться к Палате, когда та была свежа, полна сил и восприимчива. В ходе этих долгих дебатов вечера обычно становились невыносимо скучными и угнетающими. Хотя мистер Асквит был новичком в правительстве, за две речи он сумел войти в самый первый ряд ораторов и политиков Палаты. Позвольте мне сразу сказать, что эта речь стала выдающимся триумфом и одним махом возвела мистера Асквит в ранг не просто ораторов, но государственных деятелей Палаты общин — людей, обладающих выдержкой, широтой взглядов, огромным мужеством и колоссальным арсеналом средств.

Joe's
dustheap.

Одно из открытий, сделанных в этой речи, должно было оказаться особенно неприятным для мистера Чемберлена. Джентльмен из Бирмингема наконец нашел человека, который его не боится, обладающего куда более тонким умом и широкой культурой, наделенного рассудительностью, самообладанием и столь же богатым и готовым к употреблению словарным запасом, как и сам мистер Чемберлен. Стоило лишь взглянуть на мистера Чемберлена на протяжении всей речи, чтобы понять, насколько очевидным и мучительным было это открытие — особенно для человека, для которого политика представляет собой не что иное, как чистое соперничество борющихся амбиций и злобы. Мистер Асквит — спокойный, невозмутимый, размеренный — подвергал Джо пытке с такой неторопливостью, которая в своей результативности и неумолимости порой казалась почти жестокой; и Джо имел глупость подчеркнуть суровость и успех этой атаки, потеряв самообладание. Когда мистер Асквит заявил, что Джо не может найти себе лучшего занятия, чем «шарить» — вот слово, заставившее Джо поморщиться — «по мусорным кучам» прошлых речей, Джо представлял собой зрелище незабываемое. «Мусорщик» — вот сколь неуважительно были охарактеризованы те цитаты, которые столь часто приводили скамьи тори в экстаз. Джо был настолько рассержен, что еще долго не мог прийти в себя. «Мусорные кучи!» — доносилось его бормотание несколько раз подряд, словно это слово буквально душило его. В самом деле, на протяжении всей речи мистера Асквита, всякий раз при упоминании его имени, Джо продолжал что-то сердито бормотать сквозь зубы. Это был непрерывный комментарий к самой результативной атаке из всех, что когда-либо предпринимались против него; это была высшая дань уважения суровости и успеху нападавшего.

Limp Balfour.

Как бы ни переносил мистер Чемберлен свое наказание, мистер Бальфур держался еще хуже. Палата общин редко видела столь примечательный или более результативный ответ, как та удачная, ловкая, восхитительная — и непревзойденная с литературной точки зрения — пародийная реплика, которую мистер Асквит создал на основе подстрекательских призывов мистера Бальфура к жителям Белфаста. Мистер Асквит смоделировал ситуацию, в которой мистер Морли отправляется к толпе в Корке и использует аналогичную лексику. Мистер Бальфур в своей речи снова и снова произносил имя Всевышнего. «Упаси Бог», — восклицал благочестивый лидер партии тори, обращаясь к оранжистам. Когда в воображаемой речи, которую мистер Асквит вложил в уста мистера Морли, снова и снова звучала фраза «упаси Бог», наблюдалось едва заметное возведение глаз к небу и понижение голоса до ханжеского уровня фарисея, что превращало эту часть выступления не просто в прекрасный образец ораторского искусства, а в великолепный актерский этюд. Внешний вид мистера Бальфура во время этой части речи мистера Асквита вызывал жалость. Его лицо с его бледностью и выражением пристыженной боли выдавало скрываемый им внутренний стыд, когда так спокойно, холодно и безжалостно — с необычайным мастерством и под бурные овации — оппонент лицом к лицу столкнул его с реальностью, таившейся под его елейными фразами.

Another
unmannerly
interruption.

Посреди спокойного и величественного течения речи мистера Асквита, в то время как Палата, зачарованная, слушала в благоговейном и восторженном молчании, внезапно раздались суматоха, крик, а затем рев множества голосов. Все это обрушилось на Палату с ошеломляющей и онемевающей внезапностью; казалось, будто кто-то внезапно скончался или произошла какая-то иная зловещая катастрофа. В один миг несколько ирландских депутатов — мистер Свифт Макнейлл, мистер Крилли и другие — вскочили на ноги, выкрикивая слова хриплыми от гнева голосами, невнятными от ярости. Спикер также поднялся, и какое-то время его призывы «К порядку! К порядку!» не могли унять внезапный свирепый шторм. Над общим гамом раздавались голоса: «Назвать! Назвать!» — с той злобной и яростной нотой, которую Палата общин так хорошо знает, когда страсти вырываются на свободу и обнажаются все мрачные глубины партийной ненависти. Наконец выяснилось, что виновником был лорд Клэнборн и что пока мистер Асквит под всеобщее сочувствие и одобрение ссылался на прекрасную речь мистера Дэвитта, этот невоспитаннейший щенок бросил слово «Убийца».

A whipped
hound.

Если бы он не был столь невыразимо груб, вульгарен, отвратителен и нагл, можно было бы почти проникнуться сочувствием к сыну лорда Солсбери из-за того положения, в котором он оказался. Его лицо обычно бледное, но теперь оно приобрело смертельную, мертвенную и почти зеленоватую бледность человека, обреченного на смерть. Однако среди всего этого очевидного ужаса сесильская заносчивость никуда не делась, и лорд Клэнборн заявил, что, хотя он и произнес эту фразу, он адресовал ее не Палате и что она справедлива. Со времен наименее убедительного и жалкого извинения, которое Палата общин когда-либо слышала от его родственника лорда Уолмера, ничего подобного не случалось. Палата громко застонала от отвращения и презрения; даже его собственные сопартийцы были столь же пристыжены, как и тогда, когда Брукфилд попытался прервать мистера Дэвитта. Спикер, тихо, но явно взволнованный и возмущенный, немедленно заявил этому наглому юнцу, что этого недостаточно и что требуется извинение, — после чего сесильские отпрыск приступил к исполнению этого требования с максимальной неохотой и в столь отвратительной манере, в какой только было возможно. Великолепное самообладание мистера Асквита и его владение Палатой выдержали испытание даже этим отвратительным инцидентом, и он завершил свою речь одной из самых прекрасных и примечательных перомраций, когда-либо звучавших в этом великом собрании. Спокойная, сдержанная, почти холодная по манере произнесения, целомудренная и сурово простая по языку, перомрация мистера Асквита достигла высот, которых мало кто способен когда-либо достичь. Безмолвная Палата сидела на пределе выдержки своих членов, и наступило почти облегчение, когда это величественное течение подошло к концу и люди смогли выплеснуть скопившееся чувство.





ГЛАВА IX.

КОНЕЦ ВЕЛИКОЙ НЕДЕЛИ.

Mr. Goschen.

Тори были не в лучшем расположении духа в начале недели, на которую пришлось принятие во втором чтении законопроекта о гомруле 21 апреля, и, возможно, именно поэтому они выставили одного из своих лучших бойцов. Я всегда считал мистера Гошена одним из поистине великих дебатеров Палаты общин. Правда, он обладает почти каждым физическим недостатком, каким только может быть проклят оратор. Его голос хриплый, приглушенный, раучный, с некоторым оттенком тевтонской прародины, откуда он отчасти родом. Его близорукость граничит с инвалидностью. Всякий раз, когда ему нужно что-то прочесть, он вынужден подносить бумагу прямо к глазам, и даже при этом ему очень трудно читать. Его жестикуляция напоминает движения обезумевшей ветряной мельницы. Он бьет воздух крутящимися руками; он стоит в нескольких футах от трибуны и перемещается туда-сюда в этом пространстве поистине отвлекающим образом. И тем не менее он — великий дебатер.

In
Opposition.

Но мистер Гошен, как и любой другой оратор оппозиции, переживает не лучшие времена и сейчас находится не на высоте. «Мир, — заметил давным-давно Теккерей, — жалкий сноб и особенно холоден к неудачникам». Это справедливо в отношении той части мира, которая меняет сторону в Палате общин в зависимости от исхода народного волеизъявления. Мистер Гошен выглядит не лучшим образом в эти дни, когда все его аргументы получают триумфальный и неопровержимый отпор со стороны большинства в залах для голосования. И все же речь мистера Гошена 17 апреля была превосходной; по сути, это было первое выступление с начала дебатов, которое показалось мне стоящим ответом. Проницательный, тонкий, диалектик до кончиков ногтей, мистер Гошен силен в критике, и как образец критики его нападеки на законопроект были превосходны. Мистер Морли впервые за много дней был вынужден делать серьезные записи; перед ним наконец предстали пункты, с которыми необходимо было считаться. После всех тоскливых банальностей многих дней это было поистине благом, за которое следовало благодарить.

Randolph
dull.

Лорд Рэндольф Черчилль, выступивший на следующий вечер, был не в лучшей форме. Он прошел через то, что Дизраэли некогда назвал кампанией страстей в провинциях, и его речи изобиловали дикой яростью. Но весь огонь угас. Когда лорд Рэндольф Черчилль решает быть разумным, мало кто в Палате общин может сравниться с ним в рассудительности; но когда он решает отбросить благоразумие, здравый смысл и сдержанность на ветер, никто не способен достичь таких высот и пасть до таких глубин безумного, неразумного, ревущего торизма — если не считать, конечно, Ашмида-Бартлетта. Но когда он разумен, он зачастую скучен; когда же он неразумен, он чрезвычайно забавен. Речь 18 апреля была разумной речью, а потому и скучной. Лорд Рэндольф уже не тот, что прежде. Голос, прежде столь резонирующий, стал приглушенным и порой почти невнятным, а манера утратила всю живость, которая оживляла ее в прежние дни. Палата общин подобна Революции — она часто пожирает собственных детей.

Father and
son.

Мистер Чемберлен предстал в двух совершенно разных амплуа в течение того же вечера. Он не мягкий человек — среди сочувственных смешков по всей Палате мистер Морли позднее саркастически упомянул «молоко человеческой добролюбия», столь обильно струящееся в его венах, — но он человек с крепкими и теплыми семейными привязанностями. Он обладает гордой привилегией иметь в Палате общин не просто сына, но того, кто во многих отношениях кажется точной его копией, ибо сходство между мистером Остеном Чемберленом и его отцом поразительно близкое. Это сходство усиливается одинаковым стилем одежды, моноклем, который неизменно носят оба, и, в определенной степени, манерой ходьбы. Когда сын начал говорить в этот вторник вечером, ощущение сходства между ними стало еще острее. Голос был почти тем же, жесты — теми же, слог — похожим; почти все уловки и манеры старшего воспроизводились младшим. Например, собираясь выдать удачную мысль, мистер Чемберлен делает паузу — то же делает и сын; когда мистер Чемберлен глубоко взволнован и хочет донести какой-то резкий выпад, в его в остальном ровном голосе появляется глубокий подъем, и то же самое наблюдается в голосе сына. Добавьте к этому такую же четкую, лаконичную череду предложений — в целом сходство просто удивительное.

Mr. Chamberlain
pleased.

Было приятно, даже для тех, кто не любит мистера Чемберлена ни лично, ни политически, наблюдать за ним во время этого эпизода. Когда сын впервые поднялся, бледность лица, неуверенность голоса, прерывающиеся и заплетающиеся акценты свидетельствовали о сильнейшем нервном напряжении, которое он переживал, и было легко заметить, что эмоции сына передались отцу. Мистер Чемберлен низко надвинул шляпу на лоб, чтобы по возможности скрыть свое лицо и выдающее его волнение. Но оказалось, что ему вовсе не стоило тревожиться. Речь молодого мистера Чемберлена для дебютного выступления была поистине удивительной. Она отличалась ясностью, стройностью, точностью и убедительностью. Манера произнесения была почти безупречной; в ней чувствовался истинный дух и стиль Палаты общин. Этот молодой человек далеко пойдет. Я не удивлюсь, если со временем он станет даже более сильным дебатером, чем его отец. Его образование, я бы сказал, шире и глубже, ум тоньше, а нрав мягче и лучше поддается контролю. Во время заключительной части речи на лице его отца играла приятная улыбка; многое в его жесткости, злобности и даже свирепости можно было простить за это открытое и искреннее проявление добрых человеческих чувств.

And angry.

Но, как я уже говорил, в ходе этого же вечера проявилась и другая сторона натуры мистера Чемберлена. Незадолго до десяти часов мистер Морли поднялся, чтобы произнести ответную речь. Было без двадцати десять, когда он встал. Ближе к полуночи он сел. И тем не менее в его речи не было ни единого лишнего слова — более того, мистер Морли мог бы говорить еще дольше, не утомляя Палату, ибо эта речь, хотя и не лишенная некоторых присущих его ораторскому искусству слабостей, представляла собой красноречивое, впечатляющее и убедительное дополнение к великим дебатам по ирландскому вопросу. Позволив себе определенную свободу, отойдя от чрезмерно суровой самодисциплины, которую он так часто навязывает себе, отбросив холодность манеры, скрывающую от столь многих его душевное тепло и пыл, он говорил с таким напором, огнем и силой атаки, которые не слишком свойственны ему. Прежде всего речь производила впечатление выступления человека, знающего предмет изнутри, знакомого с обсуждаемыми темами не только в их общих аспектах, но и в их темных тайниках, в их скрытой страсти, в их зловещих и пугающих глубинах. Именно во время произнесения этой прекрасной речи проявилась другая, более темная сторона натуры мистера Чемберлена. Нет большей вражды, чем между родственниками или бывшими друзьями; судя по всему, так обстоит дело и между мистером Чемберленом и мистером Морли, хотя следует признать, что большая часть ожесточенности исходит с одной стороны. Пока мистер Морли говорит, лицо мистера Чемберлена омрачено не сходящим с него хмурым выражением. Время от времени это угрюмое, мрачное и нахмуренное молчание нарушалось репликой, явно пропитанной горьким презрением и адресованной сиру Генри Джеймсу, а однажды между ним и мистером Кортни даже вспыхнула сердитая перепалка из-за того, что мистер Кортни рискнул задать мистеру Морли вежливый вопрос. Мистеру Морли пришлось обратиться к мистеру Остену Чемберлену с несколькими словами сердечного поздравления по поводу его весьма успешного выступления. Он говорил с медлительностью, нерешительностью и усилием, которые выдавали проблески боли и скорби, порождаемые политическими разрывами в жизни каждого, кроме самых черствых и холодных натур. Это было изящное, благородное, искреннее выражение признательности, но оно не смягчило мистера Чемберлена: на его лице застыло то же неизменно хмурое выражение, та же гримаса досады — и едва мистер Морли закончил, последовало повторение явно презрительного комментария мистера Чемберлена.

A hit at Mr.
Chamberlain.

Но мистер Морли вполне может стерпеть все это, ибо ему удалось нанести несколько весьма чувствительных ударов по мистеру Чемберлену, а мистер Чемберлен при всей своей привычке бить наотмашь обладает удивительно тонким пониманием и чрезвычайно чувствительной кожей к любым ловким выпадам за собственный счет. Ссылаясь на излюбленный аргумент мистера Чемберлена о том, что речи ирландских депутатов в прошлом могли быть плачевными, мистер Морли вопрошал: неужели они были единственными людьми, произносившими такие речи? Они-то, возможно, и раскаявшиеся грешники, но кто превзошел его в блудном расточительстве так, как депутат от Бирмингема? Громкий и торжествующий смех, вызванный этим выпадом за счет мистера Чемберлена, сменился еще более триумфальным ударом. Ирландские депутаты отказались от понятия «доходности прерий» точно так же, как депутат от Бирмингема предал доктрины «выкупа» и естественных прав. Мистер Чемберлен чувствовал себя крайне неуютно и вскоре продемонстрировал это поддерживающим возгласом. «Серьезно», — произнес мистер Морли, отходя от этого более легкого, но весьма результативного тона. И тут его прервал заклятый оппонент. «Слушайте, слушайте!» — прокричал мистер Чемберлен тем глубоким, хриплым, свирепым тоном, в котором обнажается вся ярость его ненависти, словно давая понять, что мистеру Морли пора переходить к серьезным вещам.



Mr. Sexton.

Так дебаты продолжались в первой половине недели; по мере приближения к финалу они становились все ярче, пока в последнюю ночь не завершились в вспышке великолепия и славы. В вечер четверга оратором выступал мистер Секстон. Его речь продолжалась два с половиной часа; на мой взгляд, она была слишком длинной — я считаю, что за исключением самых исключительных случаев ни один оратор не должен говорить дольше получаса. И тем не менее я бы не пожелал сократить эту речь ни на одну секунду; и это служит удивительным доказательством того исключительного влияния, которым этот человек пользуется в Палате общин: он удерживал ее внимание абсолютно без единой паузы или перерыва на протяжении каждого мгновения этого колоссального напряжения. За исключением мистера Гладстона, мистер Секстон — единственный человек в Палате, способный на такой подвиг. Во многом это объясняется не только его ораторскими способностями, но и необычайным диапазоном его дарований. Широкой публике и даже Палате общин он известен главным образом благодаря своим выдающимся ораторским талантам; но это лишь малая часть его грандиозного умственного потенциала. Его владение цифрами по степени цепкости охвата, молниеносности реакции и цепкости памяти едва ли уступает способностям профессионального вычислителя. Ему присущи холодный, уравновешенный, дальновидный рассудок, а также доброжелательный, но способный разить насмерть юмор, который порой оставлял незаживающие раны.

Mr. Chamberlain's
arithmetic.

Пожалуй, даже мистер Гладстон — и уж точно не мистер Гошен, хотя тот тоже является признанным мастером цифр — не представляет собой столь грозного и разрушительного гладиатора в схватке вокруг цифр, как мистер Секстон; я сочувствую любому смертному, который ввяжется с ним в борьбу на этом поле. Мистер Чемберлен оказался тем несчастным, за которого взялся мистер Секстон. За мистером Чемберленом закрепилась репутация хорошего делового человека, он безусловно был весьма успешным дельцом; и от него можно было бы ожидать хотя бы способности корректно излагать цифры. Когда цифры, представленные им публике в недавней речи в Бирмингеме, подверглись анализу мистера Секстона, мистер Чемберлен предстал столь глупым и невежественным профаном, какого только можно вообразить. Грандиозное сооружение мистера Чемберлена о многомиллионной военной контрибуции, которую финансовые механизмы этого законопроекта навяжут Англии, растаяло под анализом мистера Секстона так же наглядно, стремительно и точно, как пестрый снежный замок, который солнце в разгар лета превращает в обычную слякоть. Самоуверенность мистера Чемберлена делает его разоблачение своего рода утешением и радостью для большинства членов Палаты; и тем не менее осознание его выдающихся способностей, его доминирующего положения как дебатера и его грозности в качестве политического и парламентского противника заставляло Палату почти с нежеланием осознавать, что его кто угодно в Палате может взять в оборот, отчитать и высечь столь исчерпывающе, как это проделывал мистер Секстон. Заметьте, в нападках мистера Секстона не было ничего оскорбительного или даже сурового. Это был просто холодный, безжалостный, учтивый, но разящий наотмашь анализ — тот самый анализ, через который должен пройти несчастный банкрот-мошенник, когда его воздушные замки подвергаются холодной проверке официального ликвидатора в суде по делам о банкротстве.

Johnston of
Ballykilbeg.

Совсем иной тон мистер Секстон избрал по отношению к мистеру Джонстону из Балликилбега. Мистер Джонстон, известный внешнему миру как отъявленный рубака, внутри Палаты является одним из самых популярных людей, причем ни одна часть Палаты не питает к нему большей симпатии, чем те ирландские националисты, жажды крови которых он, как принято считать, алчет. С мягким и дружелюбным юмором мистер Секстон разобрал ситуацию с мистером Джонстоном, засевшим в канаве, заявив под сочувственный смех, что единственной целью любого ирландского националиста, встретившего оранжиста в такой позиции, будет вытащить его оттуда, пусть даже для этого придется нести его на руках. Это сведение воинственности Олстера до уровня шутливой сатиры во многом помогло разрядить напряжение, которое легко могло быть спровоцировано безумной лексикой сторонников «олстеризма». Наконец последовала прекрасная перомрация — нежная, трогающая за душу, выдержанная, — которую Палата слушала затаив дыхание и которая вызвала столь же глубокий эмоциональный отклик на либеральных скамьях, как и на ирландских. Это была перомрация, возвысившая великую проблему до всех высот торжественности, благородства и высшей значимости, каких она достигает в устах красноречивого оратора. Эта колоссальная речь в своем разнообразии, силе, в чередовании едкого сарказма, обильного анализа и мягкого шутливого юмора стала, пожалуй, самым примечательным примером нашей эпохи того влияния, которым оратор обладает над Палатой общин.

Mr. Carson.

Мистеру Карсону не повезло во всех смыслах: ему пришлось выступать вслед за речью столь чрезвычайной силы, да еще в тот устрашающий час, когда каждый член Палаты общин думает о своем давно отложенном обеде. Аудитория «ищейки принуждения» — как обычно называют мистера Карсона — пусть и была немногочисленной, но в то же время отличалась энтузиазмом и признательностью. Небольшая группа юнионистов, которые, как правило, получают крайне мало утешения в эти трудные времена, непоколебимо сидела на своих местах, горячо приветствуя и бурно аплодируя мистеру Карсону. За его спиной также находилась довольно крепкая группа тори, а мистер Бальфур просидел всю его речь, слушая ее с самым острым и очевидным одобрением. Я уже описывал внешность мистера Карсона и то впечатление, которое он на меня производит; как ни странно, это впечатление подтвердилось тем днем. Случайно оказавшись в определенной точке зала, я увидел мистера Карсона в профиль во время его выступления. Он как раз дошел до момента, когда хриплым и глубоким тоном своего обычно холодного голоса он заявил мистеру Морли, что если Главный секретарь предложит исключить все «гарантии» из законопроекта, он проголосует вместе с ним. В этом звучала почти свирепая нота — тон, передававший всю ярость и отчаяние партии сторонников господства в Ирландии при перспективе утраты власти, ярость чиновника Дублинского замка, видевшего приближение крушения всей мощной цитаты обмана, жестокости и беззакония, одной из главных опор которой он являлся. И пока мистер Карсон произносил эти слова, я видел его профиль, который порой раскрывает природу человека лучше, чем анфас.

A curious
reminiscence.

Полагаю, меня сочтут излишне фантазирующим, но знаете, о чем я подумал в ту самую минуту? Несколько лет назад я стоял у барьеров в Эпсоме и видел, как мимо меня пронесся Фред Арчер, вихрем мчащийся к финишной черте в последнем Дерби, которое он когда-либо скакал. Между мистером Карсоном и мистером Фредом Арчером, особенно в профиль, существует определенное и даже близкое сходство: то же длинное лошадиное лицо, те же впалые щеки, тот же выступающий рот, та же смуглая, как у цыгана, кожа. Никогда не забуду выражение лица Фреда Арчера в тот момент, когда я его увидел — это длилось всего секунду, — и тем не менее впечатление неизгладимо запечатлелось в моей памяти и воображении. На впалых щеках читалось странное смешение ужаса, решимости, надежды и отчаяния, от которого становилось почти жутко; этот взгляд олицетворял, воплощал и суммировал, словно в некоем внезапном проблеске иного, загробного мира, все те ужасные и страшные страсти, что бушевали в сердцах тысяч людей во всей этой огромной панораме азартной игры. И нечто схожее проступало в профиле мистера Карсона — мне почти стало жаль его самого, его партию, традиции и прошлое, которое он представлял, когда я наблюдал предсмертные судороги на его страдающем и свирепом лице.

Но речь мистера Карсона была умной. Что бы ни видел внутренний взор в глубинах души мистера Карсона, внешне он производит впечатление самообладания, граничащего с дерзостью. Он одет почти так же хорошо, как мистер Остен Чемберлен, но, в отличие от подающего надежды юноши мистера Чемберлена, все еще сохраняющего много из изящной застенчивости и неуверенности юности, мистер Карсон обладает всей прохладной уверенностью в себе и жесткостью человека, прошедшего через ожесточенные и бурные конфликты ирландской жизни. Мистер Карсон стоит у барьера и опирается на него так, будто провел там всю свою жизнь; он одергивает манжеты — выражаясь языком Палаты общин — столь же ловко и почти так же часто, как мистер Гладстон; его мысли излагаются медленно, размеренно, с тем осторожным и настороженным взглядом человека, который привык произносить слова, отправлявшие людей в ужасы Тулламора. Речь в четверг вечером была умной речью. В ней не было широты, не было великодушия, ни одна нота не поднималась выше тона прокурора короны, но она была тонкой, хорошо аргументированной, удары попадали в цель и были результативными, а тори и юнионисты пришли в дикий и заслуженный восторг.

The approach
of the division.

Наконец мы близимся к концу. Наступила пятница, и все знали, что именно в этот день состоится голосование; в конце концов, именно голосование было главным событием дебатов. В такие минуты можно услышать учащенное сердцебиение Палаты общин, а если не удается заметить его самому, об этом быстро узнаешь от публики. В коридорах толпятся десятки взволнованных мужчин и женщин, умоляющих, просящих, угрожающих — использующих любые средства, чтобы получить допуск на хоры и стать свидетелями исторической и бессмертной сцены. Снаружи толпа еще плотнее — готовая приветствовать или улюлюкать своим любимцам. Все хоры переполнены; пэры наступают друг другу на ноги и терпеливо ждут часами. Около десяти часов в коридор вбегает человек, и возникает движение, более всего напоминающее панику, словно вестник принес известие о катастрофе. Через несколько минут в коридоре поднимается сильная суматоха и странное подавленное волнение, после чего становится заметно, что в Палату прибыл принц Уэльский, совершающий один из своих редких визитов, чтобы занять то место над часами, на которое имеет привилегию рассчитывать в таких случаях.



Sir Henry James.

Вечер начался с речи сира Генри Джеймса от партии юнионистов — юридически сухой и скучной, но к концу достигающей высоты — или, пожалуй, глубины — яростной партийной страсти. В более завуалированных, более осторожных выражениях, но столь же понятных, как у мистера Бальфура и лорда Рэндольфа Черчилля, бывший генеральный атторней призвал оранжистов подняться на мятеж. Постепенно раскаляясь от медлительных и погребальных интонаций, которые он обычно использует, сир Генри Джеймс завершил выступление свирепой, грубой, ядовитой насмешкой в адрес мистера Гладстона. Почти выкрикнув слово «Преданы!», он указал угрожающим и презрительным перстом на главу мистера Гладстона, и тори с юнионистами разразились неистовыми аплодисментами.

Было уже за десять часов, когда мистер Бальфур поднялся. Собрание поражало своей плотностью, характером, сдерживаемыми эмоциями, и во многих отношениях речь соответствовала моменту. Он проявил мудрость, не став запутываться в нерасторжимой паутине статей и подразделов. Широкими, общими мазками он обрушился на политику законопроекта и правительства, время от времени доводя свою партию до почти неистового экстаза. Овации тори подхватывались юнионистами, заполнившими свои скамьи с необычайной плотностью. Время от времени со стороны ирландских скамей раздавались яростные протесты, но в целом они держались терпеливо, сдержанно и молча.

Gladstone.

Мистер Гладстон тем временем вернулся рано, побывав на ужине лишь непродолжительное время. На его лице запечатлелось то отрешенное выражение задумчивости, какое оно носит во всех этих торжественных и великих случаях, а на щеках проступила чуть более мертвенная бледность. Мистер Бальфур упорно продолжал свою речь до горького конца, и время от времени мистер Гладстон нетерпеливо и тревожно поглядывал на часы. Стрелки показывали без десяти минут полночь, когда этот 83-летний муж поднялся на ноги, чтобы обратиться к переполненному, разгоряченному, изнуренному собранию с речью, которая должна была завершить один из величайших этапов в главном споре всей его жизни.

The opening.

Мы, любящие его и следующие за ним, затаиваем дыхание, и наша нервная тревога перерастает почти в ужас. Выдержит ли он это напряжение? Не сломается ли от чисто физической усталости и истощения долгого ожидания? Первые же ноты глубокого голоса возвращают уверенность. Вступительные фразы также обладают тем полным звучанием, которое почти всегда служит неизбежным доказательством того, что мощное раскатистое начало донесет его до самого конца; и все же тревога остается. Те, кто хорошо знает его, не могут не заметить в голосе и манере едва заметного следа возбуждения, нервозности и беспокойства. Его явно вывела из себя поздняя чаша, на которую было отложено выступление. Рядом с нимгромоздится огромная масса записок, а перед тем, как обратиться к ним, предстоит вспомнить долгую речь, которую он только что слушал, многие положения которой невозможно оставить без внимания. И потому первые десять минут кажутся мне довольно слабыми — слабыми, я имею в виду, для мистера Гладстона, — и мое сердце падает. Мысленно я возвращаюсь к той памятной и незабываемой речи в ту страшную ночь 1886 года, когда, подготавливая себе темное и гибельное поражение в кулуарах в ту самую минуту, когда он сел, мистер Гладстон произнес речь, отголоски прекрасных тонов которой — бессмертные и неизгладимые — до сих пор звенят в ушах. И вот настал момент возмездия и триумфа, неужели он собирается пасть ниже уровня этого великого часа?

О! Все эти страхи напрасны. Изысканная каденция, восхитительная игра полутонов, широкие, свободные жесты, высокие ноты возмущения и призыва — но прежде всего неизменная мягкость, самообладание и милосердие, претерпевающие все, — все эти качества пронизывают эту великолепную речь. Желая преподать сиру Генри Джеймсу заслуженный урок за его страшные и пагубные подстрекательства, мистер Гладстон с воздетыми руками и голосом, полным бесконечного презрения, поворачивается к сиру Генри и сокрушает его под бурю оваций ликующих ирландцев и либералов.

Chamberlain
touched.

Но есть и другой, еще более удивительный пример мощи, изящества и мастерства могучего оратора. Старый джаз-бэнд [Примечание переводчика: здесь сохраняется метафора автора G.O.M. — Grand Old Man] упомянул ту приятную и подающую надежды речь молодого Остена Чемберлена, о которой я уже говорил. Мимоходом, с тем восхитительным и непревзойденным изяществом прикосновения, которое составляет недосягаемое очарование ораторского искусства мистера Гладстона, он коснулся этой речи и самого мистера Чемберлена. «Я не стану вдаваться в пространные хвалебные речи об этом выступлении, — произнес мистер Гладстон. — Я постараюсь подытожить свое мнение о нем, просто сказав, что это была речь, которая должна была согреть и обрадовать отцовское сердце». И тогда разыгралась одна из самых поистине трогательных сцен, которые мне довелось наблюдать в Палате общин, — сцена с тем человечным началом, которое роднит всех нас и на мгновение объединяет злейших личных и политических врагов в священных узах общего человеческого чувства. Мистер Чемберлен совершенно потерял самообладание — я бы почти сказал, впервые в жизни. Я видел этого незаурядного человека при самых разных обстоятельствах: в триумфе, в крушении, в гневе, в хладнокровии, — но никогда раньше, даже в самый разгар бурных партийных страстей, никогда раньше я не видел, чтобы он хоть на мгновение утратил выдержку. Сначала он низко поклонился мистеру Гладстону в знак благодарности — а затем слезы брызнули из его глаз; его губы судорожно задрожали, и рука взметнулась ко лбу, словно пытаясь скрыть женские слезы, которые делали честь его мужеству. И, как ни странно, это чувство не проходило. Не знаю, был ли мистер Чемберлен не в духе в эту великую ночь; но его манера держаться сильно отличалась в этот вечер вечеров от всего того, что мы видели в любой другой период этой ожесточенной, бурной сессии. Он аплодировал так же громко и часто, как лучшие из рядовых депутатов, прерывал оратора — словом, проявлял все страсти часа. Но в ту пятницу вечером — особенно после этого упоминания мистером Гладстоном его сына — он сидел молча, погруженный в далёкую задумчивость.

Но Старик продолжает свой триумфальный путь — то мягкий, то грозный, — слушая одобрение со всех сторон; а когда его время от времени прерывает какой-нибудь мелкий и невоспитанный тори, он отметает это прерывание с восхитительным хладнокровием и добродушием, которое ничто не способно потревожить. Лишь удивительные способности этого человека позволяют удерживать Палату в терпеливом состоянии, ибо стрелки приближаются к часу ночи, а голосование еще не состоялось. Но наконец он подходит к перомрации. В ней звучит радостная нота грядущего триумфа, приглушенная, впрочем, мягким тоном хорошего вкуса. Она произносится, как и вся речь, с необычайной выдержкой и без малейшего угасания огня, пыла, стремительного напора лучших дней. И завершается она чистыми, звучными нотами — почти как перезвон радостных колоколов.

The division.

Затем раздаются крики «За» и «Против», а с некоторых ирландских скамей доносится шутливое «Согласны, согласны!», которое приводит всех в крайнее веселье. Уильям Гладстон появляется из лобби большинства почти последним. Один, медленно, с бледным лицом он шествует по проходу. Значение этого великого момента, долгие годы борьбы, героического мужества, непреклонной отваги, терпеливой и прекрасной надежды — все это бушующим потоком проносится в мыслях его друзей и сторонников, и в ту же секунду, без единого слова предупреждения или приказа, либералы и ирландцы вскакивают на ноги, и под их приветственные возгласы — при размахивании шляпами и поднятых вверх фигурах — Уильям Гладстон проходит к своему месту словно под сенью балдахина.

Наконец младший партийный организатор либералов Том Эллис быстро направляется по проходу, бумагу передают мистеру Марджорибанксу, что возвещает о нашей победе; раздается дружное, но короткое приветствие, ибо мы хотим узнать цифры, и затем они оглашаются.
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Перевес составляет 43 голоса. Слава Господу! мы опросили всех наших людей! И снова приветственные подхваченные снаружи раскатистым ревом огромной толпы возгласы, и вновь взмахи шляп, и еще один великолепный прием Уильяма Гладстона. И так, когда лучи дня озарили этот час грядущего рассвета Ирландии, мы разошлись по своим домам.





ГЛАВА X.

БЮДЖЕТ, ОБСТРУКЦИЯ И ЕГИПЕТ.

Sir William.

Сер Уильям Харкорт 24 апреля удостоился двойной чести: выступить перед самой малочисленной аудиторией и произнести лучшую бюджетную речь за много лет. У канцлера казначейства две манеры поведения. Он может быть столь же шумным, бурным и жизнерадостным, как любой оратор в Палате, но может казаться и столь мрачным, словно всю жизнь прослужил в похоронном бюро. В этот вечер он пребывал в «похоронном» настроении. Медленно, торжественно, печально он развернул свою историю о финансах страны. Он не поленился записать каждое слово из того, что намеревался сказать, — дурная привычка, которой он придерживался всю жизнь. Но, несмотря на эти два обстоятельства, которые, по моему мнению, являются главными недостатками парламентского красноречия, сер Уильям изложил свое дело с такой исключительной ясностью, что все слушали каждое произнесенное им слово с глубочайшим вниманием; а когда он сел, его почти захлестнул хор похвал, обрушившийся на него со всех четырех сторон Палаты.

Сер Уильям Харкорт последовал примеру большинства канцлеров казначейства, сохраняя свою тайну до самого последнего момента. Подобно хорошему драматургу, он также прекрасно рассчитал цифры и содержание своей речи, так что конечный результат стал неизбежным, и этим конечным результатом, разумеется, стало увеличение подоходного налога на пенни. Дебаты, последовавшие за бюджетной речью, носили спокойный, беглый и дружественный по отношению к канцлеру казначейства характер. Мистер Пиктон — грозная фигура для канцлеров казначейства, поскольку у него весьма твердые идеи насчет реформ, особенно в отношении завтрака, но мистер Пиктон столь же разумен, сколь и радикален; и он сердечно признал необходимость отложить даже те реформы, к которым так стремились радикалы, до более подходящих времен и обстоятельств.

Belfast.

Было уже за полночь, когда состоялось одно весьма серьезное дело. Палата заранее узнает о предстоящих серьезных дебатах, даже при отсутствии официального уведомления. Соответственно, несмотря на поздний час, Палата была довольно полной, и в воздухе витало предварительное ощущение ожидания и волнения. Одно из незыблемых правил Палаты общин гласит, что Спикер не может покинуть кресло до тех пор, пока не будет принята монета об отсрочке заседаний Палаты. Предложение об этом неизменно вносит старший правительственный партийный организатор. Резолюция обычно принимается безмолвно, с тем невнятным бормотанием, с которым дела в Палате вершатся при отсутствии оппозиции. Однако поднятие практически любого вопроса при обсуждении резолюции об отсрочке заседаний Палаты является одной из древнейших и освященных веками привилегий Палаты общин. Причиной тому, полагаю, служит то, что в былые времена народные представители, собираясь разойтись, считали своим правом поднять любой вопрос, дабы король в их отсутствие не воспользовался ситуацией. Многие правила Палаты, включая те, что способствуют обструкции, объясняются именно этим чувством постоянной бдительности и подозрительности по отношению к Короне.

Мистер Секстон — один из тех людей, чья жизнь сосредоточена в Палате общин. Он не станет заниматься никакими другими делами, разве что под жесточайшим нажимом, у него нет иных интересов, хотя некогда он был страстным читателем и по сей день цитирует Шекспира и другие шедевры английской литературы лучше кого бы то ни было в Палате, за исключением мистера Джастина Маккарти. Таким образом, поднимаясь после полуночи, он имел перед собой в записях безупречно составленную таблицу беспорядков в Белфасте, благодаря чему каждый отдельный факт был четко представлен в его памяти. История, которую он должен был поведать, уже известна: нападения на католических рабочих, на католических мальчиков, на католических девочек со стороны ревностных защитников закона, преданности и порядка в Белфасте. То был момент не для громких речей — факты говорили своим молчаливым красноречием лучше, чем любые слова. Все делалось тихо и сдержанно; в этом сквозила мрачная немногословность всех трагических кризисов; каждый слишком глубоко осознавал всю важность происходящего, чтобы давать волю бурным проявлениям чувств. Однако на скамьях либерацев наблюдались многозначительные и глубокие, хотя и сдержанные, знаки переживаний; и каждый видел, чьи имена у всех на устах.

Mr. Asquith
as leader.

Мистер Асквит на тот момент являлся лидером Палаты. Хотя в нем все еще живет некоторая наивная застенчивость юности, хотя он скромен при всех своих регалиях и очаровал всех полным отсутствием напыщенности и высокомерия на фоне своего головокружительного возвышения, мистеру Асквит присуща готовность мгновенно адаптироваться к парламентской ситуации, столь же поразительная, сколь и редкая для людей, проведших жизнь в атмосфере судов. Способность, с которой верное слово всегда слетает с его уст, его великолепное самообладание и в то же время умение попадать не в бровь, а прямо в глаз — все это ярко проявляется в таких случаях, как 24 апреля. Весьма спокойно, но чрезвычайно многозначительно он поведал историю беспорядков и столь же спокойно и весомо заговорил об ответственности лордов Солсбери, Бальфура и Джеймса, чьи дикие и зловещие речи привели к этому взрыву средневекового фанатизма.

Mr. Dunbar
Barton.

Мистер Данбар Бартон предпринял доблестную, но тщетную попытку остановить направленную против него волну, однако он, как и любой другой юнионист, был отягощен чувством того, что оранжисты своей жестокостью оказывают колоссальную услугу делу гомруля. Впрочем, дурманящие испарения юнионистского красноречия, судя по всему, ударили в голову всем возбудимым молодым людям из торийской партии. Сам по себе мистер Данбар Бартон — один из мягчайших людей; его манеры достаточно любезны и доброжелательны, чтобы делать его всеобщим любимцем даже среди его ярых противников-националистов, и говорит он с очевидной искренностью. Но он настолько завелся, что беззаботно болтал о проведении части своих дней на каторге, громко рассуждал о некоей таинственной организации, которая якобы формируется в Ольстере, и заявлял, что настанет день, когда он встанет бок о бок с оранжистами на улицах Белфаста. Его слушали преимущественно в молчаливом внимании, пока он не оговорился неуместным замечанием в адрес Уильяма Гладстона, после чего многострадальные либералы разразились гневным протестом.

Mr. Arnold Forster.

Совсем иным был мистер Арнольд Форстер. Прошу простить мне, если я, будучи ирландцем, всегда усматриваю нечто добродушное и не вполне непривлекательное даже в самом яростном ирландском враге. Мы все любим Джонстона из Балликилбега, большинство из нас отчасти симпатизирует полковнику Сондерсону, а мистер Данбар Бартон решительно популярен. Но этот Арнольд Форстер с его сухим, самодовольным, напыщенным фанатизмом невыносим и отвратителен. Он никогда не поднимается с места без того, чтобы не вызвать гнева. Нет в Палате человека, чей талант давал бы ему право хотя бы наполовину обладать таким высокомерным самомнением, какое демонстрирует этот молодой депутат. Едкий, ядовитый, резкий, он вредит собственному делу самим избытком своей желчи и непомерностью претензий. Он тоже понял, что беспорядки не принесут пользы, и мрачно намекнул на то, что назвал «упорядоченным сопротивлением», что бы это ни значило. Но в целом защитники оранжисти выглядели весьма жалко.

Tory
obstruction.

Тори уже на столь раннем этапе выработали тактику препятствования принятию Правительством любого законопроекта — английского или ирландского, хорошего или плохого. Всякий раз, когда в качестве первоочередного вопроса значился хороший английский законопроект — законопроект, возражать против которого они не смели, — они находили какой-нибудь предлог для внесения предложения об отсрочке заседания Палаты. Эта привилегия предназначалась для крайне редких случаев, однако в ходе текущей сессии к ней прибегали сплошь и рядом — особенно когда это давало шанс затянуть рассмотрение полезных правительственных дел. Во вторник, 25 апреля, в качестве предлога было заявлено, что мистер Брайс проявил политическую партийность, включив группу либералов в состав мировых судей Ланкашира через голову лорда Сефтона — торийского или юнионистского лорда-лейтенанта графства. Мистер Ли, молодой, молчаливый и скромный депутат-торий, начал атаку весьма аккуратной, хорошо сформулированной и изящной небольшой речью. Мистер Хенбери, создающий себе имя мастера обструкции, развил этот почин, а мистер Керзон обратился к Палате в свойственной ему надменной манере. Мистер Брайс сумел разнести в пух и прах здание атаки, столь кропотливо возведенное против него, приведя несколько фактов, справедливым образчиком коих могут служить следующие. Когда мистер Брайс вступил в должность, среди магистратов боро в Ланкашире насчитывалось 507 юнионистов и лишь 159 либералов. В суде графства заседало 522 юниониста и 142 либерала. Это был сокрушительный ответ, а еще более удовлетворительной отповедью стало голосование, в ходе которого 260 голосов было отдано за Правительство и лишь 186 — против.

Tommy
"Burt."

Около трех часов драгоценного общественного времени было потрачено впустую на это жалкое дело, и наконец, в третий или четвертый раз, возобновились дебаты по второму чтению Закона об ответственности работодателей. Поправка мистера Чемберлена до сих пор оставалась главным препятствием на пути законопроекта. После многочасовых дебатов мистер Чемберлен поднялся и заявил, что его поправка выполнила свою задачу — неловкая формулировка, за которую либералы не преминули уцепиться. Дебаты запомнились первой значимой речью мистера Барта с тех пор, как он вошел в состав министерства. Мистер Барт — самый популярный из депутатов, и в приветствии, адресованном честному, скромному, настоящему рабочему человеку, стоявшему у скамьи правительства и символизировавшему революцию времени, отчетливо звучала подлинная радость. Мистер Барт говорил умело и хорошо, но на чужом языке, на освоение которого даже у искусного лингвиста уходит какое-то время. Этот нортумберлендский говор — самое сильное наречие в Палате; даже самый густой шотландский воспринимается легче. Удивительно, как речь выдает разные уголки страны. Есть шотландцы, которых трудно понять, и лишь немногие из них говорят с чем-то отдаленно напоминающим английский акцент. Даже самые бойкие валлийцы говорят с некоторой заминкой, выдающей их двуязычное детство и юность. У ирландцев акцентов почти столько же, сколько депутатов. Однако нортумберлендское наречие — язык особый. В нем есть прелесть любого иностранного языка, и с тех пор, как мистер Джозеф Коуэн покинул парламентскую жизнь, мистер Барт остается единственным депутатом, говорящим на нем в его первозданной чистоте. Тори в конце концов были подвергнуты процедуре ограничения дебатов, хотя они и взяли реванш, помешив передать законопроект в Большой комитет, из-за чего дело справедливости вновь немного откладывается.

Mr. Goschen
playful.

В четверг, 27 апреля, начались прения по бюджету сера Уильяма Харкорта, заставшие мистера Гошена в необычайно игривом настроении. Ему досталась задача, для которой его таланты подходили как нельзя лучше. Нерешительный, робкий, изменчивый, он — худший в мире человек для созидательного законодательства, но дайте ему возможность покритиковать то, что предложил кто-то другой, и он оказывается в своей стихии, являясь, пожалуй, лучшим оратором в Палате общин. С точки зрения тори, в бюджете сера Уильяма Харкорта было мало поводов для критики. Обнаружив дефицит бюджета, лидер либералов не мог позволить себе никаких ошеломляющих новшеств, особенно на сессии, где всему надлежит сопротивляться ради поражения гомруля. Казалось бы, это должно было привести в восторг робкую и консервативную душу мистера Гошена. Как бы не так! Ловко воспользовавшись несколько туманными предвыборными обещаниями, мистер Гошен противопоставил всем этим надеждам и сияющим перспективам скудный и скупой паек бюджета сера Уильяма. Выступление вышло отменным — полным небывалого огня, едкой, разящей насмешки и отличных партийных выпадов; оно на краткий миг озарило сумрак, столь плотно опустившийся на скамьи тори в этот год плача и жалоб.

Sir William
as an early
Christian.

Однако дебаты вскоре утихли под воздействием усыпляющей речи сера Джона Лаббока, выступившего с инсинуацией начать обсуждение гомруля посреди дебатов по имперскому бюджету. Сер Уильям в ходе этих процедур вызывал подлинный восторг. Всем известно, что он обладает и горячим сердцем, и вспыльчивым нравом, и бывали времена, когда столкновения между ним и митером Гошеном казались проявлением ожесточенного личного и партийного антагонизма. Но долг великих министров заключается в следовании евангельскому принципу подставления второй щеки ударившему. Поистине удивительно видеть, как человеческая нация способна приспосабливаться к обстановке. Самый неистовый и яростный вольный стрелок ниже прохода по приходе к власти смиряется до вежливости и мира со всеми людьми доброй или дурной воли. Сер Уильям, сидевший тем вечером на скамье правительства под дикими тирадами мистера Гошена и унылым занудством сера Джона Лаббока, являл собой зрелище, которое новый Аддисон мог бы показать своему ребенку — не дабы тот узрел, как умирает христианин, а как великий христианский чиновник способен страдать со всем терпением молчаливого и страждущего достоинства. На лице сера Уильяма запечатлелось выражение почти ослепительной и блаженной святости, на которое было поистине восхитительно смотреть. И когда он поднялся, чтобы ответить мистеру Гошену и серу Джону Лаббоку, куда подевались эта великолепная полнота голоса, этот звучный победный или вызывающий клич? Сер Уильям ворковал нежнее белоснежного голубя; и скамьи тори, еще мгновение назад кипевшие от возбуждения, не могли поступить иначе, как благоговейно внимать этому доброму и благочестивому мужу, увещевающему языческих врагов. И таким образом первая резолюция бюджета тихо прошла, чего канцлер казначейства и добивался; после чего внимательный наблюдатель мог заметить, пожалуй, как у сера Уильяма дрогнуло веко, что у смертного поскромнее навело бы на мысль о подмигивании актера, снимающего маску по окончании комедии. Сер Уильям — великолепный артист.

A great night.

Вероятно, под влиянием сера Уильяма этот вечер выдался величайшим и лучшим для Правительства за все прошедшее время. Законопроект о железнодорожных служащих прошел третье чтение под одобрительные возгласы, после чего, сами того не заметив, Палата в ту же ночь приняла к обсуждению третий министерский законопроект — о шотландском рыболовстве. К числу привилегий Шотландии относится то, что за пределами ее собственных представителей никто ни малейшим образом не интересуется ее законами, да и сами они выражают свой восторг сумрачно и безрадостно. Требование шотландского гомруля уж точно исходит не от вмешательства английской или ирландской речи. Мне никогда не доводилось видеть в Палате более двух десятков депутатов во время обсуждения шотландских вопросов, и в те редкие моменты, когда какой-нибудь южанин все же осмеливается вторгнуться в эту священную область, он делает это с предельным смущением на лице. И потому серу Джорджу Тревельяну и его шотландским друзьям позволили устроить милое чаепитие без каких-либо помех, и законопроект прошел весьма гладко. Так завершился примечательный вечер.

The bullet
in Downing
Street.

И теперь я подхожу к вопросу, который, в конце концов, был самым интересным за всю неделю и который, хотя о нем редко упоминали, у каждого оставался на уме. Именно в вечер четверга мистер Секстон поднялся, чтобы спокойно осведомиться, соответствуют ли действительности опубликованные в вечерних газетах сообщения о том, что накануне в Даунинг-стрит был арестован человек, судя по всему, намеревавшийся совершить покушение на премьер-министра. По всей Палате воцарилась мертвая тишина, когда мистер Секстон задавал свой вопрос, медленно и отчетливо подбирая слова. Если бы люди не были столь встревожены и потрясены, могли бы последовать проявления яростного гнева, клокотавшего во многих грудях, когда мистер Секстон сопоставил в сознании злосчастного безумца идею убийства Уильяма Гладстона с фразой сера Генри Джеймса, сказанной во время дебатов по законопроекту о гомруле. Но чувства были слишком сильны и торжественны для откровенных или громких речей, и мистеру Секстону позволили задать вопрос до конца без единой помехи со стороны пребывавшего в глубочайшем потрясении и крайнем волнении собрания. В этом заключается одна из диковин парламентской и британской природы: моменты сильнейшего эмоционального напряжения зачастую выглядят так, будто постороннему они показались бы вялыми, безразличными и бесстрастными. Мистер Асквит говорил тоном, соответствующим настроению собрания. Это очень серьезный вопрос, заявил он, но в данный момент дело находится на рассмотрении судебных инстанций, и его уста запечатаны. На том тема и закрылась.

Mr.
Gladstone.

Люди гадали, что же произойдет, когда Уильям Гладстон войдет в Палату; но если и существовало какое-то желание ознаменовать этот момент, он сам пресек его. Он опустился на свое место тише обычного, как раз в ту минуту, когда при полупустой Палате сер Уильям давал те самые мягкие и благостные ответы, о которых я уже упоминал. Судя по тому, с какой тишиной вошел Уильям Гладстон, с ним не произошло ничего необычного, да и сам он отказывался даже говорить об этом. И все же в его взгляде читалась некая задумчивость — как у человека, заглянувшего в ту страшную и отвратительную бездну, что зовется Смертью. Последние несколько дней он выглядел неважно, и, возможно, на его лице — хотя воображение дорисовывало это — лежала более мертвенная, чем обычно, бледность. Но лишь когда он сидел на опустевшей скамье рядом с сером Уильямом Харкортом, представлялась возможность уловить разницу между его привычным видом и тем обличьем, что было свойственно ему в тот конкретный миг. Стоило ему принять хоть какое-то участие в делах Палаты, как он становился столь же оживленным, бодрым и самообладающим, как прежде. Этот удивительный человек представляет собой такое же чудо в физическом отношении, как и в умственном. Гигантский интеллект подкреплен твердыми нервами, безупречный разум — безупречным телом. И благодаря этому он преодолевает испытания, опасности, усталость, способные погубить любого обычного человека, так, будто ничего не случилось. На этой неделе он действительно был на редкость игрив. Во вторник вечером, во время ожесточенной атаки на мистера Брайса, сер Генри Джеймс охарактеризовал лорда Сефтона как убежденного либерала. Уильям Гладстон издал тихое, мягкое, осуждающее «О!», после чего сер Генри Джеймс повторил свое утверждение с видом удивления и потрясения. Уильям Гладстон не отступил от своей позы мягкого и почти жалобного увещевания. Он мягко и с улыбкой взмахнул рукой, и серу Генри Джеймсу позволили продолжить его пафосную речь до торжественного конца.

A visit to the
Lords.

Здравомыслящий человек нечасто утруждает себя визитом в Палату лордов. Но 1 мая это собрание определенно стоило посетить. Когда борьба в Вудфорде, графство Голуэй, достигла апогея, и имя лорда Кланрикарда повторяли на все лады, люди начали задаваться вопросом: существовал ли вообще такой человек, или он — лишь плод чьего-то больного воображения, желающего вызвать к жизни человеческое пугало с целью демонстрации бесчинств ирландского землевладения. Среди ходивших в тех краях легенд ходили слухи, что в бытность владельцем этого поместья и вершителем его судеб кто-то однажды заметил странную призрачную фигуру, следовавшую за гробом старого Кланрикарда к усыпальнице его предков; что фигура исчезла столь же внезапно и бесшумно, как появилась; что она не объявилась даже в столь торжественный час, когда исторические, вековые склепы семейного кладбища вновь открылись, чтобы принять жену покойного лорда и мать нынешнего. Рассылающий свои послания издалека, незримый, недоступный, неизвестный — или, вернее, известный лишь суровым отказом, упрямым и непреклонным отвержением любых условий, кроме полной меры плоти, даже не очеловеченный страстными и красноречивыми всплесками протеста, но представленный скупыми, краткими, деловыми и резкими записками не то завзятого стряпчего, — таким представал лорд Кланрикард в воображении жителей того округа, над которым он царил почти безраздельно. Там гремели беспорядки — яростные столкновения, затягивавшиеся на дни, — затем следовали мрачные приговоры к длительным срокам заключения с тюремными трагедиями; но этот странный, сухой, невыразимый, упрямый образ оставался непоколебимым, неизменно незримым, недоступным, непреклонным, призрачным. Даже лидеры тори испытывали отвращение и усталость, и мистер Бальфур в самый разгар своей борьбы с Национальной лигой тщательно отмежевывался от любых симпатий к этому странному существу, призывавшему на помощь все колоссальные ресурсы имперской армии, имперской казны и сокрушительного имперского могущества, чтобы в крови, в тишине одиночки и еще более глубокой тишине могилы подавить любое сопротивление своей властной воле.

Entry of
a ghost.

Должно быть, с некоторым потрясением Палата лордов, обладающая всей своей вышколенной и благородной выдержкой, обнаружила, что эта странная и роковая фигура находится в ее стенах. Вероятно, для едва ли полудюжины его коллег и товарищей-пэров этот образ был кем-то иным, кроме как странным и неожиданным набегом из туманной призрачной страны, в которой он, подобно отшельнику, по-видимому, обитал. Во всяком случае, маркиз Лондондерри счел необходимым пояснить, что не имеет личного знакомства с человеком, чью позицию он отстаивал против действий комиссии под председательством судьи Мэтью. И нетрудно было заметить, что лорд Кланрикард являлся чужаком, причем весьма одиноким, в том собрании, где он имел право заседать и голосовать по судьбам нации. На задней скамье, на либеральной стороне Палаты, молчаливый, одинокий, ни с кем не говорящий и к которому никто не обращался, он просидел все долгие и нудные дебаты, в которых выступал главным действующим лицом. Во всем этом поистине было нечто шокирующее для восприятия — шокирующее именно своей неожиданностью, — что именно этот человек оказался фигурой, вокруг которой разгорелась одна из самых яростных и трагических политических битв нашего времени. Он слегка выше среднего роста, лицом и фигурой строен. Так или иначе, от него исходит общая атмосфера, которую я могу описать лишь словом «потрепанный» — я чуть было не осмелился на термин «рваный». Одежда сидит несколько мешковато, сшита по фасону полувековой давности и производит впечатление заношенной до полного обветшания. В целом у этого наследника великого имени, огромных поместий, титула, бывшего в свои дни почти королевским, есть нечто общее, напоминающее смесь затворника и бедного литератора, нашедшего свой дом в читальном зале Британского музея. Особенностью его положения было и то, что он казался едва ли не нежеланным гостем даже для тех, кому приходилось его защищать. Наступила жуткая пауза, когда он молча и призрачно поднялся со своего места на задних скамьях в полумраке и направился к месту прямо за спиной маркиза Солсбери. Лорд Солсбери произнес в ходе вечера яркую и забавную речь в защиту лорда Кланрикарда и с нападками на судью Мэтью, однако наблюдателям показалось, будто по его лицу пробежала тень явного неудовольствия при приближении маркиза Кланрикарда. Вудфордский лорд передал лорду Солсбери небольшой сверток бумаг; издали этот сверток выглядел невыразимо потрепанным — так мог бы выглядеть сверток, который какая-нибудь парламентская просительница приносит изо дня в день как свидетельство своего неопределенного иска. В целом это появление лорда Кланрикарда при лунном свете лишь усилило ту таинственную атмосферу, в которой он так любит обитать.



Sir Charles
Dilke.

Тем временем в Палате общин разворачивались весьма интересные дебаты. Я уже отмечал, что сер Чарльз Дилк в исключительно короткие сроки восстановил то влияние на слух и разум Палаты общин, которым он с таким необычайным могуществом пользовался в былые дни, до того как его постигло несчастье. Эта власть и влияние проистекают из совершенного парламентарского склада ума. Сер Чарльз Дилк, несомненно, писал на многие темы, выходящие за рамки чистой политики, но в политике сосредоточены все его сердце и душа. В Палате общин нет человека более глубоко политизированного. Было бы ошеломляюще перечислить даже заголовки тем, о которых он писал и в которых досконально разбирался. Он писал о нашей армии — он мог рассказать вам все о каждом армейском корпусе немецкой армии, он знает все о каждой крепости на французской границе, он способен составить фотографический портрет каждого крупного общественного деятеля на Континенте, он был бы способен с утра занять пост Первого лорда Адмиралтейства, и поверх всех этих знаний он мог бы поведать каждую деталь законодательства о регистрации, приходском налогообложении, деятельности церковных советов и всей прочей любопытной, технической, сухой, детализированной информации, которая вызывает гнев обывателей и служит предметом ожесточенных столкновений пригородных налогоплательщиков.

Egypt.

Уже после пяти минут его пребывания на трибуне стало очевидно, что сер Чарльз Дилк намерен произнести по Египту речь, которая продемонстрирует это чувство легкого и полного владения всеми фактами, а потому выступление увенчается полным успехом. Так оно и вышло — настолько успешным, что его слушали с одинаковым вниманием как тори, так и либералы, хотя ничто не могло быть более чуждым воображению тори, чем предложение сера Чарльза Дилка о скорейшем выводе войск из Египта. Быть может, их негодование несколько смягчилось тем обстоятельством, которое сер Чарльз Дилк обрисовал с такой ясностью: лорд Солсбери был привержен неизбежному выводу войск из Египта точно так же, как и любой другой государственный деятель.

An awkward
situation.

Было любопытно наблюдать за Палатой общин во время этих прений. Несомненно, перед этим собранием встала весьма щекотливая ситуация. С одной стороны, существовали интересы страны в том виде, в каком их понимает торийская партия; с другой — наличествовала сложнейшая партийная обстановка, достаточно трудная для того, чтобы соблазнить даже самых патриотичных, самоотверженных и беспристрастных тори поглядеть на оппозиционных лидеров-либералов с известной долей злорадного любопытства. Как собирался Уильям Гладстон произнести речь, которая отвечала бы столь кардинально противоположным целям? Во-первых, оставить открытой дверь как для дальнейшего пребывания в стране на неопределенный срок, так и для окончательного вывода войск одновременно; во-вторых, угодить серу Уильяму Харкорту с одной стороны и лорду Роубери с другой; в-третьих, сплотить партию, простирающуюся от жесткой внешней политики умеренных до ультраневмешательства мистера Лабушера. Впрочем, Уильяму Гладстону предстояло сделать гораздо больше. Ибо по состоянию скамей тори, и особенно по поведению скамьи лидеров оппозиции, нетрудно было понять: партийный инстинкт подсказал им, что это как раз тот самый случай, когда Правительство можно поставить в очень трудное положение. Стоило Уильяму Гладстону сказать что-то удовлетворяющее мистера Лабушера, как мистер Гошен тут же обрушился бы на него — бывший канцлер казначейства производил впечатление человека, до предела заряженного разрушительной критикой и страстной атакой, — с филиппикой, обвиняющей премьера в предательстве самых священных интересов страны. Действительно, было совершенно очевидно, что Уильяму Гладстону предстоит столкнуться с очень неприятным вопросом и что его политические противники явились в полном составе, чтобы насладиться зрелищем христианина, брошенного львам.

A historic
triumph.

Я не могу сказать вам, как это было сделано; я читал отчет о речи в газете Таймс и знаю, что у некоторых читателей она не оставила никакого иного впечатления, кроме того, что произнесена она была тихо и воспринималась с трудом; но факт в том, что, судя по результатам, эта небольвшая речь продолжительностью чуть более получаса стала одним из самых невероятных триумфов за всю долгую ораторскую жизнь Уильяма Гладстона. Что составляет основу величайших парламентских триумфов? Это умение так изложить дело, не отказываясь от собственных принципов, при котором даже ваши злейшие политические оппоненты остаются довольны и готовы принять вашу речь как выражение их собственных взглядов. Именно это и произошло. Мистер Гошен, как я уже говорил, прибыл в Палату, переполненный жаждой атаки, — мне, во всяком случае, доводилось слышать о его признании в готовности произнести довольно длинную речь. На другом конце Палаты восседал Лабби — олицетворение упрямого, неизменного радикализма, который не делает различий между либералом и тори, когда на кону стоят его принципы внешней политики; он был готов наброситься на премьер-министра при малейшем отклонении от узкого и прямого пути, ведущего к радикальному спасению. На заднем плане маячили смутные силы юнионизма, еще более жаждущие — пожалуй, даже безрассуднее готовые — атаковать Уильяма Гладстона, чем его противники на противоположных скамьях. А позади и выше них, во всех уголках Палаты, располагалась эта бесчисленная рать праздных любопытствующих, зануд и специалистов, усматривающих в Египте возможность выставить напоказ свои причуды, фанатизм или тщеславие.

A great
eirenicon.

Газета, содержавшая список парных голосований на тот вечер, пестрила именами депутатов с обеих сторон, которые в предвкушении многочасовых дебатов благоразумно решили провести интервал между предложением и голосованием в лоне своих семей, в милях от стен Палаты общин. Партийные организаторы подготовили своих сторонников к серьезному голосованию около полуночи. И вот на всем этом необъятном и бурлящем море противоборствующих волн премьер-консерватор размешал полчаса ораторского масла, воды утихли, и великая пучина погрузилась в абсолютный покой. Иными словами, мистер Гошен отбросил свои записи; Лабби посоветовал серу Чарльзу Дилку не доводить дело до голосования; дебаты еще не успели начаться, как уже завершились, и все последующее было обращено к совершенно пустой Палате. Старик — искусный, невозмутимый, интуитивный — произнес нужное слово на любой вкус, и больше никому нечего было добавить. Никто другой в Палате на такое не способен; когда его голос умолкнет, величайший из парламентских секретов умрет вместе с ним — секрет произнесения точнейших слов в сложнейших и самых затруднительных ситуациях. Стороннему наблюдателю эта речь, пожалуй, показалась заурядной, да и упоминания о ней в прессе оказались немногочисленными и формальными. Вам стоило бы услышать мнение Палаты общин; вам следовало бы послушать юнионистов, которые ненавидят его, и тори, которые не доверяют ему, чтобы осознать, какую оценку заслужила эта изумительная речь по меркам Палаты общин.

The triumph
of the
miners.

В среду Уильям Гладстон вновь продемонстрировал пример своего исключительного мастерства. Шахтеры явились в полном составе требовать законодательного введения восьмичасового рабочего дня. Сэм Вудс из Инского избирательного округа с одной стороны и Джон Бернс с Баттерси-Филдс с другой хмуро смотрели на Старика и требовали от него капитуляции. Позади него сидели великие князья индустрии — молчаливые, но оттого не менее воинственные, свирепые и грозные; напротив него восседал лорд Рэндольф Черчилль, готовый поднять флаг социал-демократии и реветь им перед лицом наступающих масс против либеральной партии. Из этой трудности Уильям Гладстон выпутался с тем безупречным, изящным легкомыслием, которое ярче всего проявляется у него в самые критические моменты. Дебаты также запомнились речью лорда Рэндольфа Черчилля, который среди мрачного и зловещего молчания торийских скамей гремел против капитала и капиталистов такими интонациями, для коих куда больше подошла бы Трафальгарская площадь или дерево Реформаторов; а затем последовало примечательное голосование: 279 голосов за законопроект и 201 против.

Hull Again.

Это была не единственная победа, которую труд сумел одержать на той неделе. 4 мая Палата представляла собой весьма примечательное зрелище. По правде говоря, лишь с помощью ирландских депутатов мистеру Хавелоку Вилсону удалось набрать необходимые сорок голосов для получения отсрочки заседания Палаты с целью обсуждения забастовки в Халле; однако, когда мистер Вилсон получил возможность вынести этот вопрос на суд Палаты, его слушали с вниманием, почти пугающим своей серьезностью и сосредоточенностью. Ничто не свидетельствует так наглядно о колоссальных социальных и политических переменах нашего времени, как эта трансформация отношения Палаты общин к рабочим вопросам. Было время — даже на нашей памяти, — когда подобный вопрос о забастовке в Халле был бы незамедлительно признан не соответствующим регламенту, а поднявшие его рабочие были бы освистаны или даже заулюлюканы; при этом от партии тори бунтарь гарантированно получил бы самое суровое обращение. Торийская партия по-прежнему остается партией монополистов и эгоистов, но она уяснила, что всеобщее избирательное голосование дает рабочим весомое оружие, а потому, пусть даже кривя душой, ведет себя крайне вежливо, когда дело доходит до выражения мнений. Итак, и тори, и либералы слушали мистера Вилсона с почтительным и завороженным вниманием, пока он излагал свои жалобы на использование вооруженных сил короны — как он утверждал — в интересах работодателей. И все же чего-то не хватало. Мистер Асквит сумел показать, что действовал исключительно в рамках обязательств, возложенных на него должностью, и наотрез отверг любые предположения о допущении того, чтобы имперские силы встали на ту или иную сторону. Мистер Манделла дал достойный отпор обвинениям, выдвинутым мистером Вилсоном против его подчиненных. Прозвучала хорошая речь Джона Бернса, и казалось, что больше ни единого сочувственного слова не будет сказано в адрес тех голодающих мужчин и женщин, что ведут столь героическую борьбу за право на жизнь. Обстановка в целом сложилась неловкая и даже удручающая. Палата, разрываемая между стремлением сохранить нейтралитет и желанием проявить сочувствие, пребывала в растерянности, скованности и молчании. Именно в этот момент мистер Локвуд предпринял весьма своевременное и уместное вмешательство. Собрав воедино разрозненные и несколько запутанные нити дебатов, он задал мистеру Манделле несколько уместных вопросов — среди прочих весьма злободневный вопрос о том, имеет ли Судоходная федерация право нанимать матросов и не нарушает ли она тем самым закон против вербовки матросов путем обмана. Между делом мистер Локвуд заметил под одобрительные возгласы радикальных скамей, обрадованных возможностью прервать тягостное и неловкое молчание, что либеральные депутаты были избраны для поддержки рабочего дела и обязаны оставаться верными своим обещаниям. Уильям Гладстон тут же ухватился за ситуацию с тем безошибочным инстинктом, который столь блистательно демонстрирует на протяжении нынешней сессии, и немедленно пообещал рассмотреть поднятый мистером Локвудом вопрос; и так, бросив забастовщикам слово сочувствия и надежды, Уильям Гладстон избавил Палату и себя от мучительного положения.





ГЛАВА XI.

ЗАКОНОПРОЕКТ В КОМИТЕТЕ.

The first
fence.

Да, было нечто опьяняющее для ирландского националиста — после всех томительных лет ожидания — в созерцании Палаты общин, заседающей в Комитете по законопроекту, призванному вернуть свободу Ирландии. И когда 8 мая я обвел взглядом Палату с ее заполненными до отказа местами, переполненными галереями и той атмосферой напряженного волнения, что знаменует собой торжественный и знаменательный момент, в мою голову ударило нечто вроде экстаза первых часов страсти. Юнионисты могли бесноваться, тори могли чинить обструкцию, фракции могли до хрипоты орать, а оранжисты клясться, что умрут, лишь бы не видеть гомруля, — несмотря на все это, никто не мог отмахнуться от этого великого факта, очевидное свидетельство которого я созерцал в тот торжественный и исторический час.

Но если на несколько кратких мгновений кому-то и хотелось поддаться опьянению этого великого часа, вокруг было более чем достаточно поводов быстро вернуться на грешную землю и осознать всю долгую, унылую и тернистую дорогу, которую гомрулю еще предстоит пройти.

Раз за разом мистер Чемберлен поднимается, чтобы продолжить обструкционистские дебаты. Исчерпав аргументы, он цепляется за любую тему как за средство удлинить тонкую нить своей речи. Мистер Редмонд, лидер парнеллитов, случайно на несколько мгновений отлучился из Палаты. И вот тут же, с жадным воодушевлением, мистер Чемберлен ухватывается за этот факт, чтобы связать воедино несколько предложений примерно следующего содержания: «Я замечаю, что достопочтенный и ученый член палаты от Уотерфорда отсутствует на своем месте. Это весьма примечательно. Более того, я пойду дальше и скажу, что сей факт носит зловещий характер. Ведь всем нам известно, что достопочтенный и ученый джентльмен заявлял относительно той формы парламентского верховенства, которую он один готов принять. Что ж, теперь мы обсуждаем именно этот вопрос имперского верховенства, а достопочтенный и ученый джентльмен отсутствует на своем месте. Повторяю, мистер Меллор, это весьма примечательный, весьма знаменательный, зловещий и поучительный факт!» И так далее в том же духе.

The stony
silence of
the Irishry.

Подобного рода речи преследовали иную цель — спровоцировать мистера Редмонда на ответное выступление. Ибо для обструкционистов сгодилась бы любая речь, лишь бы она вообще была. Поскольку сначала речь ирландского или либерального депутата сама по себе отнимала массу времени, а затем одна речь служила оправданием другой; таким образом, выступление ирландца или либерала давало прекрасный предлог для новой серии филиппик со стороны обструкционистов. И это подводит меня к описанию одного из феноменов нынешней Палаты общин, вызвавшего массу внимания и неподдельного восхищения. Как красноречивые ораторы, как обструкционисты, как парламентарии с неисчерпаемыми ресурсами, как неутомимые, храбрые и хладнокровные гладиаторы, а также как бурные парламентские буревестники — свирепые, недисциплинированные, страстные — ирландские депутаты были известны Палате общин и всему миру на протяжении всех долгих лет этой борьбы. В этом Парламенте и в этот великий час они предстают в совершенно ином и совершенно новом амплуа. На фоне всех групп этой Палаты они выделяются своим непрерывным, несокрушимым молчанием, своим непоколебимым самообладанием. К ним обращаются с насмешками, оскорблениями, мягкими и заманчивыми призывами — спереди, сзади, со стороны; они не раскрывают рта, и безмолвное, каменно-вечное молчание Сфинкса не более непреклонно. И точно так же, как люди бушуют, а некоторые едва ли не угрожают друг другу физической расправой, они сидят смирно — молчаливые, бдительные, невозмутимые. Не все, конечно. Есть молодежь, бунтари и недисциплинированные элементы, но та Старая гвардия, что была создана Парнеллом — что прошла с ним через принуждение и дичайшие из современных атак, — что включает людей, годами живших под сенью живой смерти каторжных работ, людей, проведших долгие часы дня и еще более долгие часы ночи в безрадостном, сводящем с ума, призрачном молчании побеленных стен, — эта Старая парламентская гвардия хранит молчание.

Я нахожусь в Палате общин уже более тринадцати лет, и за этот бурный период мне довелось повидать немало сцен страсти, гнева и беспорядков, но сцена, разыгравшаяся 8 мая после предложения мистера Морли, стала худшим из всего, что я когда-либо лицезрел. Я люблю британский парламент — при всех его недостатках, изъянах и слабостях он остается для меня самым величественным собранием в мире с величайшей историей, прекраснейшими традициями и лучшим красноречием. И поистине я был готов расплакаться, глядя на Палату в тот вечер. Дело было не в том, что накал страстей превысил виденное мной ранее, или даже не в шуме с драматическим возбуждением, а в том, что на протяжении многих часов царили лишь чистый, откровенный хаос, бред и анархия.

The unloosing
of
anarchy.

Все началось, когда мистер Меллор принял предложение о прекращении дебатов. Со скамей тори тут же раздались дикие, гневные, оскорбительные крики: «Позор! Позор! Скандал! Кляп! Кляп!». Это было бы вполне нормально, если бы адресовалось Уильяму Гладстону. Партийным лидерам приходится идти на взаимные уступки, и в моменты возбуждения они не должны жаловаться, если политические оппоненты клеймят их позором. Но закрытие дебатов — это прерогатива председательствующего в Палате лица, и почти нерушимым правилом и традицией Парламента стало ограждение председательствующего даже от намека на нападки или оскорбления. В этой традиции есть своя уязвимая сторона, но в целом она отвечает великой британской национальной черте подчинения необходимой власти и поддержанию порядка, приличия и самообладания как триединых общественных добродетелей и черт личного поведения. Будь в кресле Спикера мистер Пил, он призвал бы этих тори к порядку; а если бы они упорствовали, как и поступили, он бы незамедлительно назвал по имени зачинщиков среди них. Мистер Чемберлен не постыдился присоединиться к этим хриплым и бесчинным крикам; и в таком настроении противоборствующие стороны медленно, молча и хмуро направились к дверям для голосования.

Сразу по окончании голосования утихшая буря разразилась вновь с еще большей яростью. Лорд Рэндольф Черчилль, как я уже неоднократно отмечал, уже не тот человек, что прежде. Я помню времена, когда в подобной обстановке он чувствовал бы себя как рыба в воде: сдержанный, бдительный и эффективный. Но в этот вечер все свелось к банальной нечленораздельности — хриплой и бесполезной ярости, выглядевшей почти мучительно. Временами его шепелявость усиливалась настолько, что он с трудом мог выговорить нужные слова. Премьер-министр превратился в «Премистера», главный секретарь — в «Сикрсекта», и вся эта беспомощность усугублялась грохотом ударов открытой ладонью по кафедре; короче говоря, перед нами предстала нечленораздельная, мучительная, озадачивающая пустота, которую обильное постукивание кулаком по трибуне лишь ослабляло, а не укрепляло. Жалкое, печальное — нет, трагическое зрелище.

The young
man and
the old.

Таков был молодой политик; следом явился старик. В противовес этой нечленораздельной, хриплой, запинающейся страсти Уильям Гладстон противопоставил речь мягкую, убедительную, невозмутимую; столь же восхитительную в своей вежливости, сколь и в запасе гигантских сил. С выделяющейся как никогда прежде мертвенной бледностью лица — с белыми волосами, сияющими, казалось бы, мирным внушением спокойной и сильной старости — тихим, мягким, нежным голосом Уильям Гладстон произнес несколько слов, обнаживших всю глубину. Абсолютно спокойным, почти неслышным тоном он обронил эти многозначительные слова: «Что касается других пассажей в речи благородного лорда, я не знаю, намеревался ли он запугать меня; но если да, то я не думаю, что ему это удастся». Вот они — эти немногие слова, столь простые, прямые, даже банальные; но какая история, какой характер, какое величие кроются за ними и под ними! Они столь великолепны, что даже лорд Рэндольф задет за живое и поднимается для объяснений. Старик — обходительный, спокойный, бесконечно вежливый — выслушивает его любезно, а затем излагает всю позицию Правительства в нескольких достойных и спокойных словах.

In the
depths.

Но Палата, вознесенная этой великой маленькой речью на более высокий уровень чувств, была вскоре вновь повержена в пучину разверзшегося хаоса; и, разумеется, именно мистер Чемберлен проложил путь в эту пыльную яму. Мистер Меллор вполне уместно попытался пресечь беспорядочное обсуждение применения клозуры, однако мистер Чемберлен был не в настроении уважать авторитет кресла Спикера или традиции Палаты общин, и дерзко, бесстыдно — с раздражающим самодовольством, на которое было больно смотреть, — он принялся нарушать постановление председательствующего, попирать парламентский порядок и открыто пренебрегать председателем. И тогда разверзлись воды великой бездны. Буря криков, воплей и протестов поднялась отовсюду. Один за другим поднимались депутаты — здесь, там, повсюду, за исключением сурово молчавших ирландских скамей, где восседали ирландские лидеры. С полдюжины людей вскочили на ноги — все кричали, жестикулировали, говорили одновременно. Короче говоря, это совершенно не было похоже ни на что виденное ранее в Палате общин; это живо напомнило бурный Французский конвент времен Французской революции.

Deeper and
deeper still.

Почти желанной передышкой в этом страстном и едва ли цивилизованном галдеже стало личное столкновение между мистером Чемберленом и мистером Байлезом, на мгновенное прервавшее бурю. Мистер Чемберлен в своем излюбленном добродушном стиле высказался об ирландских депутатах как о «подкупленных». Ирландские депутаты, привыкшие к оскорблениям и осознававшие цель мистера Чемберлена, оставили это замечание без внимания; однако мистер Байлез — горячий, искренний, энтузиаст ирландского вопроса — выкрикнул: «Сколько потребуется, чтобы подкупить вас?» Тотчас же разыгралась свирепая тропическая буря. Раздались громкие крики одобрения и столь же громкие требования немедленного извинения; депутаты поднимались со всех мест Палаты; короче говоря, это был вырвавшийся на свободу Бедлам и сцена, которую невозможно описать.

Это было достаточно глубоко, но предстояло измерить еще большую глубину, и вновь именно лот мистера Чемберлена опустился на самое недосягаемое дно. «Я не возражаю, — сказал он мистеру Байлезу, — против этого вопроса и отвечу на него так: потребовалось бы куда больше того, что достопочтенный депутат от Шипли когда-либо сможет заплатить». Вот эти слова — во всей необъятности их пошлости, в непревзойденной низости их — пусть они так и лежат.

The first
fence.

Наконец, 10 мая был взят первый барьер. Добродушный и мягкий Т. В. Рассел предложил исключить из законопроекта Вторую палату — палату, специально созданную для защиты лояльного меньшинства. Проявив схожую и странную беспринципность, тори единодушно двинулись в коридор для голосования вопреки собственным принципам. К ним присоединилась пара неблагоразумных радикалов — впрочем, именно надежда оторвать достаточное число радикалов, чтобы загнать правительство в меньшинство, и породила отступничество тори от их собственных принципов. Сохранялась некоторая неопределенность относительно исхода, и все ожидали, что большинство правительства сократится до опасного минимума. Когда мистер Марджорибанкс огласил большинство в 51 голос — то есть больше обычного, — с либеральных и ирландских скамей раздался громкий победный клич и восторженное удивление; и так первый крупный барьер на пути законопроекта о гомруле был с легкостью преодолен.

Obstructive
Chamberlain.

К середине заседания на следующий день Палата общин лицом к лицу столкнулась с первой статьей. При обычных обстоятельствах статья была бы принята после нескольких выступлений, особенно и конкретно направленных на формулировку самой статьи; мистер Чемберлен же потребовал права обсуждать по этой статье не только весь законопроект со всеми его остальными статьями, но также прошлое и будущее всей борьбы за гомруль. Он цитировал цитату за цитатой из речей, произнесенных ирландскими депутатами много-много лет назад; короче говоря, он пустился в обзор всего спора. С ирландских скамей неслись бесчисленные прерывания — вовсе не потому, что ирландским депутатам были дороги выпады Джо, а потому, что столь окольное обсуждение представляло собой революционный отход от всех прежних прецедентов и было бы сочтено явно не по форме любым из предшественников мистера Мелдора в председательском кресле. Тот добродушный и легкомысленный чиновник, однако, предоставил мистеру Чемберлену полную свободу действий; и потому в течение часа тот изливал поток остроумных, ядовитых, но низких и неуместных оскорблений.

The G.O.M.'s
greatest
speech.

И хорошо, что так вышло; ибо этой речи Палата общин обязана одной из самых замечательных и исторических сцен в своей долгой истории. Каждому читателю парламентских отчетов известно, что значит выступать в восемь часов вечера. К тому времени по меньшей мере три из пяти депутатов Палаты отправляются обедать в самые разные уголки Лондона, и собрание отдается на откуп чудакам и занудам, у которых больше не выпадает возможности высказаться. Поэтому ничто не могло быть более неожиданным, чем речь мистера Гладстона в такой час, и особенно речь, которая, по мнению многих, далеко превосходила всё, что он когда-либо совершал прежде. Но, по правде говоря, весьма вероятно, что сам мистер Гладстон в начале заседания или даже за несколько минут до того, как подняться, и помышлял не о том, что скажет что-то из ряда вон выходящее. Одна из особенностей этого необыкновенного человека — всегда преподносить сюрпризы. Его бесконечное разнообразие, его неисчерпаемые возможности кажутся не имеющими никаких границ. К тому времени можно было бы ожидать, что тот, кто слушал его почти двадцать лет, вообразил бы, будто у него не осталось больше ораторских вершин для покорения, и что уж он-то точно не станет дожидаться своего восемьдесят четвертого года, чтобы сотворить нечто лучшее, чем всё, удававшееся ему ранее. Но вышло иначе. В страсти, в уничтожающем сарказме, в драматической силе, в стремительном и непреодолимом напоре языка мистер Гладстон оказался мощнее в часы ужина того четвергового вечера, чем в любой другой отдельный момент своего почти шестидесятилетнего триумфального красноречия.

His powers
as a mimic.

Наблюдатели расходятся в оценках его душевного склада в тот момент, когда он поднялся. Одни зеваки, отмечая колоссальную силу голоса и языка — широкие, размашистые и частые жесты — дрожь, что порой кроется под всплеском страсти — смертельную и пугающую бледность лица, — полагали, что он охвачен волнением, почти трогательным и, пожалуй, пугающим на вид; в то время как другие считали, что главным и наиболее впечатляющим свойством этого совершенного торнадо триумфального красноречия было абсолютное спокойствие, затаившееся в сердце и недрах всей этой бури. Есть две вещи, способные поведать вам о всемогуществе оратора: одна — это воздействие его речи как на врагов, так и на друзей, а другая — ее воздействие на него самого. Оба эти свидетельства наличествовали, ибо тори были сметены циклоном столь же неудержимо, как либералы и ирландцы, и хвалебные оды тори в честь Старика, появившиеся в органах печати тори на следующий день, лишь вторили щедрому и благородному признанию его непревзойденных сил, которое звучало из уст тори в кулуарах на протяжении всего вечера. Что же до влияния речи на самого мистера Гладстона, оно проявилось в обнажении драматического и мимического дара, к которому он прибегает крайне редко и который у кого угодно, кроме безупречного мастера Палаты общин, мог бы вылиться в дурной вкус и бестактность. Я знаю, что мистер Гладстон поистине триумфален, когда пускает в ход эти качества. Я помню, в последний раз он использовал их с хоть каким-то приближением к изобилию нынешнего случая, когда произносил великую речь, предшествовавшую его поражению в 1885 году и падению его правительства. В тот раз, я отлично помню, Старик сморщил лоб в тысячу морщинок, поворачивал и кривил тот удивительно подвижный рот — с губами столь полными силы и вместе с тем столь чувствительными ко всей кельтской страсти его предков-горцев, — доходя порой до того, что невольно думалось: как жаль, что он не подался в «Лицеум» на какие-нибудь великие роли, в которых снискал славу мистер Генри Ирвинг. Бывал и другой памятный мне случай. Это произошло в один из вечеров дебатов по законопроекту о принуждении. Он описывал посулы равных законов для Ирландии наряду с ограничениями ирландской свободы, содержавшимися в законопроекте, и, описывая ограничения, он постепенно поднимал пальцы одной руки, затем вращал их по спирали, пока не указал указательным пальцем в потолок — так, словно изображал восхождение канатоходца на верхушку винтовой лестницы. Это было одновременно красноречиво и гротескно, и Палата рукоплескала снова и снова без различия партий: друзья — в восхищении великолепным красноречием жеста, враги — в искреннем восхищении великим и неувядаемым духом великого Старика.

Comedy.

Но 11 мая последовал новый и более дерзкий шаг. Большинство моих читателей видели ту примечательную маленькую пьесу, написанную мистером Гилбертом для мисс Андерсон с целью продемонстрировать диапазон и разнообразие ее талантов — «Комедия и трагедия». Мистер Гладстон явил доказательства столь же широкой универсальности способностей; и всё это за счет бедняги Джо. Сначала — комедия. Я должен процитировать фрагмент речи, чтобы объяснить, что я имею в виду:—

«У моего достопочтенного друга есть пачка цитат. Он говорит, что подстраховался. (Смех.) Он говорил, что подстраховался против меня, когда я утверждал, что не может быть никакого верховенства без присутствия ирландских депутатов в этой Палате. Я никогда ничего подобного не утверждал. (Одобрительные возгласы.) "О, — сказал он, — у меня есть бумаги" — (смех) — и противолежащая партия зааплодировала в ожидании триумфа. (Смех).»

Когда мистер Гладстон дошел до слов: «"О, — сказал он, — у меня есть бумаги"», мистер Гладстон принялся шарить по карманам точно так же, как это делал мистер Чемберлен, — с тем видом растерянности и подступающего отчаяния, который отражается на лице каждого, кто с тревогой ищет важную, но затерявшуюся бумагу; и это сходство, усиленное едва заметным подражанием голосу мистера Чемберлена, было столь разительным, столь поразительным, столь мелодраматичным, что вся Палата, включая тори, предалась дикому восторгу от смеха и аплодисментов: смеху — над комическим даром, восторгу — перед великолепной отвагой и неуемным духом скачущего старого боевого коня, воодушевленного, окрыленного и окрепшего радостью битвы и богатством собственных сил и дерзновения. Даже тогда комическая жила еще не иссякла. Мистер Чемберлен, как я уже говорил, обильно цитировал прошлые ирландские речи и требовал, чтобы от них отреклись. «Если работа по отречению должна начаться, готов ли мой достопочтенный друг, — вопрошал мистер Гладстон с презрением в каждом тоне, — подвергнуть себя той же процедуре разбирательства? Если работа по отречению должна начаться, ему предстоит немало потрудиться». И затем последовал пассаж, который уже вошел в парламентскую историю: «Если нам суждено стоять в белых балахонах, моему достопочтенному другу пришлось бы облачиться в это нарядное одеяние, стоя на весьма видном месте».

and Tragedy.

А следом прозвучала другая — трагическая нота. И вновь мне приходится процитировать точные слова, чтобы передать впечатление и пояснить описание:—

«Если бы я оказался на месте одного из тех господ — если бы я повидал беды и страдания Ирландии в былые времена, если бы железо вонзилось мне в душу так же, как оно вонзилось в их души, это было бы невозможно. Я вряд ли был бы более сдержан, чем некоторые из них при тех обстоятельствах, в выборе используемых мною слов. (Одобрительные возгласы).»

Именно когда он произнес слова «если бы железо вонзилось мне в душу», мистер Гладстон отважился на смелый жест, ударив рукой по груди, — простой жест, сам по себе нередкий, — но вам следовало услышать этот резонирующий и пронзительный голос, вам следовало оказаться под чарующим и почти одурманивающим заклятием, во власти которого в этот миг все воображение и все эмоции Палаты лежали поверженными, беспомощными и словно околдованными, — чтобы постичь тот трепет чувств, что прошел сквозь каждого. И он продолжал идти дальше, поднимаясь всё выше и выше, извлекая всё более глубокую гармонию из каждой ноты, являя всё более великолепную силу в каждом предложении, пока вам почти не начинало казаться, будто вы смотрите на какую-то величественную птицу — с мощью и великолепием орла, с полнозвучной и страстной мелодией жаворонка, — что парит на своих ровных и выверенных крыльях всё выше и выше, в туманный синий эфир поднебесья.

A strange
scene.

Вплоть до последнего слова сохранялись те же неизбывные, страстные сила и пыл, так что по окончании речи Палата встрепенулась, словно пробуждаясь от какого-то великолепного видения. И следом последовало то резкое и быстрое пробуждение, которое в мире реалий всегда вторгается в самые торжественные и трогательные часы. Около половины девятого вечера каждый день Спикер или Председатель — в зависимости от того, кто председательствует — поднимается и отправляется пить чай. Перед этим председательствующий обращается к следующему оратору и, назвав его по имени, восклицает: «Тишина, порядок!» — и незамедлительно исчезает в комнату, где накрыто его угощение. Едва мистер Гладстон уселся на место, как мистер Меллор обратился к сиру Ричарду Темплу, затем выкрикнул «Тишина, порядок!» и буквально через пару секунд после завершения речи мистера Гладстона испарился из Палаты. За этим немедленно последовало бегство остальной части Палаты, ибо к половине девятого все изнемогали от голода, и зал опустел, погрузившись в тишину и полумрак с пугающей, сбивающей с толку и слегка разочаровывающей внезапностью. И именно тогда было явлено сильнейшее доказательство воздействия этой речи.

The outburst.

Палата, повторяю, опустела — но не до конца. Ирландские скамьи, заполнившиеся до отказа во время произнесения этой великой апологии Ирландии, по-прежнему оставались полными — полными, но безмолвными. Было нечто странное, жутковатое, поразительное в этих скамьях, полных и в то же время безмолвных среди всей этой пустоты и почти осязаемой неподвижности; и некоторые либеральные депутаты, покинувшие Палату в безумной спешке к ужину, тихонько крались обратно, чтобы посмотреть, что же произойдет. Разгадка тайны пришла вскоре. Опустившись на сименование, мертвенно-бледный, едва ли не болезненно задыхающийся после этого колоссального усилия, мистер Гладстон немного задержался, чтобы прийти в себя — переброситься несколькими словами с мистером Джоном Морли, набросать записку. Наконец он поднялся, и настал тот миг, которого ждали те безмолвные ирландские скамьи. Единодушно, единым быстрым и общим прыжком ирландские депутаты вскочили на ноги; замахали шляпами и платками; в нарастающих аплодисментах угадывались слезы. И ирландцы не остались одиноки. Присоединились и либералы, вернувшиеся украдкой. Эффект их оваций усиливался тем фактом, что они находились не на своих местах, а стояли в проходе. Из рядов рукоплещущих выделялась великолепная фигура — широкие плечи, массивная голова, косматая борода и шевелюра, вся мужественность и чуткость, воплощенные в прекрасном облике мистера Аллена, фабриканта и рабочего, поэта и радикала. Старик, превосходно владеющий собой и в то же время глубоко тронутый, оглянулся, отвесил учливый поклон и ударился вон. И здесь разыгралась небольшая сценка, о которой печать доселе не упоминала. На своем месте в уголке галереи на протяжении всей этой ослепительной речи просидела лучшая из подруг и вернейшая из жен, ставшая ангелом-хранителем жизни мистера Гладстона; с простертыми руками и затуманенными глазами она встретила своего триумфующего мужа в коридоре, где поджидала его.

Deeper and
deeper.

Пятницу, 12 мая, я могу описать в нескольких словах. Поскольку в четверг вечером в клозуре было отказано, обструкционисты возобновляли осаду первой статьи в пятницу после полудня, причем в авангарде шел мистер Т. В. Рассел. Ему нечего было сказать сверх того, что он уже сотню раз повторял, даже в ходе нынешней сессии; и его речь прошла бы незамеченной, если бы не оживленная, но отвратительная и низменная буря, которую они с тори ухитрились раздуть общими усилиями. Мистер Рассел заявил, будто расслышал через проход фразу: «Какого черта вы тут несете?» — и замер так, словно небеса и земля обязаны были остановиться на своих осях из-за проникновения в парламент небрежностей частной беседы. Мистер Гиббс — весьма вредоносный и крайне пустой депутат из молодого поколения глупых обструкционистов — внес предложение запротоколировать эти слова, прибегнув к древней формуле, о которой не вспоминали годами вплоть до нынешней сессии, когда всё пускается в ход ради траты времени и развала Палаты общин, и одновременно обвинил мистера Свифта Макнейлла в произнесении этих слов. Мистер Макнейлл с возмущением отверг обвинение; тогда мистер Макартни приписал их мистеру Секстону — последовало новое столь же яростное опровержение; затем поднялся страшный галдеж, взаимные пререкания и извинения, причем обыкновенно выделялись неуклюжие и невоспитанные вмешательства лорда Крэнборна, — и, наконец, буря в стакане воды утихла. Поистине омерзительны все рабочие методы тори хвататься за любую соломинку, чтобы раздуть бурю или спровоцировать сцену; и всё это приводит в уныние тех, кто не желает видеть Палату общин низведенной до бормотания, турбулентности и анархии Французского конвента. Наконец, вскоре после шести часов первая статья законопроекта была принята большинством в 42 голоса. Палата общин постановила учредить в Ирландии двухпалатный законодательный орган. Затем в изящной, прекрасно поданной и приятной маленькой речи мистер Виктор Кавендиш открыл баталию по второй статье. Вечер был посвящен противникам обязательной вакцинации, которым триумфально ответила превосходная и неопровержимая небольшая речь сира Вальтера Фостера, причем против вакцинации проголосовало аж семьдесят человек. Ранее я и не подозревал, что доля сумасшедших в этом собрании столь велика.





ГЛАВА XII.

ВОЗОБНОВЛЕНИЕ БИТВЫ.

A fresh
start.

Ничего памятного и важного за неделю перед праздником Троицы не произошло, но со вторника, 30 мая, началось возобновление великой битвы из-за гомруля. Первым бросался в глаза Старик. Он выглядел очень свежим и озаренным солнцем, но в то же время сохранял ту чуть более глубокую бледность, какая неизменно свойственна ему в первый день сессии — результат долгого дневного путешествия, проделанного им из своего загородного дома. Мистер Бальфур также находился на своем месте, вид у него был такой, будто открытое соперничество лорда Рэндольфа Черчилля не слишком сильно отразилось на его настроении. Мистер Чемберлен почти всегда выглядит одинаково. Он сам извещал мир о том, что вовсе не занимается никакими физическими упражнениями в каком бы то ни было виде, а потому на его щеках никогда не заметно того сияния глубоко впитанного солнца, что отличает щеки более активных людей. Но к схватке он был готов и по мере развития вечера продемонстрировал отсутствие какого-либо спада как в ядовитости, так и в неистовости, с какими он намерен бороться против законопроекта о гомруле. На ирландских скамьях почти каждый человек был на своем месте, а тори извлекли из трепки от «Таймс» достаточную пользу, чтобы выглядеть более браво, чем обычно в первые дни после каникул.

Home Rule
once more.

Когда Палата разошлась, предметом дебатов было дерзкое предложение отложить рассмотрение статьи 3. В пользу подобного предложения решительно нечего было сказать; это была чистейшая, неподдельная, бесстыдная обструкция. Однако сир Ричард Темпл обделен чувством юмора, и по поводу этой поправки он блуждал и бредил битый час. Палата пока еще не властна помешать какому-нибудь зануде тратить ее время, но она вольна избавить себя от ярма внимания. Посредством некоего общего спонтанного порыва все покинули свои места; и хотя злосчастный мистер Бальфур был вынужден суровыми требованиями своего официального положения оставаться на месте, больше никто делать этого не был обязан, и сир Ричард обращался к всеобщему, пустому, окружающему воздуху. Последовали еще речи в том же роде, обращенные всё к тому же пустому воздуху, как вдруг — почти неожиданно — дебатам позволили сойти на нет. Поначалу это казалось необъяснимым, ибо сколь ни бессмысленной была поправка, она ничем не уступала дюжинам других, из-за которых тори устраивали предлог для бесконечных дебатов.

A tight
division.

Впрочем, голосование раскрыло тайну. Одна из особенностей этой странно увлекательной сессии заключается в том, что почти каждое голосование являет собой живописное и зловещее событие. При столь малом большинстве, как сорок голосов, переход совсем немногих голосов с одной стороны на другую может означать поражение гомруля, падение Гладстона и его правительства и возвращение хаоса. И подобные случайности всегда возможны. Смерть стучится в двери семей членов парламента так же, как и прочих людей; и зачастую, когда намечается одно из важнейших голосований, партийным организаторам приходится решать суровый и мучительный вопрос: могут ли они позволить человеку оставаться у пыточного станка, на котором мучается жена, или принимать прощальный вздох любящей матери. По той или иной причине вторник выдался для либералов неудачным днем, и последовала череда неприятных и досадных мелких неприятностей. Так, в ходе первого голосования, стремительно устроенного тори, предупрежденными своими разведчиками о происходящем, большинство упало до тридцати трех. Это было скверное начало, но худшее, как выяснится, было впереди.

Lord
Wolmer.

Комитет перешел к статье 3. Это статья, содержащая перечень вопросов, по которым ирландский законодательный орган не имеет права принимать законы: такие вопросы, как престолонаследие, вопросы войны и мира, иностранные договоры, чеканка монеты, авторское право, торговля и т. д. Перечень достаточно исчерпывающий, но он оказался недостаточно исчерпывающим для лорда Волмера; ибо у него имелась поправка, гласящая, что ирландскому законодательному органу не должно дозволяться принимать даже резолюции по данным вопросам. Но даже собственная поправка не удовлетворила его. Он изменил поправку, дополнительно предложив запретить ирландскому законодательному органу даже «обсуждать» любой из этих вопросов. Речь в поддержку данных предложений исходила из исходной точки, общей для всех юнионистов, а именно: что ирландский народ является потомственными и непримиримыми врагами, и что стоить им обрести собственный законодательный орган, как он тут же примется заключать союзы со всеми державами мира, враждебными Британской империи. Вот Франция: разумеется, ирландский законодательный орган примет резолюцию сочувствия Франции в случае войны между Францией и Англией. Вот Соединенные Штаты: что мешает ирландской исполнительной власти отправить посланника в Соединенные Штаты? И так далее — через все возможные вероятности, через всё безумие и злобу, на которые только можно счесть способным ирландский законодательный орган.

Sweet and
low.

Мистер Гладстон по одному-двум пунктам сумел полностью опрокинуть столь тщательно выстроенную аргументацию. Ирландский парламент не мог отправлять представителей иностранной державе, поскольку по законопроекту они не могли ассигновать деньги на подобные цели. «О, но, — вмешался неосторожный Волмер, — разве они не могут отправить неоплачиваемых посланников?» — «Нет, — незамедлительно парировал Старик, — поскольку по законопроекту у них нет полномочий "аккредитовывать" посланников, а иностранная держава не может принять не аккредитованного посланника». Весь этот аргумент — широкий, острый, спокойный — был произнесен голосом, который время от времени становился болезненно тихим, и порой приходилось напрягать слух. Но тогда стоило напрягать слух, чтобы овладеть всем превосходством искусства, мастерства и знаний всей речи.

Например, он задает лорду Волмеру вопрос, всерьез ли тот полагает, что у ирландского законодательного органа не должно быть права на петиции? Лорд Волмер отвечает, что ирландские депутаты будут заседать в Имперском парламенте. «Ах! Это довод, а не ответ», — говорит Старик; и затем с тигриным прыжком обрушивается на несчастного Волмера с вопросом: «Стало быть, право на петицию должно отниматься во всех случаях, когда наличествует представительство?» — вопрос, на который при лавинообразном потоке петиций, тысячами поступающих в Палату общин от ольстерцев и прочих, юнионист вроде лорда Волмера считает невозможным ответить. И в связи с этим пунктом происходит небольшая сценка, выявляющая многие стороны этой замечательной речи, которые я пытался прояснить. Мистер Брайс исчезает из Палаты, затем возвращается; мистер Гладстон задает ему вопрос, ответ, судя по всему, оказывается неудовлетворительным, ибо Старик воздевает руки к небесам в игровой гиперболе удивления. Озадаченная Палата не понимает, что это значит; но Старик вскоре всё объясняет. Он отправлял мистера Брайса в библиотеку за экземпляром недавней «Жизни лорда Шербрука» — то был Роберт Лоу, — и мистер Брайс принес удручающую весть, что книги там нет. Впрочем, при такой памяти, как у мистера Гладстона, это не имеет значения, ибо он способен указать, что австралийский законодательный орган некогда принял резолюцию и согласовал петицию к Имперскому парламенту касательно Законов о хлебных пошлинах. Только представьте себе проницательность, всеядность, оперативность этого изумительного Старика, который прочел одно из самых недавно вышедших произведений и тут же ухватился за деталь, имеющую отношение к подробности в его законопроекте.

A pathetic
scene.

А затем последовала тропическая сцена, в которой снова фигурировал мистер Брайс и которая в очередной раз явила поразительный охват, цепкую и неумолимую память великолепного Старика. Поправка лорда Волмера, как заявил мистер Гладстон, противоречила «закону Парламента», и для подчеркивания этого момента он пожелал процитировать книгу сира Эрскина Мея о Парламенте. Но зрение в старости слабо, а в Палате общин до зажжения газа царит нечто вроде тусклого, благоговейного соборного света, и потому мистеру Гладстону пришлось положиться на молодые глаза мистера Брайса. Сцена, последовавшая за этим, могла быть охарактеризована как нарушающая правила, поскольку в ней одновременно стояли два депутата. Но колоссальное превосходство мистера Гладстона над собранием — глубокое благоговение, с которым все, кроме ничтожнейших, преклоняются перед его гением, характером и возрастом, — позволяет ему совершать поступки, недозволенные обычным людям. В сосредоточенном и серьезном лице, в внимательном взгляде, в пальцах, отбивающих такт на столе по мере того, как слово следовало за словом в подтверждение этого взгляда, — в любопытном, почти жутковатом и необычном зрелище двух стоящих бок о бок мужей: молчащего мистера Гладстона и говорящего мистера Брайса — предстала сцена, чья выразительность, поэтичность и патетика никогда не изгладятся из памяти тех, кто ее созерцал. И Палата, столь быстрая — при всей своей страсти, строптивости и низости — в постижении значимости великого и торжественного момента, отметила свое восприятие этой сцены тишиной, которая была почти слышимой — безмолвием, говорившим в полный голос.

And yet
another.

Остается отметить лишь один небольшой инцидент в этой изумительной маленькой речи. Я уже упоминал, что голос мистера Гладстона порой звучал настолько тихо, что расслышать его удавалось с трудом. Причина этого любопытна и раскрывается в небольшом жесте, появившемся лишь в последние годы и представляющем меланхоличный интерес. Нередко теперь, когда он говорит, мистер Гладстон подносит руку к правому уху, как поступают люди, предпринимающие мучительное усилие уловить и сконцентрировать звук. Причиной тому служит то, что слух мистера Гладстона ослаб, и он вынужден прибегать к этой маленькой уловке, чтобы делать собственный голос слышным для самого себя. Вам следовало бы увидеть Старика с рукой у уха и с выражением мягкой тревоги на лице, чтобы понять всё, что передает этот маленький жест; и то, как он возвышает ваше восприятие могучего мужества этого великого Старика, способного подняться столь высоко над всеми преградами, над всеми врагами, над всеми немощами плоти и происками неприятеля.

Mr. Balfour.

Мистер Бальфур, как я отмечал не единожды, проявляет свои таланты не лучшим образом, находясь в оппозиции. Стремясь прозвучать весомо, он надрывает и без того не слишком сильный голос так, что тот начинает походить на визг. Я не желаю быть несправедливым к мистера Бальфуру. Как я часто говорил на этих страницах, во всем, что он делает, присутствует определенная изысканность. Мне часто кажется, что ему недостает такта и почтения к могучему старому гладиатору, противостоять которому входит в его обязанности; но на всё это я делаю скидку, поскольку его долг — оппонировать мистеру Гладстону, и в этом деле он может порой казаться неумышленно непочтительным. Но факт в том, что мистер Бальфур поверхностен, узок и не проникает в суть вещей. Многие утверждают, будто он сильно уступает мистеру Чемберлену; однако я с этим мнением решительно не согласен. Для меня разница между этими двумя людьми — это разница между ученым и приказчиком; я имею в виду приказчика сенатского, а не лавочного. Но придерживаясь такого мнения, я не могу не признать, что мистер Бальфур крайне невыгодно контрастирует с мистером Гладстоном в этой битве гигантов.

An ugly
moment.

Именно во время речи мистера Бальфура произошел небольшой эпизод, полный смысл которого непосвященному в парламентские дела человеку, пожалуй, остался бы непонятен. Мистер Бальфур доказывал, будто невозможно должным образом обсуждать поправку лорда Волмера до тех пор, пока Палата не уяснит, будут ли сохранены ирландские депутаты в Имперском парламенте. Не знаю, крылось ли что-то провокационное в манере, с которой мистер Бальфур коснулся этой темы, но она возымела эффект пробуждения некогда уязвимого, но ныне прекрасно контролируемого темперамента, сыгравшего столь значительную роль в карьере мистера Гладстона. Поднявшись с несколько усилившейся бледностью и с тем лихорадочным напором в голосе, который столь хорошо знаком наблюдающим за ним людям, он произнес, что министерство намерено стоять на девятой статье и приложит все усилия, чтобы добиться ее принятия Палатой. Это было поистине зловещее заявление — зловещий характер которого проницательный наблюдатель мог сразу заметить по внезапной тишине, павшей на Палату. Всякий раз, когда министр или даже второстепенный политик, не являющийся министром, делает заявление, чреватое зловещими предзнаменованиями на будущее, Палата внезапно затихает и напрягается до такой степени, что слышно падение булавки. Это незамедлительное и порой почти непреодолимое выражение ощущения, что Судьба бросает жребий и что вам предстоит созерцать суровый и роковой результат.

The Treasury
Bench looks
awkward.

А взглянув на скамью правительства, можно было заметить, что настроение там царило далеко не самое комфортное. Ни для кого не было секретом, что девятая статья представляла собой тот самый опаснейший барьер, который правительству еще предстояло взять — по крайней мере, в том, что касалось их собственных сторонников. До сих пор позиция правительства оставалась совершенно неизвестной, и, по правде говоря, весьма вероятно, что само правительство еще окончательно не решило, каковой должна быть его позиция. Но когда мистер Гладстон — бледный, взволнованный и разгневанный — вклинился с этой вспышкой, внезапно показалось, будто прозвучало роковое и окончательное слово Судьбы и будто вся судьба Ирландии, мистера Гладстона, этого великого министерства и этого мощного законопроекта была безоговорочно поставлена на кон одного броска костей. Вообразите одно из тех состязаний, что встречаются на страницах Тургенева или Толстого, какие вы, возможно, наблюдали в Монте-Карло или в последние дни на ипподроме Эпсом, — где от одного броска зависели жизнь или смерть, крах или лучезарное счастье, — и вы сможете отчасти прочувствовать всё то, что пронеслось в воображении Палаты и заставило ее едва ли не слышно содрогнуться, когда мистер Гладстон позволил себе это короткое и резкое прерывание. Лицо мистера Морли — серьезное, порой мрачное, высеченное из камня и отражающее душу, склонную скорее к мрачным, нежели к радостным взглядам на запутанные и неудовлетворительные перипетии жизни — потемнело и помрачнело; прочие присутствовавшие министры выглядели — не столь красноречиво, но все же заметно — неуютно; мистер Асквит, внимательно следивший за происходящим, не смог удержать острую тревогу, прорвавшуюся сквозь маску легкого невозмутимости, каковой он обычно облекает свою готовность встретить удачу в любых ее проявлениях; короче говоря, для министров это выдалось из тех неприятных пятнадцати минут, когда жизнь, кажется, концентрирует всю свою горечь, скорбь и тревоги в ужасающе сжатый отрезок времени. А желая узнать подробнее о полном значении произошедшего, вы могли узреть его в открытой и почти непристойной радости на лице мистера Чемберлена, в более сдержанном, но всё же угодливом выражении лица мистера Кортни; и услышать в повысившихся нотах голоса мистера Бальфура.

A false
alarm.

И тем не менее это оказалась ложная тревога. Ибо если Старик и оступился, он сумел оправиться весьма быстро. Мистер Бальфур проявил глупость, попытавшись расставить точки над «i» и вложить в уста мистера Гладстона то, что его недруги надеялись услышать. Ибо мистер Бальфур, заметив, что мистер Гладстон сделал более определенное заявление, чем все до сих пор слетевшие с его губ (что было совершенно верно и справедливо), перешел к дальнейшему утверждению, будто Старик отныне обязался стоять или пасть вместе с девятой статьей «в ее нынешнем виде». В этом, как вы понимаете, и заключался весь узел ситуации. Если мистер Гладстон изрек именно это, тогда ему действительно могло вскоре не поздоровиться, поскольку примет ли либеральная партия девятую статью в ее нынешнем виде — оставалось одним из вопросов, подлежащих решению. Однако как бы ни допускали слова Старика подобное толкование, в действительности он ничего подобного не произносил. И он не замедлил осознать необходимость исправить эту ошибку, тотчас поднявшись на ноги, чтобы заявить: он ничего подобного не утверждал. Он сказал лишь то, что правительство намерено отстаивать принцип предоставления ирландским депутатам мест в Имперском парламенте, что, как нетрудно заметить, оставляет открытым опасный и запутанный вопрос: какую именно форму примет это представительство в Имперском парламенте. Тотчас же пронесся глубокий вздох облегчения, громче всех раздававшийся на ирландских скамьях. Среди ирландцев заявление мистера Гладстона породило момент подобия паники, проявившейся лишь в некотором нетерпении по отношению к попытке мистера Бальфура пригвоздить Старика к буквальному истолкованию его слов. Паника быстро улетучилась. Всё это, повторяю, была ложная тревога. Сколь ни был уязвим его темперамент — несмотря на то, что под всеми снегами наступающих лет в нем всё еще теплился жар боевого натиска и сопротивления, — великий старый тактик не растерял своего лукавства. Он незамедлительно воспользовался возможностью заявить, что не связан окончательно девятой статьей в ее нынешнем виде, и потому мы вновь вздохнули свободно.

Joe comes
back from
dinner.

На этом завершилась важная часть дебатов до вечернего перерыва на обед. Одна из особенностей мистера Чемберлена состоит в том, что никакое напряжение парламентской ситуации не заставляет его серьезно нарушать свои привычки. Когда стрелки часов указывают без десяти восемь в любой день недели, его неизбежно, с фатальной неотвратимостью можно видеть поднимающимся со своего места и исчезающим на пару часов. Мне доводилось наблюдать, как он проделывал это даже тогда, когда судьба важнейшей поправки, казалось, висела на волоске, — единственным случаем, когда он нарушил это жесткое правило на моей памяти, было выступление его сына с той самой дебютной речью, с которой начался многообещающий парламентский путь этого молодого человека. Возвращаясь около десяти часов подобно гиганту, почерпнувшему новые силы, мистер Чемберлен ухитрялся вновь раздуть тлеющие угли угасающей страсти и бросался в схватку вокруг поправки лорда Волмера в тот момент, когда всякая жизнь, казалось, покинула ее. Его речь была полна остроумия — того, что американцы называют смартом, — и в ней присутствовала вся та меткость, личная и партийная, которая заставляет ваших друзей реветь от восторга. Тори исступленно рукоплескали ему, и один за другим блестящие и эффективные инвективы радовали Палату, вечно жаждущую сенсаций с ее пресыщенным аппетитом. Но когда у вас находилось время сравнить ее с той небольшой речью, что мистер Гладстон произнес ранее в тот же вечер, когда вы сопоставляли ее суетливый и пестрый блеск со сдержанной и широкой мудростью гладстоновского высказывания — тогда-то вы воочию убеждались, какая пропасть пролегает между ловким дебатером и подлинным государственным деятелем.

A narrow
shave.

Наконец дебаты подошли к концу; и за ними последовал, пожалуй, наиболее захватывающий и судьбоносный инцидент вечера. Я уже упоминал о том интересе, с которым воспринимается каждое голосование. Интерес к данному конкретному голосованию полностью оправдался, когда были оглашены цифры: правительственное большинство сократилось до двадцати одного голоса. Тотчас же с рядов тори грянул дикий взрыв ликования. Некоторые остроумцы рискнули выкрикнуть: «В отставку! В отставку!» — словом, тори провели лучшие пятнадцать минут со времени того жуткого полудня перед пасхальными каникулами, когда после затяжной борьбы Старику пришлось объявить, что он не сможет предложить второе чтение законопроекта до окончания Пасхи. Всё это в большей или меньшей степени было случайностью; имелось множество обстоятельств, способных объяснить случившееся — прием в Палате выдающейся либеральной дамы и прочие объяснения, — но тем не менее это был крайне неприятный маленький инцидент; и хотя мистер Гладстон перенес его с присущим ему несгибаемым мужеством, не ведающим, что такое признание поражения, было заметно, что это ему не по душе, и до конца вечера в либеральных рядах царило явное уныние.

Happy again.

Однако 31 мая принесло Дерби, а вместе с Дерби на скамьи тори снизошел один из тех моментов искушения, перед которыми естественный человек совершенно неспособен устоять. Поправки следовали одна за другой в стремительной череде; голосованиягромоздились одно на другое; и во всех них либералы вернули себе прежнее превосходство в численности. В первой половине дня, когда судьба Айзингласса еще не была решена, перевес составлял колоссальные величины; и хотя наблюдался определенный спад, когда спортивные джентльмены начали возвращаться с пыльных Даунсов, средний показатель держался отлично; и на этом этапе температура либеральных надежд и уверенности заметно повысилась. На следующий день слабость голоса Старика стала чуть более ощутимой, а к полуночи он казался мучительно утомленным и истощенным. Вероятно, пребывая в таком настроении, он пошел на некоторые уступки юнионистам, вызвавшие определенное недовольство. Но поскольку эти уступки, по словам самого мистера Гладстона, лишь претворяли в жизнь то, что правительство изначально и задумывало, на них можно не зацикливаться. Они касались главным образом запрета на формирование в Ирландии чего-либо напоминающего вооруженные силы — даже в виде ополчения или добровольческих отрядов. 2 июня произошла одна из тех трансформаций, коими Старик неизменно поражает друзей и неприятелей. Он был собран, бодр, следил за всем происходящим, а его голос вновь обрел прежнюю силу и звучность. Именно в тот полдень впервые за всё время продвижения законопроекта проявились малейшие признаки недовольства со стороны ирландских депутатов. Мистер Бирн — один из юнионистской когорты юристов — внес нелепую поправку, следствием которой стало бы лишение ирландского законодательного органа права выдавать лицензии на охотничьи ружья или вооружать свою полицию для отражения выступления оранжистов.

Mr. Sexton
intervenes.

Именно тогда мистер Секстон вмешался с предостережением против подобного ограничения. На пламенном, хотя и тщательно сдержанном языке мистер Секстон ответил на насмешку мистера Чемберлена по поводу молчания ирландских депутатов. Их молчание, пояснил мистер Секстон, объясняется пониманием того, что мистер Чемберлен и его сообщники вступили в заговор с целью разрушить мощь Палаты общин и сорвать мандат нации путем обструкции законопроекта, который они не в силах победить иначе. Произнесенная с огромным жаром, великолепным подбором слов и язвительным сарказмом, в коем он мастер, эта речь стала событием. Мистер Гладстон незамедлительно оценил ее дух, поблагодарил ирландских депутатов за внимание и затем объявил — под громкое фырканье вздернутого носа Джо, — что если ирландские депутаты пожелают высказать свои мнения по какой-либо поправке, он и его коллеги подождут с оглашением собственных взглядов. Среди тори и вечно ядовитого Джо забрезжила робкая надежда, будто это знаменует трещину в отношениях между ирландскими депутатами и правительством; но их жгло горькое разочарование — в особенности когда Палата с возмущением отвергла поправку.

The "Daily
News."

В обсуждениях в Палате общин важным зачастую оказывается не то, что произнесено громко, а то, о чем сказано прямо, но без крика. Так обстоит дело с любопытными небольшими дебатами, которые инициировал мистер Чемберлен 6 июня. «Дейли ньюс» опубликовала небольшую статью, описывающую то, как тори улюлюкали, гикали и прерывали мистера Гладстона в предшествующий четверг вечером. Можно сразу задаться вопросом, почему мистер Чемберлен счел необходимым обратить внимание на эту статью. Он хвастался, будто не имеет привычки замечать появляющееся против него в газетах, что до известной степени неправда или по крайней мере общепринято так не считаться, поскольку принято понимать: ни один человек не читает с большим усердием вырезки, присылаемые ему агентствами по сбору прессы, которые добавили в общественную жизнь либо новое роскошное благо, либо новый ужас. Но поступок мистера Чемберлена проистекал из множества корней. Во-первых, подобно многим другим людям, весьма вольным в своих комментариях и нападках, он до детского чувствителен. Понаблюдайте за ним в Палате общин, когда против него совершается неприятная ему атака, и его свирепый, властный нрав обнаруживается в суетливых движениях, помрачневшем челе и еще более глубокой бледности на белокожем лице. Будучи министром кабинета, он никогда — или почти никогда — не оставался в Палате общин на весь вечер; и одной из главных причин такого отсутствия, как доводилось слышать, он называл неспособность выносить разговоры с противоположной стороны — до того сильно они его гневили.

Joe's motives.

Но существовали иные, более насущные причины его гнева на «Дейли ньюс». Джо ощущал рост двух настроений, каждое из которых таило для него огромную опасность. Во-первых, он с беспокойством начал чувствовать, что страна, наблюдая за схваткой между ним и Стариком, испытывает некоторое отвращение к этому действу; усматривая в нем дефицит того рыцарства и честной игры, которые она желает видеть даже в самых свирепых политических баталиях. Подобное формирующееся отношение не сулило ничего приятного; и Джо чувствовал, что оно несет серьезные угрозы его будущему политическому положению. Во-вторых, он осознавал, что большинство Палаты общин становится крайне раздражительным под воздейтом отчаянной обструкции, главой которой он себя провозгласил, и что это чувство вскоре может набрать силу, способную увлечь за собой мистера Гладстона и министров, вынудив их прибегнуть к радикальным мерам, от которых доселе неизменно воздерживались. Это вовсе не устраивало Джо, чья цель заключалась в том, чтобы затягивать борьбу столь долго, сколь он только сумеет ею управлять, не считаясь ни с традициями парламента, ни с достоинством и приличиями Палаты общин, ни с жизнью и силами мистера Гладстона, ни с чем-либо еще, кроме собственной алчной жажды личной мести и триумфа.

Mr. Gladstone's
gentleness.

Именно это скрывалось за благовидными и медоточивыми словами, коими мистер Чемберлен обрушился на статью в «Дейли ньюс». И тут возникла курьезная трудность, которая скорее помогла Джо и чуть было не позволили ему одержать великий триумф. Всем известно, что между темпераментом мистера Гладстона и характером его друзей и сторонников пролегает непроходимая пропасть. Это владение уязвимым темпераментом, нанесшее столько хлопот в его ранней политической карьере и признаваемое им самим во многих трогательных отрывках его переписки, — это владение уязвимым темпераментом ныне развито столь полно, что Старик легко скользит сквозь сцены оскорблений и оставляет без внимания то, с чем смириться рядовому члену Палаты показалось бы крайне тяжело. Есть нечто поистине странное, тоскливое, почти потустороннее в несокрушимой мягкости этой белой фигуры с цветом лица словно из слоновой кости, с редкими седыми волосами, крупным белым воротником и широкой манишкой; в наблюдении за этой фигурой, сохраняющей на редкость безмятежное и мягкое выражение среди жара и эпицентра всей этой свирепой парламентской битвы, кроется нечто, граничащее с наваждением.

And eagerness.

И что кажется еще более странным, так это то, что эта необычная мягкость вовсе не сопровождается отсутствием интереса к борьбе. Напротив, все те, кто находится рядом с ним, заявляют, что мистер Гладстон никогда ни к чему не проявлял такого страстного интереса, как к этому законопроекту о гомруле. Он ни о чем другом не думает; он всем этим наслаждается. Мне довелось стать свидетелем любопытного примера такой глубины его интереса примерно в то время. Желая сказать пару слов одному из министров, я на минуту присел на скамье правительства прямо возле Председателя — мистера Меллора. Мистер Гладстон отлучился на несколько минут. Сер Уильям Харкорт вел законопроект и отвечал на какой-то аргумент оппозиции из числа юнионистов. У сер Уильяма Харкорта есть прекрасный метод обращения с тщетными и недобросовестными поправками. Он отказывается обсуждать их в деталях. С тем богатым юмором, о котором широкая публика знает меньше, чем его друзья и близкие, сер Уильям легко отметает все это дело и одним смехом сносит до основания целое здание кропотливо выстроенного вздора. Так вот, сер Уильям как раз произносил фразу, в которой говорил об абсурдном подозрении в отношении ирландского народа, питаемом тори, — и мистер Гладстон, входя в этот самый момент из-за кресла Спикера, как раз расслышал ту самую фразу. Он никак не мог услышать ничего, кроме этого единственного слова «подозрение», но при этом слове он навострил уши, и еще не дойдя до своего места — до того, как успел сесть, — он воскликнул: «Слушайте, слушайте!» Его нетерпение не позволило ему дождаться, пока он займет свое место. Абсолютная погруженность в лежащий перед Палатой законопроект была столь полной, что, пока он шел к своему месту, можно было видеть его отрешенный и сосредоточенный вид, который показывал, что даже в течение тех нескольких минут, что его не было, мозг ни на секунду не оставлял поглотившую его тему.

The consolations
of
old age.

Но — как я уже отмечал — это полное усмирение нрава, которого добился мистер Гладстон, имеет свои недостатки, когда провоцируется такой конфликт, как тот, что возник с мистером Чемберленом из-за статьи в Daily News. Сам мистер Гладстон говорил об утешениях старости; но есть одно утешение, которое он не упомянул. Его погруженность в законопроект и легкая глухота на одно ухо не позволяют ему столь же отчетливо воспринимать те грубые шумы и прерывания, которым его часто подвергают с бень тори. Более того, присущее ему природное рыцарство, странная простота, которая осталась его главной чертой вопреки всему опыту низменной стороны человеческой природы, неизбежно переполнявшему все те полвека официальной и парламентской жизни, — это нежелание видеть что-либо, кроме прискорбной ошибки, в своем самом злобном, подлом и недоброжелательном противнике, — все это мешает ему понимать те уродливые реалии, змеиные головы которых отчетливо видны почти каждому, кроме него.

Среди авторитетных лиц существует спор относительно событий той четвергской ночи: некоторые, даже из числа тех, кто дружелюбно настроен к Премьер-министру, заявляют, что в прерываниях той ночи не было ничего необычного. Мое собственное воспоминание отчетливо говорит о том, что шума было много и он был настолько сильным, что мистер Чемберлен пытался его замять и старался оградить себя и своих друзей от всякой ответственности за него. В общей массе либеральной партии нет никаких сомнений относительно того дела. Либерал за либералом подходили ко мне впоследствии, упоминая те несколько замечаний, сделать которые я счел своим долгом, чтобы заявить о своем полном согласии с высказанной мной точкой зрения: описание в Daily News, хотя и написанное осознанно и очевидно в ключе пародирования, было честным и справедливым отражением произошедшего. Сер Генри Роско не относится к числу легковозбудимых политиков, хотя никто не держится за либеральную веру тверже него. В следующее воскресенье он встретился с другом, и на вопрос о том, как он оценивает ситуацию, заявил, что чувствует себя довольно «подавленно»! Почему? — спросили его. Потому что его сердце опечалено и разъярено тем, как мистер Чемберлен и тори обошлись со славным Стариком. Одному из ведущих либеральных министров два тори приватно заявили, что их боль, стыд и отвращение к поведению собственной партии по отношению к мистеру Гладстону были столь глубоки, что им пришлось встать и покинуть Палату, чтобы совладать со своими чувствами.

A complex
situation.

Когда же мистер Чемберлен выступил со своей дерзкой жалобой, сложилась столь любопытная ситуация: большинство либеральной партии и даже многие из их оппонентов были убеждены, что комментарии в Daily News более чем оправданны. Неистовые возгласы одобрения, которыми либеральные и ирландские скамьи подчеркивали каждое последующее предложение уничтожающей атаки в этом описании, когда Джо с наигранным ужасом зачитывал их, достаточно ясно показывали, что они думают. И с другой стороны, человек, в защиту которого был предпринят этот ответ его хулителям, был точно так же убежден, что его враги подверглись несправедливым нападкам, а с ним самим обошлись хорошо и учтиво. В такой ситуации было вполне возможно, что мистер Чемберлен выйдет из своего положения с честью; заставит Палату общин, поверившую в правдивость Daily News, заклеймить газету за ложь; и заставит Парламент, который знает его как злобного, беспринципного и безжалостного политика, провозгласить его рыцарственным. Чтобы предотвратить такую катастрофу, было мучительным, но необходимым долгом вытащить наружу реальное положение дел; причем долгом не только мучительным, но и неблагодарным, учитывая то, каковой, как все знали, будет позиция самого мистера Гладстона.

Mr. Gladstone
shakes
his head.

Ибо мистер Гладстон не стал долго затягивать с демонстрацией Палате своей позиции. Когда я выступал и обличал грубые прерывания памятной ночи четверга, он зловеще и опровергающе покачал головой, хотя проявления, исходившие от либеральных и ирландских скамей, показывали, что в своем взгляде на события той ночи он одинок. Поэтому для Палаты не было сюрпризом, когда он встал и заявил, что полностью снимает с себя всякое чувство обиды за все, что было ему сделано, и признается, что не заметил тех прерываний, к которым привлекал внимание отчет Daily News. После этого, казалось, добавить было нечего, но битва еще не была окончена. Тори были обвинены и Daily News, и речью в Палате в проявлении неучтивости по отношению к мистеру Гладстону. Никто лучше мистера Бальфура не знал, насколько обоснованны были такие обвинения, ибо часто в ходе нынешней сессии — с мрачным хмурым выражением лица, почти яростным жестом — он призывал своих непокорных сторонников позади себя вести себя прилично. Результатом произошедшего стало то, что у мистера Бальфура удалось исторгнуть дань уважения к всеобщему признанию, которым пользовался Премьер-министр, — дань уважения, которую славный Старик признал низким поклоном; короче говоря, тори были вынуждены дать обязательство сохранять мир своими заявлениями о рыцарственном стремлении уважать личность и чувства великого Премьер-министра. И таким образом все это временно закончилось вничью: мистеру Чемберлену пришлось отозвать свое предложение, а мне — мою поправку.

Slow
progress.

Но тем временем продвижение законопроекта шло ужасно медленно. Мы шли уже вторую неделю по третьей статье. Поправки отклонялись в одну ночь лишь для того, чтобы на следующий день их количество не уменьшилось, а увеличилось. Было бы чистой тратой времени и пространства вдаваться в детали этих поправок. Третья статья — это статья, которая касается вопросов, подлежащих исключению из ведения ирландского Парламента. Список достаточно велик: мир и война — Корона — должность лорд-лейтенанта — торговля и коммерция — чеканка монеты и денежное обращение — авторское право и судоходство — государственная измена и тяжкое предательство. Но даже этот список показался юнионистам недостаточно длинным. Они предлагают расширять этот список изъятий до тех пор, если они преуспеют, пока ирландскому Законодательному собранию не придется закрыть лавочку за неимением дел для рассмотрения. Один человек с серьезным видом предложил, чтобы ирландская исполнительная власть, будучи наделенной ответственностью за мир, порядок и благое управление Ирландией, не имела права определять процедуру в ирландских уголовных судах. Другой джентльмен предложил оставить все дела, касающиеся уголовного заговора, на усмотрение Имперского правительства и Парламента. Смысл всего этого заключался в том, что юнионисты хотели очертить кольцом ограждения оранжистов Ольстера, которые грозили мятежом. Сначала, согласно одному ряду поправок, у ирландского правительства не должно было быть полиции, способной их усмирить, а затем ирландские суды не должны были иметь возможности осудить их, когда они нарушают закон.

The hours of
labour.

9 июня юнионисты взялись за другой фронт. Они делали вид, будто считают, что если ирландское Законодательное собрание не будет к тому принуждено, оно не станет предотвращать переработку и сверхурочные часы. Это привело к предложению вывести все законодательство о рабочем времени из-джен рук ирландского Парламента. Мистер Чемберлен рассуждал об этом с ухмылкой, делая вид, будто страшится неравной конкуренции, в которую будет поставлена бедная Англия, если богатой Ирландии позволят нечестно конкурировать за счет более длинного рабочего дня. Он настаивал на этом в речи, нацеленной на любые нелепые предрассудки и страхи, которые могли испытывать невежественные или робкие люди, — в общем, внес крайне недостойный вклад. Джон Бернс — свежий, прямой, не во всем согласный с прошлыми действиями либералов, но твердый в своей вере в гомруль — обрушился на мистера Чемберлена в хорошей, честной, сокрушительной и рабочей манере. Депутат от Баттерси даже осмелился произнести хулу на Бирмингем — Мекку индустриального мира — за его печально известную плотную репутацию в промышленных вопросах, каковую атаку Джо, судя по всему, воспринял без малейшего удовольствия. И все это время Старик, приложив руку к уху и устроившись на самом краю скамьи правительства, чтобы быть ближе к оратору, внимательно, сочувственно слушал, время от времени издавая тот свой прекрасный львиный возглас. Именно на этой поправке министерское большинство в силу различных случайных обстоятельств сократилось до 30, и тори несколько минут радовали себя счастливым расположением духа.



The guillotine—but
not yet.

Ближе к концу заседания ощущалась некоторая лихорадочная напряженность в ожидании. Доктор Макгрегор, депутат от шотландских горцев, объявил, что в половине седьмого он поставит вопрос о закрытии прений по третьей статье, над которой мы трудились уже две недели. Но мистер Меллор отказался выносить столь радикальное предложение по предложению рядового депутата. Тем не менее прозвучал вполне отчетливый намек на то, что если бы подобное предложение исходило от министра, к нему могли бы отнестись иначе; все это означало, что мы приближаемся — медленно, терпеливо, сдержанно, но все же приближаемся к моменту, когда будут предприняты решительные шаги для ускорения продвижения дел.





ГЛАВА XIII.

ИНЦИДЕНТ С СЕКСТОНОМ.

Mr. Sexton.

Отставка мистера Секстона в начале июня казалась предвестником одного из тех пагубных расколов в рядах ирландцев, которые всегда происходят не вовремя и портят шансы ирландского дела. У многих это событие вызвало воспоминания о том трудном и странном времени, когда мистер Парнелл вел свою отчаянную борьбу за сохранение своего лидерства. Но тогда в положении дел произошло много изменений, и главным среди них было гораздо более спокойное отношение к этому вопросу, а также всеобщая вера в то, что ирландские депутаты проявят достаточно мудрости, чтобы удовлетворительно уладить свои разногласия. Тем не менее моменты выдались весьма неприятные.

A Conservative
opportunity.

Ничто не могло быть более досадным, например, для тех, кто вел дела законопроекта о гомруле, чем смотреть на ирландские скамьи и видеть огромную зияющую пустоту на тех местах, где обычно сидят представители непосредственно заинтересованного народа. Тори не замедлили воспользоваться моментом; и если бы обстоятельства складывались иначе — если бы дело гомруля не зашло так далеко, — они, вероятно, смогли бы вовсе остановить продвижение этой меры. Но, к счастью, законопроект о гомруле находился в комитете — а нравится это людям или нет, но при рассмотрении законопроекта в комитете невозможно избежать подобия делового обсуждения. Вот статья, которая обсуждается; вот поправки к ней, внесенные в перечень; по статье и поправкам необходимо высказываться; и в рамках столь строго очерченного обсуждения невозможно привнести столь посторонний предмет, как внутренние неурядицы в рядах ирландцев. Но в то же время возможность была слишком заманчивой, чтобы обойти ее вниманием вовсе. Сер Джон Лаббок временами принимал заметное участие в противодействии законопроекту о гомруле. Сер Джон — человек чрезвычайно почтенный, написавший несколько весьма занимательных книг, и в Сити он занимает подобающее положение как эрудированный и богатый банкир. Но в Палате общин он не блистает. Голос его тонок и слаб, а аргументы почему-то всегда кажутся излишне усложненными. К тому же Палата общин — это место, где физические данные в наибольшей степени способствуют успеху или неудаче. Зычный голос и манеры — самые первые основы парламентского успеха; и человек, не наделенный ими, в сущности, не имеет особого права пытаться преуспеть в парламентской жизни. Тем не менее сер Джон Лаббок не устоял перед искушением извлечь выгоду из ирландских несчастий и указал на ирландские скамьи с их зияющей пустотой как на доказательство того, что ирландские депутаты вовсе не интересуются законопроектом о гомруле.

Irish
objections
to divorce.

Между тем в самой Палате законопроект о гомруле продвигался черепашьим шагом. Юнионисты занимались своим зловещим делом — тормозили его продвижение всевозможными нелепыми и неуместными поправками. Например, один юнионист пожелал ограничить ирландское Законодательное собрание в вопросах законов о браке и разводе. Мистер Гладстон неоднократно указывал на то, что, поскольку у ирландцев один взгляд на эти вещи, а у англичан другой, было бы абсурдно не позволить ирландскому Законодательному собранию урегулировать подобный вопрос в соответствии с ирландскими настроениями. Как ни странно, юнионисты не получили большой поддержки по этому пункту от ирландского крыла противников гомруля. Мистер Макартни, ирландский оранжист, от лица своих единоверцев объявил, что ирландские протестанты питают почти такое же отвращение к разводу, как и ирландские католики; и в том, что касалось этой части поправки, он не испытывал желания настаивать на ней. Опасался же он изменения закона с целью ущемить смешанные браки — браки между католиками и протестантами. Мистер Гладстон, как известно, в вопросе развода является очень твердым и решительным консерватором. Его упорная борьба против развода до сих пор жива в парламентской истории и часто припоминается — порой для оправдания столь же упорных баталий — против него. Это один из тех пунктов, по которым он, судя по всему, не слишком изменил свои взгляды, несмотря на ход времени и все, что произошло за долгие годы, прошедшие с того дня, когда неверующий и языческий министр вроде лорда Палмерстона позволил мужчинам и женщинам избавляться от прелюбодейных супругов. Но мистер Гладстон отказался втягиваться в эту дискуссию.

Disestablishment.

18 июня мистер Бартли предложил поправку к ограничению в законопроекте, касающемуся учреждения и наделения средствами любой церкви. Согласно законопроекту — как всем хорошо известно, — ирландскому Парламенту запрещается даровать какой-либо церкви привилегии государственного статуса и государственного финансирования. Против этого ограничения ни один ирландский депутат никогда не возражал ни единым словом. Честь заявить, что подобное ограничение делает Парламент недостойным принятия нацией свободных людей, и предложить соответственно отменить его выпала мистеру Бартли — одному из самых яростных противников ирландской национальности и ирландского Парламента. Положение, в котором оказались ирландские противники законопроекта, выглядело следующим образом: клеймя верховенство и посягательства католической церкви как одно из главных возражений против законопроекта, они в то же время предлагали предоставить ирландскому Парламенту право учредить и наделить средствами именно эту церковь. Мистер Бальфур понял — под воздействием открывшейся ему истины, — что эту поправку партия тори никак не может поддержать; и соответственно посоветовал мистеру Бартли отозвать ее. Мистер Гладстон сделал несколько презрительных замечаний, и предложение было поспешно замято без проведения голосования. Было почти жаль. Это было бы столь поучительное зрелище — увидеть, как вся партия тори голосует за то, чтобы католическая церковь в Ирландии получила право на наделение статусом и финансирование; и некоторые ирландские депутаты чувствовали это столь остро, что были очень склонны принудить тори к голосованию. Но они позволили этому инциденту сойти на нет.

The triumph
of the tweed
coat.

Одна из любопытных особенностей парламентской жизни в Англии заключается в том, что мельчайшая деталь личной привычки привлекает всевидящий взгляд всего мира. Стоит человеку изменить форму шляпы, цвет одежды или даже фасон чулок, и весь мир узнает об этом едва ли не раньше, чем он сам осознает перемену. И при этом, хотя Палата общин состоит главным образом из людей в солидном среднем возрасте — людей, сколотивших состояние в конторах или лавках до того, как посвятить себя парламентской карьере, — это также Палата, в которой весьма широко представлены богатство и мода. Зачастую это очень хорошо одетый орган; и в этой Палате общин, в частности, имеется очень большая доля элегантно одетых и ухоженных молодых людей — особенно, конечно, на стороне тори. В результате вы можете прослеживать трансформации моды, шествия сезонов, разнообразие умеренных нарядов, диктуемых социальными и прочими обязательствами, в Палате общин столь же точно, сколь и в Роттен-Роу.

The old
order.

Обычная склонность парламентского деятеля направлена в сторону мрачного черного цвета и торжественности длиннополого сюртука. Бывали времена, когда если бы член Парламента рискнул войти в Палату общин в пиджаке с преждевременно обрывающимися короткими полами утреннего костюма или в бесхвостом свободном пиджаке, его бы вызвали к креслу Спикера и отчитали столь же сурово, как если бы он совершил самое чудовищное преступление тех далеких дней — ношение котелка. Но в нынешние демократические времена дозволено все; и низкие шляпы, свободные пиджаки, грубые ирландские твиды пугают и шокируют старый аристократический парламентский глаз. Когда приближается лето, весь облик Палаты меняется. Мрачный черный цвет почти полностью сменяется; и вы смотрите на собрание, столь же отличное по своему внешнему виду от своего предшествующего состояния, сколь желтокрылая бабочка отличается от мрачной личинки. Действительно, члены Парламента, кажется, находят удовольствие в том, чтобы предвосхищать смену одежды, диктуемую сменой времен года. Есть депутаты Палаты общин, которые могут претендовать на то, чтобы первыми в сезоне надеть белую шляпу. У сер Вильфрида Лоусона мрачное вероисповедание и вакхический дух; и поэтому, как только первый случайный луч солнца прорезает зимний мрак, сер Вильфред надевает дерзко белую шляпу.

Mr. Gladstone's
rejuvenescence.

Мистер Гладстон представляет собой любопытную смесь великолепия и небрежности. Он почти всегда носит узкий черный галстук, который еще сильнее подчеркивает альпийские высоты и безмерную ширину его больших воротничков и широкую манишку рубашки. Но этот галстук — хотя он и знаменует приятную и подобающую индивидуальность в одежде — теряет половину своего эффекта из-за того, что почти всегда сбивается набок; когда ночь уже в разгаре, узел неизменно находится примерно на половине шеи мистера Гладстона. С другой стороны, он почти всегда одет очень тщательно; его черный сюртук — немного старомодного покроя и всегда из гладкой черной ткани, уступившей у молодых людей место диагоналевым тканям, — является хорошо известной деталью каждых больших дебатов и добавляет изящества его внешности и манере держаться. Однако с наступлением лета он взрывается почти ослепительным великолепием белых жилетов, серых кашемировых пальто и шляп кремово-желтой белизны, воздушных и почти агрессивно летних. Молодые люди не преминуто следуют столь прекрасному примеру — хотя обычно наблюдается склонность к темно-серому цвету, представляющему собой компромисс между черным цветом зимы и огненно-белым твидом, который привык носить обыватель. Сер Чарльз Расселл, вернувшийся из Парижа в тот же день, что и мистер Секстон, и удостоившийся очень теплого приема, в своей одежде также является дитем своего века. Было время, когда считалось, что крупное юридическое светило — особенно если оно заседает на скамье судей — нарушает все каноны хорошего вкуса, если не носит одеяний, которые можно было бы описать как нечто среднее между облачением епископа, гробовщика и палача. Судья на скамье подсудимых, по сути, всегда как будто мысленно надевал черную шапочку и потому был обязан нести на себе внешний знак своего проклятого ремесла. Покойный лорд Кэрнс первым нарушил эту традицию и стал предпочитать стиль преуспевающего биржевого маклера. Сер Чарльз Расселл отличается от него, ибо одевается со вкусом; но когда кто-нибудь видел его в Палате общин в сером костюме и глубоко вырезанном жилете, его можно было принять за джентльмена-сквайра, увлеченного науками и изредка наведывающегося в Ньюмаркет.

Mr. Morley's
tweed suit.

Все эти наблюдения были навешены зловещим фактом: 15 июня мистер Джон Морли поразил парламентский мир тем, что появился в очень аккуратном, отлично сшитом и очень светлом твидовом костюме. Если мистер Морли и представляется в воображении многих тори современным Сен-Жюстом, жаждущим музыки гильотины и ежедневного плеска крови тори и ортодоксов, то это гораздо больше связано с его одеждой, чем с его сочинениями; ибо обычно он одет по моде, которая, как легко вообразить, царила в дни, когда люди Террора инициировали царство всеобщей любви, братства и мира через узкое отверстие между верхним и нижним ножами гильотины. Его сюртук синего цвета: таковы же жилет и панталоны сурового серовато-бурого оттенка. Невозможно представить, чтобы человек, облачающийся в такие одежды, был кем-то иным, кроме как суровым и кровожадным доктринером, жаждущим крови своих ближних. Добродушная улыбка, к которой привыкла Палата общин, опровергла представление тори о мистере Морли, но именно тот памятный четверг завершил трансформацию суждений. Ни один любитель гильотины не мог бы носить столь воздушный, столь жизнерадостный и, главное, столь юношеский и хорошо сшитый костюм. Сам мистер Морли был ошеломлен тем вниманием, которое привлек его новый костюм. Бедняга, он не видел зловещего политического значения этой транзакции и чуть не пал под тяжестью множества и разнообразия поздравлений, полученных от бдительных друзей. За свою блестящую карьеру он совершил много великих и успешных дел, но никогда еще он не добивался столь полного и быстрого триумфа, как тогда, когда надел свой светлый твидовый костюм и провел под его озаряющими лучами законопроект о гомруле через рифы и мели, водовороты и встречные течения Палаты общин.

A brilliant
pas de deux.

На следующий день во второй половине дня разыгралась еще одна сцена, в которой одежда сыграла свою роль. Около трех часов в Палату вошли вместе две подтянутые, живые фигуры — в обоих случаях немного выше среднего роста, и обе облачены в костюмы, являющиеся точной копией друг друга по покрою, форме и цвету. В их облике доминировал серый, почти монотонный цвет; но во взглядах их было мало серого. Когда с скамей тори и юнионистов внезапно разгорячилось громкое, дикое, продолжительное «ура», стало понятно, что этот театральный совместный выход Джо и мистера Бальuура был их способом подчеркнуть триумф тори в Линлитгоу. Эти два вошедших вместе джентльмена разделились, пройдя по проходу: тори направился на свое место на передней скамье оппозиции, а юнионист — на свое угловое место на либеральной стороне. Это была искусно срежиссированная выходка, хотя нашлись критики, посчитавшие ее маскарадный элемент несколько неуместным на фоне мрачных и суровых реалий общественной жизни и великого национального спора. Посреди всего этого я посмотрел на мистера Гладстона. Именно в такие моменты удается заглянуть в самые глубины этой необыкновенной натуры. И я уже не раз писал в этих колонках, что величайшим из всех его качеств является хладнокровие. Этот могучий, неугомонный, пламенный борцовский дух против несправедливости — этот стойкий и непобедимый борец за право, этот титан, я бы даже сказал, этот Дон Кихот, вышедший с копем и мечом против самых укрепленных цитаделей человеческих пороков, бросивший вызов всему вооруженному миру, — у этого человека в самом центре его существования и в глубинах его натуры есть евангелие, которое поддерживает его в часы поражений и мрака и делает его одним из самых неутомимых и в то же время самых спокойных бойцов.

The grand
old philosopher.

Благочестивый, почти пиетичный, склонный к самоанализу, привыкший, я не сомневаюсь с той ранней выучки домашнего благочестия и духовного окружения, созерцать всю эту пеструю, огромную фантасмагорию жизни как прихожую перед более великим, прочным и лучшим миром за этими голосами, мистер Гладстон — по крайней мере, таково мое прочтение его характера — смотрит на все в человеческом существовании с силой самоотстранения от его кричащих моментов и бренных интересов. За этой постоянной борьбой, под всей этой общественной страстью и решительными резолюциями кроется нижний и невидимый мир мыслей, эмоций, надежд, и в этом мире всегда царит покой. Это скиния в его душе, куда могут входить только святые мысли. За ее непроницаемыми и безэховыми стенами остаются крики фракций, шум битвы, взлеты и падения доброй и вечно длящейся борьбы между злом и добром. Внутри этой скинии мистер Гладстон обладает способностью уединяться по своему желанию, точно так же, как на агоре в Афинах и в тот последний великий день, когда он рассуждал о бессмертии и выпивал смертную чашу с цикутой, Сократ мог уединиться и прислушаться к внутреннему шепоту своего демона. Все это, повторяю, можно было увидеть в отрешенном, смиренном и спокойном выражении лица мистера Гладстона в тот момент, когда его торжествующие враги в летних нарядах, с улыбающимися лицами и пружинистой походкой входили в Палату общин. Если бы вы захотели увидеть контраст не только сиюминутного настроя, но и гораздо более значительный и весомый контраст темпераментов, вам стоило лишь перевести взгляд с лица мистера Гладстона на лицо мистера Чемберлена. Контраст их лет, более глубокий контраст их натур и, главное, самый глубокий контраст их миров мысли, воспитания и окружения — все это проявилось наружу. В этом щеголеватом, с вздернутым носом, самодовольном, уверенно улыбающемся человеке вы видели всю легкомысленность — так называемый реализм, — мелкое коммерчество середины конца девятнадцатого века. Мистицизм, поэзия, глубокая преданность, возвышенные и широкие идеалы начала века — времени, которое помнило Байрона и породило Ньюмена, — все это можно было наблюдать во вдохновенном выражении того благородного, прекрасного и утонченного лица на правительственной скамье. И все же в этом было нечто большее. Яркий свет ранних дней нашего века потускнел и остыл в тех сердцах и умах, которые не обладали способностью расти и расширяться вместе со своим веком. Но с тем блестящим здравием как тела, так и ума, которое ему свойственно, мистер Гладстон является порождением как конца девятнадцатого, так и начала двадцатого века. Подобно жителю арктических стран, он стоит почти одновременно на закате одного великого века и в предвещающем свете восхода другого.





ГЛАВА XIV.

РАЗГОРАНИЕ БУРИ.

An Indian
summer.

В одном из рассказов мистера Редьярда Киплинга есть поразительное описание ночи в индийском городе, когда свирепствует Пес Сириус. Мрачно, но живо автор доносит до читателя отвратительный дискомфорт, ужасное страдание и, наконец, угрюмый гнев и почти убийственную ярость, которые удушливый свет вызывает у бодрствующих солдат. Нечто подобное царило бы в настроении Палаты общин 18 июня, если бы это собрание недавно не открыло для себя способы беречь свои нервы и приятно проводить свободные часы. Ибо Пес Сириус — свирепый, беспощадный, удушливый — царил везде в Вестминстерском дворце. На самом полу Палаты люди изнемогали от жары и вытирали лпы; даже в укрытиях тихой библиотеки они громко стонали; затем внизу на Террасе, при проплывающей мимо реке, не было ни малейшего дуновения ветерка, а дневной зهو сделал даже каменный пол этой прекрасной прогулочной дорожки похожим на плитку раскаленной печи. Короче говоря, это был день, когда собственное бедное бренное тело ощущалось как мучение, неприятность и обуза, а разум, мрачный, угрюмый и унылый, преследовали отвлекающие видения далеких миражей у морского побережья или под зелеными деревьями. В таких обстоятельствах было естественно, что каждый, кто мог, покидал Палату общин. И это внезапное бегство из Палаты навсегда останется в памяти как одна из многих странностей Annus Mirabilis, через который мы проходим. Уже несколько лет депутаты то и дело совершают прогулки по Террасе. Я шагал по ее полу в любой час ночи и дня — от тихой полуночи до восхитительных мгновений перед рассветом; и я до сих пор помню прекрасное летнее утро, когда после тяжелой ночной схватки ирландский депутат бросился вниз на Террасу, чтобы сообщить мистеру Секстону и мне, что нас только что отстранили, — процедура, которая тогда еще не вошла в привычку. Но в эту сессию большая часть Палаты общин постоянно находится на Террасе; и женщины — эти ищейки любого нового удовольствия — обнаружили данный факт и воспользовались им.

Tea on the
Terrace.

Послеполуденный чай — клубника со сливками, привносящие прохладу и усладу посреди бушующего дня — были возведены женщинами в одно из ежедневных светских событий Лондона; и хотя романисты еще не открыли этот факт к настоящему моменту — мистер Маккарти создал очень милую сцену объяснения в любви на Террасе, но это происходит в колдовской час ночи, — хотя это открытие еще впереди, передышка коротка, и вскоре мы увидим героя и героиню, проходящих через все муки трехактных страданий под аккомпанемент звонка голосования и маленького чайного столика на Террасе. Но хотя у женщин много рабов, у них есть и бдительные враги. Обширный орден скряг широк, бдителен и желчен, и ворчуны обнаружили, что огромные толпы дам, оккупировавших Террасу, наконец начали мешать ежедневной моцион-прогулке вдоль ее протяженной длины, которая является единственным физическим упражнением, доступным большинству членов Парламента в эти суровые дни. Соответственно, на определенном участке Террасы появилась зловещая табличка с надписью: «Только для членов». Внутрь этого пространства, перед которым эта вывеска стояла подобно огненному мечу, женщинам запрещалось проникать; и из своего священного убежища — охраняемого лишь линией предупреждения и гневом Спикера — убежденный холостяк, женатый циник покуривали сигарету и лениво глядели на болтающую, пьющую чай, ярко одетые толпы непосредственно за ней.

Demos and
dinner.

С сожалением должен отметить, что великий Демос имел возможность видеть законодателя за работой и развлечением, и что замечания этой крайне непочтительной особы отнюдь не отличались комплиментарностью. Читая, несомненно, в газетах что-то об утомительных трудах, о суровом внимании к делам, о долгих и унылых часах, которые патриоты Палаты общин посвящали трудам на благо страны, Демос был шокирован и скандализован, узрев эту легкомысленную, фешенебельную и модную толпу. Демос, изнывавший от жары на проходящем мимо пароходе — имеющий возможность видеть и в то же время свободный от вмешательства в своем водном царстве, — громко издевался, проходя вблизи Террасы, и насмехался с громким смехом, выдававшим не просто праздный, но оскорбительный ум. Капитаны пароходов — закаленные кокни с деловой хваткой — знали, какое удовольствие это травление августейшего собрания доставит самой демократичной и самой саркастической толпе в Европе; и поэтому у пароходных шкиперов вошло в обыкновение при полном приливе подводить судно почти к самым стенам Террасы, давая тем самым любителям поездок возможность вблизи поглазеть на львов во время трапезы и игр. Если бы Демос мог прийти и увидеть все столь же отчетливо ночью в те дни, как и днем, его шокированные чувства были бы еще острее, а язык — еще менее почтетельным. Чай — это все же простой напиток, объединяющий весь мир; и даже клубника в этот великий год была по карману самому скромному кошельку. Но ночью развлечения стоят дороже. Вдоль Террасы теперь, как всем известно, расположена череда небольших столовых; и здесь каждый вечер можно было слушать приятную музыку женского смеха, перемежающуюся хлопками открываемых бутылок шампанского. Было время — я отлично это помню, — когда на члена Парламента, знавшего о существовании хоть какого-то места, где дама может раздобыть еды, указывали как на парламентское чудо, ориентирующееся в обстановке противоестественным образом; когда помещение, где дама могла пообедать, видели лишь немногие глаза, и поищем ли оно представляло собой нечто большее, чем угольную яму с низким потолком, тускло освещенную, запрятанную в темных и глубоких тайниках подземного мира Палаты общин, столь же мало известную рядовому депутату, сколь лондонские катакомбы для сточных вод обычному горожанину. Но все это изменилось; и теперь обеды для дам в Палате общин стали, подобно послеполуденному чаю, одним из самых признанных светских празднеств Лондона. И спрос на эти обеды настолько велик, что для бронирования столика требуется уведомление за неделю или даже две. Мистера Кобба — сурового и непреклонного радикале с горячим нравом и беспощадным языком — можно было видеть в один из июньских дней с угрожающим хмурым выражением на суровом радикальном лбу, а вскоре после этого — за серьезной беседой со Спикером. И причиной его гнева было то, что он обнаружил все обеденные столы заказанными на две недели вперед.

A wild scene.

Выступая по поводу масонов 22 июня, мистер Гладстон поведал интересный автобиографический факт о том, что он сам не является масоном и никогда им не был; и действительно, будучи полностью занят другими делами — этот тонкий намек на ту огромную жизнь нескончаемой работы, гигантских начинаний, торжественных и возвышенных обязанностей был встречен с большим удовольствием, — у него никогда не было достаточного любопытства, чтобы наводить какие-то особые справки о том, что же представляет собой масонство на самом деле. Я не знаю, что нашло на мистера Бальфура — некоторые думали, что это произошло потому, что он рассчитывал отколоть несколько голосов масонов от либеральной стороны, но он совершил то, что, признаю, является для него необычным поступком: умышленное, грубое, почти позорное искажение слов мистера Гладстона. Выдвинув такое же интересное личное утверждение, как и мистер Гладстон, о том, что он сам не масон, он продолжил намекать на то, будто мистер Гладстон провел сравнение между мошенническим «Обществом освободителя» и масонами. На этот выпад в Палате поднялся страшный галдеж, и пробудился тот фанатизм, с которым масон держится за свой институт; поистине, на некоторое время сцена стала безумной по своей страсти и анархии. Посреди всего этого, глядя в лицо яростным крикам возбужденных тори, бледный, встревоженный, пылающий гневом под всей сдержанностью языка и тона, мистер Гладстон уличил постыдное и совершенно безосновательное искажение фактов. Ангел-хранитель мистера Бальфура вмешался; ему стало стыдно за себя, и он тут же принес извинения. Но выпущенную на волю бурю страстей было не так-то легко унять; и когда вскоре мистер Джон Морли положил конец нелепому и неуместному обсуждению, грозившему ввергнуть Палату общин в рассмотрение таинств масонской ложи, с со скамей тори разрвался один из самых яростных шквалов протеста, какие мне доводилось слышать. Когда предлагается закрытие прений, существует лишь один способ выражения эмоций. Согласно правилам Палаты, предложение должно быть поставлено на голосование без дебатов. Так что когда министр произносит роковое слово, остается лишь то, чтобы Спикер или Председатель отклонил или принял предложение; и если он принимает предложение, он просто встает и, произнося судьбоносные слова: «Вопрос в том, чтобы предложение было поставлено на голосование», гильотинирует любые дальнейшие выступления. Но затем он должен поставить вопрос на голосование, и в ответных словах «За» или «Против» можно вложить огромный заряд страсти. Так было и в ту ночь. Ответные возгласы «Против» достигли масштабов циклона; можно было видеть, как люди снова и снова выкрикивают это слово, почти вне себя от ярости, с лицами, буквально искаженными интенсивностью их чувств. И буря не стихла в одно мгновение; тори снова и снова выкрикивали свое хриплое, буйное и сердитое «Нет, нет!» — причем это слово порой повторялось как залп: «Нет, не-е-ет, не-е-е-ет!» — именно этот шум поднимался в парламентском воздухе и давал выход всей накопившейся страсти. А затем последовало голосование и восстановление спокойствия.

Charwomen
and ratcatchers.

Партийный организатор — тот еще хитрец, особенно если он организатор правящей партии; и нужно пробыть в Парламенте долгое время, чтобы узнать все его уловки и в полной мере оценить их смысл. Например, немногие наивные посторонние люди поймут, почему организатор всегда назначает рассмотрение смет на день сразу после окончания парламентских каникул. На то есть две причины. Во-первых, потому что сметы дают больше времени и возможностей для обычного зануды и обструкциониста, чем любая другая часть парламентской работы. При рассмотрении смет, как я часто объяснял, каждая потраченная на общественную службу копейка должна быть занесена в отчетность. Неважно, велика эта сумма или мала. Например, в Министерстве иностранных дел есть уборщица; ее жалованье фигурирует в отчетах так же смело и отчетливо, как и те пять тысяч фунтов в год, которые страна вынуждена платить лорду Роубери, который, должен заметить, стоит этих денег, дабы меня не поняли неправильно. С Букингемским дворцом связан один весьма достойный и полезный индивид по прозвищу крысолов. Каждому понятно, почему в столь огромных и в целом пустующих казармах необходим крысолов. Так вот, господин крысолов значится в сметах для Букингемского дворца столь же регулярно, отчетливо и подробно, как и мой лорд-камергер лорд Каррингтон. Нет абсолютно никаких причин, почему целый вечер не мог бы быть посвящен обсуждению жалованья крысолова. Быть может, читатель слышал, что, разделяя судьбу многих остепенившихся джентльменов средних лет, я пережил доисторический период, когда меня обвиняли — разумеется, несправедливо, — в чинении препятствий продвижению государственных дел. В тот период, хорошо помню, крысолов Букингемского дворца занимал видное место наряду со многими другими странными и зловещими фигурами, ныне канувшими в небытие и бескрайность. Я не знаю, удалось ли нам тогда удерживать министерство в напряжении целую ночь на эту тему или нет, но все же мы сумели извлечь из этого дела немалую пользу.

The wistful
Whip.

Это краткое пояснение позволит читателю понять, что именно можно сделать при обсуждении смет, а следовательно, уяснить хитрость правительственного организатора. Ибо его вторая причина назначать сметы на период сразу после каникул заключается в том, что он знает: явка депутатов будет крайне низкой, и благодаря этому он сможет протащить свои сметы быстрее обычного. Поэтому, когда вы слышите о каникулах в Палате общин, вы всегда заметите, что депутаты с особым беспокойством интересуются, каковым будет первое дело в день окончания каникул; и вы услышите слышимый вздох облегчения, поднимающийся из сотен угнетенных грудей, когда временно исполняющий обязанности Лидера Палаты объявляет, что это будут сметы. Тогда депутаты знают, что им не нужно спешить назад и что все пойдет хорошо, даже если они помедлят еще день или даже два у печальных морских волн или среди высокой травы.

To thy
orisons.

Одна из особенностей Палаты общин заключается в том, что люди, которые больше всего нуждаются в духовной помощи и провидении, никогда не ищут помощи в молитве. Каким бы страшным ни был кризис, как бы ни был заполнен каждый дюйм пространства в Палате общин, пусть даже самый нечестивый депутат находится на своем месте, слушая богатый резонанс голоса архидиакона Фаррара, скамья правительства неизменно пуста. Постороннему человеку здесь может быть открыто объяснение: оно заключается в том, что если вы присутствуете на молитве, вы имеете право на место до конца вечера, в то время как если вы отсутствуете, в любой момент можете быть согнаны вашим более благочестивым собратом. Но министры освобождены от этого общего закона, ибо их места закреплены за ними на скамье правительства, что бы ни случилось, и поэтому они неизменно — я чуть не сказал религиозно — держатся пода дай от молитв. Дабы не показаться несправедливым, замечу, что лидеры оппозиции столь же нечестивы, и ровно по той же причине; их места также закреплены за ними регламентом, и поэтому они тоже никогда не входят в Палату, пока ее ежедневные богослужения не завершены. Было лишь одно исключение из этого правила. По какой-то известной лишь ему причине сер Джон Горст (он обычно находится в разладе со своими друзьями) пришел пораньше 28 июня и занял свое место с назидательным видом, дабы слушать торжественное увещевание и мягкие отклики.

The shout
of battle.

В двадцать минут первого в Палате раздается гул; прибыл Старик; и поднимается тот подбадривающий возглас, с которым в наши все еще варварские времена мы приветствуем своих чемпионов накануне большой драки. Старик спешил, ибо он запыхался; и смертельная бледность его щек почти пугает. Но он быстро приходит в себя, хотя, когда он встает, чтобы говорить, одышка все еще весьма заметна, и ему порой приходится чуть ли не выдыхать слова, чтобы выжать из себя голос. К счастью, на этот раз нам недолго ждать важного объявления, которого все так тревожно ждут. Участь Палаты общин обычно такова, что всякий раз, когда намечается нечто весьма эпохальное, на ее пути возникает тысяча мелочей, прежде чем она переходит к настоящему делу. Мне доводилось слышать около сотни вопросов, большинство из которых были весьма тривиальными, в течение не одной ночи, когда весь цивилизованный мир ждал, пока министр изложит какой-нибудь крупный план правительственной политики. Зануда, фанатик, пустой саморекламщик столь же неизбежны в такие моменты, как репортерская собака, которая всегда несется по ипподрому Дерби в тот страшный момент, когда можно услышать биение сердец игроков.

To business.

Но в эту роковую среду нет столь нелепого вмешательства. В повестке всего два вопроса; и оба они касаются великой проблемы того, как покончить с обструкцией. Мистер Гладстон отвечает на вопросы очень кратко; но в каждом произнесенном им слоге таится скрытый и роковой смысл; и Палата общин, наблюдая за этим, являет себя в один из тех моментов, которые обнажают всю ее живописность — ее скрытые страсти, ее сугубо человеческие черты. Ощущается томительное напряжение любопытства. Каждое лицо обращено к той одинокой бледной фигуре, возвышающейся на скамье правительства и облаченной, добавлю, в строгий, но легкий серый костюм летнего сезона, несмотря на то, что он является вестником столь суровой участи для обструкции тори. Стоит тишина, но тишина в Палате общин никогда не длится долго, когда предстоит нанести мощный партийный удар. Нервы Палаты, доведенные ожиданием до предела, натянутые почти до истерии радостью одной стороны, гневом и страхом другой, обладают сверхъестественной готовностью улавливать суть и порождать всплески чувств. Так обстоит дело и сегодня. Премьер-министр едва успел произнести слова, выражающие решимость правительства прибегнуть к самым крайним мерам, как с ирландских и ториевских скамей одновременно грянули возгласы и ответные крики: с одной стороны — почти безумный клич гордости, радости и ликования, с другой — ответные и встречные крики гордого и разгневанного вызова.

Balfour the
unready.

Старик держится великолепно среди всего этого. Он очень взволнован и очень решителен — это заметно по той предельной безмятежности, которую он старается придать своему голосу, по мягкости его тона, по почти извиняющейся улыбке. Тем не менее, доминирующей нотой в его голосе и манере остается самообладание. На данный момент тори, будь то из-за удивления, облегчения или радости, которую они с трудом могут скрыть, — по какой бы то ни было причине, — кажутся сбитыми с толку. Дерзкий союзник, который всегда готов опрометчиво броситься на амбразуру в таких случаях, находится в Бирмингеме; и при всех своих прекрасных качествах мистер Бальфур не отличается быстротой реакции. Соответственно возникает неловкая пауза, и со скамей оппозиции никто не поднимается. Это серьезно, поскольку в парламентских поединках, как и в любых других, первая кровь имеет решающее значение. Старик же, однако, полон жизни. Он переходит к этому громогласному заявлению так, будто не сказал ничего особенного, и, взяв пачку записок — составленных с характерной тщательностью и аккуратностью даже в самом эпицентре всей этой бури, — он принимается рассказывать мистеру Гоушену о валютном вопросе и состоянии рынка серебра в Индии. Валюта — кого сейчас волнует валюта? Даже самого закоренелого сторонника биметаллизма нельзя заставить думать о своем излюбленном коньке перед лицом только что услышанных страшных новостей. К тому времени, когда мистер Гладстон дает свои ответы, мистер Бальфур успевает немного прийти в себя и формулирует вопрос к Старику.

The precedent
of 1887.

Когда вопрос наконец звучит, он носит весьма безобидный характер. Старик заявил, что формулировка резолюции еще не готова, но она будет оглашена Палате перед ее вечерним заседанием. Все, что хочет знать мистер Бальфур, — это во сколько часов будут оглашены эти условия. Таков простой вопрос; но ответ носит совершенно иной характер. Он был произнесен в нарочито умеренных выражениях; голос мистера Гладстона никогда не поднимается выше сладкого воркования; но в каждом слоге чувствуются огонь, вызов, непреклонная решимость, и первый удар нанесен, когда лукавый Старик заявляет — так, будто речь идет о самом обыкновенном деловом вопросе, — что резолюция о введении гильотины (closure), которую представит правительство, основана на принципе резолюции 1887 года. Он не может продолжать в течение нескольких секунд. Ирландцы с их сообразительностью — с их острой и цепкой памятью — сразу уловили суть; и они разражаются громкими, яростными и продолжительными аплодисментами. Это означает следующее: в 1887 году тори провели резолюцию о гильотине с целью протащить закон о принуждении (Coercion Bill) того года; и именно в ходе применения этой резолюции о гильотине законопроект окончательно прошел Палату общин, причем несколько его пунктов так и не были обсуждены. Таким образом, эти бурные ирландские аплодисменты означали, что цыплята вернулись домой ночевать; и что тори теперь пожинают плоды собственного посева. С суровым лицом Старик ждал, пока буря утихнет, а затем допустил небольшую оплошность, которая на мгновение предоставила его врагам прекрасную возможность для атаки.

Revolution or
resolution.

Он заговорил не о резолюции, а о революции. Он исправил оговорку с большой быстротой, но недостаточно быстро для своих бдительных врагов, и те громко — нестройно — торжествующе повторили за ним это слово: «Революция — Революция». Тем не менее, мистер Гладстон на свой сократический манер на мгновение опустил глаза и погрузился в те абстрактные грезы, куда он всегда позволяет своей фантазии устремляться, когда его оппозиционеры особенно злобны. Затем он охарактеризул резолюцию — а не революцию — как отвечающую интересам удобства и свободы Палаты. Но тут же с самой милой улыбкой добавил, что мистер Бальфур, несомненно, составит собственное суждение на этот счет; и после этого, все еще спокойный, миловидный, с той склонностью к мечтательности, которая свойственна праведнику, ставшему жертвой грубой клеветы со стороны грешных противников, он сел на свое место.

An awkward
moment.

Посреди ликования, которое заявление правительства вызвало в рядах либералов, возникли трудность и унижение. Была предложена поправка, мистер Гладстон дважды выступал против нее, все указывало на ее позорное отклонение, и ввиду надвигающейся гильотины все, казалось, хотели быстрого завершения дела. И таким образом было немедленно запрошено голосование (division). Палата была очищена; депутаты бросились внутрь и, по сути, уже начали проходить через лобби; как вдруг произошла полная смена тактики: мистер Марджорибанкс, бросившись к скамье правительства, призвал правительство к капитуляции. Факт стал известен: правительство оказалось в меньшинстве — их силы не подоспели вовремя, и тори победили бы нас, если бы им позволили довести дело до голосования. Это был один из самых рискованных моментов — одна из самых неприятных четвертей минуты, — которые нам довелось пережить в Палате общин за долгое-долгое время.

The fateful
moment.

Но вот наконец наступает половина шестого; обсуждение законопроекта о гомруле должно подойти к концу, и Спикер занимает кресло. Депутатам кажется, что на его лице лежит печать необычного волнения, что вид его гневен; и юнионисты находят утешение в мысли, что этот шаг идет вразрез с его собственным суждением. Но в конце концов, это вопрос для самой Палаты, а не для решения председательствующего, и поэтому мы идем дальше. Мистер Гладстон выдвигает мистера Морли, чтобы зачитать текст резолюции. Сам Старик спокойно пишет то письмо королеве, составление которого все еще входит в его ежедневные обязанности. Лицо мистера Морли под всей его нарочитой безмятежностью выдает волнение этого часа, и он зачитывает каждое отдельное объявление с определенным драматическим акцентом, который выявляет весь скрытый смысл; да и сам документ принадлежит к числу тех, чтение которых располагает к драматическому эффекту и драматическим проявлениям. Ибо каждый пункт завершается одними и теми же словами: «в десять часов», пока эти слова не начинают звучать нечто вроде рефрена песни — рефрена плача — повторения анафематического проклятия против грешников и еретиков. Палата видит все это; и каждая сторона выражает эмоции на свой лад. Ирландцы охрипли от триумфальных возгласов; тори отвечают им столь же воинственно и громко; и так мы вступаем — под лязг битвы, с криками и рукоплесканиями, с хриплыми криками радости или ярости — во вторую великую генеральную битву по вопросу гомруля.





ГЛАВА XV.

ЗАБЫВЧИВОСТЬ МИСТЕРА ДИЛЛОНА.

Mr. Dillon.

Каждый, кто когда-либо встречался с мистером Диллоном, знает, что у него на редкость ровный и спокойный нрав, за исключением тех моментов, когда его доводят до исступления видом какой-нибудь горькой и невыносимой несправедливости. Поэтому, когда мистер Чемберлен подверг его яростной атаке из-за какого-то высказывания в прошлом, он имел дело с человеком, на которого подобные нападки могли повлиять меньше всего на свете. Целыми днями мистер Чемберлен пытался спровоцировать мистера Диллона на выступление; и целыми днями мистер Диллон категорически отказывался поддаваться на провокации. Наконец некоторым друзьям мистера Диллона показалось, что если он не заговорит, его позиция может быть истолкована неверно, и что его сочтут приверженцем продуманной линии поведения в отношении того, что он на самом деле высказал сгоряча и под влиянием невыносимой несправедливости и провокации. Но когда в последние дни июня мистер Чемберлен предпринял свою атаку, и мистер Диллон выслушал ее и запросил даты, мистер Диллон посчитал, что этот вопрос не стоит дальнейшего внимания, и вернулся к своей прежней позиции спокойного презрения.

The outbreak.

Это объясняет то, что в противном случае было бы необъяснимо, а именно: почему мистер Диллон, имея целую неделю на подготовку своей защиты, 3 июля впал в ужасную и поначалу катастрофическую ошибку. Правда заключалась в том, что мистер Диллон думал об этом предмете не более нескольких минут между датой вызова и возобновлением атаки мистера Чемберлена, и, если бы ему предоставили возможность действовать по собственному усмотрению, он позволил бы всему этому кануть в небытие, в которое в конце концов погружается каждое подобное обвинение. В этот понедельник вечером мистер Чемберлен был в своем самом ядовитом настроении. Он явился в Палату с твердым намерением так или иначе затеять скандал. В его глазах таилось зло; в его голосе звучала желчь; в нем чувствовалась та хриплая ярость, которая всегда проявляется у него, когда он чувствует, что потерпел поражение. Его суждения столь поверхностны, а нрав столь опрометчив и бурен, что некоторые люди полагают, будто он всерьез рассчитывал, будто правительство никогда не осмелится вмешаться в его обструкционистскую кампанию и ему позволят похоронить законопроект под огромной живой изгородью поправок. Поэтому решительные и радикальные действия предыдущей недели стали для него болезненным и крайне раздражающим сюрпризом.

Joe's weakness.

Это один из тех многочисленных дурных поворотов, которые нрав Джо играет с ним самим, неизменно заставляя его перегибать палку. Дикие вспышки его желчи, свирепость, которую он вкладывает в свои личные нападки, — все это производит определенный обратный эффект; и в результате его удары часто страдают от чрезмерной силы, с которой они наносятся. Истинный мастер парламентского ремесла, такой как мистер Гладстон или мистер Секстон, усвоил урок — урок, который усвоили все ораторы всех эпох, — что ничто не бывает столь убийственным, как умеренность; что он разрушает действенность страсти, разрывая ее на части, и что по-настоящему эффективен ты тогда, когда полностью контролируешь свой нрав, свой голос и свой язык.

Mitchelstown.

Мистер Диллон, поднимающийся со своего места — бледный, напряженный и нервный, — представлял собой вызывающее сочувствие зрелище, и Палата была готова выслушать его с величайшим вниманием. Старик был заинтересован особенно. Когда в наши дни, при некотором ослаблении слуха, он хочет особенно внимательно выслушать чью-то речь, ему приходится менять место; обычно, как всем известно, он сидит прямо напротив пюпитра на столе Спикера. Этим вечером он пересел на последнее место на скамье правительства — место, ближайшее к тому пункту, откуда собирался говорить мистер Диллон, и, приложив руку к уху, приготовился уловить каждое слово, которое собирался произнести мистер Диллон, и речь мистера Диллона оказалась — несмотря на запинки, вызванные волнением, неподготовленностью и чувством ответственности — на редкость эффективной. Страстная и очевидная искренность этого человека, осознание всех лет страдений, через которые он прошел, воспоминание о всех рисках, на которые он шел в ходе великой современной ирландской революции, — все это говорило в его пользу. Особенно эффективен он был тогда, когда описывал обстоятельства, при которых произнес ту речь, отрывок из которой был инкриминирован мистером Чемберленом. Всего за полчаса до того, как он поднялся для выступления, ему рассказали о том, как бедную мать оторвали от ее младенца; как их обоих везли вместе в долгий путь и в конце концов упрятали в одну и ту же камеру. И он с трепетом в голосе, увлекшим за собой всю Палату, вопрошал, не стал ли бы кто-нибудь другой в тех же обстоятельствах протестовать языком насилия и неистовства против жестокости и официального бесчинства, которые позволяли творить подобные вещи. Разве любой человек не стал бы протестовать против того, что чиновники, виновные в этом, не могут рассчитывать на награду или повышение со стороны народного ирландского правительства.

The fatal
mistake.

До сих пор Палата была полностью на стороне мистера Диллона. Он также добился успеха на секунду-другую. Он продолжил замечанием, что находился под впечатлением бойни в Мичелстауне; но едва эти слова слетели с его губ, как на лицах его ирландских коллег промелькнуло выражение испуга. Неподалеку от него находилось несколько человек, которые, подобно ему, стояли на трибуне исторической площади, когда полиция обрушилась на митинг, завершившийся гибелью трех невинных людей. Они сразу поняли, что мистер Диллон из-за какого-то провала в памяти допустил ошибку в датах. Инкриминируемая речь была произнесена в декабре 1886 года, а бойня в Мичелстауне произошла в сентябре 1887 года. Если бы ирландские депутаты не осознали эту оплошность немедленно, вскоре их привело бы к осознанию надвигающейся катастрофы движение на противоположной стороне.

Chamberlain
on the spring.

Мистер Т. У. Рассел всегда оказывается к услугам мистера Чемберлена в такие моменты. Оратор митингов по призванию и по многолетнему профессиональному опыту, привыкший строить большую часть своих аргументов против гомруля на характерах, словах и поступках ирландских депутатов, он, разумеется, держит на кончиках пальцев все полезные выдержки за последние тринадцать лет. Все увидели, как он возбужденно выбежал из Палаты. Каждый ирландец сразу понял, что он направляется в библиотеку, чтобы подкрепить свою память относительно даты Мичелстауна. На ирландских скамьях поднялся ропот; мистеру Диллону передавали записки, чтобы напомнить ему факты дела; но либо в спешке и волнении, либо потому, что он не сразу оценил обстановку, мистер Диллон продолжал свою речь, не осознавая открывавшейся перед ним пропасти. Тем временем мистер Чемберлен — бледный, взволнованный, с лицом, искаженным гримасой удовлетворенной ненависти и грядущего триумфа — подался вперед на своем сиденье, его монокль сверкал издалека, а в каждом взгляде, позе и движении читалось нетерпение.

Chamberlain
pounces.

Наконец мистер Рассел вернулся на свое место; не нужно было обладать даром предвидения, чтобы понять, что его поиски увенчались успехом и что он принес мистеру Чемберлену боеприпасы, необходимые для того, чтобы сокрушить Джона Диллона. В тот самый момент, когда мистер Диллон сел, мистер Чемберлен поднялся на ноги. Он подвел дело к развязке с некоторым мастерством; но все же, с тем преувеличенным пылом, который, как я уже говорил, портит некоторые из его величайших эффектов, он не стал разоблачать ошибку в первых же предложениях. Он, так сказать, нагнетал страсти. Сначала он напомнил либералам — чью ненависть к нему он чувствует и возвращает с лихвой, — тот факт, что они приветствовали аплодисментами слова мистера Диллона о том влиянии, которое Мичелстаун оказал на него, вызвав ожесточение его речи. И затем, создав нужную обстановку, он обрушился на Палату с кульминацией: речь была произнесена в 1886 году, а трагедия в Мичелстауне произошла в следующем году. Было бы глупо отрицать, что у мистера Чемберлена тогда был один из самых триумфальных моментов в его жизни. В конце концов, это была мелочь, и, как вскоре всем стало известно, все это явилось результатом естественной и совершенно честной ошибки. Но Палата общин не склонна взвешивать вещи на весах правосудия в моменты сильнейшей политической страсти. Со стороны скамей тори и юнионистов раздался один из самых долгих, яростных, триумфальных криков, которые когда-либо слыгла Палата общин. Но опять же, как я должен сказать и как вскоре выяснится, страсть была чрезмерной, и вскоре последовала быстрая расплата. Однако на данный момент это было головокружительно, ослепительно триумфально, и у Джо выдался один из редких в его жизни моментов, не омраченных катастрофой.

A diversion.

Именно в этот момент — и, как ни странно, его победа очень скоро была разбита в пух и прах — мистер Харрингтон, один из сторонников Парнелла, нанес ответный удар. В парламентской тактике, как и в любой другой, один из мудрейших приемов — особенно если у вас дела идут не лучшим образом — перенести войну на территорию противника. И именно это сделал мистер Харрингтон. Он повернулся к Джо и заклеймил его за попытку некогда заручиться союзом именно тех ирландских депутатов, которых он теперь клеймит. Он обвинил его в том, что тот посылал к ним послов, когда они находились в тюрьме, и, короче говоря, столкнул Джо лицом к лицу с почти забытым периодом его истории. Тогда он почти открыто выступал за гомруль и рассчитывал на ирландских депутатов как на часть той силы, которую он впоследствии поведет за собой в собственном войске.

A quid pro
quo.

Джо побледнел. Любопытно, что всякий раз, когда делается намек на этот конкретный период его жизни, мистер Чемберлен приходит в особенное волнение; возможно, дело в том, что он осознает опрометчивость сказанного им в то время; возможно, в том, что можно доказать всему миру: в тот период он выступал в поддержку принципов и людей, которых теперь так громко шельмует. Какова бы ни была причина, совершенно очевидно: если вы хотите довести мистера Чемберлена до исступления и до того состояния, которое моряки называют паникой, упомяните о периоде заключения Парнелла в Килмейнхэме и о письме мистера Дайнана по ирландскому вопросу. Превращение его величественного вида секунду назад в бледный, испуганный облик, который принял мистер Чемберлен, было одним из самых внезапных преображений, какие мне доводилось видеть в Палате общин. Он едва мог усидеть на своем месте, пока говорил мистер Харрингтон; он снова и снова поднимался, чтобы вовсе прервать его, и выказывал признаки необычайного волнения и беспокойства. Но мистер Харрингтон — ловкий и цепкий боец. Несмотря на все попытки остановить его, несмотря на страшный шум, поднятый юнионистами и тори, ему удалось высказать то, что он хотел. Он заставил мистера Чемберлена лицом к лицу столкнуться с этим призраком его мертвого прошлого.

Mr. Balfour
does not
score.

Между тем мистер Бальфур совершил серьезную ошибку. Он слушал речь мистера Чемберлена и был одним из тех, кто присоединился к аплодисментам при разоблачении случайной ошибки мистера Диллона. На этом ему и следовало остановиться, но, увлеченный надеждой посильнее ударить по политическому противнику, он непременно должен был добавить что-то к сказанному мистером Чемберленом. Надо сказать, мистер Бальфур во многих отношениях значительно превосходит Джо. Ему следовало бы оставить личные оскорбления Джо: тот более деятелен, провоторен и охотнее берется за такую грязную работу. Более того, депутаты помнят, что в ходе борьбы с принуждением мистер Бальфур питал к мистера Диллону необычайную личную неприязнь. Проявив недостаток изящества и личной вежливости, что, должен признать, ему не свойственно, он обвинил мистера Диллона в преднамеренном и осознанном лицемерии. Это тоже было тактическим просчетом и во многом объясняет последовавшее за этим преображение, о котором я собираюсь упомянуть.

The transformation.

На следующий день, 4 июля, в Палате стояла тишина, когда мистер Диллон поднялся — очевидно, чтобы вернуться к инциденту предыдущего вечера. Его выступление было спокойным, кратком и изящным. С очаровательной скромностью он признал совершенную им ошибку и объяснил, как, перебирая в памяти сотни произнесенных им речей, он перепутал одну речь с другой. Он был не в силах понять, как его память, которая никогда прежде не подводила его, сыграла с ним эту злую шутку, и он воззвал к Палате в целом, заявив, что даже среди его злейших политических врагов нет никого, кто счел бы его способным пытаться подсунуть Палате речь, которую можно столь очевидно и с такой легкостью разоблачить. В этих нескольких предложениях мистер Диллон предстал перед Палатой со своей странной, живописной и полной превратности судьбой. Его ораторское искусство было таково, что это объяснение сочли лучшим из всех, когда-либо звучавших в Палате общин.

Joe is
absent.

Это было возвращением позиций, утраченных накануне. Но предстояло нечто еще лучшее. Точность и правдивость мистера Харрингтона относительно контактов мистера Чемберлена с ирландскими депутатами были поставлены под сомнение, как я уже говорил, самим мистером Чемберленом, и теперь он поднялся, чтобы зачитать историческое письмо мистера Дайнана, которое, как он утверждал, подтверждает его слова. Было предпринято несколько попыток остановить мистера Харрингтона, и тори во время этого были решительно раздосадованы и смущены тем обстоятельством, что мистер Чемберлен случайно отсутствовал на своем месте. Но упрямо и настойчиво мистер Харрингтон стоял на своем, и в конце концов Спикер разрешил ему зачитать письмо. Чтение письма сопровождалось различными сценами, поскольку это было одно из тех сбалансированных высказываний, в которых мистер Чемберлен некогда пытался одной ногой стоять в лагере юнионистов, а другую поместить в лагерь сторонников гомруля. Звучали речи о советах графств, и раздавались облегченные одобрительные возгласы юнионистов и тори; но когда сразу после этого последовали намеки на гомруль, мало чем отличающийся по своему масштабу или характеру от того, что предлагал мистер Гладстон, со скамей либералов и сторонников гомруля последовал триумфальный ответ. Остен Чемберлен, взволнованный, нервный, рассерженный, сновал туда-сюда, пытаясь собрать силы для защиты отсутствующего родителя. Наконец мистер Кортни взял на себя его дело. В его словах было не так уж много содержательного, и пока он говорил, в Палату вошел мистер Чемберлен. Он был бледн, взволнован и потерял самообладание. Он попытался преодолеть всю эту неловкость напускной бравадой, сквозь которую слишком легко было разглядеть истинное положение дел. Мистер Кортни яростно размахивал телеграммой в сторону Спикера и просил позволения ее зачитать. Остен Чемберлен выхватил телеграмму у мистера Кортни и передал ее отцу как раз в тот момент, когда тот занял свое место. У мистера Чемберлена не было ни секунды свободного времени; у него оставалось лишь столько времени, чтобы бросить взгляд на содержимое телеграммы, когда он поднимался для выступления, и все, что он сделал, — это зачитал телеграмму, которая представляла собой подтверждение со стороны мистера Дайнана общей точности вчерашнего вечера. Это был успех для Джо, и его друзья были рады вернуть себе часть утраченного боевого духа.

[Мистер Конибир и Спикер]

Мистер Конибир написал письмо в «Хроникл», в котором подверг Спикера резкой критике. Мистер Триттон, депутат-тори, настоял на том, чтобы письмо было зачитано, и это предоставило Спикеру одну из тех редких возможностей, которые допускает его положение. Опровергая это обвинение, он продемонстрировал свое великое ораторское мастерство и великолепные, пробирающие до мурашек ноты своего прекрасного голоса. Он защищался от обвинения в чрезмерной пристрастности со страстным пылом и глубоким волнением, которые таятся под его глубокой сдержанностью. С лицом почти мертвенно-пепельным, с нарастающим румянцем и явным волнением он отверг обвинение в нечестности; он с силой ударил рукой по листовке с порядком дня заседаний, которую держал в руках, и когда он приближался к концу своей небольшой речи, в его голосе прозвучали нотки, опасные близкие к рыданиям или слезам. Именно в таких случаях наиболее ярко проявляются звучная и великолепная дикция и манера подачи мистера Гладстона; начав несколько неловко, с запинками, он постепенно разогревался, и к нему приходила та странная способность собирать свои мысли и соизмерять слова, которую долгие годы парламентской тренировки превратили во вторую натуру. Палата слушала — зачарованная, притихшая, прикованная к месту. И после этого больше нечего было сказать, кроме нескольких дежурных замечаний мистера Бальфура и закрытия всего вопроса.

Another
scene.

И вот мы снова оказались в гуще ожесточенной и страстной схватки. У мистера Арнольда Форстера была поправка, суть которой сводилась к тому, чтобы передать осуществление права помилования из рук ирландских депутатов в руки английского государственного секретаря. В эту невинную поправку он попытался втащить обсуждение деяний Земельной лиги двенадцатилетней давности и сосредоточил на мистере Секстоне яростную атаку. Ему не дали дойти до конца его главы. Обвинение было чудовищным, гнусным и из тех, что редко в таком ключе озвучивались в Палате, и вскоре градус страстей поднялся до лихорадочной отметки. Мистер Секстон — опасный человек, с которым лучше не связываться подобным образом.

Охваченный оправданным гневом, трепеча от ярости, он тем не менее сумел сохранить тот холодный и размеренный строй языка, который так близок его сердцу и его словам. Партия тори и юнионистов снова и снова аплодирует мистеру Бальфуру, мистеру Кортни и мистеру Чемберлену, но мистер Секстон не из тех, кто позволяет оставить подобное заявление без ответа, и ему удалось охватить картину целиком и клеймить это обвинение словами: низость и гнусность. Это привело к новым стычкам, когда люди поднимались со своих мест и говорили одновременно.

Мистер Чемберлен вышел на передний край разъяренным. Мистер Гладстон снова и снова поднимался, пытаясь положить конец этой сцене, но ему раз за разом мешали — то мистер Т. У. Рассел в одном моменте, то мистер Чемберлен в другом, то мистер Бальфур в третьем, — стремясь вернуть борьбу к тому свирепому накалу, из которого она уже готова была выйти. Но Старик наконец встал и взвешенными словами и тонами, выпроваживающими глубокое волнение, сокрушительно заклеймил нападки мистера Форстера как праздные и пагубные. И здесь вновь разгорелся переполох. Старик продолжал гнуть свою линию, но мистер Чемберлен снова попытался добиться призыва к порядку для мистера Секстона, однако обвинение оказалось слишком грубым, и мистер Меллор отказался вмешиваться.





ГЛАВА XVI.

СОКРАТИВШИЕСЯ БОЛЬШИНСТВА.

The week
before.

В пятницу, 7 июля, мы едва подошли к краю девятой статьи. Девятая статья с самого начала считалась, пожалуй, самым серьезным подводным камнем для правительства. Это та статья, которая регулирует положение ирландских депутатов в Вестминстере после принятия гомруля. Существовало столько же планов решения этого вопроса, сколько было депутатов в Палате общин, и все планы были схожи в том, что являлись нелогичными, асимметричными и, следовательно, уязвимыми для нападок с дюжины разных сторон. Уже с разницей в несколько дней произошло два голосования, при каждом из которых все чувствовали вполне реальную вероятность того, что правительство падет и мы снова вернемся лицом к лицу со страной — вероятно, с новым и еще более сильным правительством тори. Первым поводом стал пункт, касающийся Второй палаты. Тогда определенное количество непримиримых радикалов из ненависти ко всяким вторым палатам проголосовали против правительства и сократили их большинство до 15. Это был очень тяжелый момент; но в конце концов все к нему готовились, и когда настал час, мы все довольно хорошо знали, где окажемся. В лобби тори могло оказаться на одного-двух человек больше или меньше, но мы их тщательно подсчитали. Однако когда наступило 19 июля и подошла девятая статья, мы столкнулись совсем с другим положением дел. Тогда нам пришлось столкнуться с абсолютной неопределенностью — причем неопределенностью не в какой-то одной, а практически в каждой части Палаты. И самое любопытное во всем этом было то, что эта неопределенность усугублялась маленьким фактом, который никто не принимал в расчет: высочайше техническим правилом относительно того, как ставятся вопросы при работе Палаты в комитете.

Technicalities.

Я отчаиваюсь когда-либо сделать этот вопрос понятным для постороннего человека; и, по правде говоря, я не всегда уверен, что понимаю это дело сам. Для моих целей, пожалуй, будет достаточно сказать, что председатель должен сформулировать поправку таким образом, что иногда вы обнаруживаете: вам фактически преградили путь к голосованию по тому самому прямому вопросу, который вы хотите оспорить. Вы заперты в ограде технического правила, которое заставляет вас вести борьбу именно там и ни на дюйм за ее пределами. Это часто означает, что вопросы поднимаются самым окольным путем — что вы как будто голосуете за одно, хотя на самом деле имеете в виду другое, и что если вы не проголосуете таким образом, то не сможете проголосовать никак иначе. Так случилось и на этот раз. И мы блуждали в поисках наилучшего способа поднять вопрос о присутствии ирландских депутатов, а правительство некоторое время пребывало в состоянии абсолютной и мучительной неопределенности. Затем последовала одна из тех беглых бесед по вопросам процедуры, в которых столь многочисленный орган, как Палата общин, блистать не может: один предлагает один метод, другой — другой; полдюжины разных методов предлагаются за столько же минут полдюжиной разных депутатов.

103 v. 80.

Наконец мистер Редмонд, казалось, попал в самую точку своим предложением исключить пару подразделов в девятой статье. Но не успел мистер Редмонд договорить, как Палата оказалась перед лицом чрезвычайной и крайне затруднительной дилеммы. Цель мистера Редмонда была достаточно ясна; он хотел добиться сохранения ирландских депутатов в Имперском парламенте в их нынешнем, то есть в полном составе — сейчас их 103, и он хотел, чтобы их осталось 103. Позиция правительства была столь же ясна. Языком выразительным — с избытком аргументов — мистер Гладстон заявил о своем убеждении, что ирландские депутаты не должны оставаться в столь большом количестве и что их число должно составлять 80. Все это было достаточно ясно; но как обстоит дело с позициями всех остальных партий в Палате?

Tot homines,
tot sententiæ.

На первый взгляд могло показаться, что здесь все должно быть предельно ясно. У тори и юнионистов было несколько поправок на бумаге. Одна требовала сократить число ирландских депутатов до 48, другая — до 40, а несколько других желали сократить их еще сильнее — фактически довести до неприводимого минимума в ноль. Разумеется, предполагалось, что джентльмены, выразившие таким образом желание сократить представительство ирландских депутатов или добиться их полного исчезновения, проголосуют против предложения, требующего их сохранения в полном составе. Если бы этот курс был принят, мистер Редмонд оказался бы раздавлен коалицией либералов, желавших уменьшить число до 80, и тори, желавших полного исчезновения ирландских депутатов; но в наши дни, при такой оппозиции, какая заседает сейчас в Палате общин, невозможно делать какие-либо расчеты относительно того, какой линии поведения мы придержимся. К изумлению Палаты — и пуще всего к изумлению мистера Гладстона, который еще не полностью избыл традиции прошлого и, следовательно, питает чрезмерно оптимистичные ожидания в отношении щепетильности своих оппонентов, — и мистер Чемберлен, и мистер Бальфур объявили, что готовы войти в то же лобби, что и мистер Редмонд. И таким образом те, кто хотел оставить всех ирландских депутатов, и те, кто не хотел никого, собирались голосовать совершенно одинаково.



A bolt from
the blue.

На мгновение все были ошеломлены этим заявлением; оно породило комбинацию, которую никто не мог предвидеть и к которой никто не был готов. В результате по Палате прокатилась волна нечто вроде паники. Вот мы и столкнулись лицом к лицу с правительственным кризисом, с роком, пропастью и концом всего сущего. Неожиданно, в один момент, без малейшего предупреждения, такое положение дел привело к феномену, свойственному только Палате общин. Военные советы обычно проводятся в тишине и секретности, за непроницаемыми стенами совещательных комнат. Но внезапные военные советы, созываемые непредвиденными событиями, приходится проводить открыто в Палате общин. Мир — мир посторонних наблюдателей, послов, пэров, дам, избирателей и, главное, мир бдительных, презрительных, мстительных врагов — может наблюдать за происходящим так, будто лидеры партий — это пчелы, работающие в стеклянном улье. И даже лучше всего подготовленные люди в столь страшных обстоятельствах не способны скрыть своим видом и манерами ту серьезность, волнение и трепет, которые вызывает у них вся тяжесть происходящих событий.

Mr. Gladstone's
attitude.

На скамье правительства царило сильное волнение, но оно довольно успешно сдерживалось; и посреди всего этого виднеется лицо мистера Гладстона — излишне бледное, со странным блеском в глазах, от которого они казались неестественно большими, двумя струйками трепещущего и почти ослепительного пламени, но в остальном весьма сосредоточенное, смертельно спокойное. На ирландских скамьях волнение было более напряженным, ибо их задача была даже сложнее, чем у правительства. Правительство заявило о своем решении потребовать лишь восемьдесят депутатов. Но нашелся ирландский депутат, лидер партии, которая претендует на ирландскую поддержку как на более истинно ирландскую силу, чем другая, и предлагает предоставить Ирландии ее полную квоту депутатов. Ирландские депутаты естественным образом были склонны поддержать своих соотечественников, если не стремиться к тому, чтобы представительство Ирландии оставалось как можно более высоким.

A splendid
gambler.

С другой стороны, если бы все ирландские депутаты пошли по этому пути, с правительством было бы покончено. Около пятидесяти-семидесяти британских либералов придерживались той же политики в отношении ирландского вопроса и законопроекта о гомруле, что и ирландские депутаты, и стоит последним дать отмашку, как они тоже проголосуют вместе с мистером Редмондем, и правительство будет «занесено снегом», если воспользоваться выразительным американским оборотом, а большинство противников составит свыше двухсот человек. Мистер Гладстон явно принял решение относительно того, с какой ситуацией ему придется столкнуться, и разыграл свою последнюю, главную, отчаянную карту. По его выражению лица в момент розыгрыша было видно, что он и сам понимает, какого рода карту он разыгрывает. На лице сохранялось внешнее спокойствие, в голосе звучала та же ровность тона; он выстраивал свои аргументы с тем же нерушимым владением языком и мыслями, что свойственно ему обычно. Изложение его позиции отличалось удивительной ясностью, сдержанностью и мужеством. Но он был взволнован. Едва он поднялся, как сер Уильям Харкорт вскочил на ноги и с заметным нетерпением и волнением о чем-то попросил. Это был стакан воды для мистера Гладстона. Стакан воды принесли, поставили перед мистером Гладстоном; он отпил из него как раз перед тем, как пуститься в свое опасное ораторское плавание, а затем, прочистив горло, сделал судьбоносное заявление, которое вполне могло погубить его детище и его самого. И смысл заявления сводился к следующему: если правительство будет повержено, то это произойдет силами коалиции различных партий, однако все они сойдутся в поддержке 103 ирландских депутатов вместо 80; а раз они поступают так, то Палата хозяйка положения. Это звучало двусмысленно и в то же время довольно прямо. Правительство отказывалось признавать вотумом недоверия себе большинство, добытое столь нечестным и вероломным союзом людей, голосующих вместе, несмотря на нахождение на столь противоположных полюсах мысли; и правительство просто перехитрит эту маленькую игру, приняв 103 депутата как то, чему Палата отдает предпочтение перед правительственным планом из 80 мест.

The fall of
the flag.

В глазах Старика, когда он сел, выстрелив этим зарядом, мелькнул почти саркастический триумф; и вид у него был такой, будто он основательно сокрушил своих врагов. Но его врагов было не так-то легко сокрушить. Вероломные, подлые, беспринципные — как ни назови, — они не собирались упускать возможность поиздеваться над ним: и бледное лицо мистера Чемберлена приобрело еще более мертвенную бледность. В его чистом, жестоком голосе звучал даже более холодный и свирепый оттенок, чем обычно; его вечно мрачный вид стал еще угрюмее, казалось, он уже предвкушал свой великий и долгожданный час мести. Мистер Бальфур придерживался той же тактики. В пользу 103 депутатов? Ни в коем случае — голосование вовсе не будет означать ничего подобного, оно просто покажет, что они выступают против плана правительства; короче говоря, суть вопроса была совершенно ясна. Тори и юнионисты голосовали бы за то, что черное — это белое, а неправо — это право. В одну сторону в один момент, в другую в следующий — они были готовы на все, лишь бы скинуть правительство, провалить законопроект и унизить Старика. И таким образом ситуация становилась все сложнее с каждой минутой.

Ибо теперь стало ясно, что правительство неизбежно будет повержено, и если оно будет повержено, то с гомрулем будет покончено. Возможно, с точки зрения парламентской тактики было бы правильно заявить, что правительство примет решение Палаты, но всякому известно, какова моральная власть, какова реальная сила у правительства, которое было «занесено снегом» большинством в 200 голосов.

Mr. Sexton
makes the
running.

Теперь станет понятным, какие колоссальные ставки зависели от речи, с которой поднялся мистер Секстон. В минуты напряжения и трудностей он всегда оказывается тем человеком, которого коллеги выбирают для изложения ирландской позиции. Никогда за всю свою полную превратности и бурь раннюю карьеру этот удивительный парламентарий не сталкивался с задачей сложнее той, перед которой он оказался сейчас. Перед ним находилось правительство на грани паники перед надвигающейся гибелью. Ему стоило лишь бросить взгляд через проход Палаты, чтобы увидеть бледное лицо того великого государственного деятеля, который столь высоко ценится в сердцах и привязанностях людей, представляемых мистером Секстоном, и который в тот момент переживал час мук, если не окончательной и невосполнимой гибели. За спиной премьер-министра стояли другие люди, столь же жаждущие услышать то, что он скажет, — та стойкая группа радикалов, преимущественно из Шотландии, которым требовалось лишь слово, чтобы предать собственного лидера и последовать за руководством ирландских депутатов. А позади мистера Секстона находился самый суровый враг из всех — люди из его собственной страны, которые были полны решимости на этот раз довести требования Ирландии до крайнего предела и считали, что он предаст ирландское дело, если поддержит не их, а мистера Гладстона и британское правительство.

And takes
the lead.

В столь роковой час потребовалось все мастерство, все хладнокровие, все великолепное равновесие и мужество гениального человека, чтобы сохранить трезвость рассудка. Мистер Секстон оказался на высоте положения. Он говорил медленно, и в Палате воцарилась тишина, позволявшая уловить каждый его слог, ибо его слова были вестниками судьбы. Как он скажет, так и решится один из самых судьбоносных и поистине трагических человеческих исходов. Он говорил, повторюсь, медленно, но в то же время было очевидно, что его мысль четко устремлена к цели, которой он хочет достичь. Ничто так не усиливает действенность ораторского искусства, как ощущение того, что обращений к вам человек размышляет в самую минуту своей речи. Возникает ощущение наблюдения за видимой работой его внутреннего разума; и это производит гораздо более глубокое впечатление, чем гладкая беглость, которая не делает пауз, не запинается, не колеблется лишь потому, что оратор не останавливается, чтобы подумать. Многие люди, читая столько об ораторском искусстве мистера Секстона, находятся под впечатлением, будто он очень быстрый и беглый оратор. Ничего подобного. Он говорит с огромной медлительностью, с суровой рассудительностью, и между его предложениями часто возникают долгие, а порой даже томительные паузы. В этот великий час он не мог скрыть тревогу и всю серьезность обстановки; но мысль его оставалась ослепительно ясной, язык — столь же тщательно подобранным, словно он сидел в комнате и беседовал с несколькими восхищенными друзьями; и мистер Секстон заявил следующее: он не пойдет в одно лобби с Чемберленом и Бальфуром ради поражения правительства; короче говоря, он будет голосовать вместе с мистером Гладстоном. Протяжный вздох облегчения. Правительство спасено.

The field
unsteady.

Но тише — еще не всё. Среди шотландских радикалов-непокобеленцев все еще остаются те, кто ни на йоту не отступился от мысли, что ирландские депутаты должны оставаться в полном составе. Они испытали некоторое облегчение от слов мистера Секстона. Но шотландцы, как известно, славятся упрямством в своих убеждениях; и даже его призыв, объединенный с призывом их лидера, не сможет полностью изменить намерения этих суровых сынов прекрасной Шотландии. И вот мистер Шоу, депутат от Галашилса, поднимается, чтобы задать вопрос. Он прямо заявляет, что в зависимости от ответа на этот вопрос он отдаст свой голос за правительство или против него. Так что мы все еще пребываем в муках возможной задержки, поскольку знаем, что семь сторонников Парнелла выступят против правительства — а это четырнадцать голосов при голосовании; и если в ту же сторону пойдут еще всего семь или десять человек, возникнет большинство против мистера Гладстона, и мы пропали. Мистеру Меллору приходится отвечать на этот судьбоносный вопрос, и все кричат «Тише, тише!» — что на языке Палаты общин означает горячее желание людей услышать то, что сейчас будет сказано. Мистер Меллор дает ответ, удовлетворяющий мистера Шоу. Мистер Дезье — еще один стойкий шотландский радикал — тоже удовлетворен; и таким образом мы получаем все голоса либералов за единственным исключением Лабби, который быстро, скрытно, почти смущенно устремляется в лобби тори.

Hoisting the
numbers.

И вот происходит голосование. Перед наступлением решающего часа прозвучало несколько речей — обычно продолжительностью по минуте каждая; но все мы настолько жаждем узнать, какая судьба нам уготована, что больше не в силах выносить это напряжение. Голосование, голосование — пусть нам скажут худшее. Добро ли то или зло — пусть оно явится немедленно. Партийные организаторы из обоих лобби появляются почти одновременно — это ясно показывает, что исход был крайне близок; затем страшная тишина при оглашении цифр: мы победили — да, но всего с перевесом в четырнадцать голосов! С ирландских скамей раздается взрыв аплодисментов; сер Уильям Харкорт громко смеется в своем триумфе; невозмутимость на лице Старика остается неизменной; вы видите, что он пережил немало подобных передряг и что его великое сердце и здравый ум готовы к любой судьбе. Мистер Чемберлен ничего не говорит; но, вглядываясь в дебри своего бланка поправок, пытается скрыть душную ярость разочарования, охватившую его при этом окончательном крушении его самых светлых надежд истоптать своего бывшего друга и бывшего шефа в грязь.

A squabble.

И вот наступает убогий финал всей этой славной и великолепной битвы — беспорядочная, хаотичная, анархическая сцена 11 июля. Все началось довольно просто. Мистер Бродрик, сын ирландского землевладельца — весьма легкомысленный, хотя и очень серьезный молодой человек, — ухитрился в ходе своей речи назвать народ, от которого он происходит, «малоимущим и говорливым». Сначала никто не обратил внимания на то, что, вероятно, было лишь простой неуместной шуткой (mauvaise plaisanterie); и этот инцидент прошел бы незамечено, если бы мистер Бродрик сразу после этого не обратился с более прямым призывом к ирландским депутатам. Это вызвало со стороны мистера Секстона реплику о том, что ему незачем обращаться к ирландским скамьям после его «грубого до неприличия» намека в адрес ирландского народа. На скамьях тори поднялся легкий шумок. Палата была очень немногочисленной, крайне апатичной и явно не настроенной воспринимать что-либо чересчур трагически. Но мистер Секстон решительно отказался брать свои слова назад, если мистер Бродрик не подаст пример первым. Тогда мистер Меллор — действуя несколько опрометчиво — вынес решение, что мистер Секстон нарушил регламент и должен взять свои слова обратно.

Mr. Sexton
defies the
chair.

Это создало новую ситуацию. Теперь мистеру Секстону предстояло бороться не с мистером Бродриком и даже не с мистером Бальфуром, а со стулом председателя; а бороться со стулом председателя — значит ввязываться в противостояние с Великим Ламой Палаты общин. Тем временем Палата заполнилась; каждый уголок и щель были заняты; множество депутатов стояло на ногах; ощущалось то сильное напряжение волнения, которое всегда предвещает великий взрыв, и взрыв грянул, когда мистер Секстон — решительный и собранный — дал ясно понять, что не подчинится решению председателя и что прежде он должен добиться извинений от мистера Бродрика как изначального обидчика, прежде чем сам удостоит его какими-либо извинениями. Тогда вырвался на свободу циклон; и началась серия самых диких, самых яростных, самых злых и беспорядочных сцен из всех, что мне довелось наблюдать. Десятки депутатов вскочили одновременно; люди, доселе тихие, спокойные и добродушные, начали испускать хриплые от ярости крики, и в конце концов четыре или пять сотен голосов слились в оглушающий и нестройный гвалт злобных и противоречащих друг другу воплей. Но и это еще не все. В некоторых частях Палаты люди начали напрямую нападать друг на друга, обмениваться насмешками, оскорблениями и вызовами; и в том или ином углу уже виднелись признаки надвигающейся физической драки. Единственным утешением в этой обстановке было то, что некоторые сохраняли хладнокровие и наблюдали за всем с грустью, в то время как другие, видя во всем лишь комическую сторону, улыбались происходящему.

Gladstone to
the rescue.

Мистер Гладстон, отлучавшийся пообедать, к тому времени вошел в зал, и тень боли и заботы легла на его бледное лицо. Под всей яростью его политического темперамента и безумной энергией его политической жизни скрывается столько врожденной мягкости, неисчерпаемого добросердечия и утонченного академического духа, что он никогда не выносит подобных сцен; они неизменно вызывают на его лице одно и то же выражение потрясения, боли и унижения. И именно он в конце концов спас положение. Мистер Бродрик несколько раз готов был отступить, но мистер Бальфур решил загнать мистера Гладстона и мистера Секстона в тупик, уличить мистера Секстона в неподчинении председательствующему, принудить мистера Гладстона принять меры против его полезнейшего друга и мощнейшего союзника. Поэтому он раз за разом отказывался позволить мистеру Бродрику разрешить всю ситуацию путем отзыва своих слов и тем самым дать мистеру Секстону возможность последовать его примеру. Между тем мистер Меллор постановил, что мистер Секстон повинен в вопиющем нарушении порядка, и призвал его покинуть Палату. Мистер Секстон упорно отказывался, обосновывая свой отказ тем, что голосования Палаты не проводилось. Суть заключалась в следующем: существует два правила для пресечения беспорядков. Согласно одному из них члену Палаты выносят порицание по имени, после чего происходит голосование, в ходе которого Палата может либо отказать в приостановлении полномочий члена Палаты, либо дать на это согласие. Согласно другому правилу председательствующий имеет право приостановить полномочия по собственной инициативе и без всякого обращения к Палате. Последнее правило и было тем, которым руководствовался мистер Меллор. Мистер Секстон потребовал, чтобы к нему применили другое правило, полагая, что если бы состоялось голосование, большинство Палаты или по крайней мере весьма значительное меньшинство отказалось бы одобрить действия Председателя. Это означало бы, что мистер Меллор подвергся бы порицанию и тем самым был бы вынужден сложить с себя обязанности председателя.

Мистер Гладстон, повторяю, спас положение. С трогательным изяществом и деликатностью он призвал мистера Секстона подчиниться председательствующему. Мистер Секстон поначалу не уступал, но когда призыв повторили — когда его поддержали все ресурсы этого трепетного и вибрирующего голоса мистера Гладстона, — его упрямая решимость рухнула. Он поднялся с места, несколько либеральных депутатов встали и замахали шляпами; ирландцы последовали их примеру. И тогда мистер Бродрик смог принести свое запоздалое извинение, и на мгновение дело было исчерпано.

The interfering
Milman.

Произошла еще одна сцена, едва ли не более яростная, чем все предыдущие. Когда мистер Меллор принялся призывать мистера Секстона к порядку, мистер Милман, клерк за столом, с некоторым видом показухи и рвения протянул ему правило, позволявшее принудить мистера Секстона удалиться без обращения к Палате. Это спровоцировало пришедших в ярость ирландцев на вспышку слепого гнева. Они яростно, отчаянно кричали на мистера Милмана, призывая его оставить Председателя в покое и занять председательское место самому; а мистер Секстон произнес небольшую полную горечи речь о том, что именно злонамеренное вмешательство мистера Милмана привело к его отстранению. Считалось, что в среду этот вопрос будет поднят вновь; и уже в полдень собралось множество депутатов, ожидавших новой вспышки. Но мистер Бальфур хранил молчание. Мистер Секстон задал формальный вопрос и уведомил о вынесении вотума недоверия Председателю. Мистер Меллор занял кресло под дикий взрыв ториевских оваций; и мы вернулись к спокойному рассмотрению девятой статьи и восхитительной, добродушной исторической речи мистера Свифта Макнейлла о представительстве Тринити-колледжа в Дублине.

Divisions.

13 июля нам вспомнилась старая история об исторической сцене в Тайберне, когда всех предателей вешали одного за другим. Когда подняли первую голову, пронесся страшный содрогательный вздох; при поднятии второй головы вздох был уже не столь резким; а когда палач случайно уронил третью, раздался громкий насмешливый крик: «Разиня!» Так было и в Палате в тот вечер до наступления часа обеда; но по мере приближения десяти часов Палата заполнилась, и волнение усилилось. Эта сцена, однако, ни в коем случае не шла ни в какое сравнение с безумным ажиотажем предшествующего четверга: было очевидно, что нас ждет антикульминация, и вся расстановка сил оппозиции рухнула в важнейшем и существенном пункте. В предыдущий раз мистер Бальфур по заранее согласованному плану выступал в момент падения гильотины — разумеется, с тем чтобы ярче оттенить злой умысел Правительства. На этот четверг аналогичную задачу должен был выполнять мистер Гошен, но кто же встал, как не Аттерли Джонс. Восхищенные либералы приветствовали его громовыми овациями. Мистеру Гошену пришлось сесть, и таким образом вся развязка рухнула, и занавес опустился не над величественной и выдающейся фигурой бывшего канцлера казначейства, а над менее внушительной фигурой недовольного либерала, который вечно стремится нанести удар по собственной партии.

Затем последовало голосование. Чувствуется некоторое волнение, хотя мы знаем, что победили. И затем мы ликуем, услышав, что победили с перевесом в 27 голосов! Девятая статья ставится на голосование в целом. Наше большинство возрастает до 29 голосов — мы ликуем еще громче.

Tramp,
Tramp,
Tramp.

Мы проходим по кулуарам еще в восьми голосованиях подряд. Это тягостнейшее зрелище. «Статья такая-то остается частью законопроекта», — говорит Председатель. Крики «За!» сменяются криками «Против!», затем раздается призыв «Голосование!», и все повторяется снова, и снова, и снова. В почти каждом голосовании наше большинство держится на уровне 85 голосов. Но мы не ликуем, ибо это слишком монотонно; а что до бедных ториев — где те дикие крики «Кляп, кляп!», которыми они оглашали воздух, их хриплые вопли «Позор, позор!», их открытые и грязные насмешки в лицо С. Г. О. [старого великого оратора / Гладстона]? Молчаливые, мрачные, упрямые — мы совершаем этот унылый круг. Всё рушится, всё проходит, всё надоедает.





ГЛАВА XVII.

БОЙ В ПАЛАТЕ.

The fatal
Thursday.

К этому времени каждый вдоволь начитался обо всех событиях той исторической и ужасной ночи четверга. Я уже опубликовал в другом месте отчет о пережитом; и в рамках отведенного мне здесь пространства я должен несколько сократить этот рассказ. Но полезно исправить некоторые из многочисленных ошибок, просочившихся в прессу. В последовавшей за первой дикой вспышкой небольшой реакции теперь становится очевидным, что в отчетах присутствовали определенные преувеличения. Например, хотя и происходил обмен ударами, в этой отвратительнейшей части всего инцидента участвовало в общей сложности не более пяти человек.

Herod—Judas.

Потасовка началась странным образом; и поистине, для надлежащего понимания событий той ночи необходимо провести совершенно четкое разделение между двумя отдельными периодами. Падение гильотины неизменно сопровождается сценой известного волнения и насилия. Насилие неуклонно уменьшалось по мере того, как сменяли друг друга различные разделы законопроекта; и хотя ходили дурные слухи, всеобщее ожидание сводилось к тому, что все пройдет не так уж плохо. И действительно, не имея никакого стремления извлечь партийно-политическую или личную выгоду, я могу утверждать, что дела, вне всякого сомнения, обернулись бы не так скверно, если бы мистер Чемберлен не вмешался в самый последний момент. Мнения единодушны в том, что до его выступления атмосфера в Палате была, хоть и шумной, но довольно доброжелательной. Имело место столкновение мнений, раздавались отдельные крики, в воздухе стоял тот общий гум, который всегда знаменует собой вдохновение от эпохального события, однако злобы не наблюдалось. Спустя несколько мгновений мистер Чемберлен до известной степени изменил это положение; но даже говоря о периоде его выступления, я считаю себя обязанным исправить общее впечатление и заявить, что, по моему собственному мнению, преобладающим настроением было скорее игривое веселье, чем серьезность подлинной страсти. Сам мистер Чемберлен, справедливости ради — хотя он и разработал целый ряд наиболее издевательских замечаний, хотя фраза за фразой задумывались как выпад и язвительный укол, — мистер Чемберлен, повторяю, казалось, сам воспринимал все происходящее скорее с комической, нежели с трагической точки зрения. Под горечью его слов не чувствовалось серьезности — и в самом деле, любому человеку крайне трудно быть абсолютно серьезным, когда он знает, что выступает в течение строго отведенного числа минут и вместо того, чтобы обратиться к конкретному вопросу на повестке дня, вынужден произносить нечто вроде прощальной речи и декларации. Речь, тем не менее, была превосходна по форме и еще более превосходна по исполнению; холодный, ясный голос проникал в каждое ухо, а некоторые фразы произносились с тем глубоким, хотя и тщательно сдерживаемым подъемом, который придает риторике страсти огромную силу именно благодаря своей сдержанности.

Joe's beautiful
elocution.

Поистине, будь я профессором ораторского искусства, я счел бы своим долгом заявить, что если ученику требуется урок высшего ораторского мастерства, он не сможет сделать ничего лучше, чем послушать исполнение мистером Чемберленом этой его язвительной небольшой речи; и прежде всего — что нигде и никаким иным образом он не сможет лучше усвоить урок того чрезвычайного возрастания силы речи, которое достигается благодаря тщательному самоограничению оратора. Имелся один или два поразительных примера необычайной оперативности мистера Чемберлена в подхвате мысли. Я считаю мистера Чемберлена крайне поверхностным человеком. Я убежден, что его познания поверхностны и небрежны, его суждения опрометчивы, его нрав диктаторский и непостоянный, но как дебатер он по своей готовности, живости и быстроте в схватывании и использовании аргумента превосходит абсолютно любого в Палате общин, за единственным исключением мистера Гладстона. Так, когда 27 июля один-два либерала позволили себе довольно глупые реплики с места, он обрушился на них и обыграл их вмешательство с искусством, почти ослепительным в своем совершенстве. Например, когда он заклеймил либералов за принятие некоего пункта как наилучшего из всего, что может быть предложено человеком, кое-кто из либералов воскликнул: «В сложившихся обстоятельствах». «В сложившихся обстоятельствах», — произнес мистер Чемберлен с тем странным, выразительным, глубоким подъемом в голосе, который так сильно добавляет ему эффективности, после чего подхватил эту фразу, повторял ее вновь и вновь и выворачивал наизнанку до тех пор, пока даже злейший враг не мог не насладиться безупречностью мастерства, с которым он ею жонглировал.

Joe smiles.

Наконец он подошел к месту, где проводил пространное сравнение между мистером Гладстоном и Иродом. У меня не было сомнений в тот момент — и впоследствии мое впечатление подтвердилось словами, которые, как сообщалось, произнес сам мистер Чемберлен, — что он употребил слово «Ирод» в минуту счастливого и почти капризного вдохновения с целью спровоцировать столь очевидную ответную реплику. На его лице играла самодовольная улыбка, когда он произносил эти слова, и он казался вполне подготовленным к последовавшему столь быстро ответу и даже восхищен им. Более того, когда несколько ториев поднялись, чтобы осудить это вмешательство, он поманил их рукой; на его лице сияла довольная улыбка; и весь его вид говорил о том, что он настолько восхищен успехом своего маленького маневра, что считает кощунством для кого бы то ни было его испортить, особенно учитывая, что результатом стал такой шум, который помешал ему завершить последнюю фразу. А он очень хотел закончить эту фразу; ибо снова и снова, с упрямством выдававшего себя восторженного автора, он пытался выговорить ее до конца; и вне всякого сомнения, он был весьма разочарован тем, что гильотины в конце концов пали на него, когда эта фраза так и осталась недосказанной. И есть еще один момент, касающийся этого эпизода, который, как я вижу, оказался совершенно упущен. Предполагается, что я и другие кричавшие «Иуда, Иуда» делали это из чистой провокации — с преднамеренным намерением применить это слово лично к мистеру Чемберлену с яростной политической и личной страстью. Таково было не мое впечатление о происходящем; и я определенно имел в виду вовсе не это. Я воспринял настроение мистера Чемберлена так, как, полагаю, мог воспринять его любой, кто посмотрел бы на него: то есть я не считал его речь сколько-нибудь серьезной, а его уподобление мистера Гладстона «Ироду» показалось мне осознанной шуткой, а не грубым, скверным и преднамеренным оскорблением, как казалось некоторым ревностным либералам. Поистине, я полагал — и последующие события подтвердили эту точку зрения, — что Джо думал куда больше о себе как о центре драматической и исторической сцены, нежели о том, чтобы уязвить мистера Гладстона. И кроме того, употребление слова «Иуда» следует рассматривать в контексте. Мистер Чемберлен говорил о «днях Ирода», и когда я выкрикнул «Иуда», я в действительности имел в виду: почему бы не выбрать Иуду, а не Ирода, который был его современником, если уж ссылаться на эту конкретную эпоху человеческой истории. Я говорю все это вовсе не в качестве смягчения вины, ибо поистине считаю этот инцидент исчерпанным; не в качестве защиты от злопамятности, ибо таковой не испытываю; а с целью предотвратить увековечивание совершенно неверного взгляда и впечатления об историческом вечере.

"I used it on
purpose."

И я могу призвать весьма весомого и заслуживающего доверия свидетеля в подтверждение того, что именно таково было надлежащее восприятие этого инцидента; ибо, насколько мне известно, почти сразу после этой сцены некий добродушный либерал сказал мистеру Чемберлену, что он должен признаться: употребление слова «Ирод» было рассчитано на то, чтобы вызвать ответную реплику «Иуда»; и передают, что мистер Чемберлен ответил: «Я употребил его специально» или «Таков был мой замысел», либо нечто в этом роде, что подразумевало, будто он нисколько не удивлен и не раздосадован этой репликой, а скорее сам напросился на нее. Я надолго потерял Джо из виду после этого — вокруг происходили другие вещи, за которыми нужно было следить; но мне рассказывали те, кто имел возможность наблюдать за ним вблизи, что на протяжении всей последующей сцены на его лице было выражение почти блаженного счастья — счастья художника, который видит, как постепенно разворачивается драма, толчок к которой дал он сам и которую он вынашивал в своих мечтах.

Opening of
the row.

Во всяком случае, ни употребление мистером Чемберленом слова «Ирод», ни мое употребление слова «Иуда» не привели на самом деле к последующей потасовке — разве что самым косвенным и отдаленным образом. Мистер Викари Гиббс был одержим идеей обратить внимание Председателя на употребление слова «Иуда»; и он выделил именно меня — хотя, конечно, знал, что я лишь один из многих, кто произнес это слово. Я не жалуюсь на это — я просто констатирую факт, который позже тем же вечером был смеясь признан; ибо здесь впору заметить вскользь: такова необычайная изменчивость настроений и подлинное добродушие Палаты общин, что этот ужасный вечер завершился обрядом сердечных и дружеских шуток между некоторыми из ожесточеннейших противников во всем этом деле. Я понятия не имел, что говорил мистер Гиббс — какова была его претензия на самом деле, я узнал только после того, как вся потасовка закончилась; да и впрямь, в почти оглушающем шуме никто не мог ничего расслышать. Мистер Меллор предпринял несколько попыток уловить слова мистера Гиббса; и лишь когда, напрягая слух до предела, он не смог расслышать ни единого слова, мистер Меллор решил не обращать внимания на то, что пытался сказать мистер Гиббс. Это, казалось, вывело мистера Гиббса из себя — он сердито и безумно кричал во весь голос, сопровождая слова яростными и почти неистовыми жестами; а через некоторое время с видом крайнего ожесточения бросился на скамью лидеров оппозиции, чтобы возобновить попытки поставить свой вопрос о соблюдении порядка. Все это время его гнев нарастанал всё выше и выше, пока в конце концов зрелище его стало почти невыносимым. Его собственные друзья первыми постарались вернуть ему самообладание; а лорд Рэндольф Черчилль выразил — с изысканной, сочной прямотой старого стиля — свое мнение о поведении своих товарищей.

Keeping the
seats.

Это нелицеприятное мнение лорда Рэндольфа Черчилля было вызвано тем обстоятельством, что мистер Гиббс и его друзья решились на отчаянный шаг, дабы привлечь внимание к его жалобе. Шаг этот заключался ни в чем ином, как в отказе покинуть Палату и принять участие в голосовании. Прошло более двенадцати лет с тех пор, как этот крайний, насильственный и почти революционный шаг применялся в последний раз. В ту ужасную ночь — как хорошо я ее помню! — когда пришло известие о том, что Майкл Дэвитт отправлен обратно на каторгу, это сообщение вызвало такой ужас и почти отчаяние на ирландских скамьях, что какой-то способ выражения их чувств стал неизбежным. В силу стечения обстоятельств, в которые я не стану сейчас вдаваться, эта форма протеста вылилась в отказ переходить в лобби для голосования и в удержание наших мест. Все мы по очереди подверглись отстранению и были выдворены из Палаты Сержантом по оружию.

Logan.

Между тем неожиданная и необычайная задержка с проведением голосования вернула некоторых депутатов из лобби для голосования; а кое-кто уже успел подать свои голоса и возвращался обычным порядком на свои места. Среди них был и мистер Логан. Мистер Логан с некоторым любопытством всматривался в сердитые лица и кричащие фигуры на скамьях ториев и приблизился к ним с намерением выяснить, в чем же дело. Его вид почему-то навел ториев на мысль — совершенно ошибочную, как выяснилось впоследствии, — будто он замышляет нападение на кого-то из них; и с их стороны раздались грязные крики: «Бар! Бар!» На парламентском языке это означает, что депутат нарушает правило, запрещающее кому бы то ни было стоять на полу Палаты, за исключением узкого и короткого пространства между входной дверью и барьером — крошечного кусочка свободной территории. Логан, в свою очередь, был раздосадован этими репликами и бросил ответную реплику. Затем последовали новые крики о том, что он нарушает порядок, стоя на полу, в сопровождении множества ругательств в адрес его партии и его самого. И тогда мистер Логан заявил, что восстановит порядок, и уселся на скамью лидеров оппозиции. Поступая так, он действительно восстановил порядок, ибо во время голосования депутат может занимать место там, где пожелает. Но именно этот шаг привел к последовавшей жестокой и беспрецедентной сцене. Ибо мистер Хейс Фишер немедленно схватил мистера Логана за воротник, Эшмид-Бартлетт, насколько я понимаю, последовал его примеру, и таким образом был нанесен первый удар.

Colonel
Saunderson
hits out.

Отчасти любопытство, отчасти, вне всякого сомнения, возмущение, отчасти решимость броситься на выручку другу — именно это побудило ирландцев покинуть собственные места и перейти на скамьи над проходом, которые занимают их политические оппоненты. Предпринимая этот маневр, они, как я полагаю, не имели ни малейшего намерения бить кого-либо или даже толкаться, но в результате полковник Саундерсон был грубо оттолкнут, а шляпа его сбита. Искренне верю, что стоявший рядом с ним человек, который натолкнул его в самый последний момент, должно быть, являлся кем-то из его собственных друзей; однако разъяренный, взволнованный и вспыльчивый полковник вскочил на ноги. Мистер Остин, ирландский депутат, в ту минуту стоял в проходе, столь же неповинный в нарушении порядка, как и любой другой человек в Палате, и именно он принял на себя удар кулаком полковника Саундерсона. Мистер Остин упал, и тотчас же мистер Крин бросился вперед и в быстрой последовательности нанес полковнику Саундерсону два тяжелых и гулких удара, один из которых вызвал кровотечение.

The bursting
of the
cyclone.

Затем разразился циклон. Когда послышался звук ударов; когда стало видно, что полковник Саундерсон сошелся в рукопашной с другим депутатом, гнев, стыд и ужас овладели каждым; некоторые потеряли голову, решив принять участие в схватке, и на краткую секунду-другую плотные когорты с обеих сторон — тори с одной, ирландцы с другой — уставились друг на друга побледневшими, искаженными яростью и в то же время охваченными ужасом лицами, готовые сорваться в бездну и в то же время стоявшие в полном осознании ужаса на самом ее краю. Уильям О'Брайен, Джон Бернс, мистер Боулз, мистер Хили, Том Кондон, крепкий и храбрый типперериец, готовый как к миру, так и к войне, и несколько других — включая меня — бросились разнимать и увещевать, в результате чего сцена подошла к концу за промежуток времени, невероятно короткий при данных обстоятельствах, но ужасно долгий для тех, кто пережил этот кошмар. На самом деле в той свалке участвовало всего три человека — мистер Остин, полковник Саундерсон и мистер Крин. Была там, полагаю, некоторая давка, но даже ее я почти не видел. Происходило ли шипение с галерки в этот момент или когда мистер Хейс Фишер схватил за грудки мистера Логана, я не знаю; но это случилось в один из этих двух моментов — звук отвратительный, не имеющий аналогов, способный вернуть к разуму самого обезумевшего человека. А затем, вновь посчитав, что все позади, мы снова направились в лобби для голосования.

The Speaker
appears.

Наряду с большинством людей я к тому времени забыл обо всем — о мистере Чемберлене, об Ироде, об Иуде, полагая, что все происшедшее кончено и забыто, что инцидент потонул в общем гаме; и все, чего я теперь ожидал, — это уныло и устало плестись по кулуарам в череде долгих голосований, которые должны были предшествовать окончательному прохождению законопроекта через Комитет. Лишь дикие крики ликования, возвестившие о появлении Спикера, вернули меня в Палату и дали некоторое представление о том, что произошло. Если вы хотите понять, почему Франция приветствовала Наполеона после Террора, вам достаточно было оказаться в Палате в тот момент и прочувствовать то ощущение облегчения, радости и уверенности, которое охватило ее, когда присутствие Спикера дало ей понять, что царство Анархии наконец позади и порядок находится в руках того, кто способен поддерживать его против всех и каждого, и против всей Палаты, если понадобится. И тут, к моему изумлению, мистер Гиббс выразил недовольство по поводу употребления мною термина «Иуда» в отношении мистера Чемберлена. Как я уже говорил, все это вылетело у всех из памяти, к только что разыгравшейся жуткой сцене оно не имело никакого отношения, и, по сути, это походило на какое-то внезапное возвращение к древней и забытой истории. Более того, это имело тот недостаток, что создавало совершенно ложное впечатление о действительно произошедшем; это переносило внимание обратно на то, что было, в конце концов, в большей или меньшей степени баловством или, в худшем случае, простым словесным беспорядком, отвращая его от мерзкого, жестокого прибегания к физическому насилию, только что имевшего место. Кроме того, это придавало неверную окраску даже словесным беспорядкам, поскольку возлагало инициативу на меня, а не на мистера Чемберлена, и, наконец, совершенно выводило из поля зрения вопиющее и скандальное нарушение порядка, совершенное мистером Гиббсом и его друзьями, которые остались на своих местах и отказались покинуть Палату.

My apology.

Но главной заботой Спикера — да и всех остальных, кому были дороги достоинство и честь Палаты общин, — было задвинуть как можно быстрее, незамедлительно, как можно грубее труп ее достоинства и репутации под землю; и не пытаясь объяснять свое поведение, перекладывать ответственность туда, где она действительно лежала, или привлекать внимание — за исключением одной фразы — к той сцене физического насилия, я принес свои извинения. Я не могу утверждать, что это было все, что мне следовало сказать; многие упрекали меня за то, что я не привлек внимание к использованию мистера Чемберленом слова «Ирод». Но поистине Спикер был столь великодушен; я настолько проникся его мыслью о том, что взаимные упреки лишь затянут отвратительную, мерзкую и унизительную сцену, — что не мог торговаться из-за формулировок и был полон решимости внести свой вклад в возвращение Палаты к осознанию своей чести, достоинства и самоуважения.

Mr. Hayes
Fisher.

На следующей неделе имели место некоторые намеки на прискорбные события 27 июля. Но упоминания эти были немногочисленными, весьма краткими и смущенными. Поистине, Палата общин до такой степени стыдилась сама себя, что у нее не хватало ни сил, ни мужества взглянуть в лицо собственным неблаговидным поступкам, и она стремилась отделаться от этой кошмарной истории как можно скорее. И все же существовало стойкое ощущение того, что подобному беспрецедентному, позорному и совершенно роняющему достоинство великого, августейшего и исторического собрания инциденту нельзя и невозможно позволить сойти с рук так, будто ничего не произошло. Было также вполне очевидно среди стольких противоречивых заявлений, что ответственность за преодоление пропасти между простой словесной перепалкой и физическим насилием лежит на мистере Хейсе Фишере, и что поэтому именно на него должно пасть то наказание, которое Палата общин сочтет необходимым для защиты своего оскорбленного достоинства. Впрочем, как я уже говорил, Палата общин донельзя стыдилась себя и желала поскорее спрятать свой стыд с глаз и из памяти.

A lame
apology.

Но мистер Хейс Фишер повел себя не лучшим образом. Именно он схватил мистера Логана за воротник, а следовательно, именно он нанес первый удар. Начались отвратительные торги по поводу того, кому первому приносить извинения — мистеру Хейсу Фишеру или мистеру Логану; отвратительные, говорю я, потому что джентльмену никогда не следует торговаться из-за извинений, если он чувствует свою неправоправность, и потому что никто не мог отрицать, что первоначальным виновником был именно мистер Фишер. В результате, когда 31 июля мистер Гладстон явился в Палату и ему задали вопросы по этому делу, Старик впервые оказался в затруднении. Ему докладывали, что будут принесены извинения, но мистер Фишер не подавал никаких знаков, и поистине всё выглядело так, будто он вообще ничего не собирается предпринимать. Лабби вмешался в этот психологический момент, зачитав отрывок из отчета в газете «Пэлл Мэлл Газетт», который фиксировал ответственность мистера Фишера его собственным признанием, и стало ясно, что придется что-то предпринимать. Тогда — и только тогда — мистер Фишер заговорил и принес извинения. Мистер Логан, который совершенно справедливо отказался брать инициативу на себя, затем дал очень краткое, но весьма достойное объяснение своим поступкам, и после нескольких возвышенных слов мистера Гладстона и Спикера инциденту позволили погрузиться в темную бездну забвения. Но мы не можем забыть его.

Messrs.
McCorquodale & Co.

3 августа состоялись весьма поучительные и важные небольшие дебаты по рабочему вопросу. Они касались увольнения фирмой Маккоркоркудейлов нескольких членов тред-юнионов. Достаточно сказать, что главная оппозиция требованиям труда исходила от сира Джеймса Фергюссона, чьи реплики страстно приветствовались тори; и что в конечном счете сир Чарльз Дилк вынудил сира Джона Хибберта дать обещание, которое практически обязывает Правительство впредь отказывать в контрактах любой фирме, поступающей подобно Маккоркоркудейлам. Это была великая победа труда — и тем более великая, что все было проделано столь тихо.

A Government
defeat.

На следующий день произошел любопытный маленький инцидент — ни много ни мало поражение Правительства. Повод дал небольшой местный ирландский законопроект. Блекрок — небольшое приморское местечко сразу за Дублином. Тори, занимающие немало здешних вилл, держали все управление местечком в своих руках, поддерживая высокий имущественный ценз для избирателей Городских комиссаров. В этот день они внесли законопроект; но он встречал противодействие до тех пор, пока они не изменили свое поведение в отношении городского управления. Мистер Морли, действуя с позиций официальной точки зрения, настаивал, чтобы законопроект был принят, а этот другой вопрос решался отдельно, однако ирландцы отказались успокоиться, настояли на голосовании и при поддержке радикалов умудрились забаллотировать Правительство девятью голосами. Они отметили это событие дружным ликованием.

And so to
the end.

Предпоследняя неделя августа тянулась вяло, тускло и монотонно. Возможно, присутствие Спикера, возможно, болезненные воспоминания о сцене насилия в прошлый раз или же всеобщая истощенность Палаты — каковой ни была причина, ажиотаж в ночь на 25 августа оказался бесконечно ниже того, чего мог ожидать кто бы то ни было. На протяжении всего вечера наблюдалось ровно то же зрелище, что и в предыдущие вечера, а именно: та же старая группа обструкционистов обсуждала точно те же темы; выдвигала те же возражения; предавалась тем же тонкостям, словно законопроект находился лишь на своей первой стадии; и сохранялось то же унылое и всеобщее запустение Палаты в целом. Наконец, с приближением одиннадцати часов юнионисты стали готовиться к драматическому рывку. Мистер Чемберлен приготовил образовательную бомбу замедленного действия, но мистер Хили перехитрил самого автора хитрости.

Затем тихо и бесшумно мы провели пару голосований; и прежде чем мы успели опомниться, мистер Морли уже стоял у стола, предлагая провести третье чтение законопроекта в следующую среду. Почти все наиболее видные ораторы к тому времени разошлись. Ирландские же скамьи оставались заполненными, и оттуда раздался триумфальный возглас, когда в без четверти двенадцатьmotion было принято и второй этап великого дела ирландской эмансипации завершился.





ГЛАВА XVIII.

ХАРТИЯ ИРЛАНДИИ ПРИНЯТА.

A dull beginning.

Пресность, уныние и скука ознаменовали начало заключительной недели обсуждения законопроекта о гомруле в Палате. В понедельник никаких частных дел на повестке не стояло, и потому почти четверть часа — небольшой группе присутствующих депутатов это показалось бесконечно долго — Палата заседала в степенном и торжественном молчании. Затем начались вопросы, и в одно мгновение с полдюжины депутатов с назойливостью мошек зажужжали вокруг бесстрастной фигуры генерального почтмейстера. Мистер Арнольд Морли постоянно поднимался с места. Например, мистер Баусфилд желал знать, существует ли правило, запрещающее служащим почтового ведомства напрямую обращаться в Палату общин или подписывать петицию в Палату относительно какого-либо жалобного повода после безуспешных обращений с петицией к генеральному почтмейстеру. Мистер Морли лаконично ответил: «Такого правила не существует». Затем несколько депутатов-тори попытались прижать к стенке сира У. К. Шаттлворта относительно количества угля, сожженного на «Маджестике» во время движения на полной скорости. Сир Эдвард Харланд выказывал осторожность, а мистер Гибсон Боулз, чье появление на ногах послужило сигналом для насмешливых криков, проявлял настойчивость. Секретарь Адмиралтейства, неизменно исполненный достоинства, держался сурово и серьезно. Его невозможно было подловить, и он благоразумно отказался втягиваться в полемику.



Our first
line of
defence.

Общеизвестная особенность Палаты общин заключается в том, что ее посещаемость обычно находится в обратной пропорциональной зависимости от важности обсуждаемого предмета. 28 августа Палата была занята дебатами по вопросу, который должен интересовать жителей этой страны больше любого другого, а именно — состоянию нашего военно-морского флота. И тем не менее Палата весь вечер стояла практически пустой, а речи в основном сводились к выступлениям несколько косноязычных представителей родов войск да тусклейших и мельчайших фигур во всем собрании. Очевидно, неудобно — а пожалуй, и опасно, — чтобы столь серьезные и грандиозные интересы попадали под опеку столь некомпетентных и мелких людей. Возможно, это неизбежное сопутствующее свойство нашей парламентской системы, что военно-морские дебаты ведутся именно так; если это так, следует признать данное обстоятельство одним из тех зол, которые приходится принимать как часть цены, уплачиваемой за достоинства представительной системы.

Sir Edward
Reed as an
alarmist.

Я могу закрыть тему дебатов по флоту еще одним-двумя замечаниями. Сир Эдвард Рид, хотя он и немало смыслит в кораблях — ибо занимался ими всю свою жизнь, — вовсе не является авторитетом, которого можно принимать на веру без оговорок. Он не тот политик, который преуспел в соответствии со своими убеждениями и несомненными заслугами: он человек очень умный, а несколько разочарованные политики склонны к излишней придирчивости, что подрывает результативность и вредит авторитету их критики. Так, сир Эдвард всегда был в большей или меньшей степени пессимистом в отношении того, что делают другие. 28 августа он рассуждал в решительно панических тонах о тех уроках, которые следует извлечь из гибели «Виктории». Выступая со скромностью простого дилетанта в этом вопросе, я бы склонился к мысли, что главной моралью, которую следует вынести из этой страшной и трагической катастрофы, является исключительно важная роль, которую личные качества командующего по-прежнему играют в определении судеб сотен жизней; короче говоря, человеческий фактор, как его принято называть, остается высшим и решающим фактором во всех морских начинаниях. Но в панических взглядах сира Эдварда Рида могут быть и свои резоны, и я не вижу причин, почему его мнения не должны подвергнуться оперативному, непредвзятому и независимому расследованию. Чиновники могут противиться такому расследованию; но чиновники вечно оптимистичны, и холодный сквозняк сторонней критики приносит им колоссальную пользу.

The Grand
Old Chieftain
and his
tactics.

Ранним вечером прозвучал весьма показательный вопрос и столь же показательный ответ. Сир Чарльз Дилк с присущей ему ловкостью обратил внимание на оружие, которое тори сами вручили нам для борьбы с подобными чрезвычайными ситуациями, с какими мы столкнулись в тот момент. Именно лорд Солсбери высказал превосходное предложение: когда законопроект проходит все стадии в течение одной парламентской сессии, нет необходимости повторять этот процесс в следующей, но простая резолюция способна вновь вдохнуть в законопроект полнокровную жизнь. Нельзя ли Правительству, вопрошал сир Чарльз, перенять это предложение в отношении своих мер? Ответ Старика был осторожным, туманным и затягивающим дело. Одна из его известных особенностей — не приходить к решению тактической трудности ни на йоту раньше положенного; и это правило, говоря в целом, действует превосходно. Осмелюсь сказать, сир Чарльз Дилк и не ждал никакого другого ответа; и никто в Палате не удивился тому, как ответил Старик. И тем не менее между строк можно было прочесть, и было совершенно ясно, что Старик готовится встретить ситуацию средствами, достаточно радикальными, чтобы справиться даже с настолько революционным положением дел.

A great Parliamentarian.

Каждый был восхищен — то есть каждый на либеральной скамье Палаты, — видя, что великий старый лидер демонстрирует в этом вопросе ту же безошибочную тактику, те же ресурсы, ту же готовность учиться и ту же гибкость ума, какие он проявлял на протяжении всей своей жизни — или по крайней мере на протяжении той ее части, которая отсчитывается с момента его освобождения от оков его раннего мракобесного кредо. Он никогда не скрывал того факта, что отступал от старых правил Палаты общин с трепетным нежеланием и даже отвращением. Было бы поистине странно, если бы он мог чувствовать иначе после стольких долгих лет славной службы в этом славном собрании. Но затем, когда пришло время сделать решительный шаг, он сделал его смело и безбоязненно. Было настоящим наслаждением наблюдать за ним во время этой сессии, и особенно когда возникла необходимость применить гильотину против революционной и беззаконной попытки парализовать Палату общин сугубо бессовестной обструкцией. «Гильотинирование» было самым серьезным, самым судьбоносным и даже зловещим отступлением от всех прецедентов, за исключением, конечно же, ториевского прецедента 1887 года; но Старик, когда подошло нужное время, предложил этот эксперимент с полнейшим хладнокровием — с тем великолепным самообладанием, — с тем возвышенным и бесстрашным мужеством, с тем равнодушием к нападкам, которые объясняют его растущее влияние на воображение и сердца людей.

The plain
duty of
Liberals.

Я мало сомневаюсь в том, что он окажется вполне на высоте любых дальнейших шагов, которые могут потребоваться для восстановления авторитета большинства в Палате общин, и никто не сомневается, что такие дальнейшие шаги могут понадобиться. Реальный и фундаментальный вопрос — как я повторял бессчетное число раз — заключается в том, предстанут ли либеральная партия и либеральное большинство перед страной на следующих выборах с доказанным против них обвинением в недостатке воли, компетентности и энергии. Если это обвинение однажды удастся обосновать, я буду считать либеральное дело проигранным — и проигранным на многие годы вперед. Почти любое правительство лучше правительства, неспособного править; и это настроение настолько универсально, что я не сомневаюся: колеблющийся балласт, который решает исход любых выборов, стремительно качнется в сторону тори и возведет на вершину власти сильное большинство тори и почти всемогущее правительство тори. Тори знают об этом, делают на это расчет и посвятят всю свою энергию тому, чтобы низвести нынешнюю Палату общин и нынешнее министерство до состояния дискредитированного бессилия, презренного паралича. Подобный заговор должен встретить должный отпор. Обструкционные дебаты должны быть безжалостно пресечены процедурой урезания прений; старые правила должны быть отброшены без единого вздоха и уступить место другим, более приспособленным к нуждам текущего момента. Прежде всего Палата лордов должна быть осмеяна, унижена и ей должен быть брошен вызов. Именно на гребне народной демократической и антиаристократической страсти нам предстоит вознести следующее либеральное правительство к власти.

Nepotism in
the army.

Когда 29 августа начались заседания, взору предстало удручающее зрелище пустых скамей. Некоторое время единственными ториевскими защитниками Конституции оставались вездесущий Джордж Кристофер Траут Бартли и доблестный Говард Винсент. Вопросы выказывали большую, чем прежде, склонность скатываться в сугубо местечковые темы. Вскоре мистер Берни обратился с запросом к военному министру: верно ли, что герцог Коннотский назначен на высшее командование армией в Олдершоте, и если да, то на каких основаниях он был выбран на этот важный пост. Несколько других энергичных радикалов преследовали ту же цель. Мистер Кэмпбелл-Баннерман заявил, что герцог действительно стал главнокомандующим. Это произошло в силу его пригодности; потому что он фактически являлся старшим по званию из доступных офицеров; и потому что он приобрел опыт как полковой, так и штабной службы, с большой честью исполняя высокую должность главнокомандующего в Бомбее. Геркулесовски мощный мистер Аллан из Гейтсхеда потребовал информации о том, сколько месяцев герцог Коннотский отсутствовал при исполнении своих обязанностей, когда командовал в Портсмуте. Молодой мистер Далзиель также выступил вперед, желая узнать, будет ли герцог получать жалованье генерала или генерал-лейтенанта. Мистер А. К. Мортон, занявший на время обычное место мистера Т. В. Рассела, жаждал дальнейших объяснений того, что подразумевалось под словами о том, что герцог является фактически старшим доступным офицером. Он также хотел знать, какой боевой опыт тот имеет. Ответ военного министра был примирительным. Он пояснил, что имелся один или два генерала старше Его Королевского Высочества, но они в настоящее время исполняли обязанности, с которых их было нежелательно снимать. Жалованье составит оклад генерал-лейтенанта. В силу семейных обстоятельств герцог жил вне Портсмута, но от вверенного ему округа удалялся мало. Он служил в египетской кампании, что было единственной возможностью принять участие в активных боевых действиях за всю его карьеру. Это не удовлетворил ни мистера Аллана, ни мистера Мортона. Депутат от Питерборо желал конкретики. Насколько далеко находился Его Королевское Высочество от реальных боев? Военный министр мог лишь улыбнуться и покачать головой. Мистер Аллан выразил несогласие, а мистер Мортон под насмешливые одобрения горстки тори торжественно испросил позволения уведомить Палату, что при обсуждении сметы сухопутных сил вновь поднимет вопрос об этой вопиющей махинации.

A triumph
for Mr.
Burns.

Вечер запомнился великолепным триумфом, достигнутым прекрасным демократом Джоном Бернсом. Повод дали сметы военно-морского флота. Условия труда на государственных верфях уже давно вопиюще нуждались в исправлении, и мистер Бернс представил интересы рабочих с такой силой и ясностью, которые убедили умы переполненной Палаты, среди членов которой он является одной из самых притягательных личностей. Депутат от Баттерси указал на то, что, хотя он всецело одобряет позицию Правительства, добавившего 30 000 фунтов стерлингов к заработной плате рабочих, подлинным шагом, который им следовало предпринять, было игнорирование мнения постоянных чиновников — этих пугал всех реформаторов, прошлых, настоящих и будущих, — выплата ставок тред-юнионов и полная отмена категоризации. Прекрасной колкостью в адрес сира Джона Горста, мистера А. Б. Форвуда и прочих ретроградов со скамей оппозиции прозвучало замечание: «Я бы предпочел, чтобы ставки заработной платы на верфях регулировались тред-юнионами, а не становились игрушкой в руках партийных политиков и не выставлялись на своего рода аукцион». Чего опасаться Правительству в этом вопросе? Профсоюзы неизменно сталкиваются с конкуренцией и торговым соперничеством, и одних этих элементов более чем достаточно для сдерживания заработной платы. Впечатление, произведенное речью мистера Бернса, оказалось столь сильным, что официальная реакция на нее была неизбежной, и мистер Э. Робертсон смог сделать объявление, принесшее если не абсолютное удовлетворение, то по крайней мере его изрядную долю поборникам ремесленников и рабочих наших верфей.

Home Rule
again.

Только Старик мог обладать достаточной дерзостью, чтобы начать третий этап величайшего законопроекта современности в столь неблагоприятный час — в полдень среды. Каждому известно, что среди всех мертвых часов Палаты общин нет часа более мертвого. Поистине, весьма часто в силу нерасположения естественного человека к неразумным и несвоевременным часам партийным организаторам Правительства чрезвычайно трудно собрать сорок депутатов, необходимых для кворума, чтобы начать дело; и мне доводилось наблюдать случаи, когда приближалось два часа — если не позже, — прежде чем набирался достаточный состав для начала дневных дел. Впрочем, мистер Гладстон верно рассчитал на магию своего имени и чары своего красноречия; ибо уже через несколько минут после двенадцати, когда он поднялся для произнесения речи, Палата была переполнена почти в каждой своей части, и его аудитория была не только беспрецедентно полной для такого часа, но и восхитительно отзывчивой в своем общем отклике и порой даже готовой вспыхнуть энтузиазмом.

A mighty
speech.

Речь Старика стоила этого события. В течение нескольких часов после ее окончания никто не был способен говорить о ком-то или о чем-то другом; это была одна из тех речей, которые порождают нечто вроде экстаза; и то многократно повторяемое утверждение, будто он никогда прежде ничего подобного не совершал — утверждение, которое я слышал слишком часто, чтобы принимать его на веру полностью. Голос звучал великолепно, слог был отточенным, аргументация — плотной и стройной, материал — тщательно проработанным без рабского следования букве рукописи, каковое преданное следование всегда убивает подобие живого ораторского творчества. При этом Старик находился в великолепной физической форме и в наилучшем расположении духа. Поистине, меня никогда еще так не поражало необычайное физическое совершенство, которое организм мистера Гладстона сохранил после восьмидесяти трех лет полной активной и изнурительной жизни. Спина прямая, фигура стройная, движения свободные, непринужденные, легкие; жесты человека, у которого каждый сустав двигается непринужденно в свежем и бодром теле. И лицо его было удивительно выразительным: то омраченное страстной ненавистью к несправедливости, то расцветающее в лучах доброжелательных и приятных улыбок. И — как это обычно бывает, когда он находится в таком настроении — он был необычайно быстр в парировании реплик; его манера казалась поистине почти бурной, и он словно настойчиво напрашивался на те междометные вмешательства с противоположной стороны, к которым в менее экспансивных настроениях он порой склонен относиться с раздражением. Мистер Чаплин процитировал громоздкий отрывок из Кавура, чтобы показать, будто великий итальянский государственный деятель высказывался против гомруля. Мистер Гладстон сумел перекрыть это другим пассажем, который, начавшись с сурового обвинения английских методов управления в Ирландии, завершался заявлением, что к Ирландии следует относиться с тем же правосудием и великодушием, что и к Канаде. Пока либералы еще приветствовали этот выпад, мистер Чаплин поднялся, чтобы заметить, будто Кавур говорил и другие вещи, совершенно противоречащие этому, на что Старик — по-прежнему с улыбкой смертельной вежливости — набросился на мистера Чаплина со словами: «Стало быть, по вашему утверждению, Кавур сам себе противоречил?» — ответной репликой, быстрота и полнота которой сокрушили мистера Чаплина на месте.

Cowed
silence of
the Tories.

Когда он перешел к обвинению в том, что правительство непомерно сократило дебаты, Старик подготовил свои аргументы весьма тщательно, и пока он зачитывал разгромное обвинение, демонстрировавшее дикую многочисленность, бесконечное разнообразие и затяжной характер речей оппозиции, с либеральных скамей раздавалось множество ободряющих возгласов; в то время как на скамьях тори сидели в оцепенении и угрюмом молчании. Поистине, на протяжении всей речи тори хранили удивительное молчание. Возможно, дело было в том, что они тоже поддались чарам и очарованию, которые Старик набросил на остальную часть Палаты; и, будучи не согласны с ним, все же находились на достаточно высотной и возвышенной волне, достигнутой оратором, чтобы чувствовать: в ноте несогласия будет что-то дисгармоничное и даже пошлое. Какова бы ни была причина, они оставались необычайно молчаливы на протяжении всей речи; а когда иногда выкрикивал кто-нибудь из наиболее бурлящих членов, смутьяны получали за свои труды весьма скзерную отдачу.

The readiness
of the
Old Man.

И это молчание казалось тем более примечательным в один или два из наиболее важных моментов законопроекта, поскольку Старик бросал вызов прерываниям. Так, он распределил возражения против законопроекта по семи отдельным пунктам, а затем приступил к оглашению этих пунктов. Все они представляли собой совершенно верное отображение — а в некоторых случаях даже повторение — того, что говорили тори; но будучи изложенными тупо, обнаженно, при холодном свете раннего дня, они звучали до крайности нелепо. Было невозможно, например, воспринимать всерьез громогласное утверждение о том, что законопроект «разорвет Империю на части», — что в результате принятия законопроекта лояльное меньшинство понесет утрату жизней, свободы, имущества и так далее. Когда мистер Гладстон зачитывал эти утверждения, на скамьях тори воцарился смертельный холод, унылое молчание, имевшее свое значение, ибо оно ясно показывало: как бы ни были они готовы выкрикивать эти вещи с трибун, в свои более трезвые минуты они несколько стыдятся их. Лишь разок-другой случайный тори отваживался робким и слабым одобрительным возгласом выразить свое согласие с нелепой литанией пророчеств и осуждений, которую повторял ему мистер Гладстон. И тут Старик был восхитителен: он расплылся в улыбке по всему лицу, пока его черты не превратились в сплошную массу исчерчерканных морщин; затем он слегка помахал рукой в сторону противоположной скамьи и наконец поздравил себя с тем, что оказался в счастливом положении получить хотя бы частичное подтверждение со стороны джентльмен противоположных взглядов, после чего, разумеется, вся Палата разразилась смехом, включая того самого депутата, которого Старик таким образом поприветствовал. Короче говоря, как можно было заметить из моего описания, Старик был в своей самой лучшей форме, полностью владея собой, своими друзьями и даже своими врагами.

A solemn
peroration.

Наконец последовала перонира — возвышенная, почти вдохновенная, великолепно произнесенная, восторженно встреченная аплодисментами. В ней прозвучала нота безупречной уверенности — скорой и полной победы — праведной веры в праведное дело. И Палата, столь долго следовавшая за великим оратором в упорном внимании, не могла устать аплодировать этому яркому и вдохновляющему завершению. В течение нескольких минут возгласы одобрения звучали снова и отново, и вновь. Тем временем бедный мистер Кортни стоял в ожидании тишины. Ему была доверена задача внести предложение об отклонении меры. Он держался скучно, педантично и несколько смущенно после этого великого усилия мистера Гладстона, и Палата опустела. Возникло определенное шевеление любопытства, когда Спикер назвал имя «мистера Дизраэли»; и тогда носитель одного из величайших имен наших дней поднялся на ноги. Его речь была ярковатой, умноватой, и все же чего-то в ней не хватало. Мистер Редмонд держался критически, осторожно, сурово по отношению к финансовым статьям, но в конце концов высказался за законопроект. И так мы начали первый день финальных дебатов по законопроекту о гомруле.



The last
lap.

Сомнений не было: Палата смертельно устала, и пробудить ее к какому-либо подобию энтузиазма было бы не по силам даже оратору уровня Демосфена. Несколько речей на протяжении следующего вечера отличались высоким уровнем; но отклика по-прежнему не было — это было все равно что говорить со скалы в адрес шумного, не слушающего и не отзывающегося моря. Ночь 1 сентября началась с краткой, изящной, прекрасно сформулированной и прекрасно выдержанной речи мистера Джастина Маккарти, которая подтвердила откровенное выражение мистера Диллона в отношении того, что законопроект является окончательной мерой эмансипации ирландского народа. Очевидная искренность оратора — его высокий моральный облик, многолетняя последовательность и, главное, ощущение его абсолютной бескорыстности — обеспечили мистеру Маккарти уважительное и даже сочувственное выслушивание со всех уголков Палаты, и аудитория у него была молчаливая, внимательная и восхищенная.

Joe's parting
bolt.

Контраст между доброжелательностью, искренним суждением и любезным нравом мистера Маккарти и несколько резкими и злобными интонациями мистера Чемберлена был весьма заметен. Не то чтобы мистер Чемберлен был настроен столь же скверно, как обычно; казалось, неудача его последнего выступления научила его наконец тому, что злоба в конце концов терпит крах из-за самой своей чрезмерности, и он очевидным образом решил наложить на себя строжайшие ограничения, настроив свое красноречие на весьма минорный лад. Но этот новый тон оказался столь же безуспешным, как и прежний, и в его активе появилась вторая неудачная и пресная речь. Многие идеи, многие фразы являлись повторением того, что он уже сотню раз высказывал в ходе предыдущих дебатов; короче говоря, речь стала разоблачением факта, известного тем, кто внимательно наблюдал за мистером Чемберленом, а именно: почва эта весьма бесплодна и тонка, и после нескольких ораторских урожаев она истощается. Возможно, неудача речи также в значительной степени объяснялась тем фактом, что ирландские и либеральные депутаты, наученные горьким опытом, решили также проявить сдержанность по отношению к самим себе. К настоящему времени они усвоили, что прерывания приносят мистеру Чемберлену очень большую пользу; и что его великое проворство и готовность никогда не проявляются так ярко, как тогда, когда ему приходится внезапно отвечать на такое прерывание. Обращаясь к скамьям — пустым, молчаливым и глухим ко всему, — он трудился довольно тяжело на протяжении всего своего выступления; и даже на скамьях тори полностью отсутствовало то громкое и частое сопровождение из одобрительных возгласов, которым обычно удостаивают мистера Чемберлена. Короче говоря, это была скучная, безрезультатная речь, выслушанная по большей части в молчании.

A coming
man.

Сир Эдвард Грей произнес превосходный ответ. В его случае — как и в случае с мистером Чемберленом — существовало колоссальное неудобство в виде уставшей Палаты, и после того, как мистер Чемберлен сел на свое место, публика несколько поредела. Но те, кто остался, имели счастье услышать один из самых безупречных образцов красноречия Палаты общин, звучавших в Вестминстере за последние дни. Поистине, в Палате мало людей, обладающих столь безупречным владением тем, что я мог бы назвать истинным, подлинным и даже грандиозным стилем парламентского красноречия. Сир Эдвард Грей говорит ровным, совершенно не срывающимся тоном; его язык сдержан и умерен, а сам он владеет великим искусством использовать формулировки, которые подразумевают и подсказывают больше, чем говорят на самом деле. Короче говоря, его красноречие — это красноречие безупречной светской беседы, обсуждающей вопросы с тем полным самообладанием и хладнокровием человека мира, который пренебрегает использованием языка страсти или преувеличения даже применительно к величайшим делам и сильнейшим эмоциям. Подобный стиль невероятно эффективен в деловом собрании, где люди чувствуют — даже находясь под сиянием великолепного красноречия, — что за словами кроется мыслящий, рефлексирующий и уравновешенный разум. Речь неизмеримо выиграла благодаря контрасту своего хладнокровия — своего прекрасного темперамента, спокойного и широкого суждения — с несколько капризными, личными и страстными высказываниями мистера Чемберлена. Этот молодой человек пойдет далеко — очень далеко.

Wearisome
Wallace wit.

Затем последовал перерыв на обеденный час, завершившийся речью мистера Уоллеса. Беззаконие отказа от пункта «Внутри и вне» законопроекта вновь стало главной темой его выступления. Он принес в эту тему тот же причудливый, богатый, но несколько изощренный юмор, который обеспечил успех его предыдущей речи; и тори были более чем восхищены некоторыми меткими шпильками, которые он отвесил мистеру Гладстону за смену позиции. Но мистер Уоллес совершил две ошибки. Ни одному человеку не дано повторить успех дважды на одну и ту же тему; к тому же он говорил чересчур долго. В конце концов он несколько утомил Палату, и в целом вторая речь не дотянула до первой, хотя в ней содержалось немало способностей, а газета «Сан» на следующий день была вынуждена с признательностью отметить ту грандиозную бесплатную рекламу, которую она получила благодаря многочисленным цитатам из своих колонок.

Balfour at a
disadvantage.

Было половине одиннадцатого, когда поднялся мистер Бальфур. К этому времени жара, установившаяся с поистине тропическим пылом, стала почти невыносимой, и Палата, начавшая заседание уставшей, оказалась практически истощена. Именно в этих угнетающих обстоятельствах лидер оппозиции приступил к тому, что должно было стать для него своего рода повинностью, и в течение значительного времени — хотя в речи и не было недостатка в весьма метких колкостях и ярких изречениях — он трудился с большим трудом; он не смог пробудить энтузиазма даже у собственных сторонников и потому выглядел вялым и безрезультатным.

Honest John
in fighting
form.

Если мистер Бальфур был в худшей своей форме, то мистер Морли проявил себя с лучшей стороны. Речь, которую он произнес в Ньюкасле на предыдущей неделе, определенно поставила мистера Морли в самый первый ряд ораторов публичных митингов. После своей речи от 1 сентября он сделал решительный и крупный шаг вперед в своем статусе парламентского дебатера. Его главным недостатком как оратора всегда было определенное отсутствие проворства и быстроты реакции. В его распоряжении находятся бесконечно более широкие и масштабные ресурсы, чем у мистера Чемберлена, который тем не менее преуспевает в живости ума, зачастую сопутствующей поверхностности. На сей раз мистер Морли был стремителен, четок, сокрушителен. Вот как это выглядело: мистер Бальфур говорил о людях, которые клеймили Дублинский замок как «политиков третьего разряда». «Кто тут политик третьего разряда?» — осведомился мистер Морли, глядя в сторону мистера Чемберлена (всем известно, что тот имел обыкновение клеймить Дублинский замок), и с либеральных и ирландских скамей раздались раскаты за раскатом смеха и одобрительные возгласы. Мистер Морли развил свой успех, произнеся с комическим видом отчаяния: «Как неудобно, когда соратники используют выражения подобного рода друг против друга».

A reminiscence
of 1885.

Это как раз тот самый случай, который расшевеливает даже самую уставшую Палату; температура мгновенно подскочила; либералы и ирландцы были готовы с восторгом кричать «ура»; тори, которые всегда становятся беспокойными по мере приближения финального часа поражения, зашумели, стали вести себя грубо и беспорядочно. Затем мистер Морли обратился к обвинениям в адрес ирландских депутатов и спросил тори, неужели их собственное прошлое настолько бело и чисто, что они могут позволить себе бросаться камнями. Это повлекло за собой намек на тори-парнеллитский альянс 1885 года, который всегда тревожит, дезориентирует и даже приводит тори в ярость. Они заерзали и зашумели, а мистер Бальфур и мистер Гоушен принялись подниматься с мест и давать объяснения. О, как хорошо было бы для мистера Гоушена, если бы он противился этому побуждению! Мистер Морли ссылался на ньюкаслскую речь лорда Солсбери, а мистер Бальфур защищал ее. «Ах, но, — произнес мистер Морли, — разве вы сами» — имея в виду мистера Гоушена — «разве вы сами не нападали на лорда Солсбери за ту самую речь?» — эта реплика породила бурю оваций. Затем последовали пренебрежительные и презрительные выпады в адрес мистера Рассела — его застарелой брани и, прежде всего, его гротескного обвинения мистера Морли в том, что тот сделал себя орудием клерикализма. «Существует больше видов клерикализма, чем один», — заявил мистер Морли, упоминая о яростном партизанстве пресвитерианских священнослужителей Южного Тайрона. Наконец речь завершилась возвышенной, великолепной и впечатляющей перонирой. Прослеживая развитие движения за последние семь лет, мистер Морли говорил в присущей ему одному прекрасной поэтической манере о «беззвездных небесах» и «трагическом часе» — имея в виду кризис Парнелла, — а затем произнес слова, которые взволновали Палату сильнее любых других. «У нас, — воскликнул он, — есть неукротимый и непоколебимый капитан», и возгласы одобрения следовали один за другим, в то время как Старик сидел бледный, молчаливый, с сосредоточенным, хотя и восторженным выражением лица.

Затем последовал антикульминационный момент в виде слабой речи полковника Нолана, а после — голосование. Теперь цифры известны всем: перевес в 34 голоса — 34 голоса вопреки Сандерсу и Болтону, отсутствующему Уоллесу и не успевшему спаррироваться мистеру Вилсону. Мы кричим «ура», обмениваемся ответными возгласами; мы встаем и машем шляпами; а затем быстро, тихо, даже с подавленным видом мы выходим вон, оставляя залы парламента тихими, темными и безэховыми.





ГЛАВА XIX.

ГОМРУЛЬ В ПАЛАТЕ ЛОРДОВ.

A brilliant
scene.

Блеск сцены в Палате лордов 4 сентября, когда началась борьба вокруг законопроекта о гомруле, был неоспорим. Стоя у барьера, в том небольшом пространстве, которое зарезервировано для членов другой палаты, и глядя на открывающийся вид, я подумал, что это одно из самых живописных и блестящих зрелищ, на которые моим глазам доводилось когда-либо смотреть. Красота Палаты общин велика. Но она, без сомнения, уступает по красоте Палате лордов. В Палате общин крыша фальшивая, ибо первоначальная высота потолка оказалась слишком большой для того, чтобы кого-либо можно было как следует расслышать. Но в Палате лордов, где акустические свойства по-прежнему крайне скверны, беспокойство по поводу того, чтобы слышать ее членов, пока еще не оказалось столь велико, чтобы побудить их предпринять какие-либо изменения в крыше, в результате чего палата производит впечатление высоты, простора и размаха, каких не найдешь в другой. И кроме того, стены в торце приобретают дополнительное великолепие благодаря прекрасным картинам, которые выделяются там и противостоят вам — картинам, полным кипучей жизни, движения и трагизма. Трон же со всем его позолоченным великолепием остается, даже в своей пустоте, напоминанием о том величественном и пышном господстве, которое наши институты даруют великой особе, возвышающейся над всеми партиями и всеми классами.



Lovely
woman.

В дополнение ко всему этому в Палате лордов предусмотрены условия для присутствия прекрасного пола, что резко контрастирует со спартанскими и сварливыми порядками Палаты общин. В Палате общин женщины вынуждены прятаться, словно они находятся в магометанской стране, за решеткой, — где, оставаясь невидимыми, задыхаясь и теснясь, им дозволено видеть — будучи сами невидимыми — резвость своих спутников-мужчин внизу. В Палате лордов, с другой стороны, по всему периметру палаты тянется галерея, на которой дозволено сидеть пэрессам и родственницам пэров, — на виду у всех мужчин, красиво одетые, внимательные, образуя прекрасное, так сказать, цветочное обрамление для мужского собрания внизу. Разнообразие и яркость красок, вносимые их модными туалетами, придают сцене огромное богатство, пышность и легкость; по сути, это избавляет от какого бы то ни было мрачного оттенка — по крайней мере, внешне и визуально — собрание, которое в противном случае призвано вызывать зловещие ассоциации с грядущими неприятностями и надвигающейся темнотой политических потрясений. Скамьи также отличаются богатством, чуждым Палате общин: члены народного собрания заседают на скамьях, обтянутых темно-зеленой кожей, которая выглядит темной, скромной и непритязательной. В моем восприятии, по крайней мере, в цвете багрянца всегда есть что-то наводящее на мысли о роскоши, и скамьи верхней палаты целиком обиты багровой кожей, причем этот багрянец сохраняет всю свежесть, которая проистекает из редкости использования. В Палате общин со всей ее будничной и трудовой жизнью глубокий и темный зеленый цвет всегда несет на себе больший или меньший налет поношенности и потрепанности. В верхней палате первозданный блеск багровой ткани ничуть не поблек, ибо большинство скамей остаются пустыми и незанятыми девятьсот девяносто девять ночей из тысячи, когда заседают их светлости.

The two chambers—a
contrast.

Какова бы ни была причина, я неизменно ассоциирую Палату лордов в своем сознании с пустотой, тишиной и мрачными картинами запустения. И потому, когда я вижу ее переполненной, какой она была в этот исторический понедельник, производимый ею эффект усиливается воспоминанием и ощущением контраста, который она образует со своим обычным обликом. Палата общин обладает определенной внушительностью и пышностью атмосферы, когда она сильно заполнена; у меня всегда возникает чувство некоторого возвышения от простого созерцания ее заполненных скамей в те вечера, когда ажиотаж часа приводит каждого на свое место. Но ведь Палата общин бывает заполнена часто, и при ее виде не возникает такого ощущения необычности, какое испытываешь, глядя на Палату лордов со скамьями, кишащими многочисленной жизнью, которые ты столько раз видел пустыми, безжизненными и призрачными. Сцена была великолепна, и все же она оставляла преобладающее и непреодолимое впечатление мрачности и безжизненности. В Палате общин депутат, обращающийся к собранию, похож на ветер, проносящийся сквозь эолову арфу. Вы не можете произнести ни слова, которое не вызвало бы полного и немедленного отклика. Вы говорите нечто, имеющее хоть малейшее отношение к абсурду, и вся Палата до упаду и незамедлительно смеется. Вы произносите фразу, возбуждающую партийные чувства, и тут же — быстрее падающей молнии — возвращается ответ гнева или одобрения; ваш путь усеян и пунктирован тем или иным откликом, который свидетельствует о готовности, глубине и силе эмоций в одном из самых эмоциональных, шумных и отзывчивых собраний в мире. Странно после всего этого смотреть на все эти заполненные скамьи, пребывающие в тишине, которая не нарушается чаще раза за полчаса.

Spencer's
serene
courage.

Мне часто доводилось восхищаться лордом Спенсером — восхищаться им как тогда, когда он был политическим противником, так и тогда, когда он являлся политическим другом; но я не думаю, что когда-либо восхищался им так сильно, как в тот момент, когда он поднялся 4 сентября, чтобы обратиться к этому странному собранию. Ему довелось пройти через годы всепроникающей и всеокружающей мрачности, опасности и убийств; но я не полагаю, чтобы его нервы когда-либо подвергались испытанию более тяжелому, чем когда он предстал перед этими крупными батальонами несговорчивых и глухих к доводам врагов. Враги были повсюду вокруг него. Они заполняли многочисленные скамьи напротив него; они с таким же пылом и многочисленностью заполняли скамьи по его собственную сторону. Поразительно было видеть сплоченность, с которой тори собрали свои силы; но зрелище скамей либеральных юнионистов было еще более поразительным, ибо там не оставалось ни единого свободного места; они явились все — эти ренегаты и ядовитые дезертиры из либеральных рядов, — чтобы сделать все возможное против либеральной партии и их могучего либерального лидера. И какая поддержка была у лорда Спенсера против всех этих врагов — перед ним, вокруг него, со всех сторон? На скамьях прямо позади него сидела небольшая группа людей — не насчитывавшая и сорока человек в общей сложности, — выглядевших странно покинутыми, скелетоподобными, даже пристыженными в своем одиночестве и изоляции. Это были друзья — немногие, но верные, — среди всех сотен людей, у которых единственных нашлось доброе слово для лорда Спенсера во время его долгой и тяжелой речи, с которой он был вынужден обратиться к своим непримиримым врагам. Но если в нем и таилось какое-то дрожание, когда он поднимался в столь тягостной обстановке, обнаружить его мне не удалось. Более того, в тот момент, когда он встал, в его фигуре было что-то очень прекрасное и весьма внушительное. Он, как большинству известно, человек необычайного роста; упорные тренировки и конные прогулки по пересеченной местности уберегли его от всякой склонности к полноте, которая разрушает в среднем возрасте столько прекрасных фигур. Напротив, на этой высокой, подтянутой фигуре нет ни единого лишнего грамма мяса; это фигура тренированного атлета, а не та фигура, которую ассоциируешь с аристократом на исходе самопотворствующего, вечно переедающего и перепивающего века. Черты лица, сильные, но мягкие, хотя и далекие от правильных, отличаются значительным благородством, а ниспадающая рыжая борода заставляет лицо выделяться в любом собрании. Тщательно, но просто одетый, прямой, совершенно хладнокровный и любезный в каждом слове, взгляде и жесте, лорд Спенсер воззвал к справедливости по отношению к нации, где некогда его имя служило символом ненависти и зла.

A man of
deeds, not
words.

Лорд Спенсер не оратор. Простой, лишенный украшений, прямой, он говорит ровно так, как чувствует; и это придавало особое очарование речи, которая из чужих уст могла бы показаться блеклой и неэффективной, ибо эта речь была не чем иным, как проникновением в глубины натуры, исключительно богатой мужеством и опытом. Нельзя не думать обо всем том, что стояло за теми простыми и лишенными украшений словами, в которых лорд Спенсер поведал историю своего обращения от политики принуждения к политике самоуправления. Перед нами предстал человек, который однажды летним вечером смотрел на то место, где его близкий друг — его главный подчиненный — был зарублен насмерть; это был человек, который привел к обвинению, а затем к узкому квадрату двора для казней участников одного из самых мощных и кровожадных заговоров; это был человек, который годами проезжал по улицам Дублина и городам Ирландии под лязг кавалерийского эскорта, столь же необходимого для его защиты от народной ненависти, как войска, охраняющие особу царя на улицах Польши. Поистине, это был человек не слов, а дел; тот, кто говорил не просто фразами, сочиненными игрой воображения, но тот, кто видел, слышал и переживал все это воочию; кто без страха заглядывал в пучины и бездны человеческой жизни и в самые страшные политические испытания; тот, кто побывал в Чистилище и беседовал с заблудшими или истерзанными душами, вернувшись из этого паломничества со словами надежды, веры и милосердия. В целом это была прекрасная речь — достойная этого человека, достойная его карьеры, достойная великого и исторического события.

Funereal
Devonshire.

Хотелось бы мне сказать то же самое о речи герцога Девонширского. Возможно, его жалкая неудача была обусловлена тем фактом, что он пока еще не привык к Палате лордов, а скромность, несомненно являющаяся одним из его недостатков как публичного оратора, еще не преодолена; однако его речь стала возвращением к худшей манере его ранних дней в Палате общин. Мне доводилось слышать герцога Девонширского в его ранней и поздней манерах; и его ранняя манера была едва ли не столь отвратительной, сколь манера человека вообще может быть отвратительной. У него была привычка понижать голос по мере приближения к концу предложения, так что предложение, начинавшееся на высокой ноте, постепенно скатывалось к стону, бормотанию и хрипу. Общий эффект получался до крайности унылым и внушал такое ощущение усталости и никчемности всей человеческой жизни, какого не смог бы привить ни один, даже самый красноречивый аскет. В Палате лордов герцог Девонширский неожиданно вернулся к своей ранней и дурной манере и произнес речь, больше похожую на панихиду, чем на призыв к оружию.

Lord
Ribblesdale.

Об остальных речах мне сказать почти нечего. Лорд Брасси в нескольких мужественных и прямых словах выразил свое полное сочувствие принципам законопроекта; лорд Каупер выдал очередное весьма унылое и неслышное выступление. А затем последовала одна из самых примечательных речей, слышанных в Палате лордов за последнее время. С правительственной скамьи поднялась высокая, стройная и довольно хрупкая фигура. Лицо — удлиненное, с крупными чертами, топороподобное — венчала копна вьющихся волос; в целом возникало некоторое сходство с тем, как выглядит Дизраэли на том портрете его в молодости, который так странно и печально контрастирует с фигурой и лицом, известными нам всем по его поздним дням. Это был лорд Рибблсдейл. Лорд Рибблсдейл занимает должность при Королевском двоих в нынешней администрации. Еще недавно он был неизвестен даже в кишащих рядах благородных литераторов; но написанная им статья о беседе с покойным мистером Парнеллом свидетельствовала о ярком и точном пере, огромной наблюдательности и проницательном, беспристрастном уме. 4 сентября он удивил Палату, продемонстрировав вдобавок владение крайне редкими и ценными ораторскими способностями. Его речь отличалась превосходным слогом, была выстроена в русле тесных и спокойных рассуждений и произвела чрезвычайное впечатление даже на сторону тори, которая, начав с каменного молчания и известной доли любопытства, закончила тем, что оставила впечатление человека, тронутого и даже слегка трепещущего перед лицом этой речи. В целом это было выдающееся выступление; мы еще услышим отголоски дебюта лорда Рибблсдейла на ниве партийного красноречия.

A striking
personality.

Внешность герцога Аргайла за последние двадцать лет сильно изменилась. Было время, когда он отличался дородностью и приземистостью, будучи довольно плотным невысоким мужчиной с чуть чванливой манерой держаться, откинутой назад головой и очень красивым, широким лбом; копна его волос вилась столь же роскошно и ниспадающе, как у Марии Магдалины. С годами фигура его заметно усохла, но без всякого ущерба для внешности, ибо его лицо, пусть иссушенное и в морщинах, выглядит более тонким и интеллектуальным, чем в прежние дни. Своенравный — возможно, чрезмерно самовлюбленный, — во всяком случае, безнадежно отставший от наступающей демократической волны, герцог Аргайл тем не менее всегда представляется мне симпатичной и яркой фигурой. Если он и мыслит дурно, то по крайней мере мыслит самостоятельно. Его мысли принадлежат ему самому, а никому другому; и хотя он является ожесточенным полемистом, он по меньшей мере чувствует вес и серьезность тех огромных вопросов, по которым выносит свои суждения. Прежде всего, в его ораторском искусстве присутствует искра божьего дала. Поистине, он остался едва ли не последним вдохновенным оратором в Палате лордов. Есть и другой оратор, о котором речь пойдет чуть позже, обладающий незаурядными дарованиями, а также истинными ораторскими способностями, способный производить мощнейший эффект; но у лорда Роубери свет очень ясен и сух; в нем нет той мягкости, блеска, а также поэтического и образного проникновения, которые присущи речам герцога Аргайла. 6 сентября герцог использовал весьма неистовые и даже бурные выражения в адрес мистера Гладстона; его трактовка истории была сплошной ошибкой; его политика в отношении Ирландии была — говоря прямо — жестокой. Но чего нельзя простить человеку, у которого сохранился столь прекрасный голос, который по-прежнему так красиво жестикулирует и, главное, способен подниматься до высоты некоторых пассажей в речи в этот конкретный среду? Например, что могло быть прекраснее того отрывка, в котором он изложил довод о том, что Ирландия слишком близка, чтобы с ней обращаться так же, как с далекой колонией, — отрывка, в котором он говорил о том, как видит из Шотландского нагорья солнце, сияющее над хлебными полями и окнами коттеджей Антрима?

Rosebery's
great
triumph.

7 сентября в Палате лордов произошло поистине грандиозное событие. Интеллектуальное лидерство в этом собрании перешло от одного человека к другому, от повелителя многих легионов к капитану нескольких редких и почти презираемых батальонов. Я слышал всю речь лорда Роубери целиком и три четверти речи маркиза Солсбери, и никакой беспристрастный человек не смог бы отрицать контраст между этими двумя речами при данном стечении обстоятельств, где одна оказалась неизменно прекрасна и полноценна, а другая — столь же монотонна, как я уже описал. Дело было не просто в том, что лорд Солсбери показал себя значительно уступающим лорду Роубери в чисто ораторском искусстве, но речь министра иностранных дел принадлежала более тонкому оратору и более серьезному, интеллектуальному и проницательному политику.

A disadvantage
conquered.

Лорду Роубери выпало неудовольствие выступать следом за оратором, который поверг Палату в состояние сонного отчаяния. Лорд Селборн обладает епископальной внешностью, манерами автора гимнов и елейной манерой подачи высокоцерковного оратора. Но подобно большинству ораторов Палаты лордов, он счел два часа минимальным сроком, на который он имеет право рассчитывать, и хотя в начале своих замечаний он говорил с удивительной живостью для восьмидесятилетнего старца, его голос вскоре настолько истощился, превратившись в чисто старческий и неслышный шепот. Он опускался все ниже и ниже, и Палата погрузилась в самые темные глубины, когда министр иностранных дел поднялся для выступления. Каждому известно, сколь тягостно и мучительно для оратора начинать с расшевеливания собрания, которое было доведено до такого уныния; и сложность в случае с лорда Роубери усугублялась тем обстоятельством, что ему предстояло обратиться к аудитории, где четыре сотни человек были настроены против него и около сорока — в его пользу; и нет такого оратора, чьи нервы были бы столь крепки, а самоуверенность — столь полна, чтобы подобное сочетание обстоятельств не угнетало и не ослабляло его. Отчасти этим объясняется более легкий тон вводных замечаний, оскорбивший некоторых излишне чувствительных критиков. Действительно, некоторое время могло казаться, будто лорд Роубери поднялся с мыслью воспринимать все это дело как чистейшую нереальность комедии; и решил засвидетельствовать это отказом относиться всерьез хоть к Палате, хоть к законопроекту, хоть к самому себе. Перед лицом трагедий ирландского сфинкса — со всеми стоящими за ним веками вынашиваемой скорби — такой тон не мог вызвать одобрения у здравомыслящих людей. Но все же это была слишком поспешная критика. Легкое и почти подтрунивающее вступление требовалось в высших интересах искусства; ибо, как я уже говорил, Палата пребывала в унынии и вовсе не была настроена слушать оратора, чье кредо казалось ей сущим махровым предательством. Требовалось привести Палату в некое подобие восприимчивого настроения, прежде чем переходить к серьезным делам; когда это было сделано, наступало время пытаться произвести на нее впечатление.

An oratorical
tour de force.

И именно это и произошло. К тому моменту, как лорд Роубери пробыл на ногах десять минут, все находились в поистине прекрасном расположении духа; елейное гудение лорда Селборна кануло в безвозвратные и необъятные дали; короче говоря, угасающая палата ожила, стала живой и восприимчивой. И когда он довел их до этой точки, лорд Роубери всерьез занялся серьезной частью своей работы. Не то чтобы он пытался воззвать к высоким материям. Напротив, на протяжении всей речи он редко возвышал голос над тем чистым, проникающим, но в высшей степени сдержанным тоном, который свойственен человеку из хорошего общества, обсуждающему самую возвышенную и сложную проблему с непринужденным и лишенным иллюзий хладнокровием опытного и слегка циничного человека мира. Более того, лорд Роубери оскорбил некоторых своих критиков открытым признанием кредо человека мира при рассмотрении всей проблемы в целом. Он тщательно отмежевался от энтузиазма, фанатизма или даже готовности к самопожертвованию во имя гомруля. Для него это было просто холодным вопросом политики — политики, к которой его подтолкнуло неопровержимое свидетельство фактов, неопровержимая логика разума.

A deep-laid
purpose.

Подобная позиция в открытую задевала тонкие нервы множества людей, для которых эмансипация Ирландии — со всеми рыдающими за ней веками — является фанатизмом, верой, великим символом веры; однако по-настоящему следует рассмотреть вопрос о том, был ли этот тон подходящим для достижения желаемой цели. И я склонен думать — и некоторые из самых горячих ирландцев, которых я знаю, согласны со мной, — что лорд Роубери должен был говорить именно так. И в конце концов это было потрясающе внушительно — даже для меня со всеми моими чувствами по поводу ирландского вопроса. Ибо представленный им образ, подкрепленный физическим обликом оратора, был таков, который, как я могу себе представить, должен был произвести невероятное впечатление на эту тупую, лишенную воображения и сентиментальности персону — человека с шатким балластом, чей почти непроницаемый мозг должен в конечном счете решить этот вопрос. И образ, явленный этому сугубо земному существу, заключался в следующем: «Вот человек, который является моим министром иностранных дел; в этом качестве ему приходится каждый день своей жизни иметь дело с вопросами, которые самым непосредственным образом затрагивают мои интересы; бороться за мой кошелек, мое будущее, мою империю; и делать это ему приходится, сопоставляя свой ум с умами самых проницательных людей в мире — дипломатических представителей других держав. И все это он должен делать с осознанием того, что за гладким языком дипломатии, за ровными и спокойными голосами дипломатических представителей стоят броненосцы и могучие армии — кровопролитие, массовое и ужасающее; звериный дух и силы войны. И я вижу, что человек, которому предстоит решить все эти сложные проблемы, наблюдать за этими обученными игроками, противостоять этим зловещим державам и думать о них, — это человек холодного темперамента, ледяного рассудка, обладающий способностью к хладнокровному расчету перед лицом всех опасностей, всех эмоций и всех сантиментов запутанных ирландских проблем; и гомруль предстал для него как твердый, трезвый выбор возможных вариантов политики в интересах нашей империи». Подобная позиция, возвышенная ровным, но мощным, холодным, но проникающим голосом, с бесстрастным и загадочным лицом, с устойчивым, неподвижным и нечитаемым взглядом — все это, повторяю я, было как раз тем самым, что способно произвести колоссальное впечатление на тех, кто готов принять гомруль лишь как политику, которая приносит наибольшую выгоду.

Even the
Peers impressed.

И, конечно, Палата лордов была поражена этим отношением. Никаких аплодисментов не раздавалось, если не считать редких выкриков из тех редеющих рядов, что располагались позади лорда Роубери, однако во всем воздухе царила та странная и почти слышимая тишина — если воспользоваться осознанным парадоксом, — которая доносит до тренированного слуха более ясные звуки поглощенности и внимания, чем самые громкие одобрения. И тогда вы начинали забывать шутливый тон первых фраз — вы прощали холодность и сдержанность — вас накрепко завораживало подвижное лицо, непроницаемые глаза, а голос проникал в самую глубь вашего слуха; он создавал отчетливое ощущение ясного, властного и решительного ума и характера. И наконец, ближе к концу, когда лорд Роубери в известной мере позволил себе расслабиться, в его словах зазвучали нотки не обычного волнения, а страсти великого министра, который в полной мере осознавал имперскую и высшую ответственность министра иностранных дел, способного смотреть великим и даже сложным фактам прямо в лицо, обладающего мужеством встретиться лицом к лицу с неприятным решением сложной и опасной проблемы. И вопреки своей летаргии, своей ненависти к его взглядам, Палата лордов тоже почувствовала это, и в молчании, с которым она слушала звучащие слова предупреждения, завершавшие речь, было что-то благоговейное. И ее отношение демонстрировало нечто большее. Это было, так сказать, пробуждение души; это было открытие того, что она наконец нашла человека, способного покорить, впечатлить и поразить ее воображение.

Salisbury's
signal
failure.

В пятницу вечером, 8 сентября, у лорда Солсбери была возможность свести на нет этот великий эффект — подтвердить ту интеллектуальную, а не просто электоральную диктатуру, которую он удерживает в Палате лордов, — и он с треском упустил этот шанс. Мне не по душе политика лорда Солсбери, но в его речах есть ясность, меткость и порой такая сила, которые делают их чтение неизменно увлекательным. Поэтому я слушал его с полным ожиданием того, что мне будет интересно, но он выгнал меня из Палаты невозможностью сохранять бодрость под воздействием его скучной, поверхностной и разочаровывающей речи. Он начал с небольшой человеческой детали, которая определенно располагала к нему. Он принес с собой темно-коричневую бутылку, похожую на те, что ассоциируются с содовой водой. Жидкость была абсолютно прозрачной; она явно не походила на крепкое вино, которое требовалось князю Бисмарку в дни, когда он произносил великие речи. И лорд Солсбери, наливая себе порцию — она очень напоминала воду «Иоханнис», — с приятной улыбкой поднял бутылку к сидевшим напротив министрам, словно доказывая им, что он не нарушает даже самый суровый кодекс трезвости.

Это было первое и последнее проявление подлинной человеческой естественности во всей речи, ибо манера держаться и ораторский стиль лорда Солсбери деревянные, жесткие, неловкие и неуклюжие. Он стоит прямо — если не считать, конечно, того тяжелого сутулого сгиба плеч, который является одной из его особенностей, — и редко двигается хотя бы на сотую дюйма. Голос — ровный, чистый, сильный, и все же не проникающий в душу и тем более не вдохновляющий — редко меняет интонацию; он звучит в странной, любопытной манере человека, который рассуждает вслух и забыл о присутствии каких-либо слушателей. Глаза, почти спрятанные среди косматых черно-серых волос, покрывающих почти все лицо, никогда не направлены ни на кого из присутствующих. Они словно смотрят в пустоту; в целом есть что-то странное, жуткое, почти потустороннее в этом огромном, словно кит, человеке, который произносит свой монолог с этим удивительным отрешением во взгляде и манере посреди переполненного, блестящего и чрезвычайно нервного и беспокойного собрания мужчин и женщин.

The pessimism
of a
recluse.

И неудивительно, что речь, произнесенная столь странным образом — простой монолог, — не произвела впечатления. Она была слишком далека от реальности, в ней было слишком мало жизненности, чтобы достичь бедных, смиренных сердец, изнывавших от возбуждения и призывов. Лишь однажды за все это время промелькнул намек на тот несколько сардонический юмор, который порой приводит в восторг даже политических врагов лорда Солсбери. Отвечая на весьма остроумную речь лорда Рибблсдейла, лорд Солсбери охарактеризовал ее как исповедь и добавил, что все исповеди интересны — от святого Августина до Руссо, от Руссо до лорда Рибблсдейла. Это, повторюсь, был единственный просвет. Во всем остальном это было историческое эссе — с очень скверной историей и еще более скверными выводами; да и весь дух был настолько скверным, насколько это вообще возможно. Ирландцы по-прежнему оставались врагами, какими они предстают на кровавых страницах Эдмунда Спенсера или в военных прокламациях и депешах Оливера Кромвеля; и тем не менее я не могу сказать, что язык лорда Солсбери мог вызвать такое же возмущение, какое вызвал бы, скажем, такой же язык со стороны г-на Чемберлена. Все это звучало столь похоже на грезы ученого и затворника, обсуждающего проблему без особого пыла, без какой-либо злобы, но с той странной откровенностью неслышимых и неотзывающихся эхом размышлений в тиши кабинета.

A muttered
soliloquy.

Наконец, в речи также чувствовались узость, поверхностность и оторванность от реальности, свойственные отшельническому монологу. В основном в ней не было проницательности. Квиркинспектор, диалектик — в некоторых отношениях даже размышляющий философ, — таков лорд Солсбери; но широты, глубины, ясного видения — и следа этого не было во всей речи. И тогда вы мысленно возвращались к другой речи — столь ясной, столь широко направленной, но произнесенной человеком, который смотрел прямо перед собой и вокруг себя; который каждым нервом ощущал присутствие того собрания, к которому он обращался; который жил и видел, а не предавался грезам, — и вы неизменно приходили к выводу, что из двух лидеров Палаты лордов молодой человек был государственным деятелем и человеком действия, а также оратором, и что стоило потратить даже все те утомительные часы прошедшей недели в Палате лордов, чтобы столько узнать об этих главных действующих лицах наших парламентских битв.

Anti-climax.

О других ораторах я скажу лишь немногое. Я зашел во время обеденного перерыва и увидел совсем маленького человека с тем, что в Ирландии мы называем «вздернутым» носом, самодовольным ртом и странной смесью слащавости и благословляющей манеры кафедры с вялым щебетанием викария на женском чаепитии. Это был глава — епископ Рипонский. Я не могу смотреть хотя бы секунду на эту крошечную синицу и искусственную фигуру во всех этих епископских рукавах и черных мантиях, со всей прочей мишурой и убранством пэра-священника, который для любого здравомыслящего человека является столь гротескным и презренным самозванцем в законодательной палате. В мрачной и переполненной галерее персонажей ирландского эпоса такой самозванец подобен тонкому свистящему звуку крошечной птички посреди бойни, криков и грохота поля боя.

Каждому известен результат голосования: за законопроект — 41; против — 419; большинство — 378. Исход был предрешен, но сами лорды осознавали всю комичную бесплодность этого шага. Попытка выкрикнуть одобрения завершилась единым громким, издевательским и всеобщим смехом. Так опустился занавес над исторической драмой великой сессии гомруля.
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