Заметка транскриптора: Обложка была создана транскриптором и переведена в общественное достояние. ЗАРИСОВКИ В ЛАГЕРЯХ ДЛЯ ВОЕННОПЛЕННЫХ:\nПРОДОЛЖЕНИЕ\n«Зарисовок войны». BY CHARLES C. NOTT, LATE COLONEL OF THE 176TH NEW YORK VOLS. “On her bier, Quiet lay the buried year; I sat down where I could see, Life without and sunshine free— Death within!” NEW YORK: ANSON D. F. RANDOLPH, 770 BROADWAY, CORNER OF 9TH ST. 1865. Entered, according to Act of Congress, in the year 1865, by CHARLES C. NOTT, In the Clerk’s Office of the District Court of the United States for the Southern District of New York. John J. Reed, Printer and Stereotyper, 43 Centre Street, N. Y. To CLARKSON N. POTTER, FOR HIS GENEROSITY AND GREAT FAITHFULNESS TO ME, AND TO EVERY SOLDIER WITH WHOM HE HAS BEEN IN ANY WAY CONNECTED DURING THE PAST WAR, THIS WORK IS GRATEFULLY DEDICATED. СОДЕРЖАНИЕ.   PAGE I.— The Transport 7   II.— The Pay-master 25   III.— The Wild Texans 37   IV.— The March 57   V.— The Prairies 71   VI.— Camp Groce 94   VII.— Tea 119   VIII.— Camp Ford 132   IX.— A Dinner 150   X.— Escape 171   XI.— Exchange 193 PRISON CAMPS. I.\nТРАНСПОРТНОЕ СУДНО. «А вот и буксиры, полковник», — говорит офицер, пока я стою на палубе «Элис Каунс» в ожидании своего полка. Я незнаком с ним и вступаю в командование только сегодня. Из Ист-Ривер появляются суда, доверху нагруженные, как и многие другие до них, темной массой людей, которые покрывают палубу и висят на фальшбортах. Суда подходят к бортам и бросают на корабль швартовы, после чего поднимается тот привычный гомон звуков, с которого обычно начинается жизнь нового полка. «Смирно!\nОфицерам и нижним чинам оставаться на борту судов до получения приказа перейти на корабль. Капитанам рот А и F предписано повести свои роты на борт и препроводить их в помещения. Койки каждой роты отмечены литерой их роты». Шум стихает, роты одна за другой поднимаются на борт и спускаются в темный трюм, где от недавней сырой уборки холодно и зябко; там установлены грубые койки, каждая из которых устроена так, чтобы сделать несчастными ровно четырех человек. Несчастными! Ведь койки расположены в три яруса между палубами, не оставляя пространства, чтобы выпрямиться сидя и перенести морскую болезнь, а четверо в одной постели еще никогда и ни у кого не лежали спокойно. Те, кто никогда раньше не бывал в море, даже не представляют, что их ждет! И все же люди удивляют меня тем отличным расположением духа, с которым они отыскивают свои мрачные помещения и обустраиваются в них. С одной стороны, начиная с самого кормового бимса, рота «А» при помощи тусклых корабельных фонарей размещает багаж, а рядом с ней тем же занята рота «F». У такого порядка расположения рот есть причина: в боевом порядке они разбиты по парам, именуемым «дивизионами», так что каждый дивизион включает одного из пяти старших и одного из пяти младших капитанов. В лагере они также занимают те же места, что и в боевом строю, а потому это служит верным ориентиром при распределении помещений на борту корабля. Начав с одной стороны на самой корме с роты «А», мы обходим корабль по кругу, пока на самой корме с противоположной стороны не завершаем ротой «B». Уровень комфорта коек несколько различается; кому-то неизменно достанутся худшие, и весьма желательно, чтобы в этом случае винить кому-либо приходилось лишь собственную неудачу. «Скоро ли снидемся с якоря, капитан?» «Не могу знать, сэр. Ветра сейчас нет. Похоже, опускается туман. Не сможем выйти в море, пока не подует ветер». «Полковник, — говорит один из капитанов, — мой первый лейтенант уже шесть недель не покидал лагерь. Если вы позволите ему сойти на берег, буду весьма признателен». «Не могу, капитан; кораблю приказано отплыть немедленно. Пока это возможно, ни один офицер не может покинуть судно». «Полковник, — произносит другой, — лейтенант А. из моей роты вчера вечером узнал, что его матушка тяжело больна. Подпишете этот увольнительный?» «Сожалею, капитан, но ни один офицер не может покинуть судно. У нас приказ об отплытии — лоцман на борту, буксир на расстоянии слышимости, и мы снимемся с якоря, как только свежесть ветра усилится». «Это поистине очень тяжело». «Очень!» «Полковник, — заявляет третий, — у моего фельдфебеля тяжело больна жена. Я разрешил ему вернуться, чтобы проведать ее и забрать свои вещи сегодня утром. Если вы одобрите этот увольнительный, я буду вам крайне обязан». «Он должен прислать за вещами. У нас приказ об отплытии. Никто не может покинуть судно». «Бедняга пообещал ей непременно вернуться сегодня. Только так он и смог добиться ее согласия на свой отъезд. Он чрезвычайно преданный человек». «Помощник капитана, как по-вашему, сможем ли мы вообще выйти в море сегодня ночью?» «Никак нет, сэр; туман не рассеется раньше полуночи. Лоцман сошел на берег». «Тогда, капитан, пусть ваш сержант отвезет это донесение в штаб и явится на борт с рассветом». Туман становится все гуще, льет дождь; такие безрадостные отказы и разочарования заполнили весь день. Кают-компания не вмещает и половины офицеров. Ничего не решено — кругом грязь, беспорядок и путаница. О, какой несчастный, унылый, тоскливый день! Проходит неделя таких дней, но наконец свежий западный ветер начинает дуть пронзительно и холодно. Из-за пирсов выходит небольшой буксир, берет огромное судно на буксир и направляет его к проливу Норроуз, и полк наконец отправляется в Нью-Орлеан. «Я буду рад, — говорит молодой лейтенант, окрыленный мыслью о начале своей первой кампании, — я буду рад, когда Нью-Йорк скроется из виду». «Ты еще больше обрадуешься, когда увидишь его снова». «Возможно, — отвечает он со смехом, — но после всех наших трудов и ожиданий как же чудесно наконец отправиться в путь». Я стою на палубе, наблюдая за исчезающим городом и уменьшающимися берегами, как до меня делали многие другие, пока мы скользим по прекрасному заливу, пока они не расплываются вдали, а затем отворачиваюсь, чтобы думать о смотрах, пайках, кострах и морской болезни. Первая ночь прошла без происшествий и несчастных случаев, уняв волнение от нашего отплытия и позволив нам спокойно проснуться в наш первый день в море. Не «спокойно»: двадцать барабанщиков без малейших признаков морской болезни выбили побудку, которая распугала крыс в норах, вывела спящую вахту с бака и потревожила каждого матроса и спящего на корабле. Это заставило нас окончательно проснуться и приготовиться к рутине и повседневным обязанностям. Завтрак!\nЗавтрак — дело непростое на транспортном судне. Всю ночь напролет трудились две смены коков, и ходят опасения и шепотки, что, несмотря на все их старания, завтрака на всех не хватит. Весьма досадно ожидать завтрака на этом холодном морском ветру, когда думать больше не о чем, а твои мысли подстегиваются (если ты окажешься среди последних) страхом, что еды на всех не хватит. Раздача пищи — тоже серьезное дело, требующее больше часа голодных минут. Роты выстраиваются в колонны и по обе стороны корабля приближаются к камбузу. Кружка и тарелка просовываются в окошко. Через мгновение, наполненные куском свинины, тремя галетами и пинтой бледного кофе, они вытаскиваются обратно. Голодный владелец подхватывает их и спешит в какое-нибудь тихое место, где может раскрыть нож и вилку и остудить кофе по своему вкусу. Длинные очереди голодающих одна за другой медленно подползают к замасленной раздаче. Первая рота по порядку иронически поздравляет последнюю, последняя иронически сочувствует первой. Они меняются по очереди. Рота А сегодня первая за завтраком, вторая на обеде, третья за ужином; завтра она будет четвертой, и так будет продолжаться до тех пор, пока она наконец не достигнет мучительного положения последней! Вода!\nВода — следующее утреннее неудобство. Людей выводят на верхнюю палубу. На нижней находится помпа, соединенная шлангом с бочками с водой внизу. Помощник капитана от лица корабля и офицер от лица полка выдают воду. По два человека из каждого отделения с грузом подвешенных вокруг шеи фляг выступают вперед и наполняют их из чана — дело медленное и грязное. Осмотр.\n«Вода выдана, полковник, — докладывает дежурный офицер. — Желаете осмотреть помещения?» Бьют сбор, и люди снова заполняют верхнюю палубу. Вооружившись фонарем, я хватаюсь за скользкую лестницу и спускаюсь в темный «междупалубный» тройной трюм. Там очень тихо и почти пусто, совсем как в мрачной пещере. Роты были разделены на четыре отделения, за порядок в помещениях каждого отвечают сержант и два капрала. Я начинаю с первого и просовываю фонарь в верхний ярус, затем в средний ярус, вниз в нижний ярус. Одеяла убраны — вещмешки в головах — ничего не валяется без присмотра. Никаких крошек, выдающих припрятанные галеты; палуба выдрана дочиста. «Очень хорошо, сержант. Ваши помещения делают вам честь». В следующих: одеяло не убрано — полгалеты в верхнем ярусе, крошки раскиданы по нижнему — палуба засалена отвратительным табаком. «Посмотрите на это, и это, и это, сержант. Ваши помещения — единственные грязные на корабле». «Не находите ли вы помещения в целом весьма неплохими, полковник?» — спрашивает дежурный офицер. «Очень хорошими, капитан. Если не считать вон тех сержантских, придраться действительно не к чему». На этом первый осмотр заканчивается. «Если бы мятежники не уничтожили маяк, — замечает мой друг первый помощник капитана, глядя в бинокль в сторону Хэмптон-Роудс, — мы могли бы запросто войти туда еще прошлой ночью, но учитывая, что корабль идет налегке в балласте, а на борту немало душ, ну, это было небезопасно». «Значит, они уничтожили мыс Генри маяк, да?» «Да уж, поистине уничтожили, и мне кажется, что из всего содеянного ими это должно было настроить против них весь цивилизованный мир, это хуже всего. Только подумайте теперь, сколько прекрасных судов должно было сесть там на мель и навсегда остаться на ней лишь из-за отсутствия света; право же, мне кажется, это хуже, чем стрелять в женщин и детей; во всяком случае, это ровно то же самое». «А вот и лоцманский баркас, и у него поднят сигнал», — говорит кто-то. Далеко в Чесапикском заливе виднеется лоцманский баркас, на мачте которого трепещет небольшой флаг. Он несется прямо как стрела, подобно борзой, играючи бросающейся на нас. Как прекрасно он скачет по волнам, взбираясь на них так, будто собирается выпрыгнуть из воды. Реи берутся на мачту, корабль останавливается и ждет суденышко. Лоцманский баркас кружит вокруг него и, ловя ветер, кажется, оседает вниз, как пес после веселой игры. От него отходит крошечная шлюпка, управляемая двумя чернокожими гребцами, которые борются с волнами, уворачиваются от них и медленно прокладывают путь против ветра к кораблю. Все с большим любопытством стремятся увидеть этого виргинского лоцмана, и вся команда толпится у борта, когда он поднимается наверх. Один лишь капитан не сдвинулся с места ему навстречу. Он с достоинством стоит на шлюпочной палубе, зажав под мышкой подзорную трубу. Лоцман не спрашивает о нем, не останавливается и не оглядывается по сторонам; он очевидно прекрасно знает то самое место, на котором стоит капитан. Он кланяется толпе вокруг него, протискивается сквозь нее и поднимается на палубу. Он подходит к капитану, и они жмут друг другу руки. Капитан протягивает ему свою трубу: лоцман берет ее — это эмблема власти, и капитан больше не командует кораблем. Лоцман поднимает трубу и пристально смотрит в одну сторону; он делает пару шагов туда-сюда по палубе и внимательно смотрит в другую. Я убежден, что он знает наше местонахождение не хуже, чем знал бы я, стоя на ступеньках городской ратуши. Все это всматривание очевидно делается для того, чтобы произвести впечатление на зрителей сложностью профессии лоцмана. «Каков курс?» — спрашивает лоцман. «Строго на запад», — отвечает рулевой. «Держи запад с половиной юга на юго-запад», — говорит лоцман. «Запад с половиной юга на юго-запад», — повторяет рулевой. «Поставить кливер, сэр», — обращается лоцман к капитану. «Поставить кливер, мистер Смолл», — говорит капитан первому помощнику. «Поставить кливер, мистер Грин», — командует первый помощник второму помощнику. «Все наверх, к фалам кливера!» — кричит второй помощник. «Есть, сэр!» — откликаются матросы, а солдаты выглядят весьма сосредоточенно, обнаружив себя столь внезапно в столь сложном и, пожалуй, опасном фарватере. Тем временем черные гребцы возвращаются к месту, где по-прежнему стоит на приколе лоцманский баркас. Касание скорлупки его борта вновь пробуждает его к жизни. Он встряхивает белыми крыльями и, развернувшись, мчит к другому судну, чьи паруса медленно поднимаются из-за волн далеко на востоке. Зачем мы прибыли к форту Монро, никто не может сказать. Вопреки решительному приказу следовать немедленно в Нью-Орлеан, ветер отказывается дуть. Следует еще одна томительная неделя штиля и тумана. Капитан сокрушается и ворчит, говоря, что если бы мы продолжали идти с тем попутным ветром, то уже добрались бы до Орлиной бреши и, возможно, до маяка Абикум; но теперь неизвестно, когда подует западный ветер — он знает по опыту, что в это время года такое затишье тянется по три недели. Офицеры и солдаты повторяют ворчание и жалобы и не упускают случая раз пятьсот на дню спросить меня, зачем мы приплыли к форту Монро. Неделя ожидания подходит к концу, и западный ветер уверяет нас, что мы можем трогаться в путь. «Нам нужен буксир, чтобы оттащить нас вниз», — говорит капитан. «И нужно, чтобы водный тендер шел вдоль борта», — добавляет помощник. Лодка с офицерами и солдатами отправляется на берег для совершения последних покупок. Я жду на причале, наблюдая, как отчаливает водный тендер, и прислушиваясь к крикам «йо-хе-хо» на «Элис Каунс» и «Эмили Стерджес», которые возвещают мне, что поднимаются их якоря. Буксир отвел нас вниз — лоцман покинул нас примерно так же, как и прежде, и теперь мы в открытом море. «Эмили» опередила нас на полчаса и весь день была на виду, идя круче к ветру и держась ближе к побережью. С наступлением вечера мы бросали на нее немало ревнивых взглядов и спрашивали друг друга, какое судно окажется впереди к утру. Второй день выдался мрачным, зимним, с усиливающимся ветром и неуклонно растущим волнением на море; и во вторую ночь в плавании я почувствовал, как качка все нарастает и нарастает, но нашел ее довольно приятной и не опасался дурных последствий. Я встал с побудкой, которая казалась тише обычного, с трудом выбрался из каюты и все еще не испытывал страха. Я поднялся на палубу и обнаружил, что барабанную дробь отбивают лишь четыре барабанщика, а из трюма поднялось лишь несколько человек. Я взошел на шлюпочную палубу и нашел там трех лейтенантов. Было в них что-то необычное. Двое сидели совершенно неподвижно, упершись в рангоут, в то время как третий с бледным, поистине мертвенно-бледным лицом бешено шатался из стороны в сторону и весело повторял про себя: «Как дела, корабль? Как дела, о-о-ох... строй?» «Это очень странно, — подумал я. — Но, может быть, они больны. Я спрошу их». «Господа, вы больны — морской болезнью?» «Больны? О нет!» Никто не был болен, поэтому я повернулся и заглянул на главную палубу. Побудка закончилась, однако людей на палубе не прибавилось. Сержант с пятью или шестью бойцами в шеренге громко зачитывал список, над чем он сам и половина его людей неоднократно смеялись, словно неявка на поверку была превосходной шуткой. Обычно офицер от каждой роты приходит ко мне сразу после утренней поверки и докладывает о состоянии своего подразделения: «все присутствуют или значатся в наряде», либо столько-то налицо, а столько-то отсутствуют и не значатся в наряде. Я довольно строг в этом отношении, однако в это утро рапорт подали лишь один или два человека. Я счел эту небрежность странной, необъяснимой, однако по какой-то причине не спустился вниз, чтобы выяснить ее причину. Я повернулся к востоку. Солнце было близко к восходу, и багровый свет залил небо и окрасил белую пену катящихся волн. Это было великолепное зрелище и напомнило одну из лучших марин дюссельдорфской школы. Я стоял, глядя на бескрайние просторы вздымающихся валов — испещренное облаками небо, снизу освещенное лучами восходящего солнца, бесчисленные волны, разбивающиеся длинными грядами пены, серебряные и позолоченные сияющим востоком. Я погрузился в созерцание, как вдруг почувствовал себя… дурно! Я делал отважные попытки держаться — перебороть это — устоять на ногах — остаться на палубе — сделать что-нибудь — сделать хоть что-нибудь. Напрасно! В тот день ветер усилился и перерос в шторм. Долгие часы после полудня судно ныряло и качалось на волнах. Мебель сорвалась с креплений и заскользила взад и вперед по кают-компании. Стюард заглянул внутрь, схватил бродячие предметы и накрепко привязал их. Отставшие удерживались за все подряд от двери до стола и от стола до дивана, чтобы сообщить, что все остальные слегли, что они начинают чувствовать легкую тошноту и что дела принимают серьезный оборот. Ближе к полуночи раздался страшный удар — корабль зашатался и замер, словно налетел на скалу; в следующий же миг дверь носовой каюты со грохотом распахнулась, а еще через мгновение вода пробила потолочный фонарь над моей головой и хлынула потоком на пол каюты. Людям между палубами показалось, что это кораблекрушение. И все же нашлось несколько бессердечных негодяев, которые, не будучи ни больны морской болезнью, ни испуганы, потешались над всеми остальными. «Корабль напоролся на риф!» — ревел один из них из своей койки. «Все испуганные — выкатывайтесь и надевайте сапоги, чтобы идти ко дну». «Ударились», «буруны», «тонем» раздавалось вокруг, и несколько сотен человек в темноте вывалились из коек и судорожно пытались натянуть сапоги. С очередным креном все полетели кувырком. Одни хватались за койки, другие цеплялись друг за друга, искренне молились — грешники сквернословили, перепуганные ревели в три ручья, а больные и философы лежали смирно. Посреди скольжения, толкучки и гама из другой койки раздался голос: «Господа офицеры, — прогремело оно в стиле полковника на учениях, — выровняйте интервалы и дистанцию». А шутники добавляли к общему шуму громкий насмешливый смех. Чуть позже вошел помощник капитана — крупный, дюжий матрос, казавшийся гигантом в своем непромокаемом костюме и зюйдвестке. Он аккуратно закрыл дверь, легко ступая по полу каюты, церемонно снял шляпу и, заглянув в темноту капитанской каюты, произнес самым извиняющимся тоном: «Капитан Сингер, я очень боюсь, что мачту снесет, если мы немного не убавим ходу. Она ведет себя скверно, а ветер усиливается». Капитан неспешно подумал и сказал: «Убавить ход». Помощник вежливо произнес: «Есть, сэр», после чего на цыпочках легко отступил задом по каюте, держа шляпу в руке, медленно и бесшумно открыл дверь и затем, не надевая шляпу, выскользнул в бушующую стихию. Долгая ночь тянулась и сменилась еще более долгим днем. Корабль швыряло и бросало из стороны в сторону, взмывая вверх, словно взлетая из воды к небесам, а затем падая так, будто падению не будет конца. Наконец шторм утих, и наступил штиль, когда судно лежало на воде словно бревно, непрерывно перекатываясь с боку на бок, скрипя и стоня при каждом броске и крене. Но вот раздается крик о земле, и больные влачатся на палубу, чтобы посмотреть на скалистый остров Багамского архипелага, который и есть эта «земля». Как прекрасен он кажется, подвешенный там на горизонте между меняющимися облаками и бушующим морем! Ветер попутный, море не штормит, и мы вскоре приближаемся к этой земле. На дальнем ее конце поднимается белоснежная башня маяка, а рядом стоит дом смотрителя. Никакой другой дом, ни поле, ни дерево, ни травинка не украшают эту огромную горюю скалу. Волны пробили желоба на крутых склонах, и по ним вода с плеском взмывает вверх и стекает вниз белыми бегущими потоками. На траверзе от нас находится странный проход в похожей на стену скале, который и дал острову название «Орлиная брешь» («Хол-ин-тек-уолл»). В подзорные трубы удается разглядеть мужчину, женщину и нескольких детей, смотрящих в сторону корабля. Раз в три месяца к ним заходит судно снабжения, доставляя еду, одежду, воду и масло; раз или два в год, когда море спокойно и ветер стихает, смотритель может подгрести к какому-нибудь кораблю, чтобы выпросить газеты; еще чаще они могут глазеть, как глазеют сейчас, на проходящие мимо суда; и так, с такими редкими промежутками, проходит их одинокая жизнь, отрезанная и изолированная от всего человечества. Теплая температура и насыщенный синий цвет воды говорят нам о том, что мы находимся в Гольфстриме. Пока я лежу на палубе, разглядывая таинственное течение, в воздухе пролетает тонкая птичка длиной восемь-десять дюймов, сияющая, как серебро. «Вы видели эту птицу?» — раздается не один голос. «Разве это была птица?» — «Да, она летела как птица». — «Нет, она вылетела из воды и туда же вернулась». «Это летучая рыба, господа, — говорит помощник капитана, — скоро вы увидите их множество». Более прекрасного, сказочного зрелища, чем то, что представляют собой эти летучие рыбы, я редкие разы видывал. Хрупкое создание, яркое и серебристое, часто с красивым синеватым отливом, выпрыгивает из воды и парит прямо над волнами в долгом, изящном птичьем полете, пока, ударившись о гребень какой-нибудь волны, поднимающей свой белый барашек выше остальных, не исчезает. Это называется приятным путешествием от Орлиной бреши. Мы наблюдаем за летучими рыбами, ловим португальских корабликов и купаемся в теплой воде течения, пока перед нами не предстает то, что некоторые поначалу приняли за илистую отметь, а ныне оказывается другим океаном мутной воды. «Это Миссисипи, — говорит капитан. — Река должна быть в разливе, ибо нам добрых сто миль до Юго-Западного прохода. Будут хлопоты с пересечением бара; когда река полна, воды на баре мало». По мере нашего приближения контраст между двумя океанами становится все более явным. Граница столь же отчетлива, как линия между сушей и водой на карте. Вот нос судна достигает ее — вот граница оказывается на миделе — вот я смотрю вниз на нее, и вот корабль целиком плывет в водах Миссисипи. Мутное море вызвало всплеск всеобщего воодушевления, и многие, полностью доверяя судовому счислению, все равно всматриваются вперед так, будто могут заглянуть сквозь лежащие перед нами сто миль и увидеть желанную землю. Однако наступает ночь, оставляя нас окруженными теми же мутными волнами; но мы отправляемся спать с твердой уверенностью, что завтра мы преодолеем Проход. Земля! Но скрытая под низкими туманами, которые, как мне говорят, клубятся над этой дельтой Миссисипи. С брамселей видны один-два паровых буксира, стоящие на якоре суда и далекие соляные марши; но с палубы мы всматриваемся во все стороны и не видим в тумане ничего. Лоцман подводит корабль к месту стоянки. Нам предстоит ждать, возможно, лишь движения буксиров — возможно, спада воды в реке; река в разливе, и, как и предсказывал капитан, воды мало. Объяснение этого парадокса просто. Вода на баре — океанская вода, хотя и подкрашенная рекой. Ее уровень всегда имеет приливную высоту, то есть он поднимается с приливом, а не с рекой. Половодья, хотя и не увеличивают высоту воды, тем не менее приносят с собой огромное количество ила, который оседает на баре и тем самым наращивает дно, не поднимая поверхности воды. Лоцманы производят замеры от дна и, обнаружив его ближе к поверхности, чем прежде, говорят, что вода спала, хотя на самом деле поднялось дно. Затем приходят приливы и смывают рыхлый ил на баре, и таким образом вода становится глубже по мере того, как река падает. Мы снова на якоре; в тумане слышен буксир, и все с тревожным ожиданием поворачиваются в его сторону. Капитан буксира окликает капитана корабля и интересуется ее осадкою. «Шестнадцать с половиной футов, — следует ответ. — Пойдет?» Капитан буксира говорит, что сомнительно — они идут буксировать другое судно с осадкой в пятнадцать с половиной футов, и если переведут его, то возьмут на буксир и нас в следующий прилив. Этим судном оказывается транспорт «Уильям Вудбери». Оно с лихим видом спускается вниз, солдаты облепляют фальшборты, два мощных буксира пыхтят у его бортах, и все паруса поставлены. Мы следим за ним с тревогой. Оно проходит буй, который, по нашему мнению, обозначает бар, и все кажется благополучным. Помощник капитана говорит, что «не знает, но вроде как верит, что оно прошло». Едва он произносит это, судно разворачивается, останавливается и застревает намертво. Паровые буксиры тащат его взад и вперед и боком, и наконец перетаскивают через бар; оно исчезает в тумане впереди, а мы с новой тревогой ждем дневного прилива. Эти буксиры имеют одну странную принадлежность в виде лестницы высотой с дымовую трубу; на ее вершине устроено кресло, и в этом кресле сидит человек. Это лоцман, который таким образом заглядывает поверх низких туманов Прохода. С этой высоты к вечеру раздается чей-то голос, и вскоре два буксира спускаются вниз, чтобы испытать свои силы в попытке протащить наше судно сквозь два фута ила. Самый толстый буксирный канат выложен на палубу, и его концы заведены с каждого борта на упрямые маленькие буксиры, стоящие там. Якорь отдан, паруса кое-какие поставлены, и на хорошем ходу мы приближаемся к бару. Внезапно каждый стоящий на ногах делает неожиданный шаг вперед — канат лопается — буксиры срываются с мест — и мы намертво садимся на мель. Но буксиры не сдаются. Они снова крепят концы и после многих усилий вытаскивают нас из ила обратно туда, откуда мы начали. Мы снова осторожно приближаемся к бару; но опять чувствуем, как судно садится на мель, и снова оно останавливается. Буксиры тянутся вовсю, словно силясь протащить нас напролом, и многие заявляют, что мы медленно продвигаемся. Однако стоящий поблизости буй остается рядом с нами и после получасовой тяжелой работы показывает, что мы не сдвинулись ни на фут. И все же буксиры упираются с прежним упорством. Они оттаскивают нас назад и пробуют сызнова — то вправо, то влево — пыхтя, сопя и отдуваясь. Лоцманы сидят, окутанные клубами черного угольного дыма, кричат и визжат. Наконец, с последними лучами дневного света, последним подъемом прилива, последними прядями буксирного каната и в тот момент, когда все усилия должны прекратиться, нас протаскивают через бар, и мы входим в Миссисипи. II.\nПЛАТЕЖНЫЙ АГЕНТ. На запад от Нью-Орлеана тянется Опелусасская железная дорога, и вдоль этой дороги мы теперь несем караульную службу. Охрана железной дороги — самая нежеланная задача, которую только можно возложить на полковника нового полка: она рассеивает роты, деморализует солдат, уничтожает полк, а потому полковник при таких обстоятельствах имеет право быть немного недовольным и весьма сердитым. Я немного недоволен и уже раз сто пожалел, что не вернулся назад, писать на солнечных склонах лагеря Лоу, претерпевая все тяготы Теннесси. С неармейской точки зрения жаловаться здесь не на что. На смену протекающей палатке, грязи на полу, свинине и галетам Запада моя большая новая палатка имеет двойной тент и дощатый настил; она заставлена столами, стульями и прочими удобствами. Вверх по соседнему байю Ла-Фурш подходят миниатюрные канальные суда, буксируемые маленькими креольскими пони и груженные рыбой и устрицами, которых смуглые французские рыбаки вылавливают в не столь далеком Заливе. Окружающие леса полны дичи, которая постоянно попадает в лагерь, а с каждой из многочисленных здешних крупных плантаций привозят овощи, яйца и птицу. И все же я не смакую эту праздность и лень — суровая кавалерийская служба мне по душе больше, и я раз сто на дню желаю вернуться в Теннесси. Стоит весенняя пора, однако от настоящей весны нам досталось немного. Трава уже давно зелена, цветы в изобилии, солнце палит жарко, но листья появляются неторопливо и уже две недели едва шевелятся. К тому же эти цветы в основном не имеют запаха, хотя то тут, то там попадается такой, что валит с ног своим сладким, тошнотворным ароматом, а птицы, наполняющие деревья, безмолвствуют, за исключением «веселого пересмешника», который, подобно источающим благоухание цветам, обладает более чем положенной ему долей шума и песен. Здесь нет того радостного бурного цветения, которое делает столь краткой и прекрасной нашу северную весну. Сегодня в армии день смотра, и он служит предвестником приезда платежного агента. Я занят с самого рассвета поверкой рот вдоль железной дороги, а теперь должен проехать двенадцать миль и провести смотр роте, несущей гарнизонную службу в селении Хоума. Поездка в Хоума не из приятных; дорога вьется вдоль байю, столь же прямого и стоячего, как канал. Время от времени проходит суденышко, груженое дюжиной бочек патоки или несколькими бочонками сахара, прокладывая себе путь сквозь зеленую пену, покрывающую воду, и ломая густо растущую сорную траву, забившую русло. Бродячего вида пони, тянущие его вдоль берега, идут по «дамбе», которая напоминает бечевую дорожку и оттого делает байю еще более похожим на канал. Это байю — отвратительный, растянутый в длину лягушатник, наполненный черной, слизистой грязью и кишащий мерзкими пресмыкающимися. Мой конь шарахается, когда я еду рядом с ним, и нервно втягивает ноздрями испорченный воздух, ибо два индейских стервятника взлетают с огромной туши аллигатора и опускаются совсем близко от меня на забор. Еще двое остаются на аллигаторе, нажравшись до того, что не могут взлететь. Их взъерошенные, грязные перья напоминают нечесаные патлы городского чистильщика улиц. Никто их никогда не стреляет, но люди отшатнуваются и с нескрываемым отвращением говорят: «Какая мерзкая птица». И все же по другую сторону дороги, простилаясь назад к ядовитым болотам позади, лежат богатейшие плантации Луизианы. Там находятся сахарные заводы с их тяжелыми кирпичными трубами, столь же большими и неуклюжими, как у литейного цеха; а неподалеку стоят дом плантатора, дом надсмотрщика, дом инженера и целый посёлок хижин беглых раבov. Обширные поля разбиты на квадратные кварталы канавами, порой глубиной в десять футов, напоминая спланированные участки на окраине города. С одной стороны каждого ряда таких кварталов проходит приподнятая плантационная дорога, которая пересекает канавы по прочным мостам и тянется, пожалуй, милями, прямая как стрела, подобно железной дороге. Вероятно, плантация окружена дамбой, чтобы не пропускать воду. Крупные канавы затем сбрасывают воду в канал, и в конце этого канала обнаруживается «насосная установка», приводимая в движение паровым двигателем, которая откачивает воду с плантации и поддерживает ее сухой. Такого богатого земледелия у нас на Севере нигде нет. Широкая унылая магистраль, по которой я еду, неприятно контрастирует с тенистыми конными дорогами Теннесси. И все же она предоставляет единственную возможность для конной прогулки, и на протяжении двенадцати миль здесь всего один поворот или пересекающая дорога, и ни одного холма или лощины. Насколько хватает глаз во всех направлениях — насколько можно проехать по любой выбранной дороге, простирается унылая, бесконечная, сплошная равнина. Я испытываю постоянную тоску по взгорьям и часто вынужден подавлять в себе порыв залезть на дерево, чтобы оглядеться вокруг и вдохнуть чуть более свободного воздуха. Хоума выглядит словно заброшенное селение. Лавки закрыты, многие дома пустуют, а хмурые жители источают праздный, апатичный вид. Между ними и войсками нет никакой симпатии. Несколько месяцев назад несколько больных солдат двадцать первого Индианского полка были зверски убиты неподалеку от деревни, и сделали это кое-кто из «самых уважаемых» плантаторов. Я полагаю, все виновные скрылись за линией неприятеля, за исключением одного, и тот, бедняга, месяцами скитался в мрачных болотах неподалеку от нас в качестве испуганного безумца. Его тело недавно было обнаружено: судя по всему, он прилег, изнуренный и больной, и умер в одиночестве в тоскливом уединении. В одном из таких заброшенных домов я нахожу своих офицеров и, завершив проверку их роты, провожу с ними приятный вечер и тихую ночь. Еще одна унылая и одинокая поездка возвращает меня в штаб ожидать желанного приезда платежного агента. Полк, которому еще ни разу не платили жалованье, с нетерпением ждет этого обожаемого и глубоко уважаемого чиновника. Он не понимает, почему возникают задержки, и по меньшей мере раз в день пускает слух, что тот уже в пути в лагерь. После многих разочарований один из таких слухов обретает осязаемую форму. Специальный поезд мчится по железной дороге, состоя из паровоза и единственного вагона. Поезд пронзительно кричит, что остановится, и останавливается: в нем всего два пассажира и тяжелый, загадочный окованный железом ящик. Это платежный агент, его клерк и денежный сундук. Платежный агент улыбается и счастлив, как и подобает человеку, путешествующему с чемоданом, полным улыбок. Он шествует сквозь возбужденную толпа к моей палатке, а загадочный ящик двое солдат почтительно несут позади него. Он забирает его у них у палатки небрежным махом и таскает и переворачивает его так, будто это кусок заурядного дерева — он даже не смотрит на него, крутя и поворачивая хитрый замок. Из его глубь он извлекает наши платежные ведомости и с комплиментом заявляет, что они безупречны — что он, по правде говоря, никогда еще не выплачивал жалованье новому полку, где они были бы составлены правильнее. Он уныло качает головой и добавляет, что в этом департаменте есть некоторые полки, которым никогда не платили жалованье, чьи ведомости так и не смогли привести в порядок, и он опасается, что этого не случится никогда. Наши люди испытывают огромное облегчение, когда эти факты передаются шепотом вокруг, и обретают новую уверенность в своих офицерах — пожалуй, даже большую, чем прежде. Ведомости отправляются обратно в разные роты, и солдаты собираются вокруг палатки каждого капитана и подписывают их. Платежный агент подкрепляется перед грядущим волнением небольшим ланчем. Тем временем у входа в палатку установлен стол, внутри которой находятся загадочный ящик и клерк. «Ну что же, полковник, — говорит платежный агент, — если вы будете столь любезны отдать необходимые распоряжения, мы начнем». Платежный агент занимает место за столом, преграждающим вход в палатку к ящику; первая рота выстраивается «в одну шеренгу», поворачивается «без уплотнения» и в одиночном строю приближается к платежному агенту. Платежный агент берет платежную ведомость и выкликает имя; клерк берет ее «дубликат» и отмечает имя в списке; владелец шагает вперед и откликается на имя. Платежный агент подхватывает пачку драгоценной бумаги и срывает обертку. Банкноты танцуют в его летающих пальцах и опускаются перед обладателем первого имени. Платежный агент небрежно подбирает их, произносит «шестьдесят три доллара сорок пять центов» и швыряет их в сторону владельца, словно желая отделаться от вульгарного мусора. Владелец, крайне смущенный, бережно подбирает их и спешно удаляется к ближайшей скамье, где усаживается и медленно пересчитывает банкноты по меньшей мере раз пять. Труд напрасен; он не может сделать их ни на доллар больше, ни на дайм меньше, чем это сделал платежный агент. Те натруженные руки, хоть и считают деньги всего единожды и двигаются с быстротой волшебной палочки, никогда не совершают ошибок. Платежному агенту предстоит еще один день работы, и для него — несколько необычный. Осталось выплатить жалованье четырем ротам, а специальный поезд вернулся в Нью-Орлеан. Следовательно, нам придется ехать на ручной дрезине. Загадочный ящик погружают на дрезину, клерк усаживается на него, зорко поглядывая назад, как бы какой-нибудь преследующий локомотив не налетел на нас прежде, чем мы успеем опомниться; мы с платежным агентом располагаемся впереди на полу, а полдюжины солдат, исполняющих роль и охраны, и двигателя, устраиваются кто как может, после чего, налетев на рукоять, приводят нашу крошечную машину в неспешное движение. Очень приятно проноситься вперед так быстро, так близко к земле, с таким малым шумом или тряской, при таком отсутствии дыма и пыли и с таким свободным, ничем не ограниченным обзором всего вокруг. Безусловно, это самая приятная поездка по железной дороге из всех, что кому-либо из нас доводилось совершать. Мы быстро пролетаем мимо широкой плантации, примыкающей к лагерю, а затем въезжаем в лес или болото — называйте как больше нравится. «Надеюсь, никакой поезд оттуда не идет», — произнес платежный агент, бросив взгляд на узкое дорожное полотно и черную, слизистую воду, подступавшую вплотную к нам с обеих сторон. «Что бы мы стали делать сейчас, например?» «Столкнуть дрезину в болото, соскользнуть по откосам дороги и лежать тихо, пока поезд не пройдет». «Фу!» — сказал платежный агент. — Мне не улыбнулась перспектива соскальзывать в эту воду. Посмотрите, какая она черная и слизистая, да еще эта нездоровая зеленая пена поверх нее. Не удивлюсь, если она кишит змеями и аллигаторами». «Аллигаторами! Можете не сомневаться; глядите-ка!» Огромный аллигатор обнаруживается распростертым на упавшем дереве и дремлющим в тепле апрельского солнца. «Могу я сделать по нему выстрел?» — спрашивает сержант нашей охраны, извлекая револьвер. «Да, если сможете попасть». Сержант медленно поднимает пистолет — дрезина останавливается — бац! — и пуля ударяется о чешуйчатый бок и рикошетит. Аллигатор соскальзывает с бревна и исчезает в чернильной воде. «Мне вовсе не улыбается заводить знакомство с этим джентльменом, — говорит платежный агент. — Мистер клерк, пожалуйста, следите в оба сзади за любым залетным локомотивом, который может объявиться, а мы с полковником будем смотреть вперед. До следующей станции семь миль, говорите? Что ж, мне станет чуточку спокойнее, когда мы туда доберемся». Дрезина возобновляет прежнюю скорость, и мы мчимся сквозь глубокие тени и еще более глубокую тишину болота. Гул дрезины, который мы едва слышали на открытых полях, теперь отчетливо эхом отзывается вокруг, и наши собственные голоса почти пугают нас, до того отчетливо и громко они звучат. По сторонам нет ни полей, ни просветов, ни твердой почвы под ногами, и деревья поднимаются прямо из покрытой зеленью воды. «Стоп! Что это там? Впереди что-то есть», — окликает платежный агент. — «Это паровоз?» «Никак нет, сэр, — отвечает сержант, — это секрет у байю Мокасон». В миле или двух впереди смутно различается нечто движущееся там, где железнодорожное полотно теряется среди нависающих деревьев. Затем, по мере того как дрезина сокращает расстояние, удается различить фигуры трех-четырех людей, блеск их ружей и синюю форму Соединенных Штатов. Секрет выставил караул и наблюдает за нами. Наш машинист дает полный пар, и наш маленький специальный поезд несется вперед быстрее прежнего, пока не оказывается «заторможенным» прямо на берегу байю Мокасон. «Это ваши люди, да?» — спрашивает платежный агент. «Да, они здесь охраняют мост». «Тогда я возьму с них расписку, уполномочивающую меня выдать деньги их капитану». Платежный агент пишет приказ и с любопытством озирается на пост охранения. Мы всматриваемся в байю, который, как предполагается, кишит смертоносными водяными щитомордниками, а затем, взбираясь на дрезину, возобновляем нашу поездку. Мы выплачиваем жалованье двум ротам, расквартированным в Тайгервилле; мы прислушиваемся к совету командира остаться пообедать с ним, а затем на новой дрезине и со свежей охраной проезжаем еще двенадцать миль вверх по дороге и выплачиваем жалованье последней роте. Спустя час-полтора после наступления темноты все закончено, и мы готовимся к возвращению. Когда мы подходим к дрезине, один из солдат встречает нас слухом, что по единственной колее идет армейский дивизион и что мы несомненно встретим несколько поездов там, где болото самое темное, а полотно самое узкое. Мы проверяем этот слух и обнаруживаем, что в его основе лежит лишь тот факт, что поезда вообще-то должны идти, но никто точно не знает, идут ли они на самом деле. «Что вы думаете, платежный агент? За вами и за денежным сундуком нужен глаз да глаз». Платежный агент считает, что если бы у нас был фонарь, было бы безопаснее. Мы добываем фонарь и проводим совещание. Один из наших бойцов — опытный железнодорожный строитель; он знает повадки дрезин и способен издалека различить звук приближающихся поездов. Он обещает мгновенно «затормозить» дрезину и предупредить нас о надвигающихся паровозах задолго до того, как они смогут на нас наехать. Мы трогаемся, опытный возница держит руку на тормозе, а присоединившийся к нам офицер занимает место впереди, держа фонарь так, чтобы он был отчетливо виден. Мы устремляемся во мрак болота — во мрак настолько густой, что не разглядеть человека, сидящего рядом с тобой. На протяжении нескольких миль дорога тянется прямой как стрела, и я сижу сзади с казначеем, полагаясь на тех, кто впереди, и доверяя им следить за дорогой. Наконец мы выезжаем из болота и попадаем в открытую местность с плантациями, среди которых дорога делает множество поворотов. «Притормози, а затем нажми на тормоз», — и дрезина сбавляет скорость, а через несколько мгновений останавливается. Опытный человек идет вперед, прижимает ухо к путям и объявляет, что в пределах десяти миль на дороге нет поездов. Мы трогаемся снова, и на этот раз я встаю и занимаю место, откуда мне хорошо виден путь впереди. — Ох, полковник, садитесь, — говорит опытный человек. — Нет никакого смысла стоять. Я скажу вам, как только в поле зрения появится поезд. — Весьма вам признателен, но поскольку путь отсюда до Тайлервиля довольно извилистый, думаю, мне будет куда спокойнее понаблюдать за дорогой самому, чем сидеть и полагаться во всем на вас. Ручная дрезина весело катится вперед; люди, отдохнувшие за время нашей короткой остановки, подгоняют ее с возросшей скоростью, как вдруг из-за деревьев и кустов, из-за крутого поворота дороги — вспышка, свет и грохот приближающегося поезда. «Паровоз!» «Вагоны!» «Быстро тормози!» «Они идут на полном ходу!» «Если вы не поторопитесь, они наедут на нас!» Опытный человек изо всех сил натягивает тормоз, остальные вскакивают и отчаянно пытаются высвободить ноги и руки (на которых, кажется, сидят все остальные), дрезина продолжает катиться так, будто и не собирается останавливаться; тяжелый паровоз смотрит на нас своим огромным сияющим глазом и несется вперед с неуменьшающейся скоростью. Тратить время на мелочи некогда; офицер впереди соскакивает с дрезины и бежит по дороге, изо всех сил размахивая фонарем; пара солдат вываливается наружу, и один ловко падает поперек путей, лежа там без чувств; опытный человек изо всех сил нажимает на тормоз; мы с казначеем спрыгиваем сзади и, ухватившись за дрезину, успеваем ее остановить. Поезд кажется всего в нескольких ярдах, грохоча, гремя и сотрясая саму землю, на которой мы стоим. Казначей, бывший самым осторожным из всех в нашей компании, теперь оказывается самым хладнокровным и решительным. Пока двое людей толкают друг друга, а опытный человек дает противоречивые указания, казначей хватается за дрезину, опрокидывает ее с путей и сбрасывает под откос. Драгоценный ящик и оглушенного солдата вытаскивают с дороги, и поезд проносится мимо с грохотом. Когда все позади, мы сначала отчитываем опытного человека на чем свет стоит, затем с большим трудом втаскиваем дрезину обратно на насыпь и на пути, после чего осторожно пробираемся в Тайлервиль. Там мы подкрепляем силы холодным ужином, рассказываем историю нашего спасения и костерим машиниста на чем свет стоит за то, что он не заметил наш фонарь и не остановил поезд. Казначей заявляет о своем намерении написать историю последних двадцати четырех часов и издать ее под названием «Приключения казначея». К сожалению, он не сдерживает этого обещания. III. ДИКИЕ ТЕХАСЦЫ. Спустя несколько недель после выдачи жалованья я обнаружил себя лежащим на кровати в небольшой хижине в Тайлервиле. У меня сохранились смутные воспоминания о том, как я перебрался в Тайлервиль, как однажды вечером после вечернего построения уехал верхом, как доехал до госпиталя и спешился с головокружением и ломотой в теле, о том, как врач сказал мне, что я очень болен и не должен возвращаться, а затем — о жутких лихорадочных видениях. Долгие дни тянулись медленно, а знойные ночи проходили томительно, но они слились в недели, прежде чем наметилось хоть какое-то улучшение. Затем меня перевезли в Брашир и поместили в дом, который когда-то был особняком старинной луизианской семьи. Перед ним простиралась полоса лужайки, укрытая тенистыми раскидистыми дубами, обвитыми испанским мхом. Из-под них открывался вид на воды Атчафалайи, которая здесь расширялась в залив Бервик, а на противоположном берегу — на небольшую деревушку Бервик. Вокруг лежали остатки прекраснейшего сада западного Луизианы. Там все еще ютились заросли инжира и апельсинов, лимонов и бананов; все еще цвели олеандры, катальпы и жасмин вместе со множеством других образцов тропических фруктов и цветов. Пока я сидел, разглядывая эти следы былых времен, вошли мой старый друг из Нью-Йорка с женой. Женщина оглядела заросшие, разрушенные и стертые с лица земли дорожки; длинные ряды фруктовых деревьев, к которым были привязаны лошади; редкие клумбы, вытоптанные табунами мулов; гладкие лужайки, заваленные горами мусора. — Вы бывали здесь раньше, — произнес я, заметив внимательные взгляды, которые так пристально скользили по каждому уголку этой унылой и разоренной картины. — Я провела здесь большую часть своей жизни, — ответила она. — Это дом моей матери. Это была история еще одной разделенной семьи. Все ее собственные родственники находились в рядах конфедератов, а она осталась с мужем в ожидании прихода союзной армии. Враги собирались выше по течению Теша. Те патриоты, присягнувшие на верность, чьи сыновья служили в армии неприятеля, а урожай находился в пределах наших позиций; те, кто прежде держался в стороне и угрюмо хмурился, когда мы проходили мимо, теперь приходили в лагерь и на сей раз были разговорчивы. Они спрашивали нас, знаем ли мы, что надвигается, намекали на южную конскрипцию и на тот ущерб, который Дикие Техасцы причинят растущему урожаю. Они боялись лихих наездников из прерий и рассказывали множество историй об их беззаконной жестокости. Приходили также беженцы и беглые рабы, и все они говорили об усиливающейся мощи неприятеля, о лодках, собирающихся для ночной атаки, и о безрассудной свирепости этих Диких Техасцев. На противоположном берегу реки Дикие Техасцы начали передвижение среди бела дня. Они спускались небольшими разведывательными отрядами, прячась за домами и кустами, но постоянно оставаясь начеку. Мы, должно быть, представляли собой соблазнительные мишени для дальнобойных «энфилдов», однако они так ни разу и не выстрелили, а лишь молчаливо мелькали вокруг, постоянно наблюдая за нами, но никогда не отвечая на наши многочисленные выстрелы. Я наблюдал за этими признаками надвигающейся бури с нервной раздражительностью, неотделимой от выздоровления. Но каждое малейшее усилие влекло за собой легкий рецидив, и вскоре я был вынужден, насколько это было возможно, оградить себя от этих волнений и попытаться вернуть силы вовремя, чтобы оказаться полезным в грядущих неприятностях. С этой целью я занялся содержимым захваченной почты. Среди писем попадалось несколько нелепых посланий, которые некогда свободно проникали в наши газеты — с орфографическими ошибками, нарушениями синтаксиса и напыщенной риторикой, но большинство из них были печальными. Трудно было прочитать более горестные письма, чем те, что написали Дикие Техасцы. В них звучала такая тоскливая тоска по дому, по миру, по тем, кого они оставили позади, что мысли незаметно сменялись от ликования к жалости. При беглом просмотре секретов наших врагов возникало и легкое укола совести; нечто большее, чем нежелание смотреть на эти сокровенные слова, написанные любовью и долгом для любящих глаз, и холодно присваивать их себе. Там были рассказы о нужде и рассказы о любви — вести о свадьбах и о смертях. Вот письмо от отца из Порт-Хадсона к его «дорогим маленьким дочкам»; а вот — от матери к ее «собственному любимому сыну». Это семейное письмо, написанное родителями и сестрами их «двум дорогим мальчикам», которые теперь наблюдают за нами с другого берега. А это письмо — обратное, ибо оно адресовано «отцу, матери, жене и сестрам». Солдат-мятежник исписал свой «последний лист» мрачными предчувствиями, скудными надеждами, огромной любовью и множеством молитв. Письмо от вдовы сообщает мне, что ее единственный ребенок пал при Иуке; а от отца — что его старший сын умер под Далтоном. «Удивительно ли, — вопрошает каждое письмо, — что я хочу умереть и обрести покой?» Среди стольких писем, разумеется, можно найти и любовное послание, содержащее первое признание. Оно написано какой-то деревенской красавице и намекает на соперников, а также на ее переменчивые улыбки и хмурые взгляды. Деревенская красавица, судя по всему, является легкой кокеткой, которая водила своего возлюбленного за нос небольшими знаками ободрения и мелкими отповедями. Его письмо написано в мужественном тоне и говорит ей, что он надеялся заслуживать славное имя и вернуться, чтобы завоевать ее в наступившем вскоре мире. Но мир не наступил. Он больше не может выносить эту неизвестность. Он умоляет ее поступить с ним прямо и искренне и, если она любит его, ответить на это письмо. На это письмо так никогда и не ответят! Я отложил его в сторону и подумал, что перешлю его с каким-нибудь парламентским флагом неизвестной красавице. Но мои бумаги были захвачены, и это письмо, на которое возлагалось столько надежд, пропало. Угрожающая беда приближалась. Раздавались частые тревоги — пушки то и дело оглашали ночь своими предупреждениями, били тревогу, и войска строились, вставая под ружье. Однажды ночью я проснулся от грохота пушек неподалеку от моего окна и услышал, как собираются люди и проезжают фургоны с боеприпасами. Для человека, привыкшего действовать в такие моменты, подобное вынужденное бездействие является тяжелейшим испытанием. По привычке я наблюдал, ожидая треска стрелкового оружия при нападении, но ночь прошла в необычной тишине. На следующее утро мне сказали, что все наши войска, за исключением больных и нескольких человек в карауле, ушли. Больные перешептывались друг с другом, что мы беззащитны и что хорошо хоть, что у нас есть телеграф и железная дорога и мы можем позвать свои войска обратно в случае нападения с другого берега реки. Прошло несколько часов, и вдруг телеграф перестал тикать — железная дорога была перерезана, а враг оказался между нами и нашими силами у Ла-Фурш. Никакой помощи не приходило, и после трех дней неизвестности Брашир был взят штурмом. Некоторые из наших больных выстроились в линию и вели себя достойно, но их быстро одолели. Штурмующие не поняли красный флаг нашего госпиталя, и какое-то время казалось, что Дикие Техасцы не пощадят никого из наших больных и раненых. Я поднялся и сел на коня после того, как началась атака, а теперь спешился у госпиталя и вместе с капитаном Ноблетом из 1-й артиллерийской батареи Индианы стал ждать исхода. Капитан был вне себя от ярости и клялся, что всадит два или три заряда, оставшиеся у него в револьвере, в такие места, где пара-тройка этих убийц-злодеев их почувствует. Диковатый на вид отряд в широких шляпах и со звенящими шпорами с револьверами в руках бросился к зданию. Не испытывая тогда особого расположения духа и действуя главным образом по военной привычке обращаться к кому-либо наделенному властью, я резко спросил, есть ли среди них офицер. Они остановились, посмотрели, слегка смутившись, и один ответил, что он сержант. — Это госпиталь, — авторитетно заявил я. — Сержант, поставьте двух человек в охрану у двери и никого, кроме раненых, внутрь не пускайте. — Ну что ж, Билл, — сказал сержант, — вы с Джоном встаньте здесь на посту. И смотрите мне, никого не пускайте, если они не ранены. Это был первый и последний приказ, который я отдал солдату Конфедерации, и следует отдать должное сержанту: он выполнил его быстро и толково. Почти в тот же момент другой отряд бросился к боковому окну и просунул ружья сквозь раму. Доктор Виллетс, врач 176-го полка, в этот момент оперировал раненого солдата. С профессиональным хладнокровием он повернулся к окну и тем решительным тоном, каким обычно говорят с толпой маленьких мальчишек, произнес: — Это госпиталь, вам нельзя сюда ходить. Отойдите от окна и не загораживайте мне свет. Ружья убрали; отряд на мгновение посмотрел на окно с некоторым благоговением, а затем, перекинувшись фразами вроде «Туда ходить нельзя», удалился. Раненых с обеих сторон свезли внутрь, и наши хирурги с педантичной беспристрастностью лечили всех одинаково. Из комнаты рядом с операционным столом меня перевели наверх, к лейтенанту Стивенсону из 176-го полка. Пуля Минье пробила насквозь всю его стопу, оставив страшную рану, которая грозила столбняком и ампутацией. На соседней койке лежал раненый конфедерат по фамилии Льюис — простой, простодушный человек, который на протяжении следующей недели оказался полезным и надежным другом. Когда мы так лежали, мои полковые знаки различия каким-то странным образом оказались в комнате. Наш разговор смолк — больные и раненые приподнялись на койках, и все взоры устремились на неодушевленный флаг так, словно он был живым и разумным существом. Техасский солдат первым нарушил тишину. — Это, — произнес он мечтательно, напоминали себе, а наполовину нам, — был самый гордый флаг из всех, что когда-либо развевались. — И остается таковым поныне, сэр, — гордо произнес мой раненый лейтенант. Техасец ничего не ответил. Я ожидал вспышки, ибо в ответе лейтенанта было немало вызова, но ее не последовало. Какое-то давнее чувство, очевидно, затронуло его сердце и перенесло в более ранние и лучшие дни. Пока он отворачивался, мой сержант знаменосца прошептал мне план уничтожения знамени, однако я его не одобрил. Он умолял, что знает каждую нить этого флага и что ему будет почти невыносимо видеть, как его уносят мятежники. — Нет, сержант, — был вынужден ответить я, — мы должны сохранять наши цвета, сражаясь за них, а не с помощью грязной уловки. Этот ответ не удовлетворил ни сержанта, ни моих товарищей-офицеров. И тем не менее, еще до окончания моего собственного заключения я имел великое счастье узнать, что неуничтоженный флаг, с честью отбитый вновь, был возвращен своему полку. Вскоре появился офицер, которому было поручено оформление освобождения под честное слово для наших людей. Его спокойные и вежливые манеры ясно говорили о том, что он джентльмен, и он представился как капитан Ватт из штаба генерала Мутона. Мы с капитаном переглянулись так, как смотрят люди, полагающие, что уже встречались раньше. Затем он сообщил мне, что прежде проводил лето в Саратоге и Ньюпорте, и выразил мнение, что мы, должно быть, познакомились именно там. По этой незначительной причине — столь незначительной, что многие сочли бы ее хорошим поводом прервать знакомство, если таковое вообще существовало, — капитан Ватт неоднократно навещал меня, добился распоряжения о моем оставлении в госпитале Брашира и в течение нескольких месяцев аккуратно передавал мне письма, пробиравшиеся сквозь линию фронта. Его семья была одной из богатейших в Нью-Орлеане, а теперь находилась в изгнании в Европе. Он поступил в армию, полагая это своим долгом перед штатом, а после падения города стал свидетелем крушения всего самого дорогого для него. И тем не менее, он не делал неуместных намеков на этот счет, а в наших разговорах неизменно выбирал приятные темы и тепло отзывался о времени, проведенном на Севере, и о заведенных там знакомствах. Затем прибыл главный хирург Конфедерации (доктор Хьюз из Виктории, штат Техас) и принял командование в госпитале. Поначалу это вызвало лишь незначительные перемены. Наши собственные хирурги по-прежнему заведовали лечением раненых, наш интендант продолжал выдавать запасы, а сами припасы продолжали поступать. Хирурги Конфедерации были вежливы и любезны, делали все возможное для нашего удобства и выражали благодарность за прежнее отношение к их собственным раненым. Таким образом, за несколько часов наши дела устоялись в новом русле; а мы, ощутив на себе странное, новое чувство ограниченности свободы, принялись ждать дурных новостей и вероятных новых поражений. Из нашего окна мы видели, как войска Конфедерации переправляются через реку. Они не ждали медлительных интендантов или надлежащего транспорта, а неуклонно перебирались на плоскодонках и долбленках. Небольшой пароходик вынырнул из одного узких байю и неустанно трудился, переправляя артиллерию. До заката солнца мы оценили, что пять тысяч человек и четыре батареи переправились и двинулись вперед, чтобы разорвать наши коммуникации на Миссисипи и заставить нас снять осаду Порт-Хадсона. С этого самого раннего дня у большинства из нас возникла твердая решимость держаться бодро перед лицом врага и, что бы мы ни чувствовали, не показывать им своего уныния. Когда ум по-настоящему пробужден и находится в движении, небольшое усилие способно направить его практически в любое русло. Мы приложили это усилие и преуспели. Один человек, прибывший последним и рискнувший с мрачным видом заявить, что это бедствие ужасно, был немедленно осажден и предупрежден, что если он продолжит нести подобную чепуху здесь, его переведут в другое отделение. Эффект оказался магическим, и через десять минут он превратился в довольно веселого, беззаботного парня. Это обращение, я полагаю, спасло немало жизней; и я обнаружил, что мое собственное выздоровление, бывшее медленным и переменчивым в предшествующей тишине, теперь протекает быстро и неуклонно. Печалей вокруг хватало, если только кто-то решал взглянуть на них. Никогда еще столько причин не объединялось для того, чтобы вогнать в тоску, и никогда еще они не производили столь незначительного эффекта. Ни позорная потеря поста, ни присутствие больных и раненых, заполнявших каждую комнату, ни наши непогребенные мертвецы, лежавшие вокруг здания, ни перспектива долга пленя, ни беспомощность болезни, ни страдания от ран не смогли сделать нас унылыми. Я удивлялся тогда и не могу понять теперь, как разум был способен отбросить эти беды и насколько реальной становилась эта напускная бодрость. Чувство долга диктовало ее вначале и избавляло от черствости впоследствии. Впрочем, однажды мое расположение духа все же подвело меня, когда я просматривал чьи-то личные письма в поисках адреса. Они были настолько беззаботными и счастливыми и зиждились на вере — как на чем-то несомненном, — что тот, кому они адресованы, вернется, увенчанный славой. Это была счастливая и короткая иллюзия. Единственная сестра отдала своего единственного брата на войну — сироты пошли на эту великую жертву разлуки; и теперь мне предстояло написать юной девушке и сообщить, что он был моим самым надежным офицером и пал за честь своего флага.[1] Была категория пленников, которые воспринимали потерю Брашира с гораздо более тяжелым сердцем, нежели те, кто обладал правами и надеждами «военнопленных». Несчастные беглые рабы были взволнованы еще до того, как грянул удар, но встретили его с бесслезной апатией своей расы. «Ниггеры не выглядят так, будто хотят нас видеть», — услышал я слова одного солдата Конфедерации, обращенные к другому. — Да, — ответил другой, — зато завтра ты увидишь здесь целое стадо тучных плантаторов, которые явятся за ними. Они совсем не воюют, зато всегда тут как тут, когда дело касается их ниггеров. Так оно и было: в течение нескольких дней один за другим появлялись плантаторы, и вереницы людей, женщин и детей, нагруженных постелями и пожитками, скорбно проходили мимо наших казарм. Сотни оставшихся ушли неизвестно куда. Была одна женщина, квартеронка, служившая сиделкой в нашем госпитале. С ней находились ее пожилая мать, темнее ее самой, и маленькая дочь, столь светлокожая, что никто и никогда не заподозрил бы в ней примеси крови злосчастной расы. Эта женщина сквозь все потрясения и испытания того времени пронесла те мелкие признаки аккуратности и опрятности, которые так явно свидетельствуют у женщины о врожденном достоинстве и благородстве. Изысканная простота ее часто менявшихся нарядов, аккуратный воротничок и белоснежные манжеты, симпатичная шкатулка для рукоделия и, пуще того, ее сдержанность выдавали в ней скорее леди, нежели рабыню. Во время боя она держалась спокойно и храбро, и когда парочка трусов бросилась в госпиталь с мольбами указать место, где они могли бы прилечь и спрятаться, эта женщина — в то время как по госпиталю велся огонь, а мужчины и женщины падали в коридорах — провела этих мужчин в комнату, закрыла за ними дверь и удалилась с такой невозмутимостью, что можно было подумать, будто она находится вне досягаемости угрожавшей им опасности. Час или два спустя, проходя через палату, где мы лежали, она остановилась у окна и посмотрела на сцену переправы конфедератов через реку. Из всех людей, для которых падение Брашира сулило горе и несправедливость, едва ли нашлась бы душа, которой оно грозило в большей степени, чем ей. Вместе с матерью и ребенком она готовилась искать более надежного убежища на Севере, и это страшное бедствие грянуло тогда, когда безопасное место казалось почти досягаемым. И все же она не проронила ни слезинки и не высказала ни единой жалобы. Устремив большие печальные глаза на реку, она стояла у окна и слышала крики и вопли, возвещавшие о триумфе Конфедерации. С полчаса она не шевелилась; ее лицо сохраняло мягкое спокойствие, и лишь однажды уголки губ дрогнули и затрепетали, словно выдавая бушующее внутри море. Затем она повернулась и вернулась к работе — столь же спокойно, будто она единственная не претерпела никаких изменений. Она подбадривала мужчин, боровшихся за силы, чтобы отправиться в путь под честное слово; она трудилась ради офицеров, которых должны были отправить дальше в плен. Для себя самой она никогда не просила ни помощи, ни сочувствия. Мы спросили ее, не можем ли послать за ее прежним хозяином, чтобы он вернул ее в старый дом. Но от этого по какой-то невысказанной причине она решительно отказалась. Ей указали на то, что ее с ребенком могут отправить далеко в Техас или Арканзас и что они могут быть захвачены в качестве простой добычи кем-нибудь из этих полудиких чужаков. Она тихо ответила, что думала об этом. Перед расставанием мы спросили, какую помощь в будущем мы могли бы оказать и какой план она намерена избрать, чтобы вернуть свободу или обрести менее опасный дом. И она коротко ответила, что не знает, и больше ничего не сказала. 1. Капитан Джон С. Каттер. Захваченные офицеры, способные передвигаться строем, были отправлены дальше в Шривпорт, а рядовые были отпущены под честное слово и направлены маршем к нашим позициям. Трое офицеров моего полка остались со мной — двое больных и один тяжело раненный. К нашему числу также добавились два «гражданских пленника». Один из них, которого я буду называть мистер Стратфорд, содержался под стражей как арендатор конфискованной плантации. Ему было дозволено оставаться с женой, и теперь она ежедневно навещала госпиталь. Другим гражданским лицом был мистер Дуайт Парс из округа Ченанго, штат Нью-Йорк, который только что начал свое дело в Брашире. Он стал свидетелем уничтожения своего имущества с неубывающей жизнерадостностью и, хотя являлся инвалидом, которому было суждено обрести могилу пленника в Техасе, встретил ожидавшие его невзгоды с безмятежностью и надеждой, которые ничто не могло поколебать. Мы все так или иначе вернули себе часть багажа. Капитан Ватт прислал мне распоряжение о выдаче моих вещей, если таковые отыщутся, а доктор Хьюз с неизменной готовностью посоветовал воспользоваться его санитарной каретой и поискать их в форте, где хранилось захваченное имущество. Охрану составлял молодой человек в рубашке с закатанными рукавами и без обуви, который при просьбе тронуться с места отчаянно затянул свист и взгромоздился на задок повозки лицом к госпиталю и спиной ко мне. С некоторым удивлением я спросил его, не собирается ли он взять свое ружье, на что он прекратил свистеть и ответил, что, пожалуй, нет. Посвистев еще пару минут, он дополнительно прояснил свою позицию, заявив: если я вздумаю бежать, он рассчитывает суметь побежать за мной; а затем добавил, что климат, по его мнению, оказался для меня слишком тяжким. После еще одной порции свиста его напряжение немного спало, и он явно попытался меня успокоить, сказав: «Будь проклят этот луизианский климат, и байю, и говядина, и будь прокляты эти луизианцы: это самая подлая сволочь из всех, что я видел. Я бы пристрелил любого из них так же запросто, как и янки». Это меня весьма успокоило, после чего у нас завязался очень интересный разговор. Мой охранник не ведал этимологии выражения «будь проклят» (dog gone); он предположил, что оно означает примерно то же самое, что и какое-то другое ругательство, но звучит не столь резко, с каковой точкой зрения я согласился. Впоследствии я узнал, что эта выразительная фраза происходит от угрозы натравить на человека собаку (to put a dog on you) и что она ежегодно избавляет Техас от огромного количества сквернословия, оказываясь при этом ничуть не менее действенной. Утром третьего июля появился дежурный офицер. Он был капитаном в техасском батальоне полковника Бейтса и учтиво умолял нас подготовиться к отправке во второй половине дня; лодка будет готова в пять часов, и нас отправят в госпиталь в Франклине, где нам будет гораздо комфортнее. Однако лодка так и не пришла, и мы остались встречать «Четвертое июля» в Брашире. Мы обошли оставшихся у нас больных, чтобы подбодрить их уверенностью в их скором освобождении; зачитали Декларацию и выпили бутылку вина, которую миссис Стратфорд с патриотическим усердием протащила для нас контрабандой. Наш друг, бывший дежурный офицер, вновь появился, чтобы принести извинения: лодка застряла — он знал, что доставил нам много хлопот — он пришел умолять нас о прощении — он глубоко сожалел, что не узнал о задержке вовремя, чтобы предупредить нас. Сегодня, верил он, никаких задержек не предвидится, и он только что попросил нового офицера распорядиться подать лодку прямо к госпиталю, чтобы нам не пришлось идти пешком до места ее стоянки. Ничего более изысканного, рыцарственного и восхитительного и представить было нельзя. Будь он одним из моих собственных офицеров, а я — генерал-лейтенантом, он не смог бы вести себя более учтиво и почтительно. Мы отправились в нашу «прогулку по случаю Четвертого июля» после полудня. Пока лодка стояла у причала, по салону медленно прошел офицер с длинными белыми волосами и внушительной внешностью. Приблизившись, я заметил на его воротнике знаки различия полковника, и кто-то из конвоя шепнул мне, что это полковник Бейтс, командир гарнизона в Брашире. Полковник направился ко мне, протянул руку и с величественной торжественностью, соответствовавшей его осанке, произнес: — Полковник, я спустился сюда, чтобы принести извинения за то, что не навестил вас раньше. Я должен был сделать это, сэр — я должен был сделать это. Но я был чрезмерно занят. Прошу вас извинить меня, сэр. — Если принять во внимание разницу в наших годах и те различные обстоятельства, в которых каждый из нас оказался, я не знаю случая, который мог бы порадовать меня больше, чем эта исполненная достоинства вежливость старого полковника. Завязалась интересная беседа, в ходе которой я узнал, что он уроженец Алабамы. Он высоко отзывался о техасском характере, отмечая, что тому присущи особая храбрость и простота, но предупредил меня, что эта земля не может предложить тех удобств, к которым, по его словам, привыкли жители Севера. Затем, когда лодка была готова к отплытию, он подозвал офицера конвоя и сказал ему: — Капитан, ваши приказы строги, я знаю; но эти господа — инвалиды; они слишком слабы, чтобы бежать, сэр. Вы должны толковать свои приказы широко, сэр, в пользу больных. Не позволяйте охране беспокоить этих господ и устройте их так удобно, как только сможете. Был и другой полковник, сменивший полковника Бейтса в Брашире; он являлся уроженцем одного из северных штатов и до войны торговал льдом в Нью-Орлеане. Когда началась война, он последовал не за «своим штатом», а за своим имуществом. Все те оскорбления, дурное обращение, подлость и жестокость, с которыми мы столкнулись в Брашире и Франклине, исходили напрямую от него. В то время как настоящие южные офицеры проявляли к нам незапрошенные доброту и внимание — в то время как они закрывали глаза на то, что искренне считали излишним разорением их очагов и бессмысленным уничтожением их имущества, этот презренный северный ренегат третировал северных леди, подвергал «подвешиванию и кляпам» несчастных пленников и отправлял больных и раненых офицеров из госпиталя по приказу столь же трусливому, сколь и жестокому. Госпиталь во Франклине до войны был отелем «Франклин Хаус» и стоял вплотную к байю. Лейтенанта Стивенсона поместили в палату для раненых, а нам остальным выделили три уютные комнаты в крыле здания. Нашу охрану составляли капрал по фамилии Инграм и шестеро солдат из полка полковника Бейтса. Они распо биваком на веранде и окончательно разрушили наши представления о том, кто такие Дикие Техасцы. Они не пили; они не сквернословили; они не играли в азартные игры. Они бдительно следили за нами, но делали все по-доброму и с такой готовностью, которая значительно смягчала наше чувство зависимости. Врач, заведовавший госпиталем, доктор Мартен, был вежлив и любезен. Стильный маленький французский лейтенант 10-го луизианского полка по фамилии Соломон отличался исключительной предупредительностью. Он выделил нам беглого раба в качестве личного слуги; каждый час присылал небольшие подарки в виде фруктов и освежающих напитков и наносил те непринужденные, болтливые визиты, которые французы умеют делать лучше всех на свете. Имелся там и некий голландский мажордом по фамилии Шнайдер, взявший нас под особую опеку: он по дюжине раз на дню отчитывал повара и распекал официанта ради нашего блага. Был там также сержант из полка Кресцента — солдат и поборник дисциплины, но державшийся с нами непринужденно и общительно. Наконец, имелся наш беглый раб по имени Бен — чрезвычайно сообразительный и пронырливый, никогда не терявший хорошего расположения духа и неизменно расточавший изящные поклоны. Дамы из Франклина стекались в госпиталь, принося фрукты, цветы и всякие мелочи собственного приготовления. Они изрядно расходились во мнениях с врачами по вопросам диеты и наносили своим милым образом примерно такой же урон, какой патриотично настроенные молодые дамы причиняли и в других госпиталях Конфедерации. Они тщательно избегали койки одинокого пленного янки в палате раненых: благовоспитанные обходили ее стороной так, будто пренебрежение было случайным, а невоспитанные с нарочитой тщательностью демонстрировали умышленность этого шага. Дикие Техасцы, взявшие нас в плен, не разделяли этих патриотических проявлений. Напротив, они делились с лейтенантом Стивенсоном всем, что получали сами, присматривали за ним так, словно он был им братом по оружию, и разо-другой довольно сердито вопрошали своих прелестных визитерш, почему те не уделяют того или иного угощения тому джентльмену на четвертой койке. И все же не следует полагать, что подобное поведение франклинских красавиц проистекало исключительно из их собственных злонамеренных фантазий. Женщины, подобно мужчинам Юга, все до единого являются рабами общественного мнения. Спустя некоторое время одна дама, поддавшись естественной доброте своей натуры, остановилась у койки пленного, и тогда остальные последовали ее примеру. Подарки хлынули широким потоком, и стоило парусам окончательно повернуться на этот галс, как ветер задул со столь же сильной стороны рыцарства, с какой до того дул со стороны патриотизма. Этот рассказ был бы неполным, если бы я упустил из виду описание нашего рациона в течение двух недель пребывания в госпитале Франклина. Он оказался намного лучше, чем я ожидал; намного лучше, чем я считал возможным для пленников в руках мятежников; настолько отличался от пищи, которая, как мы знали, ожидала нас впереди, что я тщательно фиксировал меню за несколько дней и выбираю из них наиболее удачный образец. «Среда, 15 июля. На рассвете. — Французский кофе и печенье. Завтрак. — Бифштекс, тушеная говядина, огурцы, тушеные персики, дыни, французский хлеб, печенье, тосты и чай. Обед. — Суп, ростбиф, беф а ля мод, огурцы, баклажаны, лимская фасоль, французский хлеб, печенье, чай». Эта безмятежная тюремная жизнь, однако, получила встряску в лице офицера из техасского кавалерийского батальона Спейта. Нам представили его как лейтенанта Джорджа К. Данкана, и он привез приказ отправить нас в Ниблеттс-Блафф на Сабине. Отсюда следовало, что нас переместят на юг Техаса и мы не последуем за офицерами, захваченными вместе с нами. Приказ предписывал отправить в Ниблеттс-Блафф всех пленных из госпиталя; но когда офицер увидел лейтенанта Стивенсона и выслушал заключение врача, он переслал вниз специальный рапорт хирурга и стал ожидать дальнейших распоряжений. Тем временем наш любезный французский друг, лейтенант Соломон, отвез миссис Стратфорд в Нью-Иберию, а мы в некоторой тревоге ждали нашего отъезда и обсуждали вероятности того, осилим ли мы марш или свалимся в дороге. IV. МАРШ. Было воскресное утро, около рассвета, когда лейтенант Данкан появился на пороге и сообщил, что мы должны трогаться немедленно. Раздалось мгновенное вскакивание, спешные сборы, быстрое сворачивание одеял и наспех проглоченный завтрак из хлеба с кофе. Я заметил с большей небрежностью в манерах, чем чувствовал на самом деле, что лейтенант Стивенсон, полагаю, останется. Лицо лейтенанта омрачилось, и, отведя взгляд в сторону, он нервно произнес: «Пришел приказ перебросить всех немедленно, и у меня нет выбора». Таким образом, мне выпала неприятная обязанность спуститься вниз и объявить раненому офицеру, что он должен ехать. В дополнение к болезненной ране он страдал от приступа лихорадки. Его истощенный вид испугал меня, хотя я довольно бодро рассуждал о благотворном влиянии смены воздуха и преимуществах совместного с нами следования. К крыльцу грохоча подкатила неуклюжая плантационная повозка, а вокруг нее выстроился новый конвой, верхом на дикого вида техасских лошадях. Старый конвой, как добрые парни, вполне сердечно помог нам вынести вещи; они пожимали руки и прощались с нами с теплотой, которая меньше всего напоминала отношение мятежных врагов, а скорее походила на прощание с соотечественниками и друзьями. Из здания суда привели новоприбывших пленных, и мы тронулись в путь. Когда мы двинулись с места, один из них схватил меня за руку со множеством выражений удивления. Сначала я не узнал его, но мгновением позже обнаружил, что это капитан Фредерик Ван Тайн из моего бывшего полка, и узнал, что он вместе с двумя массачусетскими офицерами был захвачен на Миссисипи и последнюю неделю провел в заключении в тюрьме Тибодо. Мы шагали по главной улице Франклина по двое, а конвой растянулся по обеим сторонам, держа ружья наготове и зорко наблюдая за нами, словно опасаясь неминуемого побега. Праздные зеваки Франклина, разумеется, повысыпали наружу поглазеть на нас и отпускали редко когда комплиментарные замечания; женщины провожали нас взглядами с порогов домов по мере того, как мы проходили мимо: некоторые с торжеством, а немногие — с жалостью. Мне довелось идти во главе этой бесславной процессии; однако новые пленные поведали доселе скрытые новости, и я испытывал гордость и радость из-за долгожданного исхода под Виксбургом и Порт-Хадсоном. Помимо нашей собственной группы и трех офицеров с Миссисипи, в колонне шли несколько «гражданских пленников» и несчастный дезертир, пойманный ими в Брашире. Из числа этих гражданских лиц дюжину составляли ирландцы, которые немедленно заняли место во главе колонны и принялись шагать и болтать с усердием, с которым никто не пытался тягаться. Передвижение всегда воодушевляет, даже если оно направлено в плен; но наше воодушевление оказалось недолгим. Едва мы миновали тень городка, как выздоравливающие ощутили воздействие палящего, рождающего лихорадку солнца. Для некоторых из нас это оказалось серьезным испытанием. В ста восьмидесяти милях отсюда текла Сабина, и нам предстояло добираться туда пешком по открытым прериям посреди южного лета. Не пройдя и мили, я заметил воздействие жуткой жары на других и почувствовал его на себе. Лица раскраснелись, мундиры были сорваны, а пот струился ручьями. И все же делом чести было не сдаваться. Что до меня самого, я горел от унижения из-за позора Брашира и снова и снова клялся себе идти до тех пор, пока не упасу замертво, прежде чем кто-либо из этих южных солдат сможет сказать, что янки-полковник выдохся. Во главе конвоя ехал симпатичный молодой малый, рослый и жилистый, с самым веселым лицом из всех, что мне доводилось видеть у южан. Поначалу я сомневался, рядовой он или капитан, но выяснил, что он капрал. Он восседал на сбитом коренастом гнедом коне, именуемом в Техасе пони; в его ремне торчал длинный револьвер; на луке седла висела небрежно смотанная веревка-лассо; его сверкающая винтовка Спрингфилда была поперек луки седла, а с широкой шляпой и тяжелыми звенящими испанскими шпорами он представлял собой яркий образ Дикого Техасца. Поскольку требовались некоторые мелкие перемены и приготовления, а лейтенант отсутствовал, я обратился к капралу с вопросом, не мог ли он распорядиться об остановке на минуту. — Обязательно распоряжусь, — последовал его незамедлительный ответ, за которым последовала команда: — А ну стой здесь, парни, и позвольте этим пленным закинуть свои пожитки на повозку; им вовсе ни к чему тащить их на себе. Мы воспользовались остановкой, чтобы привязать к бортам повозки несколько палок и расстелить на них одеяла, соорудив подобие тента над лейтенантом Стивенсоном. Но солнце припекало все сильнее и сильнее. На следующей остановке кто-то из нас взял флягу с конца повозки — вода была горячей, невероятно горячей, так что остальных позвали потрогать ее, и все сошлись на том, что тепло это было мучительным. Мое первое впечатление сводилось к тому, что эта невыносимо палящая жара нас просто зажарит. Но влажный луизианский воздух вызывал потоки потливости, заливавшие открытые лица и руки и мгновенно пропитывавшие каждую одежду. Лица все больше краснели; разговоры иссякли и вскоре прекратились. Те, кто в самом начале весело болтали, шагали в угрюмом молчании рядом друг с другом, изредка обмениваясь измученными взглядами, но редко, если вообще когда-либо, произнося хоть слово. Около полудня на нас яростно обрушился ожидаемый ливень сезона дождей. Мы укрылись под деревьями и прижались вплотную к их стволам с подветренной стороны, пока шторм не утих. Различные черты характера трех собравшихся там групп проявились немедленно. Ирландцы смеялись, орали, выталкивали друг друга под дождь и воспринимали происходящее как первоклассную шутку. Северяне меняли позиции и пытались обустроиться получше прямо в разгар ливня — сильно ворча и осыпая яростными проклятиями то, что они называли своей «удачей». Южане молча разворачивали одеяла, набрасывали их на плечи, с привычным грустным безразличием глядя на бурю снизу вверх, не предпринимали никаких попыток улучшить свое положение и апатично ждали, пока все закончится. Сразу за нашими спасительными деревьями на несколько миль раскинулась прерия, и дорога огибала ее окраину. Это была прерия, но скучная; перемежающаяся полями, с пасущимся скотом, окруженная домами и похожая на любую унылую, ничем не примечательную равнину. Однако трава на ней была густой и сырой, а липкая черная грязь быстро облепила наши сапоги и чуть нас не обездвижила. Прохлада в воздухе быстро испарилась, и солнце, ставшее еще более палящим, появилось вновь. Мы тащились изнуренно, крайне изнуренно, бросая тоскливые взгляды на рощу по ту сторону, которая приближалась очень медленно и долгое время казалась столь же далекой, как и в начале пути. Наконец мы все же заметно приблизились; сквозь листву проступили печные трубы дома, и конвой ободрил нас уверениями, что это и есть тот дом, у которого мы должны сделать остановку. Каждый сделал последнее усилие, и после получасового напряжения мы выбрались из грязи прерии во двор плантации, граничивший с Тешем. Мы сидели там, поджидая повозку и наблюдая за небольшим стадом свиней, которое спустилось по берегу байю и, наполовину погрузившись в воду, жадно поедало зеленую тину, покрывавшую водоем. Лейтенант купил провизию в доме и нанял беглых рабов готовить для нас еду. Наконец появился обед, состоявший из большого котла вареной говядины и некоторого количества кукурузного хлеба в виде маленьких булочек. Он не произвел на нас благоприятного впечатления; однако охрана сочла его превосходным — возможно, потому, что вареная говядина была редкостью, а может, потому, что кукурузный хлеб представлял собой первосортный продукт (тогда я в этом не разбирался); и один из них с очаровательной простотой изрек: «Если мы и дальше будем питаться так же, дело пойдет на лад!» На эту рапсодию один из моих разочарованных друзей был вынужден ответить со слабой болезненной улыбкой: «Да, да; это очень мило». Местом ночлега в ту ночь стал заросший травой двор, а точнее поле одной из лучших плантаций на Теше. Вскоре появился хозяин в сопровождении сына, зятя и приятеля. Это был пожилой джентльмен, одетый с педантичным вкусом и изяществом француза, который отнесся к нам с такой учтивостью и столь скупой добротой, какие только могли сочетаться в одном человеке. Зять побаснил нас описанием того, как некоторые из наших войск разграбили его дом и сожгли мебель, а друг уселся рядом и начал с неизменной фразы: «Мы считаем эту войну крайне неестественной, сэр», за которой последовал неизменный вопрос: «Как вы думаете, когда наступит мир, сэр?» На это я дал свои неизменные ответы: мы тоже считаем эту войну крайне неестественной, и мир наступит тогда, когда южные солдаты соизволят отправиться по домам и заняться собственными делами. Джентльмен выглядел крайне возмущенным идеей заключения мира на столь простых и легких условиях и мрачно заявил, что не может заставить себя в это поверить. Рядом с нами находился большой открытый навес, но земля там кишела блохами, и мы предпочли влажную траву и тяжелую росу луизианской ночи этим паразитам тропического климата. Спали хорошо лишь немногие. Долгое время я чувствовал себя слишком уставшим, чтобы смежить веки, и то и дело просыпался от ломоты во всем теле. С рассветом мы поднялись настолько отекшими и разбитыми, с трудом двигаясь, и с новыми опасениями стали готовиться к очередному дню. Лейтенант Стивенсон выглядел настолько истощенным, что конфедератский офицер отвел меня в сторону и сказал, что не возьмет на себя грех везти его дальше Нью-Иберии. Мы тронулись в путь не на рассвете, как планировалось, а спустя много времени после восхода солнца. Во время подобных походов всегда возникает множество мелких причин для задержек, и требуется командир с железной рукой, чтобы преодолеть их и вывести свой отряд в назначенный час. Лейтенант Данкан был слишком добросердечен для этого и вместо того, чтобы принуждать нас, напротив, велел самим выбирать время и не выступать, пока мы не будем готовы. Задержка вновь навлекла на нас палящее солнце, и боль со усталостью этого второго дня значительно превзошли тяготы первого. Пока мы так плелись вперед, дорога, шедшая между незагороженными полями, приблизилась к высокому частоколу. Трое или четверо из нас шли в нескольких ярдах впереди конвоя, когда мы услышали, как капрал крикнул сзади: «Берегитесь быка! Берегитесь быка!» Я посмотрел вперед и не увидел ничего особо тревожного: крупный рыжий бык собирался с силами и бил себя хвостом по бокам. Однако через мгновение-другое он бросился на нас, тряся головой и испуская низкий, утробный рев. Это было великолепное животное с длинными, низко посаженными, раскидистыми рогами; оно двигалось полной, размашистой рысью, которой мог бы позавидовать иной конь. Все тут же бросились к частоколу, стоявшему примерно на полпути между нами и быком. Каким был бы исход, сомневаюсь, не поскакивай мимо нас галопом храбрый капрал на своем ярком гнедом коньке. Пони был пастушьим и знал свое дело. Подобно резвой собаке, он бросился прямо на быка, пока они почти не соприкоснулись, затем развернулся и держался рядом, внимательно наблюдая за ним и шарахаясь в сторону всякий раз, когда длинные рога делали выпад в его сторону. Пони делал это по собственной воле, ибо, разворачиваясь, его седок держал винтовку в левой руке и вытаскивал длинный револьвер правой, а этих техасских лошадей редко учат разворачиваться от давления ноги. Едва ли можно было написать картину лучше, чем тот образ разумного инстинкта, который представлял этот пони: его уши торчком, глаза сверкают, и вся душа в погоне. Капрал не отставал от своего коня. Он вскинул длинный револьвер; сверкнул выстрел, и бедный зверь получил тяжелое ранение. Это отвлекло его внимание от нас, ибо с громким ревом он повернулся к капралу. Но взгляд пони был устремлен на него, и быстрее, чем могли побудить шпоры или поводья, он тоже развернулся и помчался прочь через равнину быстрее, чем смог бы любой бык. Капрал вскинул винтовку, и последовала вторая вспышка — второе ранение, ибо бык пошатнулся, а затем медленно и гордо зашагал прочь. Время от времени он останавливался, вызывающе поворачивался, издавал глубокий рев и тряс перед нами своими великолепными рогами. Этот инцидент немного нас взбодрил и побудил меня завести разговор с капралом, который рассказывал истории об удивительном сообразительности пастушьих пони. Жара, пыль, палящее солнце, а также нарастающие боль и усталость в конце концов прервали даже беседу на столь интересную тему, какими были и всегда будут лошади, и я был вынужден тащиться дальше, не тратя ни унции сил ни на что, кроме пыльной дороги. Мы вступили на последние две мили и увидели вдали Иберию. Дорога шла между изгородями двадцати футов высотой, ее заполнял длинный столб пыли — ни дуновения внешнего воздуха не нарушало его, и солнце светило прямо сверху в своем полуденном зените. Я чувствовал, как слабею с каждым шагом по этой зеленой парилке. Пот заливал мне глаза и ослеплял меня, голова шла кругом, ноги спотыкались и волочились, так что каждый шаг казался чуть ли не последним. Находясь в столь критическом состоянии, пара миловидных луизианских «барышень» остановила свой экипаж и сильно ободрила меня, выразив надежду, что нас повесят в конце проулка, а также мнение, что висение — вполне подходящее обращение для тех, кого заслуживают воришки-негры. Такова была сила этого своевременного стимула, что я продолжал путь больше мили и наконец обнаружил, что нахожусь посреди небольшого городка Нью-Иберия. Мы остановились в тени нескольких больших деревьев. В Нью-Иберии оказалось необычайно много бродяг, которые тесно сплотились вокруг нас и задавали наглые вопросы (обычно о том, как нам нравится война теперь), пока нашим конвоирам не пришло в голову, что это может нас раздражать, после чего они очень быстро прогнали иберийских бездельников. Однако один трусливого вида черноглазый пакостник очень хотел найти среди нас офицера двадцать первого Индианского полка, чтобы убить его, и неоднократно намекал, что у него есть огромное желание прикончить кого-нибудь из нас в любом случае. Но один из конвоиров успокоил его предположением, что если он хочет убить янки, то найдет их полно на Миссисипи, и ему лучше отправиться туда, вместо того чтобы околачиваться в тылу; во всяком случае, ему лучше прекратить оскорбления пленных, иначе у него появится отличная возможность убить техасца — чтоб мне провалиться, если это не так. Вскоре после этого появился офицер караула комендантского управления. Была зачитана перекличка «гражданских пленных», и все, кроме шестерых, отправились в тюрьму. Мы двинулись в путь и дошли до окраины города, где остановились возле лесопилки, стоявшей на берегу Теша. Затем лейтенант привел хирурга, который быстро вынес решение в пользу приема лейтенанта Стивенсона и распорядился немедленно доставить его в свой госпиталь. Во второй половине дня появился наш добрый и учтивый французский друг, лейтенант Соломон, чтобы отвезти нас в госпиталь, а оттуда — к себе домой. Я попросил лейтенанта Данкана выделить конвой, и он вежливо отправил с нами одного из своих людей. Один из моих офицеров проводил меня до госпиталя. Он располагался в церкви, и в самом ее дальнем конце мы нашли лейтенанта Стивенсона. Он выглядел несчастным, и при виде его мои надежды угасли. Церковь была переполнена конфедеративными больными, и он был там единственным пленным. И все же иного выхода не было. Мы знали, что если его везти дальше, то вскоре последует еще более горестное расставание. Слабо надеясь, что мы еще увидимся с ним, и в душе молясь, чтобы он нашел столь необходимые ему друзья, мы попрощались с ним. Французский лейтенант присоединился к нам на улице и повел к себе домой. Он хотел, по его словам, представить нас мадам и предложить нам легкое угощение, которое было не из лучших, но лучше того, чем мы еще сможем насладиться. Мы вскоре добрались до его дома и были представлены мадам, которая приняла нас с грацией и вежливостью французской дамы. Легкое угощение, несомненно, готовилось, и мы с комфортом ждали, чтобы отведать его, как вдруг патриотичный солдат Конфедерации с гнусной физиономией, свойственной уроженцам Луизианы, просунул в комнату ружьем, а затем и голову и угрюмо заявил, что комендант требует нас к себе. Наш достойный лейтенант сопровождал нас, говоря: «О, наверняка это ошибка; кто-то сказал ему, что вы совершаете побег. Он позволит вам вернуться в мой дом, и вы останетесь на весь день». По прибытии к коменданту луизианский патриот оставил нас на тротуаре и вошел внутрь, чтобы сообщить августейшей особе, что мы ждем. Тот вельможа немедленно вышел — юный, смуглый, невысокого роста, немытый луизианец с напыщенным видом и бродяжьей физиономией. «Уведите этих парней обратно в ваш лагерь, — сказал он, обращаясь к нашему техасскому конвою. — Я не потерплю, чтобы пленные разгуливали по моему городу». Сказав это, он удостоил нас свирепого взгляда, а затем с грохотом захлопнул дверь своего кабинета. Сопротивляться этому красноречию не имело смысла, и мы пошли обратно. Наш конвоир, который хранил глубокое молчание, стал очень разговорчив. Он отпускал простительные ругательства в адрес луизианцев в целом и коменданта в частности. Что касается первых, то он заявил, что все они — позор для Юга, а что касается последнего, то если ему представится хоть один шанс, он снимет с него скальп — чтоб мне провалиться, если не снимет. В лагере его возбуждение передалось остальным. Наш храбрый друг, капрал, был особенно возмущен. «Как, — сказал он, — он высказался прямо перед вами, хотя вы его не оскорбляли. Этот проклятый щенок. Будь я там, я бы дал ему пощечину, а потом сбежал в Техас. Повсюду полно таких ублюдков, а в Луизиане — больше всего. Прокляты они — я бы пристрелил их всех до единого». Когда наша уязвленная честь была утешена этими рыцарскими чувствами, а около того же времени начался ливень, мы удалились на лесопилку, где выбрали мягкие доски, смели опилки и приготовились к ночлегу. Около темнеющей поры вернулся лейтенант Данкан, с гневом и досадой на лице. Ему не удалось достать свежих мулов, хорошую повозку, полный паек или даже брезент для повозок для пленных, и он был раздосадован и разъярен полученными отказами. «И все же я вам вот что скажу, джентльмены, — произнес он, — о вас позаботятся, и у вас будет все лучшее, что эта страна может вам дать, даже если я отниму это у них из домов с помощью своего револьвера. В Техасе все не так, джентльмены. Там у нашего народа не так много, но они отдадут вам то, что имеют». На самом деле добрый лейтенант был так огорчен и уязвлен, что мне пришлось заверить его, что мы не дети и предпочтем перенести немного лишних тягот, чем доставлять ему дальнейшие хлопоты. Но пока дела на лесопилке текли в столь гармоничном и гуманном русле, какой-то злобный бесенок подсказал нашему другу коменданту мысль отвесить нам еще один пинок. Едва лейтенант утер пот со лба и оглянулся в поисках сухой доски для сна, как появился второй луизианский патриот, еще более грязный, чем первый. Он передал лейтенанту приказ. Требовалось немедленно собраться и убираться — он, комендант, не потерпит, чтобы пленные ночевали в его городе. Соответственно, мы собрались и ушли, пройдя не более ста ярдов (ибо лесопилка находилась на границе города), и остановились у заброшенного амбара, как раз за пределами юрисдикции коменданта. Амбар был грязным, земля вокруг — слякотной, блохи — крепкими и бодрыми, и все эти мелкие обстоятельства значительно усилили благодарность, которую конвой расточал в адрес коменданта. И все же мы с надеждой ждали завтрашнего дня, ибо тогда мы должны были свернуть с Теша и, оставив позади цивилизацию и ненавистных луизианцев, беспрепятственно отправиться в путь по вольным прериям. V. ПРЕРИИ. Дорога несколько миль шла между изгородями и среди плантаций, вплотную к садам и домам с их полями и заборами, пока внезапно не вышла на широкую, бескрайнюю прерию. Глаза наших конвоиров засияли, когда они увидели ее, и они объявили, что это начинает походить на Техас. При этом зрелище мы все почувствовали себя лучше, и свежий бриз, пронесшийся над ней, почти развеял утомленную слабость предыдущих дней. На этих великих зеленых морях ощущается глубокое чувство одиночества и ничтожности, намного превосходящее то, что люди чувствуют в лесах. Здесь ощущается такое отсутствие предметов — такие длинные расстояния предстают перед взором, от которых ноги слабеют, — такая нужда во всяком укрытии и защите, что поневоле желаешь оказаться в лесу и признаешь единение с холмами и деревьями сильнее, чем когда-либо знал прежде. Долгая полуденная остановка была сделана у француза, чья убогая лачуга стояла в окружении прекрасной рощи густо тенистых деревьев чайна; а во второй половине дня мы обнаружили, что прерия перемежается небольшими плантациями. Это снимало ощущение одиночества и в некотором роде добавляло интереса к маршу. Дуял сильный крепкий бриз прямо с запада (куда мы направлялись), и все бодро двигались вперед, стряхивая усталость и забывая на время, что мы — пленные. Когда солнце приближалось к закату, мы спустились по пологому склону к лесу, который обозначает и скрывает байю Вермильон. Когда до него оставалась еще миля или две, мы свернули с колеи фургонов и направились через прерию к плантации, чей большой белый дом и многочисленные надворные постройки выглядывали из рощи нависающих деревьев. Плантация принадлежала даме, которая любезно позволила своим слугам приготовить нам ужин и предоставила нам свой газон для бивуака. Она также пригласила мистера и миссис Стратфорд занять комнату в ее доме и проявила редкий хороший вкус и деликатность, не выйдя глазеть на нас. Мы обнаружили, что все еще связаны с цивилизованной жизнью: ибо ужин был прекрасно накрыт в столовой и сопровождался роскошью настоящего французского кофе, поданного в тонком фарфоре. На следующее утро мы выступили раньше обычного и вскоре пересекли полосу прерии между нами и Вермильоном. Лесная полоса была шириной не более полумили, и у ее дальнего края мы обнаружили узкую, ленивую речушку, почти соединенную мостом из паромной плоскодонки, но глубокую в грязи и с илистыми берегами, что затрудняло переправу. Пока мы ждали медленно грохотавшую повозку, мы обнаружили ниже паромной переправы, вплотную прижатую к берегу и почти скрытую деревьями, двухмачтовую шхуну с полным вооружением, которая ускользнула от бдительности наших блокирующих сил и избежала глаз нашей кавалерии, а теперь уютно ждала подходящего момента, чтобы скользнуть вниз по байю и вырваться в открытое море. Повозка подкатила, пока мы рассматривали и обсуждали маленькое судно прорыва блокады, и мы начали переправу. Это была не слишком сложная задача, ибо стоило сдвинуть один конец плоскодонки на несколько футов от восточного берега, как другой упирался в западный. Последний оказался гораздо выше первого, представляя собой, говоря на южном наречании, «нечто вроде утеса». Поднявшись на него, мы увидели волнистую прерию, расстилающуюся подобно зеленому озеру и окаймленную далёкими лесами, которые казались ее берегом. «Строевой лес» (как называют леса на Западе) находился в четырех-пяти милях по обе стороны, а впереди нас опускался за далеким горизонтом. В поле зрения находились многочисленные стада; табуны молодняка крупного рогатого скота останавливались и пялились на нас. Это был не «элитный скот» наших хороших селекционеров; и все же это были прекрасные создания — с прямыми спинами, тонкими костями и грациозно поднятыми головами. «Когда наши крики привели их в движение, они удалились той же высокой лошадиной рысью, которая поразила меня в нашем быке на Теше, а затем, перейдя на легкий галоп, поскакали прочь, как олени. Конвоиры неоднократно предупреждали нас держаться ближе к всадникам, говоря, что этот скот прерий не знает, что такое пеший человек, и настолько дик, что нападет на нас, если мы осмелимся приблизиться к нему». Конвой с каждым днем вел себя все лучше после нашего ухода из Франклина. Мы не давали официального честного слова, но было неофициальное, которое мы уважали и в которое они безоговорочно верили. К тому же они вели себя очень любезно, постоянно спешиваясь и заставляя то одного, то другого из нас ехать верхом. Наша колонна рассыпалась на маленькие группы по два-три человека, причем те, кто шел быстрее, увеличивали отрыв от тех, кто двигался неспешно, и каждый шел с той скоростью, которая ему больше нравилась. Пройдя после этого пять или шесть миль, трое из нас вместе с таким же числом конвоиров добрались до маленького дома, стоявшего уединенно в прерии. Конвоиры продемонстрировали уважение к нашему честному слову, передав нам своих лошадей и винтовки, чтобы мы за ними присмотрели, пока они заходили в дом. Через некоторое время они вернулись и продемонстрировали понимание наших аппетитов, принеся нам ведро молока напиться. Мы наблюдали за различными группами, усеивавшими прерию в миле-другой позади нас, пока они по очереди не приближались, утирая пот с лиц и бросаясь на траву рядом с нами. Последней нас нагнала повозка, после чего мы встали и возобновили марш. Прерия продолжала являть ту же богатую картину прекрасного уединения. Время от времени ее лесные опушки сближались, а порой расходились чередой озер. И все же при всей этой красоте мы обнаруживали, что становимся разгоряченными и уставшими. Вдоль дороги не было деревьев, чтобы бросить случайную тень, и не было ручьев или родников, где можно было бы остановиться и наполнить фляги. Обычный утренний бриз, веющий над прериями, как над морем, стих, и тоскливые взгляды бросались на далекую плантацию, которую мы видели утопающей в зелени деревьев. Там, где дорога к этому прохладному укрытию разветвлялась, лейтенант Данкан приказал сделать остановку и затем, с присущей ему добротой, предложил нам решить, отправимся ли мы на плантацию отдохнуть до вечера или продолжим путь и завершим дневную работу перед привалом. Мнения немного разошлись. Те жаждущие лица, которые постоянно посасывали свои фляги, заявляли, что они едва не задохнулись, несмотря на три пинты воды, выпитые каждым; другие, не пившие ничего с самого начала нашего похода, выступали за то, чтобы идти дальше. Все закончилось тем, что лейтенант отправил одного из своих людей, нагруженного флягами, на плантацию, а мы возобновили марш. Техасец перевел своего «пони» на легкую иноходь, которая является главной чертой южной лошади, и направился по прямой к далёкому дому. Мы видели, как лошадь и всадник постепенно погружаются в прерию по мере удаления от нас, пока не стало различимо практически ничего, кроме широкополой техасской шляпы. Прошла небольшая пауза, а затем лошадь и всадник появились снова, двигаясь под углом, который пересекал нашу линию марша, и продолжая идти той же легкой иноходью. Лошади техасцев, должен признаться, сильно меня разочаровали. Половина из них были жалкими, неказистыми пони, которые никогда не смогли бы совершить или выдержать атаку и были недостойны звания кавалерийских коней. И тем не менее эти конные отряды конфедератов продемонстрировали удивительную готовность и быстроту передвижения, которые часто перехитряли наших генералов и сводили на нет нашу стратегию, причем в стране, где наши лошади погибли бы от голода. Эту великую «подвижность» я приписываю отчасти иноходью (запрещенной в нашей службе), которая позволяет им преодолевать около пяти миль в час без напряжения для лошади и усталости для всадника; а отчасти — свободному использованию лариата, который позволяет лошади пастися при каждой мимолетной остановке. И человек, и лошадь понимали этот последний принцип, поскольку первый никогда не спешивался, не сдернув уздечку, а вторая никогда не останавливалась, не принявшись усердно добывать себе пропитание. В одном отношении техасцы небрежны к своим лошадям: они срывают седла, едва остановившись, и даже не помышляют о холодной воде ни как о профилактике, ни как о лечении стертой спины, которая мучает почти каждую лошадь. «Пока я предавался этим размышлениям, наша колонна растянулась обычным образом, а затем разбилась на небольшие группы; они все больше удалялись друг от друга по мере нашего продвижения. Конвоиры сказали нам, что местом нашего привала будет байю Тертл-Тейл, и указали на полосу леса, которая выглядела как низкое облако вдоль горизонта. Сколько времени это облако преображалось в деревья и как медленно эти деревья поднимались из-за горизонта, не может вообразить никто, кто не путешествовал пешком по прериям. Солнце посылало свои привычные палящие лучи по мере приближения к зениту, а от травы поднимался влажный, удушливый зор. И все же великое дело — прийти в лагерь первыми и получить возможность выбрать собственное дерево, пометить его надписью “ЗАНЯТО”, бросив свой вещмешок у его подножия, лечь и отдохнуть до прибытия медленных пешеходов. Поэтому те двое или трое из нас, что шли впереди, ускорились. Деревья медленно выступали все отчетливее; ветви незаметно поднимались; появлялась трава под ними. Затем капрал и его люди оставили нас и поехали вперед выбирать место для лагеря. Мы медленнее следовали по их следам, не сводя с них глаз, пока не увидели, как они спешились там, где сходились лес и прерия, — расседлали и отпустили гулять лошадей, что было желанным знаком нашего грядущего отдыха. Это зрелище придало сил нашим заплетающимся ногам: вперед, вперед без остановок, хотя до ближайшего дерева по прямой было две мили. Вперед, вперед, пока, запыхавшись и обливаясь потом, я срываю с себя шляпу и вещмешок и бросаю их вместе с собой к подножию раскидистого дуба». Нет такого отдыха, который сравнился бы с тем, что наступает после подобной нагрузки. Я снова вижу маленькие группы, приближающиеся через прерию; они приходят с опаленными солнцем лицами и капающим с бровей потом; не произнося ни слова, если не считать нескольких усталых односложных реплик; бросая быстрые взгляды по сторонам в поисках ровного, затененного участка дерна, а затем направляясь туда и падая на землю. И последней приковыхивает тяжелая, неповоротливая повозка; ее уставшие пассажиры, ухабистые, измотанные, злые и прожаренные на солнце, все же стараются со всей тщательностью отыскать местечко по душе, в то время как фурманщик сдергивает гремящую упряжь с мулов, отпускает их пастися в прерию и, подобно остальным, погружается в молчание и покой. Час за часом проходил таким образом, отчасти во сне, отчасти в туманной дремоте восхитительного отдыха. Затем появилось легкое беспокойство и взгляды на солнце — потом сизый дымок свежеразведенного костра и утверждения, что А. и Б. встали и готовят (для себя) один-единственный важный прием пищи. Когда такие заявления повторились вокруг меня два-три раза, земля, которая поначалу казалась мягче пуха, начала становиться твердой и к тому же довольно бугристой. Я встал и отправился с лейтенантом Шерманом на поиски байю. Это было стоячее русло с головастиками, не шире десяти футов и не глубже десяти дюймов. Тем не менее, выбравшись на бревно и смахнув зеленую слизистую пену, мы начерпали воды и насладились, как редко наслаждались раньше, роскошью купания. Вернувшись к костру, мы обнаружили, что конвоиры, помня о сильнейшей усталости своих пленных, пекут «кукурузные лепешки» на всех участников, и эти лепешки уже почти готовы. Один из нас быстро забрался в фургон и отрезал от куска бекона пару ломтей, пока другой заострял две тонкие палочки. Бекон, нанизанный на них, был быстро поджарен над огнем. Ломоть «кукурузной лепешки» заменил тарелки и блюда; наши перочинные ножи также послужили ложками и вилками; и тем не менее этот техасский ужин на открытом воздухе, приготовленный своими руками и съеденный после двадцатимильного марша и двенадцатичасового поста, был столь восхитительной трапезой, какой еще никогда не подавали. Одеяла были разостланы до того, как пал роса. Мы лежали, глядя на звезды, лениво курили и беседовали о завтрашнем переходе, пока не стемнело. Для меня этот лагерь вернул весь интерес старого кавалерийского бивуака, но без его наименее приятных сторон. Чувство ответственности теперь исчезло. У меня не было никаких забот или обязанностей, кроме как заботиться о самом себе. Мне не нужно было выставлять часовых, посещать пикеты, совершать обходы и стеречь пленных. Снова были свернуты одеяла, поджарен бекон, разделена кукурузная лепешка и заварена чашка чая. У нас была небольшенькая жестяная банка лучшего утешителя уставшей природы — английского завтрака-чая, столь искажаемого и извращаемого в цивилизованной жизни, и удивительны были те чудеса, что творила эта баночка. Ее несколько унций просто выглядящей травы — столь легкой, портативной, не имеющей объема — казалось, содержали силу, достаточную для целой армии. Те, кто прихлебывал его, будучи уставшими и слабыми, обретали силу и бодрость; те, кто недолюбливал его дома, признавались, что в походе он кажется нектаром. Не успел сделать последний глоток, как капрал забрался в фургон и произнес: «Ну, джентльмены, пожалуйста, соберите свои манатки». «Манатки» были благополучно уложены храбрым капралом поверх пайков; больные и хромые были уложены поверх них; миссис Стратфорд заняла зарезервированное для нее место; здоровые «встали в строй», и мы снова тронулись в путь. Дорога пересекла лесную полосу и вышла на похожую на озеро прерию. Наступил тот час, когда мягкий утренний свет усиливал особую красоту, которую открывал этот марш. Восходящее солнце позолотило верхушки деревьев рядом с нами и окрасило мягкие просторы впереди. Стада двигались медленно; некоторые так близко, что мы слышали глухое мычание быков; а некоторые так далеко, что мы видели лишь их длинные рога, двигавшиеся над зеленью и похожие на диких птиц, плывущих по поверхности травяного моря. Прерия то поднималась, то опускалась пологими волнами, далекий лес опоясывал ее изящными извивами извилистого берега, а островки деревьев колыхались на груди этого зеленого, ограниченного лесом озера. Еще до полудня я стал свидетелем проявления глупости, которая пронизывает нашу армию. Конвоиры предупреждали нас, что ширина этой прерии составляет шестнадцать миль и до ее пересечения мы не найдем воды. Поэтому каждая фляга была заполнена, как и двухгаллонная бочонкообразная фляга, которая следовала за мной сквозь линии фронта. Несколько лет назад подполковник Фредерик Таунсенд из восемнадцатого пехотного полка США, рассказывая мне о своих страданиях при пересечении пустыни Гила, делал особый акцент на том факте, что во время пути он взял за правило не пить до тех пор, пока не останавливался на ночлег. Вспомнив об этом при поступлении в армию, я подверг себя аналогичной дисциплине, выпивая только тогда, когда ел. Всего одна неделя превратила это в привычку и оставила меня относительно спокойным и независимым. В это утро я соответственно одолжил свою флягу кому-то достаточно глупому, чтобы нуждаться в ней, и шел дальше без малейшего чувства жажды. Не было еще и одиннадцати часов, и мы не прошли и шести часов марша, как вышли к лужице воды, заполнявшей колею от фургона. Вода, по-видимому, являлась результатом какого-то местного ливня; она была чистой, но дорога была грязной, а с одной стороны, прямо в воде, лежали разлагающиеся останки вола. Я собирался свернуть в сторону, чтобы обойти лужу, как услышал, что мои друзья сзади кричат мне, чтобы я остановился. — Зачем? — спросил я, крайне изумленный идеей сделать привал в самом мокром месте, какое только удалось найти. — Да напиться же. — Напиться! Как, пить эту грязную воду? Да, они были достаточно пьяны от жажды, чтобы выпить что угодно. Им обязательно нужно было чего-нибудь выпить; фляги и бочонок опустели уже два часа назад. Ускорив шаг, они бросились к краю лужи. Одни опустились на колени и пили, другие черпали ее кружками, а кое-кто даже наполнил ею свои фляги. Так короткий период в шесть часов смыл все утонченные манеры людей, которые в собственных домах испытали бы тошноту при мыслях об этом мерзком питье; и так детская привычка разрушила всё удовольствие от их прогулки, скрыла все красоты пейзажа, отвлекла их внимание от интересных объектов и подвергла ненужным мучениям, порой мало чем уступающим пыткам. Следующий день прошел во многом похоже на предыдущие: наша дорога по-прежнему вела нас через несколько окруженных лесом прерий, отделенных друг от друга узкими лесными полосами и ничтожными пересохшими байю. Рано днем, после марша в двадцать три мили, мы добрались до байю, имевшего два или три названия. Из них я выбрал самое легкое для запоминания — «Индиан», и после пересечения места, где должна была находиться вода байю Индиан, я обнаружил, что нам предстоит лагерем за «лесом», в небольшой роще. Слово «роща» постоянно используется на западе Луизианы и в Техасе, и при первом услышаннии оно режет образованный слух как образец высокопарности, столь распространенной во всех частях нашей страны. Но когда эти естественные рощи видишь воочию, самый взыскательный вкус признает, что слово употреблено к месту. Та, в которой мы теперь расположились лагерем, представляла собой овальную рощицу из вечнозеленых дубов, настолько чистую и аккуратную внизу, столь точную и правильную по форме, что едва ли можно было поверить, будто в дело не вмешалось садовое искусство. На следующее утро наш завтрак выявил тот факт, что конфедеративный паек бекона не так велик, как военный аппетит. Лейтенант сообщил мне, что не намерен голодать посреди изобилия, и отправил вперед двух человек подстрелить годовалого бычка возле определенного байю, где мы сделаем привал и «зажарим мясо на вертеле». С момента ухода с Теша прерии неуклонно становились суше. Атмосфера тоже была чище, небо — ярче, воздух — бодрее и упруже, и хотя солнце палило невыносимо, здесь не было того влажного, испаряющего тепла, которое столь тягостно в низменных прериях Луизианы. В этот день нам предстояло пересечь «сухую прерию», и поскольку нам наконец удалось раннее отправление (4–45), мы достигли ее до начала дневного зрева. Это была весьма унылая пустошь, не оживленная обычными стада́ми, с высохшей и увядшей скудной растительностью и бесплодными, пустынными широкими просторами. В ней, если память мне не изменяет, было девять миль в поперечнике, но казалось гораздо больше, ибо дорога была мягкой и песчаной, и с каждым порывом ветра на нас обрушивалось облако пыли. По мере того как девять миль сокращались до одной и в поле зрения появлялись низкорослые деревья, обрамлявшие сухую прерию, показались и наши два охотника за говядиной, гнавшие свою полудикую добычу к дороге. Оказавшись несколько впереди, я свернул, чтобы присоединиться к ним. Прежде чем я успел это сделать, молодая телка отбилась от стада и поскакала прочь. Мгновенно сверкнул один из ружейных выстрелов, и телка рухнула. Выстрел привлек капрала, и в одно мгновение его маленький гнедой мчался сломя голову по пересеченной местности, перепрыгивая через какие-то овраги и карабкаясь вверх и вниз по другим, пока не опустился на задние крупы рядом с нами. Капрал с большим интересом посмотрел на то, что они называли «юлином», поинтересовался, как далеко они его гнали (около восьми миль), и пространно высказался о нашей великой удаче заполучить столь живую «говядину» на столь скудном «пастбище». Для меня оставалось некоторой загадкой, как именно «юлин» будет доставлен в лагерь. Когда я спросил, не привезут ли повозку или, может быть, ведущую пару мулов, чтобы отбуксировать его, капрал рассмеялся и своим веселым тоном сказал, что покажет нам, как они доставляют дичь домой в Техас. Тут же он взял свой вечно полезный лариат и, закрепив один конец на рогах «юлина», обмотал другой вокруг луки своего мексиканского седла. Один из мужчин привязал еще один точно так же, и, запряженные таким образом, две лошади поволокли телку так, будто она была бревном. Седла, подтянутые для «ловли» скота на аркан, не подались, и лошади упирались с такой безмятежностью, словно тянули за обычный хомут и вожжи. Миля между нами и местом привала была быстро пройдена, и все руки, казалось, проявили глубокий, непосредственный интерес к «юлину». Хотя тем утром мы прошли восемь миль, было еще только одиннадцать часов; тем не менее возникали намеки на свежие стейки, и дезертир (который действительно казался старающимся съесть все, что мог, чтобы в какой-то мере квитаться с людьми, имевшими меньше возможностей быть расстрелянными) принялся печь кукурузную лепешку. Капрал в мгновение ока расседлал коня и теперь по локоть увяз в разделке «юлина». Другой капрал — тихий, трудолюбивый, скромный немец — приготовил каркас для барбекюирования мяса. Он состоял из шестов, положенных горизонтально примерно в трех футах от земли. Под ним развели медленный огонь, а нарезанное тонкими ломтями мясо разложили на шестах. Через три-четыре часа оно наполовину высохло и наполовину пропеклось до полутвердого состояния, после чего считалось готовым для барбекю. Тем из леса высыпала армия свиней — тощих и свирепых, и нетерпеливо хрюкавших в ожидании своей доли «юлина». Меньшая, но не менее нетерпеливая группа ждала с обнаженными ножами и заточенными палками, пока можно будет нарезать стейки, а затем спешила с ними к своим кострам. Стейк, приготовленный таким образом на углях из твердых пород дерева, сохраняет тот аромат, к которому лучший французский шеф-повар с угольной плитой лишь приближается. И когда этот аромат усиливается свежими ветрами прерии и долгими милями дневного перехода, неудивительно, что люди утверждают, будто стейки, отрезанные от бизона или оленя, или даже от бедного маленького полуприрученного «юлина», лучше лучшего мясницкого мяса, которое можно купить дома. «Когда все мясо было приготовлено на барбекю, мы двинулись вперед к Калкашу. Река образовала разделительную линию между лесной и степной местностью. У подножия небольшого утеса находились плоскодонка и канатная переправа. К своему великому удивлению, я узнал от паромщика, что наши “канонерские лодки” поднимались туда и захватили пароход и несколько шхун. Я страстно желал, когда мы ступали на борт плоскодонки, чтобы они появились вновь в тот самый момент и позволили нам отплатить за хорошее отношение наших конвоиров, позаботившись об их нуждах в Нью-Орлеане. Желание не оправдалось, и плоскодонка, подобно более кроткому судну, перенесла нас на другой берег. Там неожиданный персонаж приветствовал наше приближение в лице сияющего мула, который, одинокий и печальный, бодро направлялся к паромной переправе. Капрал, шедший впереди по обыкновению, ответил мулу по-своему и быстро размотал лариат. Мул попытался увернуться, но лариат пролетел прямо над его головой и туго затянулся на шее. Мул был честно “пойман на аркан”. Капрал издал вдохновляющий клич и изучил клеймо. Клеймо оказалось неизвестным — луизианским клеймом, — и потому мул был признан законной добычей». Теперь наша дорога петляла сквозь зеленые леса и вдоль берега извилистой реки. Солнце, которое поначалу было у нас за спиной, переместилось влево, затем качнулось вперед, потом прошло сбоку справа от нас, а затем быстро вернулось назад и снова засияло перед нами. Листва скрывала реку, но частые просветы открывали виды на эти речные излучины и на чистую темную воду, текущую рядом с нами. Если бы участок Калкаша можно было вырезать и пересадить в окрестности какого-нибудь великого города, то богатая пышность его берегов, одетых в зелень от свисающих над водой лиан до верхушек высоких пихт и темно-зеленых магнолий, нависающих над рекой, его постоянные извивы и изящные изгибы сочли бы чудом живописной красоты. И все же здесь путешественник видит в нем лишь унылое однообразие бесконечных поворотов и замечает в прекрасной листве его берегов лишь тоскливое одиночество. Я слушал описание техасца и сомневался, удостаивался ли этот край хоть единого восхищенного взгляда до моего собственного. К тому же этот лес, сквозь который мы шли, не был гнилым болотом восточной Луизианы. Здесь царили прохладная глубокая тень, сказочная тишина, сладкий дикий аромат наших северных лесов. Деревья также способствовали кратковременному заблуждению. Мы узнавали грубые ветви дуба и иглы «неувядаемой сосны». Крупные тюльпановые деревья обманывали нас, заставляя верить, будто это клены «сахарной рощи», а карликовые магнолии с первого взгляда казались гикори. В прохладном, тенистом речном берегу таилось также восхитительное освежение, а наш долгий марш по открытым и беззащитным прериям помог нам ощутить «сладостное уединение» лесов. Четыре мили мы шли с бодростью и удовольствием, хотя они и составили в сумме двадцать пять миль для того дня пути. Сделав привал на песчаном утесе, поросшем соснами, мы столкнулись с легионом неприятностей. Мошкара была ужасной, комары — страшными, сосновый дым испортил наши стейки, свежий бриз прерии до нас не доходил, и за самым длинным нашим маршем последовала беспокойная ночь. Весь следующий день наша дорога продолжалась в «сосновых лесах». Изредка попадались просветы, и земля была свободна от подлеска, но большинство участников желали вернуться в прерию и считали легкую тень сосен скромной платой за степной бриз. Поскольку было воскресенье, мы остановились рано, и лейтенант сообщил нам, что еще один день пути приведет нас к утесу Ниблеттс-Блафф. Два дня мы бездельничали на утесе, не имея лучшего развлечения, кроме зевоты и готовки. На третий прибыло судно из Бомонта. Тем временем прибыли освобожденные под честное слово виксбургские пленные, и они отзывались о наших солдатах в выражениях, которые были для нас весьма отрадны. Те были храбры настолько, насколько могут быть храбры люди, — они обращались с ними как с братьями, отдали им все пайки, какие те могли унести с собой, и вели себя «всячески намного лучше», чем предполагалось возможным для янки. Они говорили это не только нам, но и другим солдатам и горожанам, смело заступаясь за нас. Эффект был приятным не столько в каком-то материальном изменении, сколько в добрых чувствах и в большей теплоте, с которой к нам относились. Судно отправилось на следующее утро на рассвете. Мы спустились по Сабину и поднялись по Нечесу, прибыв в Бомонт к вечеру. В этом месте находилась железнодорожная столовая, которая предоставила нам жирный завтрак за полтора доллара; мы также купили сахар по доллару за фунт и арбузы по доллару за штуку. Эти цены казались огромными в то время, но последующий опыт заставляет их выглядеть вполне разумными. Мы покинули небольшой городок Бомонт на открытой платформе хьюстонского поезда. Лейтенант Данкан попытался устроить нас в пассажирские вагоны, но они были забиты. Известие о Виксбурге достигло этих мест за некоторое время до нас, и ожидалось прибытие виксбургских пленных. На каждой станции были тревожные лица, порой радующиеся, а порой уходящие с еще большей тревогой, чем до прибытия. На одной из таких станций находились две женщины, очевидно мать и дочь. Поезд едва остановился, как я услышал визг, похожий на крик агонии, но за ним мгновенно последовали слова: «О, мой сын, я так рада, я так рада, я так рада!» Я посмотрел и увидел отличного молодого парня, рассказывавшего нам много историй о тяготах осады, бегущего навстречу женщине, и в следующее мгновение заключенного в ее объятия. Не замечая устремленных на них многочисленных глаз, мать повисла у него на шее, а сестра держала его за руку. Какие-то друзья бросили ему сверток с одеялами, но он упал незамеченным. Поезд тронулся, но они не оглянулись, и когда мы уже далеко выехали в прерию, они все еще стояли там, обмениваясь страстными словами и, казалось, не замечая, что мы их оставили. Были сумерки, когда поезд въехал в Хьюстон. На платформе толпились семьи и друзья, пришедшие сюда встретить своих сыновей и братьев из ужасной осады. На краю платформы выстроилась шеренга молодых девушек, и поскольку наш вагон был первым в составе, они, конечно же, увидели нас, высматривая своих близких. Было интересно наблюдать за различными выражениями, сменявшимися на лицах этих прелестных девушек, когда их глаза сканировали нас. Сначала — взгляд тревожного интереса, тень разочарования, вспышка удивления, легкое отпрягивание назад с косыми взглядами друг на друга и шепотом произнесенное слово «пленные», а затем в большинстве случаев — мимолетный взгляд жалости. Но наш вагон проехал мимо них, и в следующее мгновение послышались привычные звуки, приветствующие долго отсутствовавших солдат по возвращении домой: громкие поздравления, нетерпеливые расспросы, смех и поцелуи. Легкая тень печали, а возможно, и зависти пала на нас. Мы стояли в стороне, маленькая группа, незамеченные, как чужие. Я попытался подавить опасное чувство, но помимо моей воли мысли унеслись далеко туда, к тем, кто так же встретил бы нас. Доброта лейтенанта Данкана не ослабевала. Мы взвалили на плечи вещевые мешки, но он послал за повозками и настоял на том, чтобы везти их за нас. Перед зданием комендантского управления собралась небольшая толпа, но она вела себя тихо и уважительно. Вышел офицер комендантского караула. Он взял список и зачитал его, убедился, что все налицо, и сообщил лейтенанту Данкану, что тот освобожден от дальнейшего надзора за нами. Мы повернулись кругом и направились к бывшему зданию суда. Наш старый конвой сопровождал нас. Они попытались занести наши вещи, но у дверей их остановили. Там они тепло пожали нам руки и пожелали скорейшего обмена. Мы свернули в темный каменный коридор и вошли в комнату. На окне были решетки, и лунный свет пал небольшими клетчатыми квадратами на грязный пол. Капрал конвоя принес наш багаж, послал купить нам хлеба, спросил, не нужно ли еще чего-нибудь, а затем вытащил ключ. При виде этого ключа всякая беседа смолкла. Это была волшебная палочка молчания. Никто не заговорил, не сдвинулся с места и не посмотрел в другую сторону. Каждый взгляд оставался прикован к ключу. Капрал вставил его в замочную скважину. Он вошел медленно и жутко заскрипел — совсем не так, как скрипит дверной ключ, или канцелярский ключ, или ключ от сейфа, или ключ от конюшни, или какой-либо другой ключ, КРОМЕ ОДНОГО! Капрал огляделся и сказал «спокойной ночи». Ни у кого не хватило дыхания ответить. Капрал шагнул за порог, и дверь закрылась не с хлопком, не с ударом или грохотом, а с тяжелым, зловещим, страшным звуком. На мгновение воцарилось еще одно мгновение сомнения, самая малая бесконечная доля слабой надежды, а затем ключ повернулся, заскрипев с неописуемым звуком, какого никто из нас никогда раньше не слышал от ключа. С большим усилием я оторвал глаза от дверного замка и оглядел комнату. Все сидели на своих одеялах, выстроившись по кругу спиной к стене. Шахматные узоры лунного света все еще падали на пол. Я чувствовал, что кто-то должен заговорить, что если кто-то не заговорит в ближайшее время, кое-кто из нас уже никогда не заговорит. Я подумал, что заговорю сам — я сделал еще одно великое усилие и произнес: «Какой странный звук издает ключ, когда его поворачивает кто-то другой; вы когда-нибудь замечали это раньше? Полагаю, что да». Один мужчина рассмеялся — рассмеялись все. Лейтенант Шерман незамедлительно пришел мне на помощь и произнес: «Как красив этот лунный свет на полу! Кому есть дело до решеток». И после этого у нас выдался (по всей видимости) весьма веселый вечер в темноте. Поскольку эта военная тюрьма пользуется не самой лучшей репутацией среди заключенных, а некоторым из тех, кто содержался в ней, приходилось ждать день-два пайков, а затем еще день-два, чтобы их приготовить, я считаю своим долгом отметить, что на следующее утро конвой принес нам очень хороший завтрак, который, как я полагаю, был частью их собственного рациона. Они также принесли весть о том, что утренним поездом нас отправят в лагерь Гроус. С готовностью мы взвалили на плечи наши вещмешки и потащили оставшиеся «манатки» к поездам; и с чувством, сродни свободе, мы поспешно удалились от тех живописных решеток и этого отвратительного замка. На станции пришлось немного задержаться, после чего нас посадили в «пассажирский вагон первого класса» вместе с пассажирами первого класса и повезли к лагерю военнопленных. Вскоре кондуктор совершал обход и, проходя мимо меня, шепотом спросил, нет ли среди пленных офицеров из Массачусетса. Это был высокий, красивый мужчина с той подтянутостью и аккуратностью в одежде, которую никогда не встретишь у южанина. Я спросил, кто он такой, и узнал, что это вице-губернатор Б—— из Массачусетса. Так оно и было на самом деле — бывший вице-губернатор Массачусетса работал кондуктором на Юго-Западной железной дороге в Техасе! «Вот ваше место назначения, джентльмены», — сказал сержант нашей охраны. Мы выглянули из окон вагона и увидели длинные бараки из неотесанных досок, похожие на огороженный сарай для скота. Перед ними раскинулась красивая роща, а позади возвышался пологий холм. У дверей бараков мы заметили группки матросов в синих мундирах, а несколько человек неспешно прогуливались вокруг зданий. Мы с трудом поднялись по песчаному откосу; была проведена перекличка, и нас «передали» командиру. Капитан Бастер приветствовал нас по-доброму и сказал, что сожалеет о нашем появлении; он сам пробыл в заключении двадцать два месяца в подземельях Мексики и знал, каково это. Он провел нас в бараки и официально представил капитану Диллингему, старшему по званию среди пленных моряков. Мы вошли в бараки. Они были похожи на большинство подобных строений: длинные и узкие, с нарами вдоль стен, столами для здоровых и койками для больных. Офицеры занимали первое отделение. Они обступили нас с расспросами и проявили к нам доброту и городимость, превзошедшие наши ожидания. Мы выбрали себе еще пустые нары, распаковали вещмешки и устроились на ночь, а также на те многие ночи, что были впереди. Мы вглядывались в лица новых товарищей и обнаружили, что они по большей части были больны и печальны. Мы заговорили с ними и поняли, что они несчастны и подавлены. Полугодичное заключение явно превратило их из энергичных, деятельных людей в апатичных, праздных, раздражительных больных. Мы спросили себя, может ли это так же повлиять на нас, и ответили, что не может. VI. ЛАГЕРЬ ГРОУС. Быть заключенным — удовольствие ниже среднего; мне это никогда не нравилось, и я не встречал ни одного узника, который утверждал бы обратное. Правда, забот и ответственности у вас совсем немного. В лагере для военнопленных вы не думаете о том, что вам есть, что пить и во что одеваться. Если приносят паек — вы можете его съесть, а если нет — обходитесь без него; в обоих случаях ваши усилия никак на это не влияют. Одежда не должна вас беспокоить: тщеславию там не место, а лохмотья выглядят столь же почтенно, как и любой другой наряд. Назойливые кредиторы никогда не досаждают вам требованиями уплаты долгов, а если бы это чудом и произошло, в суде общей юрисдикции и права было бы достаточно заявить, что платить вы не собираетесь. Там вас не изнуряют неотложные дела и не донимают клиенты или заказчики. Там вы не боитесь краха и можете смело насмехаться над банкротством. И тем не менее, несмотря на все эти достоинства, еще ни один человек не стремился остаться в этом райском уголке, где не нужно ни за что отвечать. “The dews of blessing heaviest fall Where care falls too.” Я обнаружил, что здесь присуще жуткое ощущение того, что ты — заключенный, что ты принадлежишь кому-то, что ты ешь, пьешь, спишь, передвигаешься и живешь с чьего-то разрешения; и хуже всего то, что этот кто-то — именно тот враг, которого вы старались одолеть. Возникало чувство зависимости от тех, от кого зависеть хотелось меньше всего на свете. Тягостное ощущение скованности преследовало даже в самые свободные часы, ощущение отгороженности от всего мира и невозможности выйти за его пределы. В первые дни заключения новизна помогала новым пленникам держаться и поддерживала их силы. Затем наступал период работы, когда они строили хижины, мастерили табуреты и столы; а следом приходил приступ беспокойства, когда они острее всего ощущали всю тягостность такой жизни и строили глупые планы побега, которые (как говорили «старожилы») уже предпринимались прежде и неизменно проваливались. После этого «новички» становились тихими и грустными. Большинство из них погружалось в праздность, бездействие, переставало следить за своей одеждой и помещением, становилось раздражительным и апатичным, отчаивалось дождаться обмена, но при этом оставалось равнодушным к любым попыткам улучшить текущие условия. Лишь немногие (примерно один из десяти) боролись за улучшение своего положения: они сохраняли надежду и активно трудились над обустройством всего вокруг. День или два после прибытия в лагерь Гроус мы пролежали без дела, уставшие и изможденные. Наблюдая за происходящим и видя апатичное уныние «старожилов», я быстро понял, что счастливее всех те, кто больше всего занят делом. Прошлый опыт с тех пор лишь подтвердил ценность, которую я с самого начала придал труду. Те работы, которые мятежники возлагали на наших людей — рубка дров, строительство домов, приготовление пищи, — были, по моему мнению, величайшим благом для заключенного. Наш деятельный северный разум бунтует против вынужденного бездействия, и свежеиспеченный янки или уроженец Индианы, закончив постройку хижины и смастерив грубые столы и табуреты, впадает в уныние, а затем заболевает; и в то же время, пока он выполнял работу, на которую ворчал, и тело, и душа легко справлялись с тяготами. Неудивительно поэтому, что я сказал своему лейтенанту: «Шерман, так дело не пойдет, мы должны быть заняты работой». Поэтому на следующий день мы начали новую жизнь. Капитан судна «Morning Light» присоединился к нам и пообещал изыскивать и придумывать всевозможную работу. С первым проблеском света кто-нибудь из нас вставал и из небольшой тайной заначки брал щепотку кофе. Эти матросы-пленники, как я понял довольно рано, вовсе не собирались обходиться без привычных вещей, пока Конфедерация могла снабдить их ими за любые деньги или уговоры (им было не так уж важно за что именно); и они заражали остальных частицей своей беспечной наглости. Соответственно, на дверном косяке висела одна из последних кофемолок, что оставались в лавках Хьюстона, а в камбузе (как они называли кухню) стояла печь — вероятно, единственная во всем техасском лагере. Тот, кто вставал первым, разжигал в печи огонь, если он не был разведен до него, и молол и варил кофе. Затем, отнеся его к нарам спящих, он быстро будил их бодрым приветствием: «Вот ваш кофе — ваш прекрасный горячий кофе!» Когда кружка горячего кофе оказывается единственной роскошью за весь день, она возрастает в цене и становится великим благом. Мы пили его не спеша и рассуждали о нем с серьезным видом. Один считал, что если процедить его в четвертый раз, он станет крепче; варщик же, напротив, полагал, что повторное процеживание лишит его крепости; второй настаивал, что его необходимо кипятить, но варщик утверждал, что кипячение уничтожает аромат и пускает его по ветру. Кофе закончился раньше, чем спор; и тогда, сполоснув кружки и вернув их на свои личные колышки, мы сняли полотенца и направились к «ручью». Мы спускались с холма по тропинке, почти скрытой высокой травой, которая вела к густым кустам и деревьям, росшим вдоль «ручья». Цепь часовых вокруг лагеря состояла из техасцев в широкополых шляпах, сидевших на некотором расстоянии друг от друга на пнях и бревнах и обычно балансировавших винтовками на коленях. Одного из них капитан Диллингем приветствовал покровительственным тоном, в ответ на что часовой нас остановил. «Полагаю, — произнес он, — пока вам дальше идти не стоит». «Эй, — сказал капитан, — в чем дело?» «Ну, вон там внизу уже трое, а приказ гласит, чтобы больше трех одновременно не спускалось». «Приказ? — возмутился капитан. — Кому есть дело до приказов! Какая разница Джефферсону Дэвису, моются ли три заключенных или шесть?» «Ну, полагаю, разницы особой нет», — признал часовой. «Конечно нет, — подхватил капитан, развивая успех. — Идея заставлять нас ждать здесь только потому, что кто-то находится там!» «Ну, тогда можете идти дальше, — сдался часовой. — Полагаю, сегодня утром вы не сбежите», — и мы пошли дальше. «Ручей» представлял собой небольшой ручеек, который местами бежал по песчаным отмелям, местами фильтровался сквозь них и периодически образовывал заводи, служившие нам купальнями. Было невероятно отрадно оказаться вне видимости бараков и побыть в одиночестве. Мы цеплялись за эту возможность вопреки всевозможным трудностям и ограничениям: иногда отправляясь туда с патрулем, иногда пробираясь под честное слово и крепко держась за него, пока мы не покинули лагерь Гроус в холодную декабрьскую погоду. Искупавшись, мы неспешно возвращались обратно, удивляясь тому, как мало людей ищут этого спасения от тюремных мук. Возле бараков наш матрос-кок уже приготовил завтрак, который был расставлен на длинном столе. Он свистнул в боцманскую дудку, и все члены нашей компании поспешили на зов. По прибытии в лагерь Гроус я чувствовал себя бедным человеком. Я ожидал, что буду жарить говядину на палочках, печь кукурузную лепешку в специальной посудине и жить на один паек, как это делали техасцы. Я был поражен открывшейся моему взору роскошью, и когда капитан Диллингем с матросской сердечностью пригласил меня присоединиться к матросскому столу, я намекнул ему, что, пожалуй, через две недели стану банкротом, если соглашусь. Капитан рассмеялся в ответ на это. Он заявил, что в Техасе денег полно — он никогда не видел страны с таким количеством денег, — и достать их проще простого: любой одолжит вам сколько угодно; единственный недостаток, который он в этом находил, заключался в том, что после их получения он не знал, куда их потратить. Теперь, делая разумные скидки на морское преувеличение, следует признать, что это была правда. Иногда тайный юнионист, а порой и офицер-конфедератор едва ли не насильно навязывали нам свои деньги. Они не брали с нас никаких обязательств, кроме подразумеваемого обязательства нашей чести, а способ расплаты и реальную стоимость их денег Конфедерации оставляли полностью на наше усмотрение. Потратить эти деньги оказалось куда более сложной задачей. Превратить эту легко доставшуюся испорченную бумагу в нечто, обладающее реальной внутренней ценностью, — вот что означало обрести богатство. Закончив завтрак, я взялся за небольшой французский томик рассказов о призраках (который за следующие пять месяцев перечитал внимательно раз пять) и посвятил ему и кое-какой военной литературе следующие четыре часа. «У заключенных нет иных забот, кроме еды»; поэтому по истечении четырех часов мы снова приступили к завтраку. Когда так называемый «обед» подошел к концу, капитан твердо заявил, что необходимо добыть дров и кто-то должен добровольно пойти за ними. Капитан вызвался сам, так же поступили лейтенант Шерман и я, еще один офицер согласился охотно, а двое других — с неохотой; однако большинство обитателей тесно запертых бараков были слишком слабы и подавлены и уклонялись от усилий, которых потребовала бы эта работа, предпочитая оставаться праздными и апатичными в своей ужасной тюрьме. Те из нас, кто вызвался добровольцем, схватили пару тупых старых топоров и направились к комендатуре. «Мы отправляемся за дровами для приготовления пищи, — сказал капитан находившемуся там лейтенанту, — и нам нужен навес, чтобы укрыть этих больных парней от солнца, иначе они все перемрут, и вам некого будет менять. Разбудите пару своих людей и отправьте их с нами». Лейтенант ответил, что не может, у него нет ни одного свободного человека, все в карауле, кроме тех, кто ушел на скачки. Капитан указал на топоры и произнес, что «мы все готовы идти». Это показалось лейтенанту веским доводом, и он решил разрешить негру запрячь мулов, а затем отпустить нас без всякой охраны, но с условием, что мы не станем переходить «ручей». Капитан ответил, что мы не будем забираться далеко за «ручей»; однако он любил свободу, добавил он, и «ручьи» не смогут его ограничить. Лейтенант настаивал насчет «ручья», полагая, что на этот счет были отданы соответствующие приказы. Капитану было абсолютно плевать на приказы — какая разница Джефферсону Дэвису, спрашивал он, рубим мы дрова по эту сторону «ручья» или по другую. Лейтенант не смог ответить на этот вопрос и потому примирительно произнес: «Ну, вы же не зайдете слишком далеко на ту сторону, правда?» После того как эта небольшая размолвка была улажена подобным компромиссом, мы забрались на старую развалистую двухмуловую повозку и покатили по «лесной дороге», пока сидевший на пне часовой не счел нужным заявить, что нам лучше остановиться. Остановиться! С какой стати нам останавливаться? Он заявил, что у него приказ никого не выпускать. Приказ! Подумать только, мы только что побывали в комендатуре, получили разрешение выйти, а также телегу; чего еще ему нужно? Почему тогда лейтенант не прислал человека предупредить его? Это не деловой подход. Капитан заявил, что телеги вполне достаточно в качестве пропуска, пока мулы способны двигаться, и что мы едем за дровами, что, по его мнению, меняет дело; а если он, часовой, сомневается, то вот вам топоры. Часовой взглянул на топоры и не мог не поверить очевидному, поэтому он нас выпустил. Солнце село, и начался долгий вечер. Делать было нечего, кроме как сидеть в темноте и вести пустые разговоры. Затем назначили двоих дежурных сидеть с больными, и, обнаружив, что моя очередь подошла, я лег спать. Утром нашлось несколько любителей поспать подольше, которые удивлялись, почему это люди встают спозаранку и крутят кофемолку. Разумеется, теперь эти же индивидуумы удивлялись, почему это люди ложатся спать рано и хотят спать. Притом темы, которые они выбирали для разговоров, были как раз из тех, что неизменно лишают сна; а если вам случалось забыться и задремать на мгновение, разгорался яростный спор по какому-нибудь важному вопросу; и если даже это вас не будило, то какой-нибудь другой человек (который, как и вы, завалился спать после отбоя) терял терпение и орал: «Отбой!», «Погасите свет!», «На гауптвахту!» и т. д. В небольших компаниях люди могут просыпаться и засыпать тогда, когда им вздумается, но в лагерях и бараках, где собрано множество людей с самыми разными привычками, должны существовать единые правила для всех. Конфедераторы никогда не навязывали нам строгих армейских порядков, к глубокому сожалению всех, кто к ним привык, а несколько человек, ложившихся спать позже всех или встававших раньше всех — некоторые засиживались за полночь после отбоя, а другие поднимались до побудки, — бесконечно докучали друг другу и всем остальным. Полагаю, ни один опытный офицер не проходил через это испытание, мысленно не поклявшись себе, что если он когда-нибудь вернется в свое подразделение, то между отбоем и побудкой будут царить тишина и темнота; что с рассветом каждое одеяло будет вынесено наружу, а каждая палатка приведена в порядок; что каждая взъерошенная голова будет острижена, а все те мелкие правила, которые наивные новобранцы считают «военной тиранией», будут соблюдаться самым строгим образом. Но пока я ворочался и давал эти клятвы, вошел маленький матрос, исполнявший обязанности больничного санитара, с обеими руками, полными рецептов. У нас в лагере Гроус были два превосходных и преданных хирурга — доктор Шерфи с «Morning Light» и доктор Робертс из армии Конфедерации. Они держали свой небольшой кабинет за пределами лагеря, приходили с обходом во второй половине дня, а по вечерам выписывали рецепты. Сегодня вечером первый дежурный принял рецепты от больничного санитара и выслушал указания. Это был лейтенант Хейс из 175-го Нью-Йоркского полка, жизнерадостный, щедрый, сердечный ирландец, молодой, наделенный юмором и озорством, свойственными его народу. Он вечно подшучивал, когда другим было уныло, и мирил людей, когда они злились. Вскоре я услышал, как он обходит больных. «Я послушаю, — подумал я, — и узнаю, что мне придется делать, когда настанет моя очередь дежурить». «А вот и ваше лекарство, мистер Блэк, — услышал я его слова. — Просыпайтесь и принимайте». «Что это?» — спросил больной. «О, это синие пилюли для печени; давай, глотай и не задавай вопросов». «Сколько их там?» — поинтересовался пациент, проглотив несколько штук. «Ровно семь штук, но тебе-то что за дело? Знание тебе ничем не поможет». «Но доктор говорил, что пришлет шесть. Возможно, вы даете мне не мои». «Просто принимай то, что прислали. Если не проглотишь все семь, они твоей печени ничуть не помогут; от шести вообще не будет толку». Человек с нетронутой печенью проглотил пилюли, и вскоре я услышал, как первый дежурный будит другого больного с той же фразой: «А вот и ваше лекарство, просыпайтесь и принимайте — это синие пилюли для печени». «Сколько их там?» — спросил этот пациент. «Ровно шесть штук — к чему тебе это знать?» «Но доктор говорил, что пришлет семь — может быть, эти не мои». «Неважно, шесть штук ничуть не хуже семи, а семь ничуть не хуже пятидесяти. Все, что тебе нужно сделать, — это принять то, что я даю, и это подействует на твою печень точно так же». Вполне просвещенный таким методом выдачи лекарств и успокоения пациентов, я заснул и спал до часа ночи, пока первый дежурный не разбудил меня, и я не заступил на смену. Сидеть в темноте и холоде, время от времени давая кому-нибудь лекарство или питье и мечтая о рассвете, было довольно тоскливо. Был там один бедняга, тоже лейтенант из 175-го полка, стремительно угасавший от чахотки. Его непрекращающийся кашель, беспокойный сон, исхудавшая фигура, блестящие глаза и лихорадочный румянец — все говорило о приближающемся конце. И все же с ним ничего нельзя было поделать, кроме как ждать и наблюдать. В общем-то, сам по себе этот день был не так уж плох; но за ним шел целый месяц таких дней; а потом еще месяц, и третий, и множество других. Стоит ли удивляться, что самые твердые решения рушились! Затем в нашу небольшую компанию пришла смерть, и приходила снова и снова. Болезни участились под августовским солнцем. Длинный мох, свисавший с деревьев и так изящно колыхавшийся на ветру, предвещал это задолго до того, как беда случилась, а неубранный лагерь и праздная жизнь сделали это предсказание неизбежным. Все продолжалось до тех пор, пока каждый, за исключением одного, не испытал болезнь в той или иной форме, и здоровых уже не хватало для ухода за больными. Это никогда не покидало нас, и вплоть до нашего последнего дня в лагере Гроус большая часть нашей компании оставалась хрупкой, слабой и деморализованной. Рядом с бараками стояла небольшая хижина из неотесанных досок, разделенная дощатой перегородкой на две комнаты. Одна из них была выделена мистеру Стратфорду с женой, а во второй спустя несколько недель поселились полковник Баррелл из 42-го Массачусетского полка, доктор Шерфи, капитан Диллингем и я. После жизни среди болезней, раздоров и нищеты бараков эта комната размером десять на двенадцать футов сулила четвером из нас тишину и уединение, граничившие с абсолютным счастьем. Мы принялись за обустройство нашего домика со всем усердием школьников и до сих пор вспоминаем о нем с теплотой. В нем были двери, но не было ни окон, ни трубы. Стены не были оштукатурены по дранке и сквозь бесчисленные щели пропускали ветер. Капитан и я также столовались вместе с мистером и мисс Стратфорд; так что у нас был двойной интерес к этой хижине, и когда мы соорудили себе нары и подвесили пару полок, мы принялись за вторую половину. «Где мне раздобыть бельевую веревку для одежды?» — был одним из первых вопросов, заданных мной по прибытии. «Хотите, я одолжу вам свою? — сказал офицер с "Morning Light". — Мы, моряки, всегда держимся за свои канаты». «С благодарностью приму ее сегодня утром; но мне нужно что-то свое. Если есть что-то, что я презираю, так это солдатское одеяло в палатке после побудки». «К сожалению, мы здесь не столь щепетильны, — ответил мой друг, — и если вы не найдете веревку у матросов, в Техасе ее не сыскать». «Сегодня после обеда я отправлюсь в лес с мистером Фаулером, — ответил я, — и постараюсь раздобыть ее там». Мистер Фаулер, исполняющий обязанности шкипера «Morning Light», был старым моряком, который почти сорок лет провел на суше. Но в раннем детстве он наблюдал за работой индейцев и перенял у них, как это свойственно мальчишкам, некоторые из их простых методов лечения и ремесел. Год за годом эти знания мирно дремали в его памяти. Если бы кто-нибудь спросил его, он бы ответил, что они забыты; но теперь, под давлением наших нужд, они возвращались одна за другой. Эту долгие годы казавшуюся бесполезной информацию мистер Фаулер теперь применял с пользой и усердием. Он плел индейские корзины всех форм и размеров и даже гнул ясеневые лучины в причудливые блюда. Он изготовлял индейские метлы, мухобойки, деревянные чаши, а также сплетал ветви дикого винограда и дуба в глубокие кресла для больных с высокими спинками. Там, где другие видели лишь сорняки или дрова, он находил средства от половины наших болезней, и когда лекарства у хирурга закончились, лаборатория мистера Фаулера оказалась богата простыми целебными средствами. В тот день после полудня мы отправились на прогулку под честное слово: мистер Фаулер нес корзину, а я — топор. Он обратил внимание на то, что эти орехи-пекан вскоре поспеют и за хурмой стоить прийти, когда морозы сделают ее слаще, и наполнял корзину по ходу прогулки, продолжая разговор. Вскоре мы увидели чистые побеги дикого дуба, свисавшие с самых верхушек дерева. Мы потратили несколько минут на усилия и натяжение, и вниз рухнул великолепный побег толщиной у основания не толще женского пальца, но длиной в сорок футов. Он был гибок, как канат, и, сматывая его в кольца, я сказал мистеру Фаулеру: «Бельевая веревка у меня есть». Срубив ясеневую палку для метлы и бревно пекана для топорища, мы вернулись в лагерь, где вскоре мистер Фаулер принялся с усердием отколачивать ясеневую палку, чтобы отделить щепу, а я погрузился в самое тяжкое физическое испытание в своей жизни — вырезание перочинным ножом с мягким лезвием из твердого, как кремень, дерева пекана канонического американского топорища. Прошло несколько недель, и тут произошло одно из тех событий, которые кажутся вдвойне унизительными, если вы в этот момент находитесь по не ту сторону вражеских линий. Я лежал больным на своих нарах, когда в барак ворвался взволнованный человек и своим известием поднял меня на ноги: поезд доставил из Хьюстона потрясающие новости. Блант продвигался через Индейскую территорию со своими суровыми пограничниками, и все войска в Техасе спешно перебрасывались на север для отражения вторжения. Несколько дней и ночей мимо нашего лагеря шли составы с солдатами, которые отчаянно улюлюкали в адрес нашей охраны, а та истошно орала им в ответ. «Houston Telegraph» пестрела приказами генерала Магрудера, предписывавшими передислокацию его сил и перечислявшими двадцать семь различных батальонов, которые должны были немедленно выступить вперед. Обычно генерал подобных приказов не публиковал, и этот выглядел проявлением спешки, волнения и тревоги. Однажды ночью, около десяти часов, послышлся стук паровоза, спешно приближающегося по дороге. Как обычно, он остановился у водокачки возле нашего лагеря. За десять минут важные новости перекочевали с паровоза в комендатуру; из комендатуры — на гауптвахту, а с гауптвахты прямо сквозь цепь часовых к нашим нарам. Новости заключались в следующем: двенадцать янки-канонерок, двадцать четыре больших транспорта и шесть тысяч человек стояли у Сабина. На следующий день поезд подтвердил эти известия. Мы также узнали, что юнионисты в Хьюстоне держались дерзко и вызывающе, открыто говоря о смене хозяев. Наша охрана бурлила. Они охотно общались с нами и признавались, что между Хьюстоном и Сабином нет и трехсот солдат. «Ваши захватят железную дорогу и двинутся прямо на Хьюстон, — говорили они, — а потом и Галвестон падет, и того гляди, через неделю уже вы будете нас охранять». «Какая великолепная стратегия, — восхищались все. — Блант стянул все силы в штате к Бонэму, ничто не мешает нашему прорыву с юга; Магрудер полностью переигран тактически. Мы должны простить им два месяца бездействия после падения Виксбурга и Порт-Хudsonа». Настал еще один день, и волнение усилилось; прошел еще один, и положение казалось неопределенным; на третий день пошел слух, что две канонерки потоплены, их экипажи захвачены в плен, а «Великая экспедиция» поспешно «драпает» (именно такое уничижительное слово употреблялось) обратно в Нью-Орлеан. Настал очередной день, когда мы сидели в ожидании поезда. «Поезд опаздывает, — сказал один. — Уже за три часа дня, а они должны были прибыть в два». «Это добрый знак, — заметил другой. — Это показывает, что у них есть причины задержаться. Когда они приедут, вы увидите, что Магрудер отправляет свои артиллерийские склады». «Значит, вы совсем не боитесь этого слуха?» «Этого слуха, о нет! Это лучший знак из всех. Они никогда не упускают возможности распустить подобные слухи, когда терпят поражение. Разве вы не помните, как прямо перед сдачей Виксбурга мы то и дело слышали, будто Брекенридж взял Батон-Руж, Тейлор осаждает Нью-Орлеан, а Ли сжег Филадельфию?» «О нет, — твердо заявляли все, — никакой опасности нет. Да и откуда ей взяться? Мы знаем, что там внизу находится лишь небольшой земляной форт с пятьюдесятью человеками гарнизона и шестью сорокадвухфунтовыми орудиями. Наши стофунтовые орудия Parrott разнесут его в щепки, а пара рот сможет взять его штурмом. О нет, все, чего я боюсь, так это того, что нас самих куда-нибудь угонят, неведомо куда». Раздался свисток, и мы стали ждать новостей. Путь проходил в глубокой выемке, которая поначалу скрывала вагоны от наших глаз, но какой-то человек стоял на крыше переднего багажного вагона и размахивал шляпой. Вскоре раздался вопль тех из наших охранников, кто ожидал на станции. «Что бы это могло значить? — говорили все. — Очень странно! Уж точно для нас не может быть дурных новостей». В следующий момент кто-то воскликнул: «Боже мой, какое зрелище! Посмотрите туда!» Я посмотрел: поезд был усыпан синими мундирами наших моряков. Офицеры «Clifton» и «Sachem» не сопровождали своих подчиненных. Мы слышали, что их обвиняли в забивании пушек деревянными клиньями, затоплении пороховых погрехов, сокрытии денег и прочих подобных проступках, за которые их задержали в Хьюстоне; однако позднее они неожиданно прибыли. Новый капитан, командовавший в то время лагерем Гроус, ввел их внутрь, и мы приветствовали их. К тому моменту даже самые молодые из нас провели в заключении более трех месяцев и чувствовали себя «старожилами». Капитан «Clifton» ужинал с нами и, окинув взглядом нашу крошечную хижину, изобиловавшую веревками из дубовых ветвей, вешалками для шляп из причудливо скрученных сучьев, искусно вырезанными из дерева ножами, ложками и солонками, а также трубками, сделанными из несравненных кукурузных початков, заметил, что эти мелкие удобства заставляют его сочувствовать нам, ибо они наглядно показывают, до каких лишений мы были доведены. Произнеся это, я почувствовал жалость к нему самому, поскольку его слова напомнили мне об уроках, которые ему еще только предстояло уснуть. Мы легли спать позже обычного, взволнованные этим необычайным событием. Бараки только-только стихли, как командовавший капитан внезапно появился вновь в сопровождении охраны. «Господа, прибывшие сегодня, — произнес он взволнованным голосом, — немедленно встаньте». Генеральный провост-маршал не включил продовольственное обеспечение в свой приказ. В отсутствие посуды для лепешек «старожилам» пришлось заботиться об этих новеньких. Нам не разрешалось ни писать, ни разговаривать, ни передавать или принимать послания. Корзинки, которые сновали туда-сюда, подвергались обыску, лепешки ломались пополам, и все делалось самым уставным и устрашающим образом. Спустя несколько дней мы получили в подарок от наших друзей арахис. Мы не любили арахис и не оценили этот дар. Корзина проследовала как обычно с их обедом, но не содержала никакой благодарности за арахис. Во второй половине дня было замечено, как лейтенант Дейн из сигнального корпуса приближался к нашим позициям с трофеем — трофеем, не имевшим ни предшественника, ни последователя, — бараньей ногой. Лейтенант передал баранину через линию одному из нас, и значимость этого события позволила ему произнести при охране: «Это подарок от майора Барнса. Вы получили арахис, который мы послали вам сегодня утром?» «Да-да, — ответил капитан Диллингем от лица нашего стола, — да, они очень хороши. Мы вам весьма признательны». «Ешьте их, — сказал лейтенант, — ешьте. Они вам не повредят — съешьте их все». Капитан занес баранью ногу внутрь и торопливо снял арахис. Мы пристально всмотрелись в него, но не заметили ничего необычного. Зачем съедать их все? «Если они хотят, чтобы мы это сделали, значит, так надо!» Мы принялись ломать скорлупу. Вскоре в одной из целых и крепких скорлупок обнаружилась туго свернутая длинная и узкая полоска бумаги. На ней было записано единственное сообщение: обтянутая тканью ручка корзины мистера Фаулена на самом деле являлась почтовой сумкой. С тех пор бдительные патрули вынимали тарелки, осматривали говядину, изучали лепешки, а затем послушно носили туда и обратно нашу почтовую сумку. В связи с увеличением числа заключенных в лагере сменилось командование. Рота волонтеров была сменена батальоном ополчения. К нашему удивлению, ополченцы намного превзошли волонтеров и выполняли свои обязанности истинно по-солдатски. Батальоном командовал подполковник Джон Сейлз, довольно известный в Техасе юрист. Подполковник был человеком немногословным, очень спокойным, очень добрым и редко отдавал приказ, который не приводил к улучшению ситуации. В первое воскресенье после вступления в должность полковник Сейлз в своей тихой манере сообщил мне, что в роще будет богослужение, и пригласил меня и всех заключенных присоединиться к нему. В воскресенье перед моим прибытием в лагере Гроус проповедовал некий преподобный джентльмен, который добивался должности капеллана и избрал, как он полагал, популярную линию аргументации; например, предупреждал своих возлюбленных братьев, что главным ужасом вечных мук станет встреча там с Президентом Соединенных Штатов. Мне не нравится, когда с амвона произносятся непочтительные вещи, и я не считаю долгом офицера добровольно слушать осуждение своего правительства, однако я был уверен, что полковник Сейлз не пригласит меня ни на что подобное, и решил, что лучше всего выражу признательность за его вежливость, если приму приглашение. Когда проводивший службу священник впервые увидел заключенных, составлявших половину его паствы, он слегка смутился. Он упомянул об этом в начале своей проповеди и вдохновенно говорил о широте христианской веры, простирающейся на все слои общества и позволяющей врагам стоять рядом и поклоняться у одного алтаря. Его молитва была главным образом трогательным и прекрасным обращением в нашу пользу. Он говорил о разорванных узах любви и просил утешения для наших далеких близких, которые сейчас, должно быть, в тревоге следят за нашей судьбой. Он также молился о том, «чтобы мы, их пленители и тюремщики, обрели благодать относиться к ним так, как подобает христианским солдатам, сопротивляясь злым страстям в наших сердцах и дурным советам нечестивых и жестоких людей». По окончании службы нас познакомили со священником, мистером Макгоуном из Хантсвилла. Он навещал нас в наших помещениях, заботился о больных и всегда был одним из самых желанных гостей. Он воевал вместе с Хьюстоном в войне за независимость Техаса и был одним из героев Сан-Хасинто. Он был близко знаком с генералом и развлекал нас множеством интересных анекдотов о нем и рассказами о прошлой войне. Эти анекдоты о генерале Хьюстоне представляли для нас в то время необычайный интерес. Когда некоторых из старших по возрасту заключенных отправили в государственную тюрьму в Хантсвилле, их на несколько минут остановили на окраине города. Пока они там ждали, к ним приблизился высокий, внушительный старик и поинтересовался, кто здесь офицер вооруженных сил США в наивысшем звании. Ему указали на капитана Динглингема как на старшего морского офицера. Подойдя к нему и протянув руку, он произнес глубоким, выразительным голосом: «Мое имя — Хьюстон, сэр. Я пришел сказать вам, джентльмены, что я не одобряю подобного обращения с военнопленными. Ни один военнопленный никогда не будет помещен в тюрьму с моего согласия». Смерть генерала Хьюстона произошла как раз перед моим прибытием в Техас. Ходило много историй о его огромной личной силе и удивительных эпизодах его необычайно романтической жизни. Предчувствия, выраженные в его знаменитом письме, полностью оправдались еще до его кончины: его старший сын находился в действующей армии, его самые преданные друзья и сторонники были рассеяны и убиты, а над созданным им и так долго направляемым и управляемым штатом нависли разруха и опустошение. Он сдержанно выражал свои политические взгляды, но время от времени выступал перед войсками, рассуждая с техасской точки зрения. Он никогда не приносил присягу на верность правительству Конфедерации. Незадолго до его смерти от путешественников требовали пропуск от провост-маршала, а для его получения необходимо было принести присягу. Генерал же не присягал и пропуск не получал. Тем не менее он отправился в путь и продвигался вперед, пока один из конвоиров комендантского взвода не остановил его и не потребовал пропуск. «Мой пропуск по всему Техасу, — произнес старик самым суровым тоном, — это Сан-Хасинто». Техасский солдат посмотрел на него пару секунд. «Полагаю, — сказал он, — этот пропуск подействует в Техасе лучше любого, какой когда-либо выписывал провост-маршал. Проезжайте, ветеран Сан-Хасинто». Вскоре полковника Сейлза сменил майор Джеймс С. Барнс из того же батальона. Майор был уроженцем Джорджии, старожилом Техаса по месту жительства, обладал огромным общим кругозором и, насколько это касалось нас, в каждой мысли, слове и поступке оставался истинным христианским джентльменом. Он рассказывал истории с такой яркой простотой, равной которой я никогда не слышал, и был донельзя приятным, разумным и соблазнительно добродушным, что даже наши своенравные моряки соглашались подчиняться сухопутному человеку и признавали, что он столь хорош, сколь вообще может быть мятежник. Однажды, проходя по баракам и беседуя со здоровыми и подбадривая больных, майор намекнул на неопределенность обмена пленными и приближение «нордеров», посоветовав нам подготовиться к худшему, построив себе трубы и камины. Он пообещал предоставить старого негра-печника для руководства работами и повозки для доставки материалов. Обитатели хижины быстро воспользовались этим предложением. Но ничто не могло заставить обитателей бараков последовать их примеру. Все были настолько слабы и пали духом, что трудности казались непреодолимыми. Когда ударили морозы и застали их всё еще в положении пленников, они насыпали песок на пол, развели на нем огонь и сидели там, дрожа от холода, в то время как дым висел над ними и находил выход через дыры в крыше. Мы же, вовремя проявив благоразумие, нарезали брезент в лесу, выкопали глину на соседнем склоне холма и стали ждать прибытия «дядюшки Джорджа». Этот дядюшка явился вовремя и возглавил работу. В комнате мистера Стратфорда пробили отверстие — бревна надпилили и перекрестили, накололи лучину для трубы и уложили ее, а всю конструкцию тщательно скрепили и обмазали густым глиняным раствором. Едва камин был закончен, как один из охранников объявил, что, по его мнению, надвигается нордер; по его словам, скот поспешил укрыться в лесу. В Техасе общеизвестным фактом является то, что никто ничего не может предсказать наверняка насчет погоды, поэтому мы не придали особого значения этому предсказанию. Однако во второй половине дня кто-то сообщил, что нордер уже на подходе. День стоял теплый; солнце ярко светило; птицы пели, а листья все еще зеленели. Ничто не указывало на перемену погоды, кроме быстро поднимающейся на севере черной тучи. Наши люди сидели повсюду в одних рубашках, вырезая по дереву и работая как обычно, и все вокруг оставалось мирным. Однако черная туча стремительно неслась на нас. По мере ее приближения мы увидели колоссальную стаю индюшиных стервятников, которых гнал перед собой шторм, кружащихся в воздухе и истошно кричащих. Мгновение спустя нас ударил порыв ветра. Ощущения были похожи на шквал, предвещающий грозу, но, глядя на тучи, я понял, что внезапно замерз. Я слышал страшные истории об этих нордерах и читал об одном закаленном вермонтце, который, презирая холод, лишь слегка покрывающий пруды ледком, рискнул выйти наружу; рассказывали, как его кровь застыла и его привезли обратно на лошади без чувств. Я заметил, что все люди ушли внутрь, а часовые закутались в одеяла. Внутри хижины я обнаружил, что наш небольшой камин весело полыхает, а его хозяева тесным кругом уселись вокруг него. Но холод словно пробивал стены насквозь, и ветер дул непрерывным потоком. Мы провели весь долгий вечер, тесно сбившись вокруг огня, согревая сначала один бок, а затем другой, говоря о доме и жалея бедолаг в бараках. Когда наступило время сна, мы принесли с собой на нары раскаленные камни и поспешили лечь, пока окончательно не озябли. Я завернулся в двойное армейское одеяло, с которым пережил лед и снег, а затем обернулся шкурой бизона. Мне казалось, что этого хватит для арктической зимы, но к утру жуткий холод пробрался внутрь и пронизал до самых костей. Когда я заворочался, пытаясь заставить кровь циркулировать, полковник Баррелл подал голос и сказал, что замерз настолько, что, кажется, умирает. Полковник был сильно болен, и это меня встревожило; поэтому я встал, набросил на него пару пальто, а затем натянул одеяла ему на голову, тщательно подоткнув их со всех сторон, и оставил его на волю судьбы — задохнуться или замерзнуть. Я вернулся на свое ложе и продрог до самого утра. Утренний холод выгнал всех наружу пораньше, и мы снова собрались у нашего камина. Мальчик-матрос принес горячий завтрак, поскольку готовить на раскаленной плите в то утро было величайшей привилегией, от которой никто не отказывался. Он рассказал нам, что один из его товарищей по суше замерз в своих нарах, и их только что нашли там мертвым. В течение утра мы подвесили одеяла к стропилам так, чтобы соорудить небольшую палатку прямо вокруг очага, и просидели там в темноте весь день напролет. За этим последовал еще один мрачный вечер и еще одна лютая ночь. Затем, после тридцати шести часов буйства, нордер утих, и мы рискнули выползти наружу и возобновить работу. VII. ЧАЙ. В лагере Гроус к нашему прибытию имелся кофе — совсем немного, — а позже для «утреннего кофе» докупили еще немного вместе с чаем для больных по цене пятнадцать долларов за фунт. Это было отвратительное зелье, не стоявшее таких денег. Столы, за которыми питался я, использовали кукурузу или, как они ее называли, кукурузный кофе. Его делали из кукурузной муки. Обжаренная матросом-коком на сковороде на печи, когда одни частицы обугливались, а другие оставались совершенно нетронутыми, она представляла собой сероватую массу и образовывала столь ужасный напиток, какой, пожалуй, никто в здравом уме не согласился бы пить. Сначала я думал вернуться к своей давней привычке пить холодную воду, и если бы у нас была чистая вода, я бы так и поступил. Но наша колодезная вода имела сернистый привкус; к тому же в этом южном климате возникает ненасытная тяга к нервическим стимуляторам. Так, те, кто дома никогда не притрагивался к перцу и ни в грош не ставил приправы и специи (не потому, что они им не нравились, а потому, что считали разумным не есть то, чего не хочется), в армии испытывали постоянную тягу к кофе, чаю и пряностям, а также к скверным кетчупам и еще более худшим имитациям соусов, которые продавали каптенармусы и покупали солдаты. Так что я пил это пойло и, как и остальные, называл его кофе. Впрочем, одна небольшая компания, как я уже намекал, применила усвоенный нами луизианский урок и варила свой «утренний кофе». Поднимаясь с первыми лучами рассвета, мы мололи и перемалывали ровно двадцать драгоценных зерен, следя за тем, чтобы не пропало ни единое зернышко и не просыпалась ни пылинка этого бесценного порошка. Старый жестяной цилиндр с туго обвязанным вокруг конца кусочком фланели служил фильтром, а большая жестяная кружка — кофейником; и если оставлять в фильтре кофейную гущу по крайней мере на неделю, этот остроумный прибор извлекал просто поразительную крепость. Но предприимчивый ум янки, никогда надолго ничем не удовлетворяемый, взбунтовался против кофе из кукурузной муки и предложил перемены. Один закаленный матрос новоанглийского происхождения возражал против муки и настаивал на том, что будет лучше варить кофе прямо из зерен кукурузы — тогда, по его словам, удастся сохранить весь вкус. Вокруг этого разгорелись яростные дебаты, разумеется, поскольку предприимчивый ум янки куда больше предпочитает теорию факту. С одной стороны утверждалось, что вкус — это как раз то, чего вам вовсе не нужно; что кукуруза есть кукуруза, и нет никакой разницы, перетерта ли она в муку; и что гораздо разумнее использовать муку, заставляя врага молоть наш кофе за нас, чем обжигать кукурузу и молоть ее самостоятельно. Этим доводам противопоставили другие, столь же веские, и дебаты продолжались до тех пор, пока какой-то простоватый малый голландских кровей не подбросил мысль, что истинная ценность пудинга познается в еде, и если кто-то желает испробовать зерна кукурузы для кофе, он вполне может это сделать. Мы обменяли часть нашей пайки муки на кукурузу; кукурузу обжаривали, мололи и пробовали, и она оказалась гораздо предпочтительнее муки и всех прочих заменителей. Те, кто выступал против нее, пили ее, и наша маленькая кофемолка скрипела и гремела во все часы под нагрузкой, которую возложило на нее это открытие. Эффект удалось еще больше усилить, когда однажды выяснилось, что внешняя сторона зерна может хорошо прожариваться, в то время как внутри оно сохраняет желтоватый, не пропеченный вид. Дело в том, что прожарить его насквозь было невозможно, и это придавало кофе сырой, мучнистый привкус. Средство оказалось простым и заключалось лишь в том, чтобы не молоть кукурузу и тем самым использовать только внешнюю часть зерна. «Тогда нам казалось, что мы достигли совершенства в приготовлении кукурузы и исчерпали все возможные заменители». Тем не менее, техасцы делали чай из листьев растения, представляющего собой что-то среднее между кустарником и деревом, которое называлось японом и, как говорили, по вкусу удивительно напоминало настоящий чай. Они пили его три раза в день в штаб-квартире капитана Бастера, и многие матросы переняли эту моду. И все же у него была дурная слава. Говорили, что он вызывает определенные неприятные медицинские последствия, а один молодой джентльмен, который однажды выпил целую кружку, утверждал, что вскоре после этого почувствовал жжение в той части тела, где, как он (ошибочно) предполагал, находился его желудок. Я так и не смог найти людей, которых этот напиток якобы свел в могилу или заставил слечь, и мало верил этим слухам. Тем не менее, поскольку я не люблю чай, за исключением тех случаев, когда болен, стимулов экспериментировать с этим неизвестным, неиспытанным растением было мало. И все же я намеревался испытать его в то или иное время из научного любопытства и, если он похож на китайское растение, привезти горсть домой на поучение местным любителям чая. Это «то или иное время» так и не наступило, вероятно потому, что материал всегда был под рукой. Япон рос густыми зарослями вдоль ручья и вплоть до границ лагеря. Обычно он достигал в высоту от десяти до двадцати футов и толщиной с руку человека; он обеспечил нас почти всеми шестами для деревенской беседки, которая тянулась вдоль солнечной стороны бараков и помогала создавать тень и прохладу для коек больных. Его ветви также использовались для заполнения кровли беседки, и там было достаточно листьев, чтобы обеспечить чаем бойе всю армию. Так время шло под воздействием кукурузного кофе, пока однажды не объявили, что командир части признал кукурузный кофе нездоровым, более того, опасным. К тому времени наблюдалось множество медицинских симптомов, которые сходились на том, что впереди маячит перемежающаяся лихорадка, а позади остался кукурузный кофе. Когда джентльмены делятся заметками и обнаруживают, что все они страдают одинаково и никогда в жизни прежде такого не испытывали, это их пугает. Об этом сообщили хирургу, и он подумал, что в этом что-то есть, так как случаи перемежающейся лихорадки участились необъяснимым образом. Пока мы так размышляли, подошел полковник Сейлз, и мы посоветовались с ним. Полковник привел свои факты и порекомендовал сладкий картофель в качестве заменителя кукурузы и кофе. «Давайте взглянем на анализ», — сказал хирург, направляясь в свой кабинет и снимая с полки большую книгу. «“Кукуруза или маис, иногда называемая индейской кукурузой. Это зерно культивируется по Соединенным Штатам”». «Да, мы это знаем». «“Ее анализ показывает крахмал, сахар, сульфат извести”. Должно быть, это тот агент (если таковой имеется), который причиняет нам всем столько вреда. Я действительно думаю, что вам лучше последовать совету полковника и перейти на сладкий картофель». «Давайте посмотрим, что содержится в картофеле. Доктор, кто знает, нет ли там какого-нибудь другого элемента, который при обжарке превратится в яд?» «Батат, да, “батат, или обыкновенный картофель”, “семена ядовиты” и так далее. Анализ: сахар и так далее. В нем снова присутствует сульфат, и его даже больше, чем в кукурузе. Это никуда не годится, не говоря уже о том, что он стоит десять долларов за бушель». Октябрь подходил к концу, когда налетел «мокрый нордер», а с ним — резкий заморозок, лед толщиной с оконное стекло, сильные страдания, кое у кого лихорадка и бесчисленные простуды. «Нордер» застал меня больным в результате очередного возвращения моей луизианской малярии и принес с собой жесточайшую простуду. Ветер свистел сквозь трещины и щели бараков, продувал мои одеяла и меня насквозь. Мне казалось, что моя кровь перестала циркулировать и я никогда больше не согреюсь. «Попробуйте сумах мистера Фаулера, — предложил кто-то, — мне он вылечил простуду». «Я перепробовал все, — сказал я, — и понял, что единственное средство — это профилактика: ничто не излечивает эти простуды у меня, когда они уже начались». «А мне лекарства никогда не помогали, — сказал мой друг. — Но это зелье Фаулера вылечило мою простуду за одну ночь. Никогда ничего подобного не видел». Я отправился к мистеру Фаулеру и раздобыл ягоды сумаха. Пара гроздей, брошенная в литровую кружку кипятка, составила лекарство. Оно было ужасно кислым, и потребовалось огромное количество сахара, чтобы сделать его приятным на вкус, но затем оно приобрело вполне приятный вкус и произвело (позвольте мне сказать это на благо жертв тяжелого катара) чудодейственное исцеление. Я не обращал особого внимания на целебные средства исполняющего обязанности шкипера, не имея большой веры в медицину и еще меньшей — в травы, но это в сочетании с боязнью очередного приступа желчной лихорадки побудило меня обойти бараки и расспросить о состоянии печени всех пациентов, которых лечили корой его дикого персика. Выяснилось, что их печень находится в значительно улучшившемся состоянии, и, сочтя справедливым, чтобы моя печень также получила долю всех медицинских преимуществ, предоставляемых проживанием в Техасе, я решил побаловать и ее корой дикого персика. «Нордер» стих на второй день, и после полудня погода стала очень напоминать конец одного из наших холодных северо-восточных штормов. Дождь прекратился, но над головой мрачно плыли тучи, и холодный ветер дул с севера. «Послушай, Стратфорд, — сказал я, — я обращен в веру методов Фаулера и почувствую себя лучше от небольшой разминки. Пойдем выйдем и добудем коры». «О, слишком холодно, и земля будет грязной; тебе лучше подождать до завтра, тогда будет хорошая погода». «Нет-нет, завтра ты будешь возиться с дымоходом, а сегодня день испорчен; пойдем сейчас». «Ну, если ты договоришься насчет патруля, мы пойдем». Я дошел до гауптвахты и изложил сержанту караула важность получения коры дикого персика и необходимость выйти за ней. Сержант сначала выдвинул обычные трудности, а затем отдал обычный приказ. Крупный джентльмен, вооружившийся двуствольным ружьем, сообщил нам, что пойдет в качестве патрульного (Pat Roll). Он вкратце обрисовал нам свою жизнь, заявив, что родился в Южной Каролине, вырос в Алабаме, правил дилижансом во Флориде и служил солдатом (sogered it) в Техасе. Он также высказал мнение, что в Техасе жить легко, «потому что свиньи бегают в лесу, а лошади — на воле», и дал понять, что смотрит с величайшим презрением на те части света, где свиньи едят кукурузу, а лошади живут в стойле. Поскольку я все еще был слаб, я передал свой топор одному из остальных. Мы перешли ручей и неподалеку нашли дикий персик. Его быстро срубили, и мы приступили, как обычно, к сдиранию коры со ствола дерева, а затем выдергиванию тех корней, которые удавалось вытащить. Когда с этим было покончено, каждый из моих товарищей нагрузил себя неочищенным бревном, в то время как я взял топор и корзину с корой. Нагруженные таким образом, мы пустились в обратный путь. «Раз уж мы работаем на Департамент траволечения, — сказал я, — давайте захватим немного япона и попробуем чай. Интересно, смогу ли я срезать эту ветку одной рукой?» Обильно покрытая листьями ветвь япона свисала над дорогой, сверкая красными ягодами, и я занес над ней топор. Пара ударов — и она рухнула вниз. Мистер Стратфорд добавил ее к своему грузу, и с тем мы вернулись в наши казармы. Прошел день или два, в течение которых погода смягчилась. Стояла суббота после полудня, и я сидел на солнце, все еще чувствуя вялость, в то время как мистер Стратфорд пытался раскалить докрасна найденную им стальную лопату, чтобы срубить с нее заклепки и насадить новую ручку, как вдруг мне в голову пришла мысль о японе. Я взял ветку и начал обрывать с нее листья. «Собираешься попробовать япон?» — спросил лейтенант Шерман, случайно заглянувший к нам. «Да, и я хочу, чтобы ты пошел к камбузу и высушил листья». «О, почему бы тебе не взять их зелеными? Матросы делают именно так». «Верно! Но матросы не отличаются искусством в научном кулинарном деле, и я думаю, что отвар из любого зеленого растения должен сильно отличаться от отвара из сухого». «Тогда почему бы тебе не взять несколько листьев с беседки?» «Они все выцвели и вымыты до дыр. Лошадь не стала бы есть сено, которое висело на дожде и росе так же, как они. Сходи в кабинет доктора и возьми его фармакопею, и мы приготовим их так, как это делают китайцы. В книге должен быть описан процесс приготовления чая, ведь я же заглядывал на днях в статью про “сладкий картофель” и случайно обнаружил, что там очень подробно описано производство сахара». Лейтенант принес книгу, открыл нужную статью и прочитал: «“Чай. Растение, дающее чай, Thea Chinensis, представляет собой вечнозеленый кустарник, принадлежащий к...”» «Не обращай внимания на ботанику, мы не собираемся выращивать чай, а собираемся его заготовить. Переходи к способу изготовления». Он пропустил страницу-другую и продолжил: «“Он размножается семенами. Через три года растение дает листья для сбора, а через шесть достигает роста человека. Когда ему исполняется от семи до десяти лет, его срезают, чтобы многочисленные побеги, появляющиеся из пней, давали большой урожай листьев. Их собирают отдельно вручную. Согласно Кемпферу, в течение года производится три сбора. Поскольку самые молодые листья — самые лучшие, продукт первого сбора наиболее ценен, тогда как продукт третьего, состоящий из старых листьев, ценится сравнительно мало. После сбора листья сушат с помощью искусственного тепла на неглубокой железной сковороде”». «Это лопата, — сказал мистер Стратфорд, который обычно отпускал больше всего наших плоских шуток и который только что зашел, чтобы забрать свою лопату с огня. — Это лопата — лопата представляет собой неглубокую железную сковороду». «“Из которой, — продолжал читать лейтенант Шерман, — их вынимают еще горячими и скатывают пальцами на ладони рук, чтобы придать им ту форму, в которой они встречаются в торговле”». «Отлично, — сказал мистер Стратфорд. — Ты собрал листья по отдельности вручную. Я высушу их искусственным теплом на неглубокой железной сковороде, а Шерман может скатать их пальцами или на ладони руки, чтобы придать им правильную форму». Говоря это, он вытащил свою лопату из огня и, стряхнув прилипшую золу, бросил на нее горсть листьев япона. «Эти листья не скатываются, — сказал лейтенант Шерман после того, как они несколько минут сушились на лопате. — Они трескаются и распрямляются». «Да, но это старые листья, посмотри, какие они толстые, а ягоды красные и спелые. Вот случайно попался молодой; в книге же сказано, что больше всего ценятся молодые листья. Какую еще форму ты хочешь — точь-в-точь завиток чайного листа». «А теперь, — сказал мистер Стратфорд, — когда они искусно высушены на неглубокой железной сковороде, Шерман, ставь кофейник, и давайте все пить чай». Поворот, который приняли события, пробудил во мне чуть больше любопытства, чем обычно, и, когда моя кружка наполнилась, я осмотрел чай с куда большим вниманием, чем принято. Аромат был ароматом дурного чая, и сходство оказалось весьма поразительным, что еще больше усилило мое любопытство к его вкусу. Я остудил его как можно быстрее и сделал глоток. Во вкусе чувствовалась древесная нотка, но сквозь нее пробивался безошибочный вкус чая. «Кто знает, не открытие ли это?» — подумал я и отчетливо произнес: «Это чай». «Поразительно похоже, хотя и не очень вкусно». «Это и есть чайное растение. Шерман, вернись к статье и перечти ботаническое описание». Лейтенант заново открыл книгу и снова начал читать. «“Растение, дающее чай, Thea Chinensis, представляет собой вечнозеленый кустарник”». «Это вечнозеленый кустарник. Посмотри, какие яркие листья, хотя на дворе почти ноябрь». «“Принадлежащий к классу и порядку Monadelphia Polyandria половой системы и к естественному порядку Ternstromiaceæ”». «Я думаю, это Поли — как ты ее называешь? — ободряюще произнес мистер Стратфорд. — И я уверен, что он принадлежит к естественному порядку». «“Обычно от четырех до восьми футов высотой, хотя в благоприятных условиях способен достигать высоты тридцати футов”». «Техас — благоприятные условия, — сказал лейтенант Шерман. — Я могу найти куст, который дотягивает до тридцати футов». «“Имеет многочисленные попеременные ветви”». «У япона тоже есть, поочередные и в изобилии». «“Снабженные эллиптическо-продолговатыми или ланцетовидными заостренными листьями”». «Это эллиптические, продолговатые и заостренные листья». «“Которые пильчатые, за исключением основания”». «Эти пильчатые; и дай-ка я посмотрю, да, “за исключением основания”. Там нет ни одного зубчика пилы». «“Гладкие с обеих сторон, зеленые, блестящие, отмеченные одной жилкой и множеством поперечных жилок”». «“Гладкие с обеих сторон, зеленые, блестящие, отмеченные одной жилкой и множеством поперечных жилок” — точное описание. Только посмотрите на них». «“И поддерживаемые поочередно на коротких черешках”». «“Поддерживаемые поочередно на коротких черешках” — так и есть». «“Они имеют длину два или три дюйма и ширину от половины дюйма до дюйма”». «Эти чуть больше половины этого размера. Но ведь в книге описывается культивированное растение, а это — дикое». «“Цветки либо одиночные, либо поддерживаются по два или три вместе в пазухах листьев”». «Какая жалость, что мы не видели цветка!» «Зато ягоды помогут нам их опознать. Вот они: “одиночные”, да, и “по два или три вместе”, и в “пазухах листьев”». «“Плод представляет собой трехгнездную, трехсемянную коробочку”». «У этой четыре гнезда, но я думаю, это не имеет существенного значения. Хурма, например, здесь имеет семь семян, а в Нью-Джерси — только два или три». «Это, — всё так же ободряюще произнес мистер Стратфорд, — потому что Техас — такое зачумленное (семянное) место. Я и сам тут несколько опустился (обseedyлся) с тех пор, как здесь нахожусь». «“Утверждается, что запах самих чайных листьев очень слабый”». «Запах этих листьев очень слабый, — заметил мистер Стратфорд, — настолько слабый, что мне иногда кажется, будто я не чувствую его вовсе». «“И что принято смешивать с ними листья определенных ароматических растений, таких как Olea Fragrans”». «Когда война закончится, — подвел итог мистер Стратфорд, — мы раздобудем немного маслины, чтобы смешать ее с ним, и тогда все будет полностью готово. А теперь давайте грянем ура в честь великого американского чая. Можешь остаться здесь и присматривать за растением, а я пойду домой (как только смогу) и организую крупную техасскую чайную компанию». VIII. ЛАГЕРЬ ФОРД. Осень подходила к концу, листья опали с деревьев, трава перестала быть зеленой, и прерия, и лесная глушь казались одинаково голыми и холодными. Обмена по-прежнему не было. Мы знали о тридцати семи тысячах пленных, взятых под Виксбургом, и шести тысячах, взятых под Порт-Хадсоном, а потому с надеждой прислушивались к слухам об обмене, придумывали собственные и оставались военнопленными. Внутри лагеря для военнопленных дела не стали лучше. Усилились болезни наряду с унынием и (для столь небольшой компании) множеством смертей. Двое офицеров из Массачусетса умерли в самом начале. Затем огонек лейтенанта, больного чахоткой, затрепетал и, претерпевая неравномерные изменения, стал слабеть и слабеть, пока тихо не угас. Неделю спустя, пока некоторые из нас нетерпеливо ждали свистка нашего повара к завтраку, какой-то офицер в спешке пробежал к линии караула и, крикнув хирургу, произнес: «Идите скорее, доктор, лейтенант Хейс умер!» Веселый ирландец лежал в гамаке с безмятежностью человека, погруженного в легкий сон. Его жизнь оборвалась в одно мгновение. Позже наш друг мистер Пирс ослабел. Пришел приказ отправить «гражданских заключенных» в Мексику; это его не взбодрило. Его силы угасали, но его безмятежная жизнерадостность оставалась прежней. «Это дурной знак, — сказал один из его друзей, — если бы он был хотя бы сердитым и капризным, у нас теплилась бы надежда». Этот знак не исчез; и перед лицом открывшейся перед ним перспективы вернуться домой и обрести свободу он скончался. Мы знали, что при таком положении дел еще через год в живых останется совсем немного тех, кого можно будет вывезти из лагеря. Однажды мрачным вечером, когда мы сидели в раздумьях и обсуждали наши дела, до нас дошли новые слухи. Говорили, что пленных освободят под честное слово и немедленно отправят к федеральным линиям. В течение дня или двух эти слухи подтвердил майор Барнс; однако, когда прибыл офицер, занимающийся освобождением под честное слово, выяснилось, что это правда лишь отчасти: матросы и рядовые подлежали освобождению под честное слово, а офицеров отправляли в лагерь Форд. Теперь нам предстояло найти способы и средства перевезти наше оставшееся имущество к новому месту жительства. С помощью майора Барнса нам удалось нанять две повозки за пятнадцать сотен долларов. Мы также раздобыли старый пролётку, чтобы отвезти миссис Стратфорд и четырех больных офицеров по пятьдесят долларов с человека. Некоторые из нас изо всех сил старались купить клячу или дешевого пони, которые могли бы везти нас хоть какой-нибудь рысью. В этом состязании честь заставляет меня признаться, что наглость флота наголо превзошла армию. Ранним утром лагерь огласился криками: «А вот и ваш мул!» Из толпы восхищенных зевак появилось животное соответствующего описания, притащенное капитаном Диллингемом. Это было странное создание — маленькое, старое, уродливое, злобное и одноглазое. Капитан купил его на наши общие деньги и заплатил за него сто пятьдесят долларов валютой Конфедеративных Штатов Северной Америки. Такая пугающе низкая цена объяснялась недавней потерей левого глаза, вызвавшей опасное воспаление, которое, по мнению продавца, не должно было закончиться смертельным исходом раньше, чем мы доберемся до лагеря Форд. Этот пример быстро последовал капитан Крокер с судна «Клифтон», купивший другого мула, а также капитан Джонсон с «Сачема», купивший третьего, и хирург Шерфи с судна «Морнинг Лайт», купивший старую «пегую» лошадь, которую матросы тут же прозвали «Хинин». Армия, то ли по избытку скромности, то ли по избытку нищеты, к моему сожалению, преуспеть в покупках не смогла. «Сможем ли мы доехать туда на муле без седла?» — прозвучал вопрос. «Решительно нет», — был ответ. И все же хорошее седло в Техасе стоило бы столько же, сколько хорошая лошадь. В этом сомнении нас выручила покупка у беглого раба старого деревянного «каркаса» с ремнем или двумя и куском сыромятной кожи, свисавшим с него. По своему назначению он напоминал седло примерно так же, как пара старых колес телегу. Но мы принялись за работу. И здесь флот снова заткнул армию за пояс. Я был офицером кавалерии, думал, что кое-что смыслю в поломанных седлах и считал себя изобретательным в подобных делах, но капитан одолжил у матроса иголку и пальцевый наперсток, достал старое шило и немного веревки и зашивал и сшивал с такой аккуратностью и быстротой, что задвинул меня на задний план. Ремни от чемоданов были быстро переделаны в подпруги, кусок веревки сплетен и обмотан вокруг деревянного бруска, пока тот не превратился в стремя, а куски сыромятной кожи были привязаны к «каркасу», пока он поистине не превратился в седло. По мере приближения времени отъезда наше внимание захватила другая тема. Еда по-прежнему оставалась главной мыслью и страстью нашей жизни. Все, что можно было купить из съестного, мы покупали. Наши печки работали буквально день и напролет, выпекая галеты; а мы, должным образом проинструктированные профессиональным пекарем крекеров, месили тесто до боли в руках. Была еще одна тема, интересная для многих. Большая часть офицеров принадлежала либо к флоту, либо к новым полкам. Они не имели ни малейшего представления о том, каково это — провести хоть одну ночь под открытым небом за всю свою жизнь, и ничего не знали о маршах и биваках. Суета, которую они поднимали вокруг этого ожидаемого перемещения, в высшей степени забавляла тех, кто благодаря году или двум службы окрестил себя ветеранами. Они с улыбкой смотрели на то, как остальные превращают хорошие одеяла в скверные палатки-укрытия, и подмигивали друг другу, слыша, как новички уверенно уверяют друг друга, что теперь они это выдержат, даже если на марше выдастся мокрая ночь. После некоторой задержки прибыли пять или шесть реквизированных повозок и эскадрон рослых мужчин верхом на крупных, хорошо откормленных лошадях. В основном это были животноводы из прерий, хвастававшиеся тем, что у них лучший конный отряд в Техасе. Все эти люди владели лошадьми, на которых ездили, а многие привели с собой запасную лошадь в поводе и слугу. Считалось, что они разделяют несомненные сепаратистские настроения, и их использовали главным образом для выслеживания уклонистов от призыва и охраны пленных. Девятого декабря наши матросы и рядовые покинули нас, а нам велели быть готовыми к одиннадцатому. Подошли наши две повозки, было собрано и высушено некоторое количество япона, сделана последняя партия печенья, а наши печки были аккуратно упакованы в открытые ящики с ручками для удобства погрузки и разгрузки. Перемещение — это всегда интересно; после месяцев тоскливого безделья оно бодрит. Счастливыми казались мы и счастливыми мы себя чувствовали, когда холодным туманным утром мы зашагали по «лесной дороге», перешли ручуек и наконец оставили лагерь Гроус позади. Новый капитан — высокий, мощный техасец с решительным взглядом и сурово сжатыми губами — очевидно, знал свое дело. Он держал нас сплоченными, управлял своими людьми без лишних слов и с большим рассуждением, а за колонной следил с пристальной бдительностью. Одноглазый мул вел себя с достоинством и приличествующей важностью, не проявляя никаких ненужных признаков жизни или неподобающего веселья, за исключением того раза, когда он выскользнул из уздечки и ускакал как олень. Не дожидаясь трех часов, мы разбили лагерь на небольшом ручье под названием «Кейнс-Крик». Благодаря осенним дождям в «речке» была вода, а благодаря декабрьским заморозкам она была чистой и холодной. Действия наших друзей-матросов открыли новую главу в моем опыте биваков. Несмотря на чистое небо и трещащие костры, палатки-укрытия возводились со значительным объемом консультаций и тревог. Тяжелые матрасы выгружались из повозок и тащились к палаткам. Печки разгружались и устанавливались под деревьями, где вскоре они дымили и испаряли влагу вместе с суетившимися вокруг них взволнованными поварами. Обед нашего товарищества оказался настолько изысканным, что короткий зимний день подошел к концу еще до того, как лейтенант Дейн снял фартук и пригласил нас занять места вокруг костра. В его свете я увидел говяжий фирлей на ребре, большой кусок солонины, бататы, кукурузный хлеб с маслом, оладьи с подливкой, чай, кофе и пирог. «Что ты делаешь?» — спросил кто-то, когда я вытащил карандаш и блокнот. «Я думал, ты никогда не ведешь записей; еще час назад ты говорил мне, что блокнот портит хорошего путешественника». «Я записываю это меню. После моего сурового опыта в нашей западной армии этот обед кажется слишком нелепым, чтобы в него можно было поверить». «Наверное, опубликуешь это в газетах, когдаберешься на свободу?» «Да, пожалуй, так и сделаю». «Ну, это последний перец, — сказал катерье, — так что не забудь записать». «Да, непременно». «И говорят, мы не сможем купить сахар в Тайлере, — добавил другой, — так что обязательно запиши это». «Конечно; что-нибудь еще?» «Есть немного соли, и есть галета. Наверное, ты думаешь, что это деликатесы. А вот свеча, отлитая в горлышке бутылки — не упомянуть ли тебе и ее?» «Пожалуй, стоит — форма была столь изобретательной. Ты же помнишь, я сам ее придумал». «Ты ведь не стал выбалтывать, что это наш последний фунт кофе, приберегаемый для этого путешествия?» «Разумеется, нет». «И не то, что чай вырос в Техасе?» «Нет». «И не надо — пара таких секретов испортит весь эффект меню. А теперь, если обед не слишком утомил тебя, давай упакуем печку в ящик, пока те нежные юноши моют посуду». Итак, мы упаковали печку, вымыли посуду, раскурили трубки и уселись смотреть на тлеющий костер. А затем наши три флотских капитана забрались в тесную маленькую палатку-укрытие, где они задохнулись, пропотели и простудились. Армейская часть нашего товарищества постелила свои одеяла и легла, уперевшись ногами в дымящееся бревно, положив головы на рюкзаки и наблюдая глазами за звездами, которые убаюкали их своим мерцанием. Горн позвал нас задолго до рассвета готовить завтрак и снова грузить повозки. Я не могу сделать капитану Дэвису лучшего комплимента, чем сказать, что пять дней подряд мы трогались в путь ровно в 6:45, а затем шесть дней подряд — ровно в семь. В этот день дорога пролегала через прекрасную холмистую местность, местами чистую и похожую на парк, с величественными деревьями, разбросанными тут и там, и полностью свободную от молодой поросли и подлеска. Погода стояла восхитительная, но мы разбили лагерь до двух часов, пройдя всего четырнадцать миль. На следующее утро, когда мы тронулись в путь, нас ударил холодный порыв северного ветра. Это был не «нордер», а внезапная перемена погоды с тепла на холод. Все утро мы шли против него, и по мере того, как день клонился к вечеру, ветер дул все пронзительнее. Ранним днем мы расположились лагерем в редком лесу, который давал лишь слабое укрытие от пронизывающего штормового ветра. Небольшой ручей, служивший нашим водопоем, покрылся коркой льда, и лед с каждым часом становился все толще. Мы принялись за разгрузку повозок и более тяжелую работу — рубку дров для большого костра, который должен был гореть всю ночь. Печка была установлена, пыхтела и испаряла влагу, как обычно, и все старались внушить нашему шеф-повару-любителю, что этот сильный холод — лишь дополнительный повод для того, чтобы поесть. «Пока мы были разгорячены быстрой ходьбой, а кровь бурлила от активных хлопот в лагере, нам было вполне комфортно. Когда мы впервые бросились перед костром во всем жару, говоря, что рады завершению работы, мы по-прежнему оставались равнодушными к холодному северному ветру. Но вскоре он пробрался внутрь и послал дрожащий озноб по всему телу. Тогда нервная энергия ослабла, и возникла острая потребность в теплой комнате, где можно было бы укрыться от порыва ветра и уснуть хотя бы на часок. Обед и горячий чай, шедшие к нему в придачу, немного взбодрили нас и подготовили ко сну. Наши трое друзей-моряков снова забрались в свою палатку-укрытие, где (поскольку она находилась на благоразумном расстоянии от костра) чуть не замерзли насмерть. Остальная часть товарищества использовала палатку-укрытие, большое дерево и ящик от печки в качестве ветрозащиты и протянула ноги почти к самому костру. Несколько часов мы все спали крепко, как и подобает людям, маршировавшим и работавшим с самого раннего утра. Но хотя одеяла были натянуты на наши головы, а ветрозащита казалась надежным укрытием, пронизывающий воздух пробивался внутрь. Он пробирался сквозь волосы, вился вокруг шеи и посылал по телу все те же дрожащие ознобы. Я встал и согрелся, подкатив к костру пару больших бревен и водрузив их на место. Картина вокруг меня была дикой до крайности: каждое товарищество разовело огромный костер, языки пламени взметались и ревели на ветру, отправляя крупные искры летать сквозь верхушки деревьев; в то время как в огненном свете виднелись живописные фигуры, сгорбившиеся над углями или подбрасывающие свежие дрова в пламя». Горн снова поднял нас, когда звезды еще сияли, и мы обнаружили, что кукурузная лепешка (dodger), испеченная накануне вечером, и холодная говядина, припасенная на завтрак, замерзли сильнее брусчатки. Тесно усевшись у костра, мы угрюмо позавтракали, каждый заявляя, что не сомкнул глаз за всю ночь и хочет снова завалиться спать. Вместо этого мы вышли на дорогу, которая теперь стала твердой как камень. Лошадям приходилось пробивать лед копытами, чтобы напиться, а «солнечный Юг» казался промерзшим насквозь, подобно холмам Адирондака. Проходя через Хантсвилл, мы оказались на песчаной дороге и двигались сквозь унылые леса, чья утомительная однообразность продолжалась без малого сто пятьдесят миль. Ближе к вечеру мы разбили лагерь у глубокого оврага. Тяжелые тучи собрались над головой, и начал накрапывать дождь. Все предвещало одну из наших холодных ноябрьских бурь, и мы ожидали бурной ночи. Но тут произошло одно из явлений техасского климата. С наступлением темноты дождь прекратился, а звезды, казалось, разогнали тучи. Однако с рассветом тучи вернулись, и, когда мы возобновили марш, хлынул сильный дождь. Ситуация ухудшилась от того, что мы сразу же спустились в «пойму Тринити» — богатую аллювиальную равнину шириной в три мили, состоящую из самой липкой грязи. Когда мы с трудом перетащились через нее, нас внезапно остановила река Тринити — узкий поток с глубоким руслом между крутыми глинистыми берегами. Каждый берег был снабжен спуском для дороги, а внизу обнаружились привычные плоскодонка и канатный паром. Первых прибывших пешком пленных немедленно переправили на другой берег. Они взобрались на противоположный берег и тут же развели костер, вокруг которого тесно сгрудились. По мере прибытия повозок их спешно заталкивали на плоскодонку, ибо с каждой минутой дела становились все хуже. Толпа людей обступала каждую повозку по мере ее выгрузки, толкая, таща, крича и самыми разными способами «ободряя мулов». Эти необычные животные тянули, напрягались и скользили: то падая, то снова поднимаясь, выбиваясь из сил и возобновляя попытки, пока медленно, дюйм за дюймом, каждая повозка не была доставлена на вершину берега. Плоскодонка, усыпанная мулами и беловерхими фургонами, борющиеся упряжки, кричащие люди, завывание ветра, биение дождя — все это составляло романтическую картину. Но труд, которым мы за это заплатили, был чрезмерным, а пересечение этой узкой речки стоило нам двух часов времени. Переправившись, мы остановились у двух домов, чтобы сделать кое-какие покупки. В первом хозяйка дома (довольно плотная женщина с грубым голосом и красным лицом) не потеряла на войне ни детей, ни родственников, но тем не менее питала священную ненависть к янки. Когда она узнала, что мы принадлежим к этой презренной расе и пришли в ее дом что-то купить, ее ярость стала ужасающей. Она превзошла даже неотразимую наглость флота. Двое наших капитанов, каждый из которых прежде не знал поражений в деле покорения техасских красавиц, попытались подступиться к ней, но юмор одного и любезности другого разлетелись в пух и прах. «Джозайя, — обратилась она к своему притихшему мужу, содрогаясь от гнева, — не продавай им ничего, мерзким тварям, я и не знала, как сильно я их ненавижу. Не продавай этим тварям ничего. Кукурузная мука для них слишком хороша». Он, бедняга, сказал «нет», но когда наши два флотских интенданта остались с ним наедине, они мигом искрошили его сомнения в капусту. Он поспешно насыпал бушель картофеля в их мешок, получил свои пять долларов и умолял их уйти через боковую дверь, как наиболее удобную и наименее заметную для посторонних глаз. У другого дома женщина потеряла в бою двух сыновей. Узнав, что некоторые из ее гостей — враги и пленные, она поспешила выразить им свое сочувствие. Она накрыла свой скромный стол всем, что было в ее кладовой, и усадила их. Кое-какие мелочи, вроде молока, масла и яиц, она буквально отдала им даром. Другие вещи, которые они хотели купить, она продавала — а то и предлагала бесплатно, но они насильно всучили ей деньги. И когда они поднялись, чтобы уходить, она вновь выразила свое сочувствие и выразила надежду, что Бог будет с ними, утешит их и пошлет им избавление. Когда мы окончательно переправились через реку и основательно вымокли, дождь прекратился и начал дуть ледяной северный ветер. Холодало все сильнее; и когда мы вышли из леса к последней прерии, которую нам предстояло увидеть, нам пришлось встретиться лицом к лицу со штормовым ветром. Мы боролись с ним много миль, пока ближе к вечеру по другую сторону равнины не показался маленький постоялый двор, а за ним — чахлые, мелкие и редкие деревья. Это было скверное место для бивака, но нехватка воды в этой засушливой стране оставляет путешественникам небольшой выбор мест для лагеря. Поэтому мы остановились в этом унылом месте и быстро пришли к выводу, что это будет «самая холодная ночь из всех». Печку, как обычно, разгрузили и «собрали»; ее трубу привязали к молодому деревцу, чтобы ее не сдуло, и накололи дров. Наш неутомимый шеф-повар затем принял командование на себя и, несмотря на ветер и холод, принялся запекать восхитительный кусок нежной свинины, купленный у доброй женщины этим утром, чтобы подать его вовремя с превосходной коричневой хрустящей корочкой и упоительной горячей подливкой. Прежде чем наступил этот восторженный момент, предстояло проделать уйму работы. Дрова пришлось тащить издалека, ибо деревья росли редко, а в такую ночь огонь нельзя было жалеть. Воду нужно было носить, причем за полмили и со дна колодца глубиной в двести футов. Это была утомительная работа, казавшаяся бесконечной. Ведра, чайник и чугунный котел были собраны и отнесены к колодцу, но там уже были другие, и нам пришлось ждать своей очереди. Ведерко медленно ползло вверх, пока мы стояли, дрожа на ветру, а когда оно появилось, оказалось наполовину пустым, и дюжина ведер ждала своей очереди на заполнение перед нашими. Наконец, когда чайник, котел и ведра наполнились, а мы уже почти окоченели, мы подхватили их и потащили сквозь густой кустарник наперекор пронизывающему ветру, пока незащищенные руки не примерзли к железным ручкам, а одеревеневшие руки не были готовы отвалиться. Тут и наш шеф-повар, подобно всем великим художникам этого полезнейшего искусства, рассердился и с возмущением спросил, почему мы не вернулись раньше — неужели у этого колодца было так приятно, что нам непременно нужно было проторчать там весь день — неужели мы не понимаем, что без воды ничего нельзя сделать — неужели мы не уразумели, что восхитительный кусок свинины уже почти испорчен. Мы, бывшие чернорабочими (hewers of wood and drawers of water), снесли все это со смирением и объяснили. Наш шеф-повар, хоть и любитель, был примерно так же разумен, как и искусная особа женского пола той же профессии, и слушать никаких объяснений не желал. Он-то знал, что если бы пошел он сам, то непременно нашел бы способ ее добыть. Мы молча выразили друг другу сочувствие по поводу помощников по кухне, официантов и прочих несчастных лиц, имеющих деловые отношения с поварами, — прижались к костру и отогрели замерзшие пальцы — после чего шеф-повар снова отправил нас к колодцу за водой. “Now spread the night her spangled canopy, And summon’d every restless eye to sleep.” Печка была разобрана и готова к упаковке — ведра с водой (наполненные заново) стояли прямо перед костром — ящик от печки, ящик для провизии и палатка-укрытие снова объединились для защиты от ветра — вся наша ночная работа была завершена, и не было никаких причин, мешавших нам спать. Никаких причин, кроме этого пронизывающего северного ветра, под напором которого языки пламени всех окружающих костров клонились к земле, а искры летели горизонтально. Да и те костры казались ничтожными и слабыми; бревна, нагроможденные на них, были такими тяжелыми, как два человека могли поднять, но все же недостаточно большими для такой ночи, как эта. Мы просыпались снова и снова, изнывая от холода; и снова и снова, сгорбившись над огнем, мы возвращались к нашим одеялам в попытке украсть немного отдыха до побудки. “The purple morning left her crimson bed, And donn’d her robe of pure vermilion hue, Her amber locks she crowned with roses red In Eden’s flowery gardens gathered new.” И мы возобновили марш с посиневшими носами и покрытыми инеем бородами. Повозки гремели по промерзшей земле, как по камню; лошади дрожали и тряслись куда жалостнее своих седоков. Среди нас царила непривычная учтивость. «Поезжайте-ка на моем муле немного». — «Нет, благодарю вас; и помыслить не могу о том, чтобы лишать вас его сегодня утром». А затем сам владелец, желая не ударить в грязь лицом, слезал с коня и бежал позади своего мула, топая ногами и хлопая себя руками. Сравнительно счастливы тогда были те состоятельные особи, у которых имелись перчатки или которые были одеты теплее летней блузы. И все же кусающий воздух принес собственное исцеление пешеходам, подарив им бодрость, которая подавляла его оцепенелую боль; потрепанная, оборванная и полуголая толпа, дрожащая в летней одежде, не издавала жалобных стонов, но храбро продвигалась вперед, радуясь тому, что разбитые сапоги и рваные одежды все еще держатся вместе, и желая лишь одного — продолжать путь против северного ветра, пока они не доберутся до Севера. Менее счастливыми были те немногие, кто, усевшись в старом пролетке, ехал мрачно и раздражительно, с задратыми плечами и затекшими шеями, и миля за милей не произносил ни слова. Итак, после семи часов непрерывного марша мы свернули с дороги и спустились в небольшую лощину, где ручеек обеспечивал нас водой, а хорошие крупные деревья — дровами. Здесь члены нашего товарищества, отчасти чтобы наверстать упущенное за прошлую ночь, а отчасти в надежде обрести комфорт, разовели костер, который (между собой) нарекли «Лагерем Большого Огня». Мы прибыли на место стоянки первыми и выбрали свое дерево — сухой дуб толщиной более двух футов в комле. Предупредив всех, что им лучше отойти подальше, командир «Сачема» принялся рубить его мощным топором, пока оно не рухнуло. Два самых крупных бревна были отпилены, каждое длиной двенадцать или четырнадцать футов. Были нарезаны и уложены катки, и каждый мужчина, вооружившись прочным рычагом, поднимал и напрягался до тех пор, пока самое большое бревно не было поднято, «подрезано по кругу», покачено, перекачено снова и установлено против собственного пня в качестве упора. Затем катки были вытащены и переложены заново; а второе бревно было подведено напротив первого. После этого катки превратили в наклонную плоскость, и мы мощным толчком закатили второе бревно по этому мосту, пока оно не устроилось на вершине первого. Таким образом у нас получилась прочная деревянная стена высотой почти в пять футов. Спереди мы поместили огромные загородки из бревен толщиной с человеческое туловище. На них мы накатили бревна поменьше и нагромодили сучья и мелкий ледник до тех пор, пока вся конструкция не наклонилась от верха стены до линии в шести-семи футах от ее основания. Мы работали до тех пор, пока все дерево не оказалось в этой куче. Затем мы подожгли ее. Она разгоралась медленно, но горела великолепно. Ночью не было никаких вылезаний из одеял ради подбрасывания дров в костер. Мы чувствовали, как наша деревянная стена излучает тепло вниз на нас, лежавших перед ней на промерзшей земле. Она не пропускала наружу ни капли тепла, ибо в то время как одна ее сторона представляла собой массу раскаленных углей, на другой даже не растаял лед. Мы спали до тех пор, пока утром нас не разбудил горн, а затем обнаружили, что небольшое сдвигание полусгоревших бревен и легкое встряхивание недогоревших головешек обеспечивают нас великолепным костром для завтрака. Так мы шли вперед, пока на двенадцатый день нашего похода не прошли через городок Тайлер и не приблизились к лагерю Форд. Мы испытывали некоторое любопытство относительно того, как выглядит это новое жилище и насколько оно удобно. Вопросы, которые мы задавали встречным путешественникам, неизменно приводили к ответу, что пленные содержатся в весьма приличных домах. В домах пленным вполне могло быть удобно — гораздо лучше жить в домах, чем в мрачных бараках лагеря Гроус. Наконец дорога обогнула небольшой холм, поросший соснами и низкорослым дубом, и перед нами открылся лагерь. На склоне холма мы увидели нечто вроде скотного двора, обнесенного частоколом высотой в пятнадцать бревен. Внутри него, частично в землянки, частично в постройки, сбилась беспорядочная группа бревенчатых хижин, маленьких, темных и грязных. Рядом со мной стоял знакомый моряк, который был уверен, что мы найдем все по своему вкусу, и чьи слова стали девизом: «Для пленных нет ничего лучше лучшего». Я взглянул на него и заметил, что с тех пор, как я смотрел на него в последний полдень, его лицо невероятно вытянулось. Снаружи частокола меня ждал поручик моего полка. Когда я видел его в последний раз, он был молодым и аккуратно одетым жителем Нью-Йорка, но теперь его одежда состояла из пары рваных брюк и старой шерстяной рубашки без рукавов. — В какие же времена вы попали, мистер Л.? — спросил я. — Не очень-то хорошие, полковник, — довольно уныло ответил он, а затем, прояснившись лицом, добавил: — Но зато у нас прекрасные помещения — по крайней мере для пленных! Мой друг-моряк посмотрел на поручика сурово и с отвращением. Он так и не простил ему этой фразы. Провели перекличку. Нас повели вперед. Ворота открылись и впустили нас еще на семь месяцев заключения. Внутри все казалось мрачным и убогим. Своих собственных офицеров я едва узнал; остальные несли на своей одежде и в обличье несомненные следы лишений и нужды. Подошел капитан моего полка и после обычных приветствий пригласил меня в свою «хижину» на обед. Я вошел и огляделся, боюсь, с некоторым отвращением. Кукурузная лепешка только что была вытряхнута из сковороды и разрезана. — Я не могу остаться на обед, капитан, — сказал я, — нам нужно разгрузить фургон; но я отведаю кусочек лепешки. Я взял кусок и вышел. Джентльмены из «хижины» ничего не сказали. Но позже об этом случае ходила байка. Вот она: «Кукурузная лепешка составляла весь обед». IX. ОБЕД. Пленные в лагере Форд жили бедно. Они даже считали себя слишком бедными, чтобы брать взаймы. У них не было припасов на продажу; а из ремесел они не поднялись выше резных трубок и шахматных фигур. Они жили на свой паек и готовили его самым простым способом. У половины из них не было столов, а более чем у половины — никакой столовой утвари. Тарелки и ложки выполняли тройную работу, кочуя из одной «хижины» в другую (так они называли построенные ими лачуги) в строгой последовательности. Мы отчитывали их на чем свет стоит за такое положение дел и спрашивали, почему они так жили; на что они отвечали встречным вопросом, как же им было жить иначе. Мы сурово распекали их за то, что они не просили милостыни, а главное — за то, что не брали в долг; и они кротко отвечали, что никто им не дает. Мы давали им денег в долг, но они принимали их с опаской, выражая страх, что не смогут вернуть, и сомневаясь в том, есть ли вообще что-нибудь на покупку. «Здесь, в окрестностях Тайлера, никому и никогда ничего не продают», — говорили они. Прошло несколько дней за работой по благоустройству нашей «хижины», и однажды ночью мы мрачно сидели вокруг костра, обсуждая состояние наших дел. Шли рождественские праздники, и контрастные картины родного дома давили на нас довольно сильно, отчего настоящее казалось, пожалуй, еще мрачнее, чем было на самом деле. — Что-то нужно предпринять, — сказал кто-то, — чтобы приободрить этих парней. Они совсем раскисли, и если мы их не поднимем, то они, право слово, и нас потянут за собой на дно. — Никогда не видел таких парней, — сказал пленный моряк. — Они могли бы получить одежду от конфедератов точно так же, как и мы. Вот мы приходим сюда — худые, бледные и слабые, а находим их здоровыми и крепкими, и при этом они все в полном упадке духа. Кажется, они не делали ничего, чтобы поддержать в себе жизнь, кроме готовки, да и то неважно. — Вот в этом-то и решение, — произнес третий. — Вы случайно напали на след. «Готовка» — вот ключевое слово. Давайте устроим званый обед и поразим их. — Званый обед! Мы так поразим их, что они потом век об этом не забудут. — Ну а почему бы и нет? Разве некоторые из нас не «отпраздновали» Четвертое июля в Брашире? И разве у нас не было обеда в День благодарения в лагере Гроус? Я сильно верю в силу обедов. Почему бы нам не устроить новогодний обед здесь? — По веской причине: потому что здесь совершенно нечего есть. Там у нас были молоко, яйца, картофель, лук, индейка и... — Индейка была манкой небесной и появилась только тогда, когда мы уже решили отметить этот день, а Диллингем издал свою прокламацию. — И тыква, и орехи пекан, и говядина. — Ну, говядина-то у нас, уверен, есть. — Да, есть, посмотрите на эту дрянь, посмотрите на нее, — и наш друг указал на темный, сухой на вид кусок без единого грамма жира, висевший на стропиле. — У нас есть говядина, есть мука, сахар и бекон, и это всё. — Что-нибудь да подвернется, если мы твердо решимся. — «Что-нибудь да подвернется!» Да, может и подвергнуться, а когда подвернется, мы устроим прием. С этим здравым выводом согласились все, кроме двух упрямых членов нашего сообщества — поручика сигнального корпуса Дейна и меня. На следующий день (тридцатого декабря) мы отправились к воротам, засвидетельствовали свое почтение сержанту караула и сообщили ему, что личные дела с командующим полковником Алленом и прочими требуют личной встречи. Сержант передал это джентльмену в домотканой одежде цвета бурой охры, который взял свое ружьё и неторопливо прогулялся с нами до штаба. Полковник приветливо улыбнулся и, выписывая пропуск, в вежливой форме заметил, что он никогда не сомневается в чести своих пленных, хотя иногда немного опасается их благоразумия, и что когда к нему обращаются джентльмены, способные соблюдать осторожность в общении с местными жителями, ему доставляет огромное удовольствие отпускать их под честное слово. Поручик и я вернулись в свое жилище, повесили на шеи пару фляг и три-четыре вещмешка; мы взяли корзину и сумку, выслушали с серьезным видом всякие ироничные советы, а затем, предъявив сержанту караула наш пропуск, вышли из лагеря Форд под честное слово. Дорога увела нас в лес. Пройдя с полмилю, мы спустились с холма, пересекли небольшой ручей и оказались вплотную у белого дома и негритянских хижин плантации. У дверей мы встретили угрюмого на вид, почтенного человека, с которым вскоре завели следующий восхитительный диалог: — Добрый день, сэр. — Добрый день. — Нет ли у вас сушеных фруктов на продажу? — Нет. — Нет яблок? — Нет. — И персиков? — Нет. — Есть яйца? — Нет. — Есть цыплята? — Нет. — Не могли бы вы уступить немного картофеля? — Нет. — Ничего не продадите за наличные по самым высоким ценам? — Нет. — Доброго вам дня, сэр. — Доброго дня. Предстояло пройти две мили скучной дороги до следующего дома. На пороге появилась простого вида старушка и пригласила нас войти. Как назло, два ее сына попали в плен при Арканзас-Пост. Еще более некстати оказалось то, что оба сына во время болезни содержались в разных госпиталях, и какой-то военный врач из мелочной тирании отказался разрешить одному брату навестить другого. Мы объяснили, что в обеих армиях полно дураков, которые точно так же обращаются со своими собственными солдатами. Но старушка ответила, что простит все, кроме этого. Вот это была поистине ненужная жестокость. Затем она сыпала горячие уголья на наши неповинные головы, подарив нам тыкву и разрешив своему главному беглому рабу по имени «Пленти» продать нам из его личных запасов бушель сладкого картофеля. Оставив эти сокровища до нашего возвращения, мы пошли дальше. У третьего дома у нас состоялся точно такой же разговор, как и у первого, а когда мы повернули обратно на дорогу, начал накрапывать дождь. «Вернуться нам или идти дальше?» — вот в чем был вопрос. — «Сколько, они сказали, до следующего дома, две мили?» — «Да, две мили. Если пойдем дальше, то вымокнем, а то и замерзнем. Но не беда; это лучше, чем возвращаться и признавать поражение. Идемте». Еще три мили пути — и мы подошли к другому дому, принадлежавшему другой пожилой даме. Все в нем было строго упорядочено и чинно. В ее гостиной поражало сочетание цветов: полы были некрашеными, стены белыми, потолок синим, панели красными, а ставки зелеными. Нам снова заявили, что продавать нечего. Но к счастью, при первом же пункте из нашего списка появился черный надсмотрщик хозяйки и, будучи смышленым беглым рабом, навострил уши и поинтересовался, сколько господа хотят заплатить за сушеные персики. Мы спросили, какую цену он за них просит. Он прикинул, что у него найдется около пека, и что пек в нынешние времена должен стоить 5 долларов; и мы сочли, что 5 долларов — это как раз та сумма, которую нам следует заплатить за пек персиков. Благополучно совершив эту покупку, мы прошлись по списку дальше, но на каждый следующий пункт наш темнокожий друг отвечал отрицательно, пока мы не упомянули молоко. При этом жидком слове его явно озарила мысль. Молока у него не было, но был уксус — яблочный уксус, — он делал его сам, и, по его расчетам, в нынешние времена он должен стоить 1 доллар за кварту. Мы тут же вручили ему каждую флягу, чтобы их доверху наполнили этой драгоценной и поистине несравненной жидкостью. Затем мы снова обратились к хозяйке, желая узнать, неужели она действительно не может продать нам хоть что-нибудь. Но нет, даже наши щедрые траты и отсутствие всякой янкинской хитрóсти не смогли заставить старушку распечатать свои кладовые. Возвращаясь назад, мы заметили у дороги небольшой бревенчатый дом и женщину средних лет, зажаривавшую говядину на вертеле под небольшим навесом. «Давайте попробуем здесь», — сказал один из нас; мы подошли к забору и попросили яиц. Женщина ответила, что у нее найдется пара штук, и вежливо пригласила нас зайти от дождя. Мы вошли и обнаружили, что дом состоит всего из одной комнаты, и все выглядело жалким и заброшенным. Нам вынесли около дюжины яиц, после чего женщина вспомнила о какой-то птице, которую тоже можно было бы продать, и велела старшим сыновьям ее поймать. Громкое кудахтанье вскоре возвестило об участи пернатого, и вбежавшие запыхавшиеся мальчишки сообщили, что загнали его. Это был видный бродягой молодой петух, насчет которого каждый бы поклялся, что он должен закончить жизнь преждевременной смертью, и я испытал моральное удовлетворение, связывая ему лапы и опуская его в корзину. Теперь нам предстояло прошагать шесть миль назад под дождем. Поднимаясь на каменистую гряду, мы заметили у дороги сумах. В лагере Гроус сумах был настолько дефицитным, что мы сочли это находкой. Поэтому, опустив корзины, мы принялись собирать сумах, а наполняя вещмешки, вели разговор об обеде. — Последняя добыча просто бесценна, полковник, — сказал поручик Дейн. — Уксус — это сокровище, а персики стоят своего веса в банкнотах Конфедерации. Сколько человек мы позовем к нам на обед? — Да, это решает вопрос с обедом. После такой удачи мы просто обязаны его устроить. Думаю, мы сможем втиснуть по шесть человек с каждой стороны и по одному в торцах — всего четырнадцать. — Четырнадцать! Ну а теперь вопрос в том, что у нас будет? Пока что наша удача выглядит весьма скромно — поистине весьма скромно. Десять яиц и один цыпленок сами по себе не составят большого обеда для четырнадцати мужчин. — Дело в том, что этот обед нам придется готовить главным образом из собственных голов. Напрягите всю свою мысль; думайте изо всех сил и поразмыслите, нельзя ли придумать способ сделать пару блюд из щепок. — Вот этот сумах — что бы вы из него сделали? — Поглядите на него философски. Проанализируйте: вкус — кислый; цвет — красный. Что же у нас бывает кислым и красным? — Во-первых, смородина, а во-вторых, есть что-то еще, я уверен... о, клюква. — Значит, мы должны сделать смородину и клюкву из сумаха. Но меня лично очень тревожит эта несчастная птица — что нам с ней делать? — Мы могли бы сварить его, хотя он и молод, так что сгодится и для жарки. — О чем вы думаете? — один маленький цыпленок на столе перед четырьмя нашими голодными мужчинами — это же смешно! — Да, и у этих крепких парней страшный аппетит. Они жрут как аллигаторы. Когда им выдают трехдневный паек говядины, они уплетают его в один присест из страха (как они выражаются), что кто-нибудь ее украдет. Не можете ли вы приготовить из него салат вроде тех, что вы бывало присылали нам в лагерь Гроус? Знаете, когда мы только туда попали, мы все думали, что заправка была настоящей. — Давайте подумаем: уксус у нас, конечно, есть, и немного красного перца. Но сейчас нет времени возиться с горчицей, да к тому же у нас нет молока или масла, чтобы сделать из них основу для соуса. Нет! Это очень печально, но куриного салата у нас не будет! — Что ж, вещмешки полны, так что можно идти дальше. Дождь усиливается, и на том низинном участке дороги грязь и вода будут по самые щиколотки. Интересно, целы ли наши картофель и тыква? Наш друг «Пленти» исправно выдал нам эти овощи, когда мы добрались до его хижины. Надо сказать, что пара офицеров, бредущих по грязи в дождливый день и нагруженных мешком картошки, большой тыквой, парочкой перегруженных корзин, а также несколькими вещмешками и флягами, вряд ли может выглядеть элегантно или внушительно; тем не менее, высокий мужчина верхом на кляче облезлого вида, с головой, просунутой через отверстие посреди одеяла на манер мексиканского пончо, окликнул нас словом «джентльмены» и в весьма учтивых выражениях осведомился, эта ли дорога ведет в Маршалл. Он бросил лишь один быстрый, проницательный взгляд, который окинул нас с ног до головы и на секунду задержался на наших погонах. — Я вижу, джентльмены, — произнес он без малейшей потери учтивости, — что вы принадлежите к другой стороне. Я кивнул в знак согласия. — И что вы офицеры? I nodded again. — Полагаю, вы тогда пленные и находитесь здесь под честным словом? В то время ношение формы Соединенных Штатов в Техасе вовсе не доказывало, что человек находится на службе Соединенных Штатов; это лишь указывало на то, что он солдат. Так много пленных ходило в их бурых мундирах, а столько конфедератов — в нашей форме, что техасский глаз редко заглядывал за мундир, чтобы различить, какого рода солдата он скрывает. Поэтому, когда наш высокий друг сказал: «Вы с другой стороны» и добавил: «вы офицеры», нам стало очевидно, что он познакомился с нашими войсками вплотную вовсе не со страниц газет. — Я вижу, что вы старый солдат, — ответил я. — И я не думаю, что вы техасец. Позвольте спросить, откуда вы? — Я из 1-го Миссурийского кавалерийского полка, — сказал он, — и я из Миссури. — Из Миссури! — воскликнул я. — Да я же сам служил там в течение первого года войны! Мы с высоким мужчиной пристально посмотрели друг на друга в взаимном изумлении. В наших головах проносились те же мысли, и он выразил их первым и лучше всего: — Знаете, сэр, если бы вы и я встретились вот так в Миссури в тот первый год войны, живым оттуда ушел бы только один из нас, а то и вовсе никто. — Да, — сказал я, — война там была жестокой. — Точно так. Никто не смог бы заставить меня поверить тогда, что я когда-нибудь смогу встретить врага с такими же дружескими чувствами, какие я испытываю к вам, джентльмены. Тут наш друг принялся расстегивать седельные сумки и после долгих поисков извлек плоскую бутылку. «Друг подарил мне ее, — сказал он, — и я намерен довезти ее до Арканзаса, если смогу, но я должен выпить с джентльменом, который был на другой стороне в Миссури в первый год войны, даже если мне больше никогда в жизни не пить». Мы пригубили эту омерзительную отраву и поблагодарили нашего друга за любезность. Затем этот «пограничный головорез» выразил глубокое удовлетворение тем, что к нам относятся так, как и подобает обращаться с джентльменами и военнопленными, и заявил, что сомневается, не уважает ли он солдат «другой стороны» несколько больше, чем добрую массу людей на своей собственной. Наконец он спросил наши имена, назвал свое — это был Вудленд, — крепко пожал нам руки и ускакал. Мы взвалили на себя ношу и побрели дальше, размышляя о том, не пробуждает ли само по себе варское и жестокое ремесло войны в людях под конец какие-то благородные и рыцарские чувства. Эти размышления сопровождали нас до самых ворот. Мы несколько опасались, что наше появление произведет фурор в лагере и вызовет ожидания грядущего празднества, но к счастью, дождь и холод загнали всех по хижинам. Мы быстро прошли мимо закрытых дверей «хижин», поспешно отпихнули ногой дверь своей собственной и бросили ношу на глаза наших изумленных товарищей по столу. Затем, после свирепого нападения на холодную говядину и горячую кукурузную лепешку и приготовления горячего отвара из сумаха, чтобы согреться, мы развесили мокрую одежду перед огнем и завернулись в теплые одеяла на оставшийся вечер. Прежде чем мы заснули, кто-то заглянул и сказал, что подмораживает и земля побелела от снега. Земля была белой от снега, и наши одеяла — на следующее утро тоже. Северный ветер свистел бурей — по полу «хижины» тянулся изрядный сугроб, ведро с водой промерзло почти насквозь, а чашка чая из сумаха, стоявшая на столе прямо перед очагом, покрылась ледяной коркой. Дневной свет пробивался сквозь многочисленные щели и трещины, заставая нас всё еще дрожащими на нарах. Один джентльмен предложил другому джентльмену встать и приготовить завтрак; но другой джентльмен подумал, что день будет достаточно долгим, если завтрак появится хоть в какое-то время до заката. Шутник из другой «хижины» просунул голову в дверь и поинтересовался, не желаем ли мы, чтобы нас откопали в течение дня. Мы оставили его шутку без внимания и дрожали в молчании. Наконец самый озябший выкатился из постели, бросил на огонь охапку бревен и вымел снег. Разумеется, остальные последовали его примеру. Сначала покончили с завтраком, а затем поручик Дейн приступил к своему великому труду. Весь этот день мы занимались, подобно графу Румфорду, чередой научных экспериментов, тесно связанных с кулинарным искусством. Когда наступила ночь, мы преодолели все препятствия и смогли объявить, что обед состоится и пройдет успешно. Двое младших членов нашего сообщества изначально договорились (недобросовестно), что если мы приготовим обед, они будут прислуживать за столом. Теперь мы заставили их выполнить это соглашение и в качестве справедливого наказания за их неуважение решили разделить обед на как можно большее число перемен блюд, которое мы могли пристойно обеспечить, и заставлять их мыть тарелки после каждой смены. Остальные товарищи по столу, смущенные нашими походами за провизией и потрясенные нашими экспериментами, постепенно вовлеклись в процесс и присоединились к работе: они пригласили гостей, смастерили стол и накололи огромную гору дров на вечер. День «Счастливого Нового года» выдался светлым и ясным, и пленные следовали старому голландскому обычаю — бродили вокруг и желали друг другу счастливого возвращения этого дня. В нашей «хижине» нам приходилось сообщать посетителям, что мы принимаем по другую сторону прохода. Мы были, по сути, заняты сверх всякого описания: бранились, как, я заметил, всегда бранятся хорошие повара, и отдавали распоряжения в том стиле, в каком всегда отдают распоряжения поистине талантливые мастера. У нас вовсю полыхали три очага — один в камине, один в печке и один под отдельным котлом. Должен с сожалением отметить, что один-два приглашенных подходили с подозрительным видом, как будто они действительно боялись, что приглашение окажется тем, что на сленге называют «розыгрышем», а обед — чистой воды иллюзией. Было очевидно, что они не привыкли к приглашениям в гости. По мере приближения назначенного часа реплики прохожих постепенно обратили наше внимание на то, что это самый холодный день из всех когда-либо виденных в Техасе (4° по Фаренгейту). В связи с этим потребовалось выполнить кое-какую дополнительную работу. Мы поставили стол поперек «хижины» прямо перед камином, а сразу за столом повесили от крыши до пола одеяла, отгородив таким образом холод на манер нашего лагеря Гроус. В лагере действительно нашлось ровно столько глиняных тарелок, чтобы хватило на всех, а также две морские скатерти, которые, будучи сшиты вместе, как раз покрыли стол. Последние три свечи мы пожертвовали на освещение праздничного стола; а над задним бревном мы разожгли костер размером с бочку. С приближением шести часов вечера наших гостей ловко перехватывали у двери и препровождали в соседнюю хижину, где развлекали до тех пор, пока они не понадобятся. Когда все было готово, внесены последние штрихи и два официанта получили подробные инструкции относительно некоторых маневров, которые предстояло выполнить за занавеской, дверь открылась, и наших гостей с триумфом препроводили внутрь. Спускаясь в «хижину», эти заблудшие люди, которые целых полгода уплетали пайки с жестяных тарелок и не слышали даже самого слова «скатерть», казалось, были совершенно ослеплены великолепием убранства. Они опустились на указанные им места, слишком потрясенные, чтобы говорить, и заговорили приглушенными голосами лишь после трех-четырех перемен блюд. Первая подача уже стояла на столе. Она состояла из супа и пшеничного хлеба — мучного хлеба, как его просторечно называли в лагере. Я заметил — по крайней мере, у меня было смутное подозрение, — что у одного или двух гостей укоренилось мнение, будто суп — это и есть весь обед; потому что они нервно оглядывались через плечо, когда ловкий официант (с прицелом на завтрашний день) убирал суп со стола сразу же после того, как каждый получил свою порцию ровно один раз. Суповые тарелки были убраны одним официантом: он исчез с ними за занавеской и появился вновь с обеденным сервизом примерно в то время, когда другой официант уже расставил на столе вторую перемену. Можно было бы заметить, что наши суповые тарелки были довольно мелкие, а обеденные, напротив, довольно глубокие; но глаза наших гостей были слишком ослеплены, чтобы заметить столь незначительные особенности. Мы знали, что демонстрировать величайшее изобилие в начале обеда — это мудрый маневр. Тогда у гостей утихает тревога, и они уносят с собой непреодолимое впечатление сытости, которое само по себе притупляет аппетит. Соответственно, мы зарядили это орудие дуплетом. Во главе стола появилось блюдо, не слишком известное и оцененное по достоинству. Сладкий картофель и говядина составляли львиную долю его рецептуры. Голодный морской офицер ввел его в наше меню, и он называл его «скус». Тем не менее, оно отлично выполняло свою задачу и было искусно подброшено в этот момент, чтобы привлечь внимание джентльменов с могучим аппетитом. На другом конце красовались жареные свиные ребрышки, а линии связи между этими правым и левым флангами поддерживались отрядами патиссонов, репы, вареного картофеля и клюквенного соуса. С тайным удовольствием мы наблюдали, как наши друзья налегли на скусы и тешили себя глупой мыслью, будто мы объединили две перемены в одну и что это и есть весь обед. Но последовала следующая перемена блюд со свежими тарелками — в внушительном облике и сути куриного пирога. Это был великолепный куриный пирог, заполнявший огромную сковороду и щедрованно увенчанный коричневой корочкой, вздымавшейся выше краев. К нему не полагалось никаких дополнений, кроме печеного картофеля, и сам по себе он составлял целый армейский корпус. Ни у кого не возникало ассоциаций с чем-то мелким, скаредным или экономным. Напротив, все восторженно аплодировали ему и заявляли, что один только этот пирог сошел бы за целый обед. От солидности этого тяжелого блюда мы перешли к легкомыслию пирогов с начинкой из сухофруктов и тыквенных пирогов. Это были единственные заурядные вещи во всем обеде. За ними последовала подача тартов — маленьких, изысканных на вид тартов, элегантно покрытых смородиновым желе и прекрасным грушевым вареньем. Эта подача выглядела на удивление парадно и изысканно, создавая у зрителей впечатление, будто где-то в лагере спрятана кондитерская лавка. Нашей грандиозной кульминацией стало одно из тех творений гения, которые иногда называют «желейным тортом», иногда «тортом Лафайета», а иногда «вашингтонским пирогом». Он был около восемнадцати дюймов в диаметре и четыре-пять дюймов в толщину (точно по размеру нашей сковороды для лепешек), красиво-коричневый снаружи и насыщенного золотисто-желтого цвета внутри, а в разрезе было видно, что его прослаивают полосы соблазнительного желе. Наконец, мы завершили трапезу кофе (не кукурузным, а яванским) и чаем (не Thea Chinensis, а Thea Texana), а также табаком, вдыхаемым через трубки, а не через первозданный лист. Мы разошлись после обычных для солидной компании четырех часов засиживания, со всеми подобающими любезностями и церемониями. Один-два человека из числа засидевшихся остались, как это всегда бывает, чтобы рассказать свои лучшие истории; а один-два человека из тех, кто спешит, ускользнули под предлогом домашних дел. Не обошлось и без пары мелких неприятностей вроде легкой примеси красного перца в кофе (из-за того, что один из поваров предварительно молол перец) и загоревшегося дома (по причине того, что кочегар навалил дров до самой бревенчатой каминной полки), но в целом мероприятие прошло как грандиозный, благородный, филантропический успех. На благо тем людям, которые (льстясь на блеск этого отчета) пожелают стать пленниками, я подробно опишу, как был достигнут этот удивительный результат. Суп был настоящим и, пожалуй, самым наваристым из всего, что когда-либо варили, поскольку отборные говяжьи кости вываривались в течение тридцати шести часов. Репа и свиные ребрышки были подарком от интенданта конфедератов, поручика Росса, и подоспели как нельзя кстати. Того одинокого цыпленка мы обсуждали на протяжении мили или двух нашего обратного пути и в конце концов решили пустить его в пирог. Но единственной формой для пирога, которую мы смогли раздобыть, был большой жестяной противень для молока. Оставить блюдо наполовину пустым никак не годилось. Было необходимо как испечь достаточно пирога, так и заполнить форму. Из говядины конфедератов мы отобрали кусочки без жира и жил, а затем взяли цыпленка и порубили его вместе с костями. Говядину тоже порубили и тщательно перемешали то и другое. Осколки костей, против которых возражали бы некоторые предвзятые хозяйки, сослужили нам огромную службу в деле подтверждения подлинности пирога; ибо человек, который с каждым съеденным кусочком колол язык о щепку куриной кости, не мог сомневаться (будучи существом мыслящим), что он ест именно куриный пирог. Следующим и, пожалуй, величайшим достижением нашего искусства стала область смородины и клюквы. После многочисленных экспериментов мы приготовили крепкий отвар сумаха. В него мы вмешали муку, слегка обжаренную, чтобы уменьшить ее цвет и отбить сырой привкус. Когда эта смесь была должным образом подслащена и остужена, она превратилась в темную вязкую субстанцию, видом и вкусом точь-в-точь напоминающую плохое смородиновое желе. Клюквенный соус дался труднее и потребовал многократных экспериментов. В конце концов горсть сушеных персиков была измельчена так, чтобы при варке кусочки казались размером с клюкву. Чтобы избавиться от их персикового вкуса, мы вымочили их, отварили, слили воду, а затем слегка проварили в отваре сумаха и добавили сахар обычным способом. Хотя каждый наверняка знал, что в Техасе отродясь не было никакой клюквы, никто не смел ставить под сомнение реальность этого блюда. Это была не клюква, но она до того напоминала клюкву, что люди просто не могли вообразить, чем еще она могла быть, и боялись выдать свое невежество. Прозорливый наблюдатель заметил тот факт, что наши бесценные персики нигде не фигурировали в меню. И впрямь, их очень тщательно прятали с глаз долой, и они несли службу на секретном фронте. Те пирожки с начинкой из сухофруктов! Они были сделаны из персиков — из персиков и мясного фарша, хорошо приправленных и сбрызнутых яблочным уксусом. Я не могу утверждать, что они были плохи, поскольку у нас не было других подобных пирожков, с которыми их можно было бы сравнить; я не могу отрицать, что они были хороши, потому что их съели до последнего кусочка. Доказательства говорили в их пользу. Большая тыква, которую мы тащили под мышкой, пока та не онемела, и на плече, пока нам не грозило на всю жизнь заработать кривую шею, оказалась весьма полезным овощем. В одной перемене она выступала как патиссон, в другой — как тыква, а в третьей — как груша. Главный повар припомнил, что видел или слышал о тыквенном варенье, и наши первые эксперименты указывали на неизбежный успех. Однако для успеха, как подсказывал простейший здравый смысл, нам требовалось название для нашего изобретения. Называть его тыквенными сладостями было бы гибельно. Мы знали, что гуава и имбирное варенье обанкротились бы под такой вывеской. Соответственно, мы нарезали тыкву кусочками, похожими на дольки разрезанной груши; тушили ее до полуготовности (слегка жестковатой там, где должна быть сердцевина); сдобрили сассафрасом, колючим ясенем, паранью гвоздики и остатками половины мускатного ореха, а назвали это грушевым вареньем. Помнится, я упоминал о гигантском торте, прекрасно-коричневом снаружи и насыщенно-желтом внутри. Это великолепное произведение искусства, правда вынуждена признать, потерпело крах. Его золотистая насыщенность объяснялась вовсе не яйцами, а кукурузной мукой. Мы смешали тесто для лепешки с небольшим количеством муки для консистенции и сахара для сладости. Мы выпекли его вовремя и должным образом. Мы нарезали его ломтиками и щедро обмазали искусственным смородиновым желе. Мы пошли еще дальше и назвали это тортом. Мы даже варьировали название торта в угоду предрассудкам или фантазиям конкретного гостя, которого собирались угостить. Но, говоря простым языком, «номер не прошел». Во многом мы могли обмануть наших гостей посредством их глаз и ушей, но обмануть их насчет кукурузной лепешки нам было не под силу. Когда они пробовали лепешку, они узнавали лепешку. Лепешка на завтрак, лепешка на обед и лепешка на ужин на протяжении полугода оставляют глубокий след в человеческом сознании. Небольшое количество сахара и желе были совершенно неспособны это сгладить. И вот тут, в самом разгаре победы, мы оказались под угрозой позорного поражения. Начнись это раньше, мы могли бы подтянуть свежие силы, но теперь, в надежде сделать мероприятие потрясающим, мы бросили в бой последний резерв. Отступление означало крах, а миновать колебаний означало признать поражение. Мгновенно превратив отступление в фланговый маневр, капитан Диллингем с морской наглостью дал торту новое имя и назвал его шуткой! На этом закончился этот великий обед. Наши гости удалились с него более мудрыми и лучшими людьми. За глубоким потрясением последовало здоровое воодушевление. Возникли ремесла, завязалась торговля. Одни джентльмены мастерили фуражки из тряпья и шляпы из соломы. Другие построили гимнастический зал для развлечения, а третьи занялись садоводством для отдыха. Несколько музыкантов изготавливали банджо, выделывая пергамент и подготавливая струны прямо в лагере. Один офицер, обладая изношенным напильником, большим винтом и парой старых подков, сточил напильник до состояния зубила, а из винта и изношенных подков смастерил отличный токарный станок. Другой переделал этот станок из полуавтоматического в полнофункциональный. Третий соорудил для него кривошип и ножную педаль. Четвертый построил совершенно новый станок, лучший прежнего. И так дела шли до тех пор, пока мы не насчитали более сорока предметов лагерного производства, сделанных, главным образом, подобно нашему обеду, из ничего. 2. Среди изделий, производимых и продаваемых пленными в Техасе, были: Топорища, корзины, вакса, метлы, свечи (формованные и маканые), стулья (кресла и качалки), шахматы, шашки, глиняная посуда, фуражки (военные), сигары, дверные коврики, соломенные шляпы; музыкальные инструменты, а именно: банджо, кастаньеты и треугольники; ведра, перечницы, трубки, поташ, короли, запонки для сорочек, пуговицы для манжет, мыло, обувь, столы, коробки для игрушек; деревянная утварь, а именно: ножи, вилки, ложки, тарелки, блюда, миски, солонки, стиральные доски. X. ПОБЕГ. Сквозь болезни, перемены, тяжкий труд и невзгоды мысль о побеге никогда не покидала наши умы. В лагере Гроус слабость и плохое здоровье постоянно откладывали задуманные попытки. Более того, удручающими препятствиями были открытая степная местность вокруг лагеря, близость береговой охраны и, главное, отсутствие какого-либо пункта или выхода, куда можно было бы бежать. В лагере Форд дело обстояло несколько иначе, поскольку леса подступали почти к самому частоколу, а местность представляла собой сплошной лесной массив. Трудности, подстерегающие беглого пленного в Техасе, кардинально отличались от тех, с которыми он столкнулся бы в северных штатах. Проблема преодоления частокола и караула была невелика; трудности пересечения окружающей местности не казались непреодолимыми; но после того как сотни миль оставались позади, а утомительные дни и ночи истощали тело и притупляли разум, начинались главные препятствия. В двухстах милях к югу находилась техасская береговая охрана. В ста пятидесяти милях к востоку пролегали тщательно охраняемые рубежи Ред-Ривер и Атчафалайи. К северу лежали земли мятежных чероки и открытая индейская территория. В пятистах милях к западу простирались безлюдные прерии, а за ними стояли дозоры, наблюдавравшие и охранявшие Рио-Гранде. Короче говоря, изучая карту, мы не видели ни одного города-убежища, куда можно было бы бежать; когда частокол оказывался позади и погоня оставалась в дураках, выхода на свободу по-прежнему не было. Более того, шансы на повторный поимку были высоки. Оглядывая просторы страны с ее редким населением, разбросанными плантациями, удаленными городами и говоря о преследовании пленных, можно было с тем же успехом искать иголку в стоге сена. Но каждая дорога просматривалась, каждая река охранялась. Каждый мужчина, женщина или мальчик, не являвшийся тайным юнионистом, фактически был агентом конфедеративного патруля; весь штат представлял собой одну большую сыскную полицию, постоянно выслеживающую пленных, беглецов и рабов. И все же, трезво оценив эти трудности, большая часть пленных лагеря Форд решила бежать. Возможно, это решение подстегивалось и усугублялось неприятностями, начавшимися вскоре после нашего прибытия и неуклонно нарастающими. Говорят, во всех краях есть свои «паршивые овцы», и Тайлер расположен в весьма дурном районе Техаса. Местные жители были бедны, невежественны и ограниченны, и с гневным недоброжелательством взирали на либеральность полковника Аллена. Они заваливали штаб жалобами, и в результате в одно прекрасное утро бедняга полковник получил выговор за свою снисходительность и строгие приказы ни в коем случае не выпускать нас за пределы частокола. Доброта полковника Аллена и его любезной жены не уменьшилась от того, что она была непопулярна. Регулярно, каждый день после полудня, миссис Аллен заходила за частокол в сопровождении маленькой черной девочки с корзиной в руках. Иногда она приводила с собой посетителей — отчасти чтобы развлечь нас, а отчасти чтобы смягчить их нравы. Она неутомимо трудилась над всем, что могло облегчить наше существование. Она ободряла унывающих и утешала слабых, а к больным проявляла ту прекрасную заботу, на которую способна лишь истинно христианская душа. В лагере тогда выпускалась небольшая газетка, написанная пером капитана Мэя из 23-го Коннектикутского полка, которую передавали из одной «хижины» в другую; она скрашивала часы и занимала мысли. В ней было много местного остроумия и юмора, настолько переплетенного с внутренней жизнью лагеря Форд, что внешний мир никогда не поймет ее шпилек и шуток. И все же временами «Старый флаг» поднимался над сатирой и юмором, позволяя подполковнику Дуганну воздать должное миссис Аллен следующими изящными строками: “All kindly acts are for the dear Lord’s sake, And His sweet love and recompense they claim: ‘I was in prison’—thus our Saviour spake, ‘And unto me ye came!’ “So, lady! while thy heart with mother’s love And sister’s pity cheers the captive’s lot, Truth keeps her record in the courts above, And thou art not forgot. “Though nations war, and rulers match their might, Our human bosoms must be kindred yet, And eyes that blazed with battle’s lurid light, Soft pity’s tears may wet. “Were all like thee, kind lady, void of hates, And swayed by gentle wish and peaceful thought, No gulf would yawn between contending States, No rain would be wrought. “May all thy matron’s heart, with joy run o’er For children spared to bless thy lengthened years— Peace in thy home, and plenty at thy door, And smiles, to dry all tears. “And may each cheering hope and soothing word That thou to us sad prisoners hast given, Recalled by Him, who all our prayers hath heard, Bring the reward in Heaven.” Когда мысли множества людей устремлены на одну цель, невероятно, сколько уловок они способны изобрести. И все же ни одна уловка не могла удовлетворить условию, диктуемому более хладнокровным рассудком и аллегорически выраженному одним из наших друзей в карауле: «Когда генералу Грину ставить палатки, к нему присоединится полно хороших рекрутов», что означало: «Вам лучше подождать, пока распустятся листья». Наконец, в конце марта, еще до того, как почки полностью распустились, нетерпение пятнадцати офицеров пересилило их благоразумие. Они разделились на три группы и тщательно подготовились. Старые вещмешки были подлатаны, а новые сшиты. Подозрительные элементы одежды заменены. Часть говядины была сохранена и высушена; испекли галеты и приготовили панолу. Последнее кушанье рекомендовали техасцы. Оно представляет собой кукурузную муку, обжаренную до цвета молотого кофе, с щедрой примесью сахара. Его достоинства заключаются в том, что оно не требует варки и содержит огромное количество питательных веществ при небольших объемах и весе. Группы были готовы к выступлению. Но техасская атмосфера суха и прозрачна, ночи безоблачны. Однажды вечером, когда лучи заката еще пылали на западном небе, ко мне подошел офицер и, указывая на черную тучу, поднимающуюся из-за горизонта, сказал: «Если эта туча дойдет до зенита, мы предпримем попытку». Время было неудачное во всех отношениях, поскольку темнота еще не сменила день, и луна уже бросала бледный свет на восточные облака. И все же эта туча могла не появиться еще недели, а ее темная тень была слишком драгоценна, чтобы ею пренебрегать. Веселая компания собралась в «хижине», стоявшей ближе всего к южной стороне частокола. У них были скрипка, банджо, кастаньеты и всё лагерное песенное творчество. Они орали ирландские песни, отплясывали негритянские брейк-дансы, и крошечная хижина содрогалась от бурного веселья. В дальнем углу огороженной территории, где царили мрак и тишина, двое мужчин поползли по земле к частоколу. Они находились примерно в тридцати футах друг от друга, а между ними лежала веревка. Часовой снаружи услышал веселье в «хижине», и поскольку на его посту все было тихо, он подошел посмотреть на забавы янки. Он прошел мимо двоих мужчин. Второй дернул за веревку; первый быстро поднялся и принялся копать изо всех сил. Прошло несколько минут, и яма стала достаточно глубокой, чтобы столб частокола можно было наклонить так, чтобы между ним и соседним столбом образовался узкий проем. Мужчина отложил лопату, подал знак кому-то позади себя и начал протискиваться в щель. Еще четырнадцать человек поднялись с земли и один за другим, дрожа от нетерпеливого нетерпения, протиснулись и последовали за ним. Они пересекли тропу часовых, взбежали на небольшой холм напротив частокола и скрылись среди деревьев по ту сторону. Второй из этих двух мужчин все еще лежал на земле. Последний из пятнадцати должен был дернуть за веревку, а этот человек — вернуть столб на место. Но кто в такой момент станет оглядываться назад, проверяя, последний ли он? Сигнал не был подан! Внутри «хижины» по-прежнему стоял галдеж, и часовой все так же ухмылялся выходкам янки. Но с другой стороны уже доносился топот следующей смены караула! Среди тех, кто ждал, прислушивался и ничего не видел, царило сильное, сдерживаемое волнение. Напрасно один-два человека ходили вокруг, умоляя небольшие группы разойтись, заглушить свои истовые шепотки, возобновить обычный вечерний гам, смеяться, петь — делать хоть что-нибудь. Напрасно молодой поручик, бывший одновременно остряком и вокалистом, разразился... “Roll on, silver moon! Light the traveller on his way.” Группы расходились, но тут же сбивались вновь; шепотки смолкали на секунду, а затем продолжались. Капрал караула остановил смену и был замечен наблюдающим за проемом у покосившегося столба. Наступила короткая пауза, после чего к подозрительному проему направился свет. Последовала еще чуть более долгая пауза — легкое шевеление в караульном помещении, и вот кавалерийский эскадрон выехал наружу, а офицер с четырьмя или пятью солдатами галопом помчался по дороге на Тайлер. Черная туча казалась другом беглецов; ибо в этот самый момент обнаружения она пролилась сильным ливневым дождем. Мы удалились в свои хижины и почувствовали некоторое облегчение при надежде, что дружественное облако смыло след. Прошло некоторое время — пожалуй, часа два, и наша надежда почти перешла в уверенность, как вдруг с тайлерской дороги до нашего слуха донесся глухой, заунывный, зловещий вопль. — Вы это слышали? — в испуганном шепоте спросил один другого. — Да; ищейки! Собаки спустились к частоколy. Они немного понюхали и поскулили у проема, а затем побежали прямо вверх по насыпи и под деревья. Там лежал след. Мы прислушивались, пока их слабое лаяние не перестало быть слышным. Из всех мрачных звуков, какими когда-либо наполнялись человеческие чувства, никогда не слышалось ничего более тоскливого, чем лай этих ищейек. Мы провели тревожную ночь в размышлениях о шансах трех партий и в попытках вообразить чувства наших друзей, когда они впервые услышат этот зловещий вопль позади себя и догадаются, что ищейки идут по их пятам. И все же на следующее утро перспектива показалась более светлой. За ночь выпало три ливня; прошло двенадцать часов с момента побега, и мы были уверены, что ищейки должны были потерять след. День прошел в нарастающем оживлении, и к отбою никаких известий не поступило. Мы разошлись по своим баракам, будучи уверены, что все преуспели. Около девяти часов вечера дверь моей «хижины» отворилась, и вошедший подполковник Лик из 20-го Айовского полка с наигранной формальностью представил лейтенанта Лайона из 176-го Нью-Йоркского полка. Он и его группа были пойманы вновь. На свободе оставалось еще одиннадцать офицеров, которые, как мы знали, разделились на две группы. Должно было пройти двадцать четыре часа, прежде чем ищейки могли взять их след, и каждый час рассеивал запах. Второй день прошел без новостей. Так же прошли третий вечер и утро третьего дня. Затем, около полудня, из караульного помещения передали весть, что поймано еще девять человек. Час или два спустя они прибыли, тесно усевшись на дне фургона. Мы с некоторым волнением ждали того приема, который окажут им в штабе. Полковник Аллен вышел, пожал руку одному или двоим, рассмеялся и явно отнесся к этому делу как к шутке. Фургон тронулся к воротам. Его путь лежал через расположение караула, который, конечно же, высыпал посмотреть на сбежавших янки. Мы ждали в мучительном ожидании услышать техасский вопль по поводу несчастья наших друзей. К их чести надо сказать, техасцы не проявили невоспитанного ликования. Но как только стало ясно, что победоносные ребе не собираются испускать победных криков, в тюремном сообществе произошел переворот чувств. Когда ворота открылись, по толпе пробежал легкий, беспокойный шевеление. Когда фургон въехал, раздался громкий крик (выраженным техасским сленгом): «Вот твой мул! Вот твой мул!» Беглецы слабо улыбались, как это делают люди, ставшие жертвами шутки. Толпа бурно смеялась и прекрасно имитировала лай ищейнок. Примерно в то же время маленький трехлетний ребенок, сын каптенармуса, вышел на насыпь напротив нас и пронзительным голосом затянул: «Янки убежал! Янки убежал!» И весь день этот маленький негодяй то и дело возвращался и запевал снова свой рефрен: «Янки убежал! Янки убежал! Янки убежал!» Когда мы сопоставили рассказы трех групп и их захватчиков, мы собрали следующее описание: каждая группа сохраняла в тайне свои предполагаемые передвижения; тем не менее все выбрали по сути один и тот же маршрут. К несчастью для них, их следы пересеклись, и, что еще более несчастно, вместе с конфедератами ехал старый западный траппер, которого мужчины называли Чилликоте. Когда была захвачена первая группа, преследователи просто вернулись к пересечению второго следа и пошли по нему. Точно так же, захватив вторую группу, они вернулись лишь к третьему следу. На этих пересечениях заключенные ничего не могли видеть; но для глаз Чилликоте и инстинкта собак оба следа были так же ясны, как пересечение двух улиц. Траппер рассказал заключенным, где они побывали и почти все, что они сделали. Он показал им, где (не ведая того) они вошли в болото через один и тот же проем и перешли ручей по одному и тому же дереву. Он указал им место, где они садились отдохнуть, и холм, на который один из них поднимался для разведки. Он описал им бревно, где один стянул сапоги, а другой закурил трубку. Тайная история их передвижений словно была написана на земле. История последней пойманной группы была такова: они быстро шли всю первую ночь и прятались в течение первого дня. С наступлением темноты они возобновили марш и продолжали быстро двигаться через лес. На второе утро они выбрали в качестве укрытия узкий овраг, сверху накрытый и полностью скрытый упавшим деревом. Лай собак и кукареканье петухов подсказывали, что поблизости находится плантация. Во второй половине дня два беспокойных члена группы настояли на том, чтобы пойти туда за яйцами. Едва они ушли, как в противоположном направлении послышался лай ищейнок. И все же опасений преследования не было, так как с момента выхода группы из лагеря прошло сорок четыре часа. Лай приближался. Тем не менее считалось, что группа охотников случайно направляется в ту сторону. Несколько всадников спустились к ручейку у подножья холма и остановились там напоить коней. Собаки в то же время сорвались с места и бросились прямо на холм. Красивая темная ищейка вела свору, и, добежав до дерева, она встала на него передними лапами и с умным видом посмотрела на заключенных. Они сидели тихо, опасаясь, что какое-нибудь рычание или лай выдадут их, но надеясь, что ищейки пройдут мимо. Вожак повернулся и спокойно потрусил вниз по холму. Он направился не к своему хозяину, а к лейтенанту, командовавшему группой; он мгновение посмотрел на него, а затем, повернувшись, глянул на упавшее дерево. Лейтенант тотчас закричал: «Вот они!» Все его люди вытащили пистолеты и пришпорили коней вверх по холму. Дерево было окружено, и беглецы пойманы вновь. Что стало с двумя оставшимися офицерами, было для нас вопросом в течение многих недель. Безошибочные ищейки взяли их след, но командовавший лейтенант приказал отозвать их. Он не знал, сколько именно заключенных сбежало, к тому же он уже поймал две группы по четыре человека в каждой. Поэтому, обнаружив в овраге пятерых заключенных, он вполне естественно заключил, что это все. Несколько недель спустя цитата из новоорлеанской газеты уверила нас в их благополучном прибытии в расположение наших войск. Первым фактом, который запечатлели в нас эти приключения, была удивительная сила и проницательность ищейнок. В течение следующих трех месяцев длинный перечень переживаний вновь преподал этот урок. Конфедераты обладали в их лице «ангелами погони», чьи способности превосходили человеческие. Если вы зарывались в землю, они выкапывали вас. Если вы взбирались на дерево, они приходили и останавливались у подножья. Если вы бросались в неизведанную глушь, они следовали за вами. Если вы бросались в ручей и петляли по его извилинам милю за милей, они неутомимо ходили вверх и вниз по его берегу, пока не доходили до места, где вы его покинули. Поскольку любое средство, какое только могло подсказать изобретательность, терпело неудачу, и поскольку один за другим попадались пробовавшие их заключенные, в наших умах постепенно зарождалось чувство, что быть преследуемыми этими зверями — все равно что преследоваться страшными фантомами, о каких мы читали в старых сказках, от которых никакая смертная сила не могла оторваться или ускользнуть, если их ненасытная погоня однажды начиналась. Во время побега пятнадцати человек несколько офицеров тайком занимались «прокапыванием туннеля». С этим туннелем было связано два плана. Первый заключался в том, чтобы все желающие бежать вышли в одну и ту же ночь, а затем рассредоточились небольшими группами. Мы знали, что некоторые из этих групп будут пойманы — мы также думали, что некоторые спасутся, и каждый человек надеялся оказаться в числе счастливчиков. Второй план хранился в сердцах лишь трех или четырех офицеров, и они едва осмеливались говорить о нем друг с другом. Он состоял в том, чтобы в какую-нибудь темную ночь вывести всех способных носить оружие людей, построить их в близлежащих лесах, смело двинуться по дороге и застать врасплох караул в их казармах; затем, сжечь конфедеративный арсенал и мастерские в Тайлере, захватить лошадей в количестве, достаточном для посадки всей группы, и без остановки устремиться к Сабину и лежащим за ним нашим позициям. Примерно в ста футах к северу от нашего огороженного лагеря стояли два больших дерева. Это место было известного как «Могила квартирмейстера», ибо там покоился лейтенант Джон Ф. Кимбалл, квартирмейстер 176-го Нью-Йоркского полка. Могила, тщательно обнесенная плетеным заборчиком, находилась между двумя деревьями. Дорожка часовых проходила вплотную к частоколу и параллельно могиле. Внутри нашего ограждения «хижины», хотя и строившиеся без какого-либо плана, тем не менее выросли с некоторой регулярностью улиц. Одна из них, однако, называемая по именам ее владельцев-индианцев «Хоук-ай», стояла обособленно и всего в шестнадцати футах от частоколу. Эта хижина была взята за нашу отправную точку. В одном углу был вырыт шурф глубиной и длиной восемь футов и шириной в четыре фута. От дна этого шурфа начинался туннель. Он был как раз такой высоты, чтобы человек мог сидеть выпрямившись и работать, и ровно такой ширины, чтобы двое людей могли встретиться и разойтись. В нем работало два человека одновременно: один долбил землю, а другой выносил ее. Их инструментами служили старый тесак-штык, сломанная лопата и небольшой ящик. Первая трудность, с которой столкнулись, заключалась в установлении уклона и направления туннеля. Верхняя его часть у шурфа находилась менее чем в пяти футах под поверхностью, в то время как столбы частокола уходили на глубину в четыре с половиной фута. Необходимо было уйти значительно ниже их, а следовательно, начать с нисходящего уклона. Рядом с могилой квартирмейстера находилось еще три. Они выступали за линию, проведенную от шурфа к самому большому дереву, и мы задумывали, чтобы туннель вышел через корни этого дерева наподобие лисьей норы. Плетеный заборчик вместе со стволом и тенью дерева создавали столь идеальную завесу от часовых, что сто человек могли бы пройти в штормовую ночь лишь с ничтожными шансами быть обнаруженными. И все же, поскольку могилы выступали за упомянутую мной линию, нам требовалось отклоняться от нашего истинного курса до тех пор, пока мы их не минуем, а затем повернуть и вести работу по направлению к дереву. Бурить под землей в темноте и попасть в такую цель, как дерево, нельзя было случайно или наугад. Мы также должны были знать точное расстояние до точки, где нам следовало свернуть с отклоняющегося курса; ибо если бы мы повернули слишком рано, то уперлись бы в могилы, а если бы повернули слишком поздно, то проскочили бы мимо дерева. С трудностью уклона и направления удалось справиться быстро. Вскоре были добыты карманный компас и небольшая склянка, и мистер Джонсон, механик канонерской лодки «Диана», с восхитительным мастерством объединил их в хороший геодезический компас и уровень. Направление на дерево было взято, величина нашего отклонения рассчитана, а компас-уровень передан рабочим с приказами держаться определенного уклона и курса. Выяснить точное расстояние до дерева оказалось более сложной задачей. Для этого было предложено три способа. Сначала предлагалось, чтобы офицер вышел за дровами, и когда он будет проходить эту часть частокола, кто-нибудь попросил бы его скопировать надпись на дощечке над могилой. Тогда он подошел бы к частоколу за карандашом и оттуда направился бы прямо к дереву, считая по пути свои шаги. Возражение против этого заключалось в том, что оно могло возбудить подозрения и привлечь внимание к дереву. Второй способ заключался в построении внутреннего треугольника, который был бы равен воображаемому внешнему треугольнику. Чтобы сделать это, было непременно нужно иметь «заданный угол» и «заданную сторону» для каждого из них. Наш карманный компас был слишком мал для измерения углов, к тому же это приходилось делать буквально в нескольких дюймах от часовых и у них на глазах. Поэтому целесообразно было измерить и установить наш заданный угол без приборов и самым наивным образом. Теперь каждый человек, обладающий азами геометрии, знает, что в прямоугольном треугольнике квадрат гипотенузы равен сумме квадратов остальных сторон. И все же очень немногие люди способны обратить эти знания в какую-либо практическую пользу. Эта теорема, однако, позволила нам легко и точно установить прямой угол и использовать его в качестве нашего «заданного угла». Сделано это было следующим образом: мы взяли бечевку, отмерили и отметили булавками десять футов, восемь футов и шесть футов. Возведя эти числа в квадрат, можно увидеть, что 10 в квадрате равно 8 в квадрате плюс 6 в квадрате. Следовательно, придав нашей линии форму треугольника (булавки обозначали углы), мы образовали из нее прямоугольный треугольник. Нельзя было и предполагать, что техасский часовой, видя, как мы меряем бечевкой изнутри частокола, когда-либо догадается, что мы измеряем расстояния снаружи. И все же было желательно, чтобы наши измерения были немногочисленными и быстрыми. Отметив таким образом линию, а также отмерив на ней двадцать футов, капитан Торри из 20-го Айовского полка и я подошли к хижине «Хоук-ай», бросили ее на землю и быстро свернули в форму небольшого треугольника — A J K. Как только сторона A J оказалась на одной линии с деревом, один из нас бросил взгляд вдоль другой стороны A K и отметил точку B, где ее продолжение уперлось в частокол. Затем он быстро отмерил двадцать футов в этом направлении и воткнул в землю колышек в точке C. Он отмерил еще двадцать футов и установил другой колышек в точке D. Здесь мы переустановили треугольник, что дало нам новое направление D E. После этого один из нас прошел по этому курсу до тех пор, пока не оказался на одной линии с колышком C и деревом. Здесь мы установили еще один колышек, F. Затем мы подобрали бечевку и ушли. Когда караул сменился, и вокруг частокола встала новая смена часовых, мы вернулись и измерили расстояние от F до D. Оно было равно расстоянию от хижины до дерева. Третий способ был предложен капитаном Торри. Он заключался в вычислении высоты треугольника с помощью тригонометрии. Имевшаяся у морского офицера таблица логарифмов позволила нам сделать это. Капитан Торри отложил основание своего треугольника в глубине лагеря, вне видимости часовых. Чтобы измерить угол в точке A, он начертил круг на обратной стороне большой шахматной доски и разделил его на градусы как можно точнее. Когда высота B T была таким образом получена, все, что оставалось сделать, — это измерить расстояние от основания до угла «хижины» (B C) и вычесть его из высоты B T. Результаты, полученные этими двумя способами, оказались в существенных чертах одинаковыми. Из такой дыры выгребается огромное количество земли. По оценкам, мы выносили по две повозки в день. Первые день-два наш план состоял просто в том, чтобы выносить ее из хижины после наступления темноты. Поначалу это могло ускользнуть от внимания, но если бы это однажды привлекло внимание и это наблюдение продолжалось бы из ночи в ночь, обнаружение было бы неизбежно. Самый смелый шаг всегда самый безопасный, и потому было решено выносить всю землю среди бела дня. Соответственно, для этой работы было выделено несколько офицеров. Они никогда не ходили за ведром воды, не наполняя ведро землей; никто не выходил с пустой сумкой или корзиной. Мало-помалу содержимое туннеля было распределено по всему лагерю. Что-то было брошено на дорожки и утрамбовано — что-то в овраг и засыпано золой, а кое-что пошло на подсыпку «хижин». Земля была рассеяна так тщательно, что многие из нас самих ломали голову над тем, куда же она делась. Часовой постоянно наблюдал за воротами. Когда кто-нибудь из конфедеративных посетителей входил, подавался сигнал, работы в туннеле прекращались, а над шурфом расстилалось одеяло. И все же все эти меры предосторожности не избавляли нас от тревоги. Изобретательный механик с «Дианы» был призван вновь. Он искусно перекрыл шурф сводом, оставив на одном конце отверстие, поверх которого поместил ящик из-под муки хижины «Хоук-ай». Дно этого ящика было подвижным. Когда работы в туннеле приостанавливались, мешок с мукой и кухонная утварь забрасывались в ящик, и он превращался в самый благопристойный на вид ящик, какой только может быть у человека. Когда работы должны были возобновиться, ящик опустошался, дно вынималось, и открывалась темная дыра, через которую человек мог провалиться в лежащий внизу шурф. И все же наша тревога росла вместе с работой. Мы знали, что если подозрение когда-либо падет на какую-либо «хижину», оно падет именно на эту. Поэтому мы решили проложить сапу к внутреннему бараку и переправлять всю землю в менее подозрительное здание. Утро выдалось дождливым, что дало нам предлог выкопать траншею. Траншея была быстро накрыта крышей и засыпана землей. По завершении работ один ее конец уходил в шурф, а второй открывался во второй «хижине». Процесс выглядел следующим образом: рабочий в туннеле наполнял землей небольшой ящик; второй в шурфе вытягивал ящик и поднимал его в «детские качели» (так называлась сапа); третий протаскивал его через нее и опустошал во второй «хижине». И все же вся эта предосторожность была сочлена недостаточной. «Детские качели» расширили настолько, чтобы человек мог проползти через них; ящик убрали, а шурф накрыли целиком. В тот самый день, когда это было завершено, ворота внезапно отворились, и вошел полковник Аллен. Он быстрыми шагами направился к «Хоук-ай» (куда он никогда прежде не заходил) и, вопреки своему неизменному обыкновению, вошел туда без приглашения и без предупреждения. Он увидел лишь голый земляной пол. Было очевидно, что сведения о запланированном движении необходимо отправить нашей армии, и в соответствии с этим сообщение по этому поводу было должным образом переправлено в расположение наших войск властями Конфедерации в следующем письме: Camp Ford, March 19, 1864, Dear N—— «Вчера пришли письма для некоторых из нас, и J—— будет приятно узнать, что ее послание на этот раз не ускользнуло. Около дюжины из нас получили письма с новостями по 15-е число прошлого месяца. Там было два от мамы и одно от C—— для меня, датированное 7 апреля. В общем мы не будем жаловаться на нашу удачу. Я даже готов распределить их более равномерно среди заключенных и, пожалуй, позволить другим получить пару моих. «Мы чувствуем уверенность, что блокирующие у Сабина и Галвестона оставляют наши у себя. Мај. Хиллестед уверяет нас, что отправлял с ними парламентский катер по меньшей мере трижды. Пусть F—— поостережется их. Некоторые были отправлены в сентябре, другие, я думаю, в октябре, ноябре и декабре, но я не берусь утверждать наверняка насчет всех этих месяцев. Те, что идут через Шривпорт и Ред-Ривер, кажется, в некоторых случаях пробиваются и достигают своего назначения. «Стивенсон (как я писал тебе), которого мы оставили больным в Иберии, находится здесь почти здоровым. Дайте знать об этом его семье». Ключ к этому письму был ранее выслан наружу обмененным заключенным. Вскоре стало очевидно, что тайная переписка может оказаться полезной для нас и принести пользу правительству. Но было необходимо, чтобы она была одновременно тайной и не вызывающей подозрений. Обычный шифр был бы столь же бесполезен, как и любое письмо беглого раба. Моя первая мысль заключалась в том, чтобы брать определенное слово каждой строки для передачи скрытого послания. Но я обнаружил, что это слишком удлиняет письмо, и поэтому добавил к ним каждое замазанное и подчеркнутое слово. Если человек был уверен, что его адресат знает ключ, и если ему разрешалось выдумывать факты и писать бессмыслицу, такая переписка была бы довольно проста. Однако она становилась несколько сложной при соблюдении следующих условий, а именно: 1. Писать кратко; 2. Использовать такие слова и темы, какие естественным образом использовал бы заключенный в этом лагере; 3. Излагать в тексте самого письма ту личную информацию, которую я желал передать; ибо я никогда не был уверен, что мой ключ дошел до адресата. И все же малейшая практика устранила большую часть трудностей, и в течение шести месяцев каждое письмо несло в себе двойной смысл. Если теперь читатель сопоставит пятое слово каждой строки, слова, отмеченные вот так•, и те, что набраны курсивом, внутренний смысл предыдущего письма станет очевидным. Теперь пришли вести о наступлении нашей армии вверх по Ред-Ривер. Листья распускались, и медленно приближалось время, когда мы рассчитывали воспользоваться туннелем. Офицер, выбранный руководить работой, отлично знал, что когда это время настанет, будет абсолютно невозможно помешать всему лагерю говорить об этом, и что одно неосторожное слово может погубить все. Поэтому он стремился скрыть истинное положение дел, скрывая реальное расстояние до дерева и занижая объем фактически проделанной работы. Были предприняты все меры предосторожности, чтобы отвлечь внимание от хода работ; ибо дотошные инспекции полковника свидетельствовали о том, что какое-то глупое слово было подслушано часовыми, либо у нас в лагере завелся тайный шпион. В то время внутри частокола находилось несколько праздно шатающихся рядовых, и подозрение падало на двоих из них. За ними установили постоянное наблюдение; и были отданы приказы прекратить любые разговоры на эту тему. Ночь пятнадцатого апреля должна была стать первой, когда луна взошла бы достаточно поздно для того, чтобы через него могло пройти достаточное количество людей; и на пятнадцатое апреля было запланировано закончить туннель и совершить вылазку. Девятого числа пришла весть о том, что у Мансфилда началась великая битва. Десятого числа пошли слухи о том, что генерал конфедератов нашел в себе достаточно мужества двинуться вперед и ударить по нашей вторгшейся армии. Одиннадцатого числа мы услышали, что он разбил ее по частям, обратив в бегство и отбросив назад к Александрии. Тринадцатого числа полковник Аллен получил приказ готовиться к приему четырех тысяч новых заключенных. Пятнадцатого числа частокол перенесли назад на шесть футов, а наш злосчастный туннель остался целым и невредимым посреди этого нового ограждения. XI. ОБМЕН. Работа над туннелем прервалась на день из-за события, которому, полагаю, нет равных ни в одном другом лагере для военнопленных. К моменту вспыхивания мятежа мисс Молли Мур была шестнадцатилетней школьницей. После того как Галвестон был отбит конфедератами, «Хьюстонская телеграмма» украсилась несколькими героическими балладами, написанными молодой леди, которую редактор порой называл «нашим любимцем», а порой «непревзойденной звездой техасской литературы». 42-й Массачусетский полк был расквартирован на складе на пристани Галвестона и провел ночь перед своим пленением в боях, и все это описывалось в балладе следующим образом: “Beneath the Texan groves the haughty foemen slept.” Литературный вкус простого, полуобразованного народа никогда не бывает очень высоким, и неудивительно, что это ребяческое сочинение столь точно соответствовало вкусам своих читателей, что почиталось чудом гениальности и фактически было опубликовано вместе с официальным рапортом генерала Магрудера. Мисс Молли стала литературным гением Техаса, и ее излияния лились через «Хьюстонскую телеграмму», «Тайлерский вестник» и «Крокеттский Квид Нанк» самыми щедрыми потоками. Этот сильный стимул к письму и эти готовые возможности публиковаться не были полностью растрачены молодой писательницей, которая быстро совершенствовалась. Судя по другим стихам, украшавшим те газеты, она действительно казалась «непревзойденной звездой техасской литературы». Мне посчастливилось представить ее северным читателям выдержкой из: AN INVITATION. TO MISS LIZZIE IRVINE, OF TYLER. The autumn sunset’s fairy dyes Have faded from the bonding skies Grey twilight (she with down-cast eyes And trailing garments) passeth by; And thro’ the cloud-rifts shine the stars, As sunbeams burst thro’ prison bars; And on the soft wind, faintly heard, The warbling of some twilight bird Comes floating sylph-like, clad with power, To whisper, “This is love’s own hour!” ’Tis autumn—and with summer fell The climbing vines of Sylvan Dell; Our flowers too withered when the pall Crept over summer; and the fall Of dry leaves, eddying thro’ the air, Has left the tall trees brown and bare: And more—at winter’s high behest, The crisp fern waves a tattered crest Above the stream, whose crystal pride The river-screen was wont to hide. But think not all are faithless! no, Not all doth Summer yield her foe, Tho’ Winter grasp each flower and vine— He cannot claim the fadeless pine, And high upon our rough hill-steeps, His watch the crested holly keeps. Ah would that Love could thus defy The storms that sweep our wintry sky! Come wander with me where the hill Slopes downward to the waters still, Where bright among the curling vines The sevres berry scarlet shines. And on yon brown hill’s bosky side, Where flames the sumach’s crimson pride, The steeps and tangled thickets glow With rude persimmons golden show; And down the dell, where daylight’s beams Make golden pathways by the streams, Where whispering winds are never mute, The hawthorn hangs her ebon fruit. Come wander with me! near the spring The partridge whirs on mottled wing, And where the oozy marshes rest The wild duck heaves her royal breast, And when the winds are faintly stirred, The “sound of dropping nuts” is heard. Come thou! a bright and golden bar Comes quivering from yon yellow star, And sweeps away as spirits flee, To bear my vesper thought to thee. Come thou! a zephyr sweet and mild Comes whispering where the starlight smiled, And floats as Love’s own spirits flee, To bear my vesper wish to thee. Come thou! a spirit wanders by, With gentle brow and tender eye, And flies as Love alone can flee, To bear my vesper prayer to thee. Come thou! and when the hour as now Hangs heavy shades on day’s cold brow, When stars are glowing in the skies, The blessed stars, Love’s radiant eyes, When faintly on the breeze is heard, The hymning of some brooding bird— Ah how the twilight hour will be Love’s dearest hour to thee and me! Кажется невозможным, чтобы молодая леди, способная писать столь правильные и приятные стихи, могла из-за дурной темы опуститься до следующей напыщенной бессмыслицы, представляющей собой строфу из устрашающего произведения под названием «Черное знамя», «Посвященное южной армии»: Let our flag kiss the breeze! let it float o’er the field, Not a heart will grow faint, not a bay’net will yield; Let the foe drive his hosts o’er our land and the sea, To the banquet of Death prepared by the free! Unfurl our dark banner! be steady each breast, Till the red light of Victory hath lit on its crest! Let it hang as the vulture hangs, heavy with woe, O’er the field where our blades drink the blood of the foe! Chorus—It shall never be lowered, the black flag we bear, It shall never, never, never, no never, etc., etc., etc. Среди заключенных был молодой лейтенант, любивший собирать всякого рода обрывки и диковинки, и поэтому он направил записку мисс Молли с просьбой об автографе и копиях любых стихов, какими она сможет поделиться. В разумные сроки пришла копия «Приглашения», автограф «Черного знамени» и упрекающее письмо лейтенанту Пирсону. Там же было письмо полковнику Аллену, не предназначенное для чтения янки. Оно выражало некоторое раскаяние за столь суровые строки в адрес несчастного заключенного — заявляло о желании обращаться даже с захватчиками вежливо и завершалось еваподобным выводом: «Но я не смогла противиться искушению. Искренне ваша, Молли Э. Мур». Одна или две другие причины в то же время побудили мисс Молли нанести визит в лагерь Форд, и в одно прекрасное утро миссис Аллен проводила ее туда. Она принадлежала к числу тех девушек, которых мужчины немного опасаются и которых не любят другие девушки; у нее была стройная фигура, худощавое лицо, светлые волосы, светлые голубые, мечтательные глаза, и сопровождал ее тот самый объект «Приглашения». В ее манерах было мало от поэтессы, ибо она была очень аккуратно одета, бойка на язык и весьма остра на слово. И все же, когда полковник Беррилл был представлен ей как один из «высокомерных врагов», она покраснела и выказала легкое милое смущение. Ее подруга являлась ее полной противоположностью: с темными волосами, темными глазами, очень застенчивая, тихая и замкнутая, и куда более симпатичная техаска, чем мне когда-либо доводилось видеть. Примерно в то же время произошел второй примечательный инцидент, представляющий собой не что иное, как литературное состязание между заключенными и внешним миром. Один из наших сослуживцев получил некоторое внимание со стороны хьюстонского редактора, в ответ на что прислал ему несколько стихов под названием «Pax Vobiscum». Эти строки настолько точно резонировали с жаждой мира, что вызвали огромный интерес и спустя время были перепечатаны с редакторским признанием в том, что они написаны заключенным янки. Другая литературная дама, средних лет, замужняя и довольно плотная (как мне сообщили), но называвшая себя детским именем «Мэгги из Маршалла», выступила вслед за тем со стихами, обращенными к «благородному узнику», в которых она величала его «северянином по рождению, но южанином в душе» и призывала прийти прямо к ним и сражаться на их стороне. У «благородного узника» не было ни малейшего намерения дезертировать, поэтому он написал второе стихотворение для «Тайлерского вестника», в котором определил свою позицию. Когда госпожа Мэгги из Маршалла обнаружила, что все ее прелести пропали даром, она глубоко возмутилась и немедленно написала свое второе стихотворение для «Вестника», в котором «благородный узник» превратился в пуританина, убийцу и сына Каина и, наконец, был отправлен восвояси с презрительной жалостью: “Behold this Ephraim to his idols joined— Let him alone.” Я не могу говорить очень подробно о наших последних трех месяцах. Рассказывая эту историю, я старался обрисовать лишь лучшую сторону всего и представить ее заключением с исключенными неприятными моментами. Эта история есть «правда», но не «вся правда», и она не опровергает и не противоречит рассказам других. Чувство чести запрещает скрывать лучшие поступки наших недавних врагов или осуждать хорошее вместе с плохим. И все же здесь я могу добавить для пользы некоторых лиц, что уважение, проявляемое к южному солдату, стоящему за свой штат и героически сражающемуся за ту ложную веру (в которой он был воспитан), не распространяется на тех трусов, которые, «сочувствуя Югу», проскользнули через войну за щедрой защитой Соединенных Штатов. Прибыли заключенные с Ред-Ривер, за которыми последовало множество людей из Арканзаса. Наши солдаты и матросы из лагеря Гроус, которые четырьмя месяцами ранее уходили от нас в надежной уверенности в своем освобождении, вернулись — излишне говорить, какими грустными и разочарованными. Наша численность выросла со ста офицеров до четырех тысяч семисот двадцати пяти офицеров, солдат и матросов. Затем последовал квартал отвратительного убожества, по сравнению с которым нищета и порок худших притонов большого города казались — и до сих пор кажутся — слишком яркими и чистыми, чтобы служить сравнением. Здоровый облик нашего лагеря изменился за одну неделю. Болезни и смерть быстро следовали одна за другой. Лишенные друзей больные лежали без укрытия на земле вокруг нас: солнце палило и губило их днем, а холодный техасский ночной ветер разил по ночам. При каждом движении мы ходили по умирающим и мертвым и каждый час видели и слышали их страдания. Возле ворот стояла груда гробов, напоминая всем выходящим и входящим об их вероятной неизбежной участи. Порок и беззаконие, обитающие в грязных притонах городов, поднялись здесь и процветали. Войска Конфедератов (бездействовавшие после побед на Ред-Ривер) вернулись, чтобы прочесать местность в поисках дезертиров; и наши несчастные друзья-призывники шептали, что побег теперь безнадежен, и пытались утешить нас сетованиями на то, что никакие туманные перспективы обмена не радуют их. Наши добрые друзья, Аллены, уехали, а командовавший английский подполковник относился к немногим с угрюмой вежливостью, но к огромной массе — с жестокой свирепостью. Ужасы этих великих лагерей для военнопленных еще не рассказаны — и никогда не будут. Темнее всего бывает перед рассветом. Однажды мы сидели за обедом, когда матрос по прозвищу Вакс подошел к двери и сказал своему капитану: «Офицер по обмену честным словом, сэр, который был здесь три месяца назад, вернулся, и охранники говорят, что некоторых из нас будут менять». Капитан поблагодарил человека, и мы продолжил обед. «Полагаю, — заметил кто-то, — если обмен все же состоится, новость придет через Вакса»; и на этом мы оставили тему; ибо сотни раз рассказывались точно такие же истории, и сотни раз они оказывались ложными. Капитан Диллингем закончил обед и сказал, что пойдет повидать этого офицера; возможно, этот малый привез нам какие-нибудь письма. Капитан вернулся через несколько минут и сказал — столь бодро, будто сообщал хорошую новость для себя самого: — Вы уходите, а я остаюсь — никого из нас, парней с флота, не будут менять. Наша роза оказалась с шипом. Прошло три дня томительного ожидания, и мы распрощались с нашими флотскими друзьями. Некоторых из них испытывали тогда на шесть месяцев дольше, чем нас. Испытание для всех продолжалось еще семь месяцев. Они снова и снова переносили самую острую боль, какую только можно причинить военнопленным — вид уходящих на свободу тех, кто был захвачен гораздо позже них самих, и страх перед тем, что несправедливость происходит по небрежности их собственного правительства. На них также легла тяжелая искушение; ибо, к моему сожалению, в армии случались дезертирства. Дезертиры были в основном иностранного происхождения, но не все. Первый, поистине, был юношей из 2-го Род-Айлендского кавалерийского полка, уроженцем другого штата Новой Англии. И все же эти матросы никогда не дрогнули. Если люди, храбро сражавшиеся в бою и оставшиеся верными сквозь страдания, когда-либо заслуживали того, чтобы их приветствовали дома почестями и овациями, то этого заслуживали эти матросы с «Морнинг Лайт», «Клифтона» и «Сахема». Тысяча из нас вышла из переполненного лагеря. Мы сделали долгие вдохи чистого, неиспорченного воздуха, но не смели верить, что это закончится обменом. Для некоторых это был шестой поход по той же дороге, и мы вполне могли испытывать недоверие. Предстоял утомительный марш по палящему песку, и долговременные узники ослабевали и сбивали ноги, не пройдя и часа. Офицеры Конфедерации вели себя любезно, но заключенные видели, как шансы на обмен терялись из-за задержки в один день, и тащились вперед с упорством, которое было бы жестокостью, если бы им его навязывали. Белый песок, слепивший под ногами, и палящее солнце, бившее сквозь неподвижный воздух, превратились в огненное испытание. Лишенные обуви люди с обожженными и покрытыми волдырями ногами, от которых горячий песок казался раскаленными углями, брели шатаясь, со скоростью не больше мили в час, но двигались неуклонно. Несколько повозок, реквизированных с убранных полей, были заполнены больными и умирающими, и в таком виде на пятый день мы прошли по улицам Шривпорта. Здесь нас ожидало три дня невыносимой томительности; ибо Шривпорт был той плотиной, которая всегда останавливала пленных и поворачивала их назад. На четвертое утро мы поднялись на борт пароходов, которые должны были везти нас вниз по Ред-Ривер; и тогда, когда Шривпорт остался позади, мы вздохнули свободнее и впервые позволили себе надеяться. В Александрии нас остановили и высадили на берег, заставив пережить еще два дня неопределенности, но наконец мы вновь сели на суда для отправки к месту обмена. Устье Ред-Ривер было тем местом, где наш парламентский катер должен был встретить нас. Мы добрались туда до восхода солнца и снова увидели мутное течение Миссисипи. Никакого парламентского катера видно не было. Но мы заметили две канонерские лодки, несшие дозор на реке, и наши взоры остановились на флаге, реявшем над их палубами и молчаливо провозглашавшем нам все еще суверенную власть Соединенных Штатов. Выстрел с канонерских лодок велел нам остановиться. Маленькая шлюпка была спущена на воду; мы увидели, как ее команда села в нее, а офицер перешел через борт; после чего она погребла к нам. Офицер поинтересовался целью парламентского флага Конфедерации и сообщил нам обескураживающий факт, что он ничего не слышал об этом обмене. Затем последовало девять часов, казавшихся бесконечными. Толпа заключенных стояла на верхней палубе, напряженно вглядываясь в реку. Утро прошло, начался второй половине дня, и все еще ничего не было видно. В два часа вдали вниз по Миссисипи появился маленький клубочек черного дыма, и по толпе пронесся ропот. Час прополз мимо, и крупный белый пароход обогнул речной мыс и стремительно пошел вверх против мутного течения. Напряженные глаза думали, что видят белый флаг, но его было трудно разглядеть на белом фоне парохода. Внезапно пароход повернул и пристал к берегу ниже нас — белый флаг отчетливо затрепетал на виду, а палубы были заполнены пленные конфедератами. В последний день тринадцати месяцев плена я вновь ступил на нашу территорию. Все, что я видел и узнал, уместилось примерно в тридцать дней. Если бы эти тридцать дней можно было собрать воедино, они составили бы интересный и поучительный месяц. Но помимо этого месяца были двенадцать других месяцев, представлявших собой унылую, праздную пустоту. Они образовали год, не принесший ни радости, ни пользы, ни поучения. Некоторые из тех, кто вступил в него молодыми, вышли с подорванным здоровьем и сокращенными жизнями; некоторые вступили в него в среднем возрасте, а вышли с седыми волосами, ухудшившейся памятью и дряхлеющей преждевременной старостью. Это был год, который забрал у нас многое и дал взамен мало. Год вечно разочарованных надеждах, пустых обещаний, тусклого и мрачного ретроспективного взгляда. Созерцая его, мы могли бы почти перевернуть смысл нашего мягко укоряющего поэта: “Rich gift of God! A year of time! What pomp of rise and shut of day— What hues wherewith our northern clime Makes autumn’s drooping woodlands gay— What airs outblown from ferny dells, And clover bloom, and sweet-brier smells— What songs of brooks and birds—what fruits and flowers, Green woods and moon-lit snows have in its round been ours.” ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА Молчаливо исправлены опечатки и разночтения в правописании. Анахроничные, нестандартные и сомнительные написания сохранены в неизменном виде.