ОЧЕРКИ И ИССЛЕДОВАНИЯ

Натаниэль Готорн

Contents

ЖИЗНЬ ФРАНКЛИНА ПИРСА.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

ГЛАВА I.

ГЛАВА II.

ГЛАВА III.

ГЛАВА IV.

ГЛАВА V.

ГЛАВА VI.

ГЛАВА VII.

ПРЕИМУЩЕСТВЕННО О ВОЕННЫХ ДЕЛАХ.

ПРИЗЫВ ЭЛИС ДОУН.

РОДОВОЙ СЛЕД

РОДОВОЙ СЛЕД.

ЖИЗНЬ ФРАНКЛИНА ПИРСА.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Автор этих мемуаров, будучи в такой малой степени политиком, что едва ли считает себя вправе называть себя членом какой-либо партии, не взялся бы добровольно за работу, предлагаемую здесь вниманию публики. Не может он и льстить себя надеждой, что достиг выдающихся успехов в выполнении своей задачи, рассматривая ее в свете политической биографии и как представление принципов и действий общественного деятеля, призванное воздействовать на умы множества людей во время президентской кампании. Этот род писательства слишком далек от его привычных занятий — и, может добавить он, от его вкусов, — чтобы быть выполненным вполне удовлетворительно без затраты большего времени и практики, чем он был бы готов потратить на такую цель. Если эта небольшая биография и имеет какую-либо ценность, то, вероятно, иного рода — как повествование того, кто знал человека, о котором пишет, в тот период жизни, когда характер можно было прочесть с несомненной точностью, и кто, следовательно, в суждении о мотивах его последующего поведения имеет преимущество перед гораздо более компетентными наблюдателями, чье знакомство с этим человеком могло начаться в более поздний срок. Нельзя также считать неуместным (по крайней мере, автор никогда не почувствует этого, хотя ради этого предприятия и приходится пожертвовать некоторой глупой деликатностью), чтобы, когда друг, дорогой ему почти с мальчишеских лет, предстает перед своей страной, будучи представленным в ложном свете из-за беспорядочных оскорблений с одной стороны и бесцельных восхвалений с другой, он был описан тем, кто имел возможность хорошо его узнать и кто, безусловно, склонен говорить правду.

Пожалуй, будет справедливо сказать, что, хотя эта биография и санкционирована генералом Пирсом в той мере, в какой она содержит в целом верное повествование об основных событиях его жизни, автор не понимает это так, будто он тем самым обязательно одобряет все суждения, высказанные самим автором в ходе работы. Это собственные размышления автора над фактами, которые перед ним, и они могут соответствовать или не соответствовать идеям того человека, чью жизнь он описывает. Мнения же этого человека, однако — насколько необходимо их знать, — можно прочесть в его прямых и последовательных делах с большей уверенностью, чем мнения почти любого другого человека, находящегося сейчас на виду у публики.

Автор, собирая материалы, получил щедрую помощь от самых разных людей — вигов и демократов, конгрессменов, проницательных юристов, суровых старых генералов ополчения и доблестных молодых офицеров Мексиканской войны, — большинство из которых, впрочем, должен он сказать, скорее изобиловали восхвалениями генерала Пирса, нежели анекдотическими материалами, подходящими для биографии. Среди джентльменов, которым он существенно обязан, он хотел бы упомянуть достопочтенного К. Г. Атертона, достопочтенного С. Х. Эйера, достопочтенного Джозефа Холла, главного судью Гилкриста, Исаака О. Барнса, эсквайра, полковника Т. Дж. Уиппла и мистера К. Дж. Смита. Он также получил большую помощь от умелого и точного очерка, который первоначально появился в «Бостон Пост» и был составлен, как он полагает, младшим редактором этой газеты.

КОНКОРД, ШТАТ МАССАЧУСЕТС, 27 августа 1852 г.

ГЛАВА I.

ЕГО ПРОИСХОЖДЕНИЕ И РАННИЕ ГОДЫ ЖИЗНИ.

Франклин Пирс родился в Хиллсборо, в штате Нью-Гэмпшир, 23 ноября 1804 года. Его родной округ в период его рождения занимал гораздо более обширную территорию, чем в настоящее время, и мог насчитать среди своих детей многих памятных людей, а некоторых — и выдающихся. Генерал Старк, герой Беннингтона, Дэниел Уэбстер, Леви Вудбери, Джеремайя Смит, выдающийся юрист и губернатор штата, генерал Джеймс Миллер, генерал Макнил, сенатор Атертон были уроженцами старого округа Хиллсборо.

Генерал Бенджамин Пирс, отец Франклина, был одним из первых поселенцев в городе Хиллсборо и внес не меньший вклад в рост и процветание округа, чем кто-либо другой. Он родился в 1757 году в Челмсфорде, ныне Лоуэлл, в штате Массачусетс. Рано потеряв родителей, он вырос под опекой дяди, в условиях простой пищи, тяжелого труда и скудного образования, которые обычно выпадали на долю семьи йомена в Новой Англии лет восемьдесят или сто назад. 19 апреля 1775 года, будучи тогда моложе восемнадцати лет, юноша был за плугом, когда до него дошли вести о кровопролитии при Лексингтоне и Конкорде. Он немедленно отпряг волов, оставил плуг в борозде, взял ружье и снаряжение своего дяди и отправился к месту событий. С того дня, более семи лет, он не видел родных мест. Он записался в армию, присутствовал при битве при Банкер-Хилле и, прослужив всю Войну за независимость и пробившись с самого низшего звания, вернулся, наконец, закаленным солдатом и командиром роты. Он оставался в армии до тех пор, пока этот корпус ветеранов существовал как единое целое; и, будучи окончательно расформирован в Вест-Пойнте в 1784 году, остался без всякой награды за девять лет трудов и опасностей, кроме номинальной суммы своего жалованья в континентальной валюте — тогда уже настолько обесцененной, что она была почти бесполезна.

В 1780 году, будучи нанят в качестве агента для исследования участка дикой земли, он приобрел участок в пятьдесят акров в том месте, которое сейчас является городом Хиллсборо. Весной следующего года он построил себе бревенчатую хижину и начал расчистку и возделывание своего участка. Еще через год он женился на своей первой жене, Элизабет Эндрюс, которая умерла в течение года после их союза, оставив дочь, нынешнюю вдову генерала Джона Макнила. В 1789 году он женился на Анне Кендрик, с которой прожил около полувека и которая родила ему восемь детей, из которых Франклин был шестым.

Хотя солдат Революции и отправился таким образом в глушь ради пропитания, его профессиональные заслуги не были забыты теми, кто был свидетелем его военной карьеры. Еще в 1786 году он был назначен бригадным майором ополчения округа Хиллсборо, тогда впервые организованного и сформированного в бригаду. И еще более сильным свидетельством его характера как солдата было то, что почти пятнадцать лет спустя, во время президентства Джона Адамса, ему предложили высокое командование в северном дивизионе армии, которую предполагалось набрать в ожидании войны с Французской республикой. Будучи непоколебимо демократичным в своих политических убеждениях, майор Пирс, однако, отказался быть замешанным в политике, которую не мог одобрить. «Нет, господа, — сказал он делегатам, настаивавшим на принятии им этого назначения, — как бы беден я ни был и как бы желанна ни была эта должность при других обстоятельствах, я скорее отправлюсь к вон тем горам, вырою себе пещеру и буду жить на печеном картофеле, чем стану способствовать достижению целей, ради которых должна быть создана эта армия!» Эта же верность своим принципам отмечала каждое его общественное, равно как и частное, действие.

В своем собственном окружении, среди тех, кто знал его лучше всего, он рано приобрел влияние, которое никогда не терялось и не уменьшалось, а продолжало расти на протяжении всей его долгой жизни. В 1789 году он был избран в легислатуру штата и сохранял эту должность в течение тринадцати лет подряд, пока не был выбран членом совета. В тот же период он был активен в своих военных обязанностях в качестве полевого офицера, а затем генерала ополчения округа; и Миллер, Макнил и другие учились у него в этом качестве солдатской дисциплине, которая впоследствии была проявлена на полях сражений северной границы.

История, характер и обстоятельства генерала Бенджамина Пирса, хотя здесь лишь кратко затронутые, являются существенными частями биографии его сына, как указывающие на некоторые врожденные черты, которые последний унаследовал, так и показывающие влияния, среди которых он вырос. При рождении Франклина Пирса и в течение многих последующих лет его отец был самым активным и общественно мыслящим человеком в своей сфере; решительнейшим демократом и сторонником Джефферсона и Мэдисона; к тому же практичным фермером, не богатым, но независимым, проявлявшим щедрое гостеприимство и известным добротой и великодушием своего характера; человеком из народа, чьи природные качества неизбежно сделали его лидером среди них. С самого младенчества мальчик имел перед глазами, как модель, по которой он мог инстинктивно формировать себя, один из лучших образцов истинного характера Новой Англии, развитого в жизни с простыми привычками, но возвышенными действиями. Патриотизму, каким он был в дни Революции, его учил отец так же рано, как мать учила его религии. Он также рано проникся военным духом, который старый солдат сохранил со времен своей долгой службы и который поддерживался в активном состоянии постоянными тревогами и военными приготовлениями первых двенадцати лет нынешнего века. Если какой-либо человек обязан по рождению и юношескому воспитанию показать себя храбрым, верным и способным гражданином своей родной страны, то это сын такого отца.

К началу войны 1812 года Франклину Пирсу было без нескольких месяцев восемь лет. Старый генерал, его отец, отправил двух своих сыновей в армию; а поскольку его старшая дочь вскоре после этого вышла замуж за майора Макнила, было мало семей, которые имели бы столь большую личную долю в войне, как семья генерала Бенджамина Пирса. Он сам, как в своем общественном качестве члена совета, так и благодаря своему огромному местному влиянию в собственном округе, оказывал решительную поддержку национальной администрации. Именно его проницательности и энергии следует приписать то, что Нью-Гэмпшир — тогда находившийся под властью федерального губернатора — был избавлен от позора участия в сомнительных, если не предательских, проектах Хартфордской конвенции. Он отождествлял себя с делом страны и, несомненно, был столь же полон патриотического рвения в этот знаменательный период, как и в старые дни Банкер-Хилла, Саратоги и Йорктауна. Генерал не только принимал видное участие во всех публичных собраниях, но и всегда был готов к неформальному обсуждению политических дел во всех местах случайного сбора, где — в соответствии с обычаем того времени и страны — умы людей заставляли эффективно воздействовать друг на друга. Франклин Пирс был частым слушателем этих споров. Напряженность, с которой он наблюдал за старым генералом и слушал его аргументы, помнят до сих пор; и в наши дни, в моменты его самого искреннего настроения, в нем проявляются жестикуляции и движения, которые вызывают образ его отца у тех, кто помнит последнего в те моменты проявления просторечного, врожденного красноречия. Нельзя было придумать лучшего способа воспитания, чтобы привить юноше принципы и чувства демократических институтов; это привело его в самый тесный контакт с народным сознанием и сделало его собственный ум его частью.

Отец Франклина всю жизнь чувствовал недостатки своего неполного образования; хотя в его особой сфере деятельности можно было усомниться, не выиграл ли он больше, чем потерял, будучи предоставленным самому себе и вынужденным изучать людей и их реальные дела, а не книги. Но он решил предоставить своему сыну все возможности для совершенствования, которых ему самому не хватало. Франклин, соответственно, был рано отправлен в академию в Хэнкоке, а затем в академию во Франсистауне, где он был принят в семью старого и верного друга генерала Пирса, Питера Вудбери, отца покойного выдающегося судьи. Всего лишь год назад, на праздновании пятидесятилетия академии, Франклин Пирс, зрелый и выдающийся человек, отдал прекрасную дань уважения характеру мадам Вудбери, в знак нежной памяти о материнской доброте, проявленной ею к школьнику.

Старые люди из его округи дают очень восхитительную картину Франклина в этом раннем возрасте. Они описывают его как красивого мальчика с голубыми глазами, светлыми вьющимися волосами и милым выражением лица. Черты, представленные в нем, указывают на моральную симметрию, доброту и тонкую текстуру чувств, а не на заметные выступы характера. Его наставники свидетельствуют о его благопристойности, его соученики — о его мягкости нрава и сердечном сочувствии. Один из последних, будучи старше большинства своих товарищей и менее продвинутым в учебе, с трудом поспевал за своим классом; и он помнит, как настойчиво, пока другие мальчики играли, Франклин проводил обеденный перерыв, много недель подряд, помогая ему в уроках. Эти качества, свойственные щедрой и привязанной натуре, остались с ним на всю жизнь. Придавая окраску его поведению и смягчая его манеры, они, возможно, даже сейчас являются теми характеристиками, по которым большинство тех, кто случайно встречает его, были бы склонны идентифицировать этого человека. Но есть и другие качества, тогда еще не развитые, но впоследствии достигшие твердого и мужественного роста и признанные его ведущими чертами среди тех, кто действительно знает его. Развитие Франклина Пирса, действительно, всегда было противоположно преждевременному; мальчик не показывал зародыша всего, что было в мужчине, и, возможно, молодой человек не вполне предвосхищал зрелого.

В 1820 году, в возрасте шестнадцати лет, он стал студентом Боудин-колледжа в Брансуике, штат Мэн. Осенью следующего года автор этих мемуаров поступил в класс ниже него; но наши воспоминания о колледже, какими бы интересными они ни были для заинтересованных сторон, не совсем подходят для биографии. Он был тогда юношей, в котором сочетались мальчик и мужчина, живой, веселый, стройный, со светлой кожей, со светлыми волосами, которые имели завиток: его яркий и жизнерадостный вид создавал своего рода солнечный свет, как в отношении своего сияния, так и тепла; настолько, что никакая застенчивость нрава у его товарищей не могла устоять перед его влиянием. Мы вскоре познакомились и были особенно сближены как члены одного и того же общества колледжа. Было два таких учреждения, разделявших колледж между собой и олицетворявших, соответственно, и с поразительной точностью черт, респектабельную консервативную и прогрессивную или демократическую партии. Природные склонности Пирса неизбежно влекли его к последней.

Его товарищем был Зенас Колдуэлл, на несколько лет старше его, член методистского вероисповедания, чистосердечный, прилежный, глубоко религиозный характер; наделенный так рано в жизни авторитетом серьезного и проницательного склада ума. Дружба между Пирсом и им казалась взаимно сильной и сама по себе была залогом правильного поведения первого. Его главным другом, я думаю, был однокурсник по фамилии Литтл, молодой человек самых достойных качеств и высоких интеллектуальных перспектив; один из тех счастливых характеров, которых ранняя смерть так канонизирует в памяти их товарищей, что полное свершение долгой жизни едва ли дало бы им более высокое место. Джонатан Силли, из моего собственного класса, — чья безвременная кончина до сих пор печально вспоминается, — человек очень заметных способностей и большого социального влияния, был еще одним из друзей Пирса. Все они давно умерли. Есть и другие, все еще живые, которые встретили бы Франклина Пирса в наши дни с таким же теплым рукопожатием и той же уверенностью в его добрых чувствах, как и тогда, когда они расстались с ним почти тридцать лет назад.

Класс Пирса был небольшим, но состоял из людей, серьезно настроенных на обязанности и занятия своей жизни в колледже. Они были не мальчиками, а, по большей части, хорошо продвинувшимися к зрелости; и, выработав свои собственные средства к образованию, были мало склонны пренебрегать возможностями, которые были завоеваны такой ценой. Они знали цену времени и имели чувство ответственности своего положения. Их первый ученик — нынешний профессор Стоу — давно занял свое место среди первых ученых страны. Должно быть, было нелегкой задачей выдержать успешное соперничество со студентами, столь серьезными, как они. В течение первой части его курса в колледже можно усомниться, отличался ли Пирс ученостью. Но в течение последних двух лет он, казалось, стал более сосредоточенным на деле, и, не теряя ни одного из своих живых качеств как компаньона, был явно полон решимости добиться почетного возвышения в своем классе. Его привычки внимания и послушания дисциплине колледжа были самого строгого характера; он прогрессивно рос в учености и получил весьма почетную степень. [См. примечание в конце этой Жизни.]

Первой гражданской должностью, которую, я полагаю, когда-либо занимал Франклин Пирс, была должность председателя постоянного комитета Атенейского общества, членами которого, как было намекнуто выше, мы оба были; и, сам занимая место в комитете, я могу засвидетельствовать, что он выполнял не только свою долю обязанностей, но и долю своих коллег. Я помню также, что единственной военной службой в моей жизни была служба рядовым солдатом в роте колледжа, одним из офицеров которой был Пирс. Он вступил в это последнее дело, или времяпрепровождение, с серьезностью, с которой я не мог претендовать на соперничество и которой, возможно, он теперь был бы склонен улыбнуться. Его стройная и юношеская фигура встает перед моим мысленным взором в этот момент с осанкой и шагом ветерана школы Штойбена; как и подобает сыну героя революции, который, вероятно, тренировался под приказами старого барона. Действительно, в это время и в течение нескольких лет после этого амбиции Пирса казались военного толка. Пока размышления не смягчили его первые пристрастия и другие виды успеха не вознаградили его усилия, он, я полагаю, предпочел бы лавры поля битвы любым лаврам, завоеванным более мирным путем. И было примечательно, как при всей неизменной мягкости его поведения он, тем не менее, совершенно производил впечатление высокого и бесстрашного духа. Его друзья были так же уверены в его мужестве, пока оно еще не было испытано, как и сейчас, когда оно было проявлено так блестяще в знаменитых битвах.

В этот ранний период своей жизни он отличался тем же очарованием манер, которое с тех пор оказалось таким магическим в завоевании ему безграничной личной популярности. Однако несправедливо называть эту особенность лишь эффектом манер; ее источник лежит глубоко в доброте его натуры и в широком, щедром, вселенском сочувствии, которое охватывает всех, кто его достоин. Мало кто обладает чем-то подобным; настолько оно неотразимо, настолько верно вызывает несомненное доверие и настолько верно обещанию, которое оно дает. Эта откровенность, эта демократия добрых чувств не была охлаждена обществом политиков и не отполирована до простой вежливости его общением с самыми утонченными людьми дня. Она принадлежит ему в этот момент и никогда не покинет его. Некоторое время назад, после своего возвращения из Мексики, он бросился через улицу, чтобы обменяться сердечным рукопожатием с грубым сельским жителем на его телеге — человеком, который «жил с его отцом», как объяснил генерал своим спутникам. Другие люди принимают эту манеру, более или менее искусно; но у Фрэнка Пирса это врожденная характеристика; и она никогда не потеряет своего очарования, если только его сердце не станет более узким и холодным — несчастье, которое не стоит ожидать, даже в опасной атмосфере высокого ранга, куда он, кажется, суждено подняться.

Есть мало что еще, о чем стоит рассказать в отношении его курса в колледже, разве что во время одних из своих зимних каникул Пирс преподавал в сельской школе. Так много государственных деятелей Новой Англии выполнили свою первую общественную службу в качестве педагога, что это кажется почти необходимой ступенькой на лестнице продвижения.

ГЛАВА II.

ЕГО СЛУЖБА В ЛЕГИСЛАТУРАХ ШТАТА И НАЦИОНАЛЬНОЙ ЛЕГИСЛАТУРЕ.

После окончания колледжа, в 1824 году, Франклин Пирс вернулся в Хиллсборо. Его отец, теперь в цветущей старости, продолжал принимать видное участие в делах дня, но также сделал свои закатные годы богатыми и живописными воспоминаниями о героических временах, через которые он прошел. 26 декабря 1825 года, в день своего шестьдесят седьмого дня рождения, генерал Бенджамин Пирс подготовил праздник для своих товарищей по оружию, выживших участников Революции, восемнадцать из которых, все жители Хиллсборо, собрались в его доме. Возраст этих ветеранов варьировался от пятидесяти девяти до патриархальной почтенности почти девяноста лет. Они провели день в празднестве, вызывая воспоминания о великих людях, которых они знали, и великих делах, которые они помогли совершить, и возрождая старые чувства эпохи семьдесят шестого года. С наступлением темноты, после мужественного и трогательного прощания со своим хозяином, они разошлись — «готовые», как выразился старый генерал, «при первом ударе приглушенного барабана, двинуться и присоединиться к своему любимому Вашингтону и остальным своим любимым товарищам, которые сражались и проливали кровь на их стороне». Сцена, подобная этой, должна была быть полезной для молодого человека, чтобы стать свидетелем, поскольку она, вероятно, дала ему более сильное чувство, чем большинство из нас может достичь, ценности того Союза, который эти старые герои так рисковали консолидировать — той общей страны, которую они пожертвовали всем, чтобы создать; и патриотизм должен был передаться от их сердец к его, с некоторой теплотой и свежестью новорожденного чувства. Ни один юноша не был более удачлив, чем Франклин Пирс, на протяжении всей своей ранней жизни, в этом самом желательном виде морального воспитания.

Выбрав право в качестве профессии, Франклин стал студентом в офисе судьи Вудбери из Портсмута. Уже упоминалась дружба между генералом Бенджамином Пирсом и Питером Вудбери, отцом судьи. Ранний прогресс Леви Вудбери к известности был облегчен мощным влиянием друга его отца. Это был достойный и почетный вид покровительства, и дарованный только тогда, когда великие способности получателя оправдывали его притязания на него. Мало кто из молодых людей встретил такой ранний успех в жизни или заслужил его так выдающимся образом, как судья Вудбери. В возрасте двадцати семи лет он был назначен на скамью Верховного суда штата по настоятельной рекомендации старого генерала Пирса. Оппоненты этой меры высмеивали его как «судью-младенца»; но его поведение на этой высокой должности показало прозорливое суждение друга, который знал его с детства и видел в его молодой мужественности уже мудрость зрелого возраста. Прошло несколько лет, когда Франклин Пирс поступил в офис судьи Вудбери в качестве студента. В промежутке судья был избран губернатором и, после срока пребывания в должности, который тщательно проверил целостность его демократических принципов, проиграл свои вторые выборы и вернулся к юридической профессии.

Последние два года подготовительных занятий Пирса прошли в юридической школе Нортгемптона, в штате Массачусетс, и в офисе судьи Паркера в Амхерсте. В 1827 году, будучи допущенным к адвокатуре, он начал практику своей профессии в Хиллсборо. Интересным фактом, рассматриваемым в отношении его последующей блестящей карьеры адвоката, является то, что он не дал вначале обещания выдающегося успеха. Его первое дело было неудачным, и, возможно, довольно заметным. Но помнят, что это поражение, как бы ни было оно досадно в тот момент, послужило лишь тому, чтобы сделать его осознающим скрытые ресурсы своего ума, полное владение которыми он был далек от того, чтобы достичь. Другу, более старшему практикующему юристу, который обратился к нему с некоторым выражением сочувствия и ободрения, Пирс ответил — и это был своего рода самовыражение, которое никакой триумф не вытянул бы: «Мне это не нужно. Я попробую девятьсот девяносто девять дел, если клиенты будут продолжать доверять мне, и, если я потерплю неудачу так же, как сегодня, попробую тысячное. Я доживу до того, чтобы аргументировать дела в этом здании суда таким образом, что это не будет позорить ни меня, ни моих друзей». Именно в такие моменты поражения характер и способности проверяются наиболее справедливо; они безвозвратно сокрушили бы юношу, лишенного реальной энергии, и, будучи ничем иным, как его заслуженным уделом, были бы приняты как таковые. Но неудача такого рода служит противоположной цели для ума, в котором самые сильные и богатые качества лежат глубоко и, из-за их размера и массы, не могут быть сразу сделаны доступными. Это провоцирует врожденную уверенность в себе, в то же время сурово указывая на усердное культивирование, искреннее усилие, труд, агонию, которые являются условиями окончательного успеха. Это, действительно, один из лучших способов дисциплины, который опыт может назначить, и может разумно считаться счастливым событием в жизни молодого человека, достаточно энергичного, чтобы преодолеть мгновенную депрессию.

Отличие Пирса в адвокатуре, однако, не последовало немедленно; и он не приобрел того, что мы можем обозначить как позитивную известность, до нескольких лет после этого периода. Соблазны политической жизни — так особенно увлекательные для молодого юриста, но такие нерегулярные в своих тенденциях и такие враждебные устойчивому профессиональному труду — начали действовать на него. Видное положение его отца в политике штата делало почти невозможным, чтобы сын оставался в стороне. В 1827 году, в том же году, когда Франклин начал практику права, генерал Бенджамин Пирс был избран губернатором Нью-Гэмпшира. Он был побежден на выборах 1828 года, но снова был успешен на выборах следующего года. В течение этих лет борьба за президентство велась с рвением, которое вовлекло почти всех в нее, с той или иной стороны, и закончилась триумфом Эндрю Джексона. Франклин Пирс, в преддверии решения своего отца, хотя и не в оппозиции к нему, объявил себя за того выдающегося человека, чья военная слава была суждена быть брошенной в тень гражданской администрацией, самой блестящей и мощной, которая когда-либо украшала анналы нашей страны. Я люблю записывать о предмете этих мемуаров, что его первая политическая вера была отдана тому великому лидеру демократии.

Я помню встречу с Пирсом примерно в этот период и уловил от него некоторое слабое отражение рвения, с которым он теперь вступал на политическую арену. Мои симпатии и мнения, это правда, — насколько у меня были какие-либо в общественных делах, — с самого начала были на той же стороне, что и его собственные. Но я был теперь сильно чувствителен к возросшему развитию ума моего друга, посредством которого он обладал значительно большей властью, чем прежде, над умами, с которыми он вступал в контакт. Этот прогрессивный рост продолжал быть одной из его замечательных характеристик. О большинстве людей вы рано узнаете ментальный калибр и измерение и впоследствии не имеете особого повода изменить его. Не так с Пирсом: его тенденция была не просто высокой, но к точке, которая поднималась все выше и выше, по мере того как претендент стремился вверх. С тех пор как мы расстались, прилежные дни обучили его; жизнь, также, и его собственные усилия в ней, и его врожденная привычка близкого и точного наблюдения, также начали обучать его.

Город Хиллсборо, в 1829 году, оказал Франклину Пирсу его первую общественную честь, избрав его своим представителем в легислатуру штата. Вся его служба в этом органе составила четыре года, в двух последних из которых он был избран спикером голосованием ста пятидесяти пяти против пятидесяти восьми за других кандидатов. Это подавляющее большинство доказало уверенность, которую внушал его характер, и которую, на протяжении всей его карьеры, он неизменно командовал, в преддверии того, что можно было бы назвать позитивным доказательством, хотя результат никогда не переставал оправдывать его. Я до сих пор помню его описание чувств, с которыми он вступал в свои трудные обязанности — лихорадочную ночь, которая предшествовала его занятию кресла — сомнение, борьбу с самим собой — все заканчивающееся полным спокойствием, полной самообладанием и свободной силой действия, когда кризис действительно наступил.

Он обладал всеми природными дарами, которые адаптировали его для поста; вежливость, твердость, быстрота и точность суждения, и ясность ментального восприятия, которая приносила свою собственную регулярность в сцену запутанных и запутанных дебатов; и к этим качествам он добавил все, что было достижимо путем трудолюбивого изучения парламентских правил. Его заслуга как председательствующего офицера была повсеместно признана. Редко человек сочетает столько импульса с такой большой силой регулирования импульсов себя и других, как Франклин Пирс. Способность, здесь упражняемая и улучшенная, контроля собрания, пока оно взволновано бурными спорами, была впоследствии призвана в игру на более высоком поле; ибо, во время его службы в Конгрессе, Пирс часто был призываем председательствовать в комитете целого, когда бурные дебаты ожидались требовать особой энергии в кресле.

Он был избран членом Конгресса в 1833 году, будучи молодым для этой станции, как он всегда был для каждой общественной станции, которую он заполнял. Другой тип человека — человек, осознающий, что только случай возвысил его, и поэтому нервно стремящийся доказать себя равным своим судьбам — был бы таким образом побужден к спазматическим усилиям. Он выдвинул бы себя вперед в дебатах, забирая слово из уст известных ораторов и тем самым выигрывая известность, как, по крайней мере, блестящую подделку истинной знаменитости. Если бы Пирс, с его подлинными способностями, практиковал этот курс; если бы он обладал даже обыкновенной любовью к показу и если бы он действовал на основе этого со своим врожденным тактом и навыком, пользуясь справедливыми случаями, чтобы доказать силу и содержание, которые были в нем, это значительно облегчило бы задачу его биографа.

Стремиться к личной известности, однако, как к объекту, независимому от общественной службы, было бы противно всем предыдущим и последующим проявлениям его жизни. Он никогда не отсутствовал к случаю; но он ждал случая, чтобы неизбежно выдвинуть его вперед. Когда он говорил, это было не только потому, что он был полностью мастером предмета, но потому, что необходимость требовала его, и потому, что никакой другой и более старый человек не мог выполнить ту же обязанность так же хорошо, как он сам. Из обильного красноречия — и некоторого из него, без сомнения, высокого порядка — которое Банкомб вызвал, ни параграф, ни период не приписываемы Франклину Пирсу. У него не было нужды в этих устройствах, чтобы укрепить своих избирателей в их высоком мнении о нем; и он не переставал воспринимать, что такой не был метод приобрести реальный вес в органе, членом которого он был. В правде, у него нет беглости слов, кроме когда искреннее значение и цель поставляют свое собственное выражение. Каждый из его речей в Конгрессе, и, мы можем сказать, в каждом другом зале ораторства, или на любом пне, который он мог установить, был вытянут восприятием, что это было нужно, было направлено к полному изложению предмета, и (самое редкое из всех) было ограничено тем, что он действительно должен был сказать. Даже грации оратора никогда не были разработаны, никогда не предполагались ради них самих, но были законно получены из силы его концепций и из импульсивной теплоты, которая сопровождает свечение мысли. Из-за этих особенностей — ибо такие, к сожалению, они могут быть названы, в отношении того, что обычно являются характеристиками законодательной карьеры — его позиция перед страной была менее заметной, чем позиция многих людей, которые не могли претендовать ни на что, подобное фактическому влиянию Пирса в национальных советах. Его речи, в их мышечной текстуре и близком захвате их предмета, напоминали краткие, но беременные аргументы и изложения мудрецов Континентального Конгресса, а не неизмеримые харанги, которые сейчас являются порядком дня.

Его жизнь в Конгрессе, хотя она делала сравнительно так мало шоу, была полна труда, направленного на существенные объекты. Он был членом судебного и других важных комитетов; и черная работа комнаты комитета, где так много реального общественного дела страны транзакцируется, упала в большой мере на его долю. Таким образом, даже как законодатель, он может быть сказан быть человеком дел, не слов; и когда он говорил на любой предмет, с которым его обязанность, как председателя или члена комитета, привела его в отношение, его слова имели вес дел, от значения, прямоты и правды, которые он передавал в них. Его заслуги делали себя известными и чувствованными в сфере, где они упражнялись; и он был рано оценен тем, кто редко ошибался в своей оценке людей, будь то в их моральном или интеллектуальном аспекте. Его общение с президентом Джексоном было частым и свободным, и отмечено дружеским вниманием со стороны последнего. В самые штормовые периоды его администрации Пирс приходил откровенно к его помощи. Уверенность, тогда установленная, никогда не была потеряна; и когда Джексон был на своем смертном одре, будучи посещенным джентльменом с Севера (сам ранее демократический член Конгресса), старый герой говорил с энергией о способностях и патриотизме Франклина Пирса, и заметил, как с пророческим предвидением судьбы своего молодого друга, что «интересы страны были бы безопасны в таких руках».

Одной из мер президента Джексона, которая имела одобрение и поддержку Пирса, было его вето на Билль о Мейсвиллской дороге. Этот билль был частью системы огромных общественных работ, главным образом железных дорог и каналов, которые предлагалось предпринять за счет национального казначейства — политика, не тогда недавнего происхождения, но которая была воспитана Джоном Куинси Адамсом и достигла гигантского роста в конце его президентства. Оценка работ, предпринятых или спроектированных, в начале администрации Джексона, составляла значительно более ста миллионов долларов. Расход этой огромной суммы, и, несомненно, других неисчислимых сумм, в прогрессивном увеличении, должен был быть для целей часто неустановленной полезности, и должен был пройти через агентов и офицеров федерального правительства — средство политической коррупции, не безопасно доверяемое даже в самых чистых руках. Опасность для индивидуальности штатов, от системы, стремящейся так прямо консолидировать полномочия правительства к общему центру, была очевидна. Результат мог бы быть, с течением времени и увеличенной активностью болезни, поместить столицу нашего федеративного Союза в позицию, напоминающую позицию имперского Рима, где каждый некогда независимый штат был подчиненной провинцией, и все шоссе мира, как говорили, встречались в ее форуме. Именно против этой системы, столь опасной для свободы и для общественной и частной целостности, Джексон объявил войну, знаменитым Мейсвиллским вето.

Было бы абсурдной интерпретацией курса Пирса, в отношении этой и подобных мер, предполагать его враждебным либо внутренним, либо прибрежным улучшениям, насколько они могут законно быть делом общего правительства. Он осознавал огромную важность нашей внутренней торговли и был всегда готов голосовать за такие ассигнования, которые могли быть необходимы для продвижения ее, когда просили в честном духе, и в точках, где они были действительно нужны. Он сомневался, действительно, в конституционной власти Конгресса предпринять, путем строительства дорог через глушь, или открытия нечасто посещаемых рек, создать торговлю, где она еще не существовала; но он никогда не отрицал или не ставил под сомнение право и обязанность удалить препятствия на пути внутренней торговли, и предоставить ей всякое удобство, когда природа и необходимость вещей привели ее в подлинное существование. И он согласился с лучшими и мудрейшими государственными деятелями в убеждении, что это различие включало истинный принцип, на котором законодательство, для цели здесь обсуждаемой, должно было продолжаться.

Будучи членом Палаты представителей, он произнес сильную речь против билля, разрешающего ассигнования для Военной академии в Вест-Пойнте. Он был решительно против этого учреждения, как тогда, так и в настоящее время организованного. Мы намекаем на предмет в иллюстрации щедрой откровенности, с которой, годы спустя, когда боевой дым Мексики крестил его также солдатом, он признал себя неправым и нес свидетельство блестящим услугам, которые выпускники Академии, обученные солдатству с детства, оказали своей стране. И если он не сделал другого такого признания прошлой ошибки, совершенной в его законодательном качестве, это лишь справедливо верить, что это потому, что его разум и совесть обвиняют его в никакой другой ошибке.

Именно в нижней палате Конгресса Франклин Пирс занял ту позицию по вопросу рабства, с которой он никогда с тех пор не отклонялся ни на волосок. Он полностью признавал, своими голосами и своим голосом, права, обещанные Югу Конституцией. Это, в период, когда он так объявил себя, было сравнительно легкой вещью сделать. Но когда это стало более трудным, когда первое незаметное движение агитации выросло почти в конвульсию, его курс был все тем же. И он никогда не избегал поношения, которое иногда угрожало преследовать северного человека, который осмеливался любить ту великую и священную реальность — всю, объединенную, родную страну — больше, чем туманность филантропической теории.

Он продолжал в Палате представителей четыре года. Если, в этот период своей жизни, он оказывал ненавязчивые, хотя и не неважные, услуги публике, это должно было также быть временем огромного интеллектуального преимущества для него самого. Среди великих национальных дел он приобретал лучшее из всех образований для будущей известности и лидерства. Среди государственных деятелей он вырос, чтобы быть государственным деятелем. Прилежный, как все его речи доказывают его быть, истории, он видел ее демонстрирующей себя перед его глазами. Что касается этого рода обучения, многое из его хорошего или плохого эффекта зависит от естественной силы и глубины человека. Многие, без сомнения, путем раннего смешения с политикой, становятся просто политиками момента — класс людей, достаточно обильный среди нас — приобретая только сноровку и хитрость, которые ведут их терпимо хорошо через непосредственные трудности, не обучая их великим правилам высшей политики. Но когда фактическое наблюдение общественных мер идет рука об руку с изучением, когда ум способен сравнивать настоящее с его аналогиями в прошлом, и схватывать принцип, который принадлежит обоим, это значит иметь историю как живого наставника. Если студент пригоден для такого обучения, он будет виден действующим впоследствии с возвышенностью высокого идеала, и с целесообразностью, проницательностью, инстинктом того, что подходит и практически, которые делают преимущество человека фактических дел над простым теоретиком.

И это было еще одним преимуществом его раннего введения в сферу национальных интересов и продолжения там в течение ряда лет, что это позволило ему преодолеть любые узкие и секционные предрассудки. Не любя Новую Англию меньше, он любил широкую область страны больше. Он таким образом сохранил то равное чувство патриотизма для всей земли, с которым его отец наделил его, и которое, возможно, склонно быть ослабленным в сердцах тех, кто приходит поздно в национальную легислатуру, после долгого обучения в более узких полях отдельных штатов. Его чувство ценности Союза, которое было преподано ему у очага, с самого раннего младенчества, историями патриотической доблести, которые он там слышал, было теперь укреплено дружеской ассоциацией с его представителями со всех сторон. Именно это юношеское чувство американизма, так счастливо развитое последующими обстоятельствами, мы видим действующим через всю его общественную жизнь, и делающим его таким нежным к тому, что он считает должным Югу, как и к правам его собственной земли холмов.

Франклин Пирс едва достиг законного возраста для такого возвышения, когда, в 1837 году, он был избран в Сенат Соединенных Штатов. Он занял свое место в начале президентства мистера Ван Бюрена. Никогда прежде и никогда после Сенат не был более почтенным из-за массива ветеранских и знаменитых государственных деятелей, чем в то время. Кэлхун, Уэбстер и Клэй не потеряли ничего из своей интеллектуальной мощи. Бентон, Сайлас Райт, Вудбери, Бьюкенен и Уокер были членами; и многие даже из менее известных имен были такими, которые приобрели историческое место — люди мощного красноречия, и достойные быть лидерами соответствующих партий, которые они поддерживали. К этому достойному органу (состоящему из индивидуумов, некоторые из которых были старше в политическом опыте, чем он в своей смертной жизни) Пирс пришел как самый молодой член Сената. Со своим обычным тактом и изысканным чувством приличия, он видел, что это не было время для него, чтобы шагнуть вперед заметно на этом самом высоком театре в стране. Он видел этих великих комбатантов, делающих битву перед глазами нации, и поглощающих все ее внимание. Там едва ли был путь к репутации, кроме того, что был занят тем или иным из этих гигантских фигур.

Способы общественной службы оставались, однако, требующие высоких способностей, но с которыми немногие люди компетентных дарований были бы довольны занимать себя. Пирс уже продемонстрировал возможность получения завидной позиции среди своих ассоциатов, без ветреной известности, которую член Конгресса может легко изготовить для себя путем щедрого расхода дыхания, которое было бы лучше сэкономлено. В более возвышенном поле Сената он следовал тому же курсу, что и будучи представителем, и с более чем равными результатами.

Среди других комитетов он был членом того, который занимался революционными пенсиями. Этим предметом он сделал себя полностью мастером и был признан Сенатом как несомненный авторитет. В 1840 году, в отношении нескольких биллей для помощи заявителям по пенсионному закону, он произнес речь, которая прекрасно иллюстрирует как симпатии, так и справедливость человека, показывая, как живо он мог чувствовать, и, в то же время, как бессильны были его чувства, чтобы отвратить его от строгой линии общественной целостности. Заслуги и жертвы людей Революции никогда не были заявлены с большей искренней благодарностью, чем в следующем отрывке:—

«Я не нечувствителен, г-н Президент, к преимуществам, с которыми претензии такого характера всегда приходят перед Конгрессом. Они предполагаются быть основанными на услугах, для которых никто не питает более высокой оценки, чем я сам — услуги выше всякой похвалы и выше всякой цены. Но, пока теплый и светящийся славными воспоминаниями, которые повторение к тому периоду нашей истории никогда не может не пробудить; пока мы лелеем с эмоциями гордости, почтения и привязанности память тех храбрых людей, которые больше не с нами; пока мы обеспечиваем, щедрой рукой, тех, кто выживает, и вдов умерших; пока мы хотели бы предоставить наследникам, будь то во втором или третьем поколении, каждый доллар, на который они могут установить справедливую претензию, — я верю, мы не будем, в сильном течении наших симпатий, забывать, что подобает нам как потомкам таких людей. Они научили бы нас законодательствовать на основе нашего суждения, на основе нашего трезвого чувства права, а не на основе наших импульсов или наших симпатий. Нет, сэр; мы можем действовать таким образом, если мы выберем, при распределении наших собственных средств, но мы не свободны делать это при распределении средств наших избирателей.

«Если бы мы должны были законодательствовать на основе наших симпатий — еще больше я признаю — если бы мы должны были уступить тому чувству справедливого и благодарного вознаграждения, которое давит себя на сердце каждого человека, там едва ли был бы предел для нашей щедрости. Весь казначейство не могло бы ответить на требование. Патриотизму, мужеству и жертвам людей того дня мы обязаны, под Провидением, всем, что мы сейчас наиболее высоко ценим, и что мы передадим нашим детям как самое богатое наследство, которое они могут унаследовать. Война Революции, было справедливо замечено, не была войной армий просто — это была война почти целого народа, и такого народа, какого мир никогда прежде не видел, в смертельной борьбе за свободу.

«Потери, жертвы и страдания того периода были общими для всех классов и условий жизни. Те, кто оставался дома, страдали едва ли меньше, чем те, кто вступил в активную борьбу. Престарелый отец и мать переживали не меньше, чем сын, который мог бы стать утешением и опорой их закатных лет, а теперь был призван исполнить еще более высокий долг — следовать за знаменем своей истекающей кровью страны. Молодая мать с беспомощными детьми вызывает у нас не менее глубокое сочувствие, борясь с нуждой и влача годы изнурительных, тяжелых дней и тревожных ночей, чем муж на поле боя, следующий за превратностями нашей войны без надлежащего обмундирования, чтобы защитить свое тело, или необходимого пропитания, чтобы поддержать свои силы. Сэр, я никогда не думаю об этой терпеливой, выносливой, самоотверженной армии, которая переправилась через Делавэр в декабре 1777 года, маршируя босиком по замерзшей земле навстречу врагу и оставляя кровавые следы на мили позади себя, — я никогда не думаю об их страданиях в ту ужасную зиму, не задаваясь невольно вопросом: где же были их семьи? Кто зажигал радостный огонь в их очагах дома? Кто произносил слова утешения и ободрения? Нет, сэр, кто обеспечивал защиту от зимних суровостей и доставлял им необходимые средства к существованию?»

«Истинный и простой ответ на эти вопросы раскрыл бы такую степень страданий и мук, душевных и физических, какой, возможно, не нашлось бы в рядах самих армий — даже в самых суровых испытаниях той стойкости, которая никогда не дрогнула, и той способности к выносливости, которая, казалось, не знала границ. Никто не чувствует этого глубже, чем я. Но это были общие жертвы ради общего дела, в конечном счете увенчанные наградой в виде свободы. Они имеют вечное право на нашу благодарность и, как я верю, призваны своим героическим примером оказывать неизменное влияние на наших самых отдаленных потомков».

С этим сердечным признанием долга благодарности, причитающегося этим достойным людям, сенатор переходит к анализу представленных требований и доказывает их необоснованность. Вся речь является хорошим показателем его характера: полной искреннего сочувствия, но, прежде всего, справедливой и не склонной поддаваться, ради общественных интересов, тем импульсам, которые скорее всего могли бы повлиять на частное лицо. Чисто денежная сумма, сэкономленная для нации благодаря его проверке дел такого рода, хотя и была значительной, в конечном счете являлась лишь второстепенным соображением. Опасность заключалась в создании коррумпированной системы и создании неверного прецедента в своде законов. С другой стороны, можно привести примеры, которые показывают его не менее щепетильным в отношении справедливых прав заявителей, чем внимательным к общественным интересам.

Другим предметом, по которому он выступил, было военное устройство и естественная оборона страны. Просматривая столбцы «Congressional Globe», мы находим обильные свидетельства кропотливого и неброского исполнения сенатором Пирсом своих обязанностей — отчеты комитетов, краткие замечания и, время от времени, более длинные речи, всегда содержательные и свидетельствующие о глубоко проработанном знании предмета. Однако, поскольку они не были записаны им самим, эти речи не являются точными образцами его ораторского искусства, за исключением хода аргументации и существенных мыслей; придерживаясь очень тесно сути дела, они редко содержат отрывки, которые можно было бы процитировать, не вырывая их насильственно, так сказать, из контекста и тем самым не искалечив фрагменты, которые мы могли бы предложить читателю. Как мы уже отмечали, он, как дебатер, кажется, возрождает старый тип Революционного конгресса или возвращает благородные дни Долгого парламента Англии, прежде чем красноречие стало тем, чем оно является сейчас, — ловким приемом, ценящимся ради самого себя. Подобно тем энергичным ораторам, он говорит с искренностью честного убеждения, исходя из пыла своего сердца, и потому, что случай и его глубокое чувство этого принуждают его.

С поражением мистера Ван Бюрена на президентских выборах 1840 года управление правительством впервые за двенадцать лет перешло к вигам. Президент Гаррисон, который, однако, скончался до того, как она собралась, созвал внеочередную сессию Конгресса на июнь 1841 года. На этой внеочередной сессии целью партии вигов под руководством Генри Клея было ниспровержение всех великих мер, которые установили последовательные демократические администрации. Подказначейство должно было быть упразднено; должен был быть учрежден национальный банк; должен был быть введен высокий таможенный тариф в целях протекционизма и получения обильных доходов. Администрация вигов обладала большинством как в Сенате, так и в Палате представителей. Это был мрачный период для демократов, так долго не привыкших к поражениям и теперь наблюдающих, как все, что они завоевали для дела национального прогресса после упорной борьбы стольких лет, по-видимому, вот-вот будет сметено.

Твердое влияние, которое Франклин Пирс оказывал в то время, хорошо описано в следующих замечаниях достопочтенного А. О. П. Николсона:—

«Сила организованного меньшинства никогда не проявлялась более ясно, чем в этом состязании. Демократические сенаторы действовали в строгом согласии, встречаясь ночь за ночью для консультаций, составляя свой план битвы, выбирая своих чемпионов на грядущий день, распределяя каждому человеку его надлежащую обязанность и внимательно следя за общественным мнением ради окончательной победы. В этих консультациях ничей голос не слушали с таким глубоким уважением, как голос Франклина Пирса. Его советы характеризовались столь глубоким знанием человеческой природы, столь здравым смыслом, такой преданностью демократическим принципам, что, хотя он был одним из самых молодых сенаторов, считалось важным, чтобы все их выводы представлялись на его одобрение».

«Хотя он был известен своим пылким темпераментом, было также известно, что он действует с благоразумием и осторожностью. Его порывистость в дебатах была лишь результатом глубоких убеждений, которые управляли его разумом. Он пользовался безграничным доверием Кэлхуна, Бьюкенена, Райта, Вудбери, Уокера, Кинга, Бентона и, действительно, всей демократической части Сената. Когда он вставал в Сенате или в комнате комитета, его слушали с глубочайшим вниманием; и снова и снова эти ветераны-демократы приветствовали его как одного из наших самых способных защитников. Его речи в течение этой сессии могут сравниться с речами любого другого сенатора. Если спросить, почему он не получил более высокого признания, я отвечу, что такие люди, как Кэлхун, Райт, Бьюкенен и Вудбери, были признанными лидерами демократии. Глаза нации были устремлены на них. Надежды их партии возлагались на них. Яркость этих светил была слишком велика, чтобы позволить блеску столь молодого человека привлечь особое внимание. Но спросите любого из этих ветеранов, какое место занимал Франклин Пирс в Сенате, и он скажет вам, что, чтобы стоять в первом ряду по талантам, красноречию и государственному деятелю, ему не хватало лишь нескольких лет».

В ходе этой сессии он произнес очень мощную речь в поддержку резолюции мистера Бьюкенена, призывающей президента предоставить имена лиц, смещенных с должностей после 4 марта 1841 года. Виги в 1840 году, как и в последующей предвыборной кампании 1848 года, заявляли о намерении отменить систему официальных смещений по политическим мотивам, но, придя к власти, немедленно начали проскрипции, бесконечно превосходящие пример демократической партии. Этого курса, при армии соискателей должностей, осаждающих департаменты, было, несомненно, трудно избежать, и, возможно, в целом, нежелательно было избегать. Но это поражало той твердой наглостью, с которой люди у власти отрицали, что их нынешняя практика фальсифицировала какие-либо из их прошлых заявлений. Несколько заключительных абзацев весьма эффективной речи сенатора Пирса, будучи более легко отделимыми, чем остальные, могут быть здесь процитированы.

«Еще одно слово, и я оставлю эту тему — болезненную для меня от начала до конца. Сенатор из Северной Каролины в ходе своих замечаний на днях спросил: «Ожидают ли джентльмены, что их друзья будут удерживаться на должностях вопреки воле нации? Настолько ли они неразумны, чтобы ожидать того, что запрещают обстоятельства и необходимость случая?» Каковы были наши ожидания — сейчас не вопрос; вопрос в том, каковы были ваши обязательства и обещания перед народом. По другому случаю выдающийся сенатор из Кентукки сделал похожее замечание: «Неблагодарная задача, но нация требует этого!» Сэр, это требование нации — это оправдание ГОСУДАРСТВЕННОЙ НЕОБХОДИМОСТЬЮ — позвольте мне сказать вам, джентльмены, так же старо, как история зла и угнетения. Это было постоянным оправданием, безотказным средством деспотизма».

«Великий Юлий нашел это удобным оправданием, когда восстановил достоинство Римского Сената, но уничтожил его независимость. Это потворствовало и оправдывало все зверства инквизиции в Испании. Это вырвало подавленные стоны, исходившие из Черной дыры Калькутты. Это было написано слезами на Мосту Вздохов в Венеции и указывало на те темные ниши, на мрачных порогах которых никогда не видели возвращающегося следа».

«Это было оправданием сурового и амбициозного Страффорда во времена Карла I. Это заполнило Бастилию во Франции и дало санкцию на ужасные зверства, совершаемые там. Именно этим оправданием вырвали мягкого, красноречивого и патриотичного Камилла Демулена из рук его молодой и прекрасной жены и поспешно отправили его на гильотину вместе с тысячами других, столь же невинных и безгрешных. Именно под этим предлогом величайший из генералов, если не людей — вы не можете ошибиться, я имею в виду его, присутствия чьего праха в последние несколько месяцев было достаточно, чтобы взволновать сердца целого континента, — именно под этим предлогом он отрекся от благородной жены, которая озаряла светом и радостью его более скромные дни и своими высокими энергиями и высоким интеллектом поощряла его стремления. Именно под этим предлогом он совершил те худшие и самые роковые акты своей полной событий жизни. На этом же основании он облачился в императорский пурпур. Это во все времена и в каждую эпоху было врагом свободы и незаменимой опорой узурпации».

«Где когда-либо оковы деспотизма накладывались на свободу слова и печати, кроме как под этим предлогом ГОСУДАРСТВЕННОЙ НЕОБХОДИМОСТИ? Пусть дух Карла X и его министров ответит».

«Оно холодно, эгоистично, бессердечно и всегда было безразлично к возрасту, полу, положению, заслугам или любым обстоятельствам жизни, которые взывают к патриотизму или человечности. Везде, где признавалась его власть, оно нападало на людей, которые поддерживали свою страну, когда она нуждалась в сильных руках и смелых сердцах, и нападало на них, когда, искалеченные и нетрудоспособные на ее службе, они больше не могли держать оружие в ее защиту. Оно терзало слабую и зависимую жену за воображаемые проступки мужа. Оно поражало Невинность в ее красоте, Юность в ее свежести, Мужество в его силе и Старость в ее немощи и дряхлости. Какое бы другое оправдание или извинение ни выдвигалось для масштабного, безжалостного применения этой гражданской гильотины в наши дни, во имя СВОБОДЫ давайте пощадим себя от этого страшного оправдания ГОСУДАРСТВЕННОЙ НЕОБХОДИМОСТЬЮ, в этот ранний век Республики, на полу Американского Сената, перед лицом народа, который все еще свободен!»

В июне 1842 года он заявил о своем намерении уйти из Сената.

Прошло уже более шестнадцати лет с тех пор, как автор этого очерка привык встречать Фрэнка Пирса (это имя, ставшее привычным, которое нация принимает как одно из своих домашних слов) в повседневном общении. Наши образы жизни с тех пор были настолько разными, насколько можно себе представить; наша культура и труд были совершенно разными; у нас почти не было ни одного общего объекта или стремления. Тем не менее мы иногда встречались, и всегда на старой почве дружеского доверия. Были симпатии, которым не давали угаснуть. Если бы мы жили более постоянно вместе, не исключено, что отношения могли бы измениться из-за различных случайностей и трений жизни; но, не имея общих событий и немногих общих интересов, узы ранней дружбы остались такими же, как когда мы расстались. Модификации, которые я видел в его характере, были модификациями роста и развития; новые качества проявлялись или демонстрировали себя более заметно, но всегда в гармонии с теми, что были известны ранее. Я всегда чувствовал прогресс в нем; характеристика — как, я полагаю, было сказано на предыдущих страницах — более заметная у Франклина Пирса, чем у любого другого человека, с которым я был знаком. Он расширялся, углублялся, поднимался на более высокую точку и, таким образом, всегда делал себя равным постоянно возрастающему случаю. Эта особенность интеллектуального роста, продолжающаяся за пределами обычного периода, имеет свою аналогию в его физической конституции — тот факт, что он продолжал расти в росте между двадцать первым и двадцать пятым годами жизни.

Он не столкнулся с тем несчастьем, которое, как можно опасаться, постигает многих людей, бросающих свой пыл в политику. Это занятие не отняло ничего от прямоты его натуры; теперь, как и всегда, он использовал прямые средства для достижения почетных целей; и его тонкость — ибо, в конце концов, его сердце и цель не были такими, чтобы их мог прочитать всякий бегущий — имела глубину мудрости и никогда не имела качества хитрости. По большей части эта неиспорченная мужественность была обязана его изначальному благородству натуры. Тем не менее, возможно, не будет несправедливым приписать это, в некоторой степени, необычайной удаче его жизни. Он никогда, за всю свою карьеру, не находил необходимым склоняться. Должность искала его; он не выпрашивал ее, не маневрировал ради нее и не полз к ней — искусства, которые слишком часто приводят человека, морально согнутого и униженного, к положению, которое должно быть положением достоинства, но в котором он тщетно будет пытаться стоять прямо.

На наших ранних встречах, после того как Пирс начал выдвигаться в общественной жизни, я мог заметить, что его амбиции были пробуждены. Он испытывал наслаждение молодого человека от успеха, столь раннего и столь выдающегося. Но по мере того как годы шли, такие мотивы казались менее влиятельными для него. Он излечился от амбиций, поскольку один за другим их объекты приходили к нему непрошенными. Его семейное положение также способствовало направлению его вкусов и желаний к занятиям частной жизни. В 1834 году он женился на Джейн Минс, дочери преподобного доктора Эпплтона, бывшего президента Боудин-колледжа. У него родились три сына, первый из которых умер в раннем младенчестве; и, будучи до сих пор бедным из-за своей государственной службы, он, несомненно, осознал целесообразность обеспечения будущего. Таковы, можно предположить, были соображения, которые побудили его уйти с поста сенатора, к большому сожалению всех партий. Сенаторы собрались вокруг него, когда он собирался покинуть палату; политические оппоненты прощались с ним как с личным другом; и ни один уходящий член никогда не покидал этот достойный орган среди более теплых пожеланий счастья, чем те, что сопровождали Франклина Пирса.

Его отец умер тремя годами ранее, в 1839 году, в особняке, который он построил после того, как первоначальная бревенчатая хижина стала слишком тесной для его растущей семьи и состояния. Особняк был просторным, как того требовало щедрое гостеприимство его обитателя, и стоял на небольшом возвышении, окруженный зеленью и изобилием, и счастливым населением, где полвека назад солдат революции пришел один в пустыню и сровнял с землей первобытные лесные деревья. Будучи пощаженным, чтобы увидеть отличие своего сына, он ушел из этой жизни в возрасте восьмидесяти одного года, в полном мире и, до последних нескольких часов своей жизни, в полном обладании своими интеллектуальными способностями. Его последним актом было милосердие к бедному соседу — достойное завершение жизни, которая изобиловала такими делами. Губернатор Пирс был человеком замечательных качеств — храбрым, активным, общественным, наделенным естественным авторитетом, вежливым, но простым в манерах; и в его сыне мы можем заметить те же атрибуты, модифицированные и смягченные более тонкой текстурой характера, освещенные более высокой интеллектуальной культурой и отполированные более широким общением с миром, но столь же существенные и надежные, как и в добром старом патриоте.

Франклин Пирс переехал из Хиллсборо в 1838 году и поселился в Конкорде, столице Нью-Гэмпшира. По этому случаю граждане его родного города пригласили его на общественный обед в знак своей привязанности и уважения. В соответствии со своим обычным вкусом, он с благодарностью принял доброе чувство, но отказался от публичной демонстрации его.

ГЛАВА III.

ЕГО УСПЕХ В АДВОКАТУРЕ.

Первая попытка Франклина Пирса в адвокатуре, как мы уже заметили, была неудачной; но вместо того, чтобы обескуражить его, неудача лишь послужила пробуждению осознания скрытой силы и решимости проявить ее. С тех пор он действительно приобрел репутацию юриста. Однако настолько был нарушен ход его юридической жизни месяцами государственной службы, вычитаемыми из каждого года, и такова была неизбежная тенденция его мыслей к политическим предметам, что он мог лишь очень частично воспользоваться возможностями профессионального продвижения. Но, уйдя из Сената, он, по-видимому, немедленно начал полную практику. Хотя жители Нью-Гэмпшира уже хорошо знали его, его блестящие достижения как адвоката открыли его им больше и поставили в более тесные отношения с ними, чем когда-либо прежде. Теперь он встретил своих соотечественников, представленных в составе присяжных, лицом к лицу и заставил их почувствовать, что он за человек. Их чувство к нему вскоре переросло в не что иное, как энтузиазм; любовь, гордость, чувство братства, нежное сочувствие и полное доверие — все смешалось в нем. Это было влияние великого сердца, пронизывающее общее сердце и пульсирующее с ним в одном ритме.

Автору никогда не выпадало счастья слушать одну из публичных речей Франклина Пирса, будь то в суде или где-либо еще; и путем усердных расспросов он не смог получить очень определенного представления о способе, которым он производит свои эффекты. Для меня, следовательно, его судебные выступления находятся в той же категории, что и выступления Патрика Генри или любого другого оратора, чей язык, за пределами памяти человека, превратился в прах. Его сила, несомненно, в значительной мере проистекает из искренности, с которой он проникается концепцией дела своего клиента; настолько, что он делает его полностью своим и, никогда не берясь за дело, которое считает несправедливым, борется за победу всем своим сердцем и совестью, а также интеллектуальной силой. Говорят, что его труд по подготовке дел является неустанным; и он бросается с такой энергией в судебный процесс, имеющий значение, что полностью истощает свои силы.

Мало юристов, вероятно, интересовались более широким разнообразием дел, чем он; его сфера охватывает великие дела, где затронуты огромные денежные интересы, — от которых, однако, он всегда готов отвлечься, чтобы защитить скромные права бедняка или дать свою защиту несправедливо обвиненному. Как отмечает один из моих корреспондентов: «Когда заявитель заинтересовал его рассказом о мошенничестве или несправедливости, генерал Пирс никогда не исследует состояние человека, прежде чем заняться его делом; также он не рассчитывает, чей путь он может пересечь. Я был свидетелем нескольких случаев благороднейшей независимости с его стороны, когда он преследовал, к дискредитации тех, кто был на хорошем счету в обществе, благо безвестного клиента с хорошим делом».

В юридической практике, как ее вел Пирс в том или ином здании суда Нью-Гэмпшира, слух о каждой последовательной борьбе и успехе разносился по суровым холмам и исчезал без записи. Те мощные усилия, которые он вкладывал со всей своей силой перед окружным судом, обращаясь к присяжным из йоменов, неизбежно были, в отношении мимолетной памяти о любом конкретном процессе, подобны красноречию, которое иногда изливается во сне. В других сферах деятельности, без больших затрат умственной энергии, были произнесены слова, которые живут из века в век, — совершены дела, которые затвердевают в историю. Но эта, возможно, самая искренняя часть жизни Франклина Пирса оставила мало материалов, из которых ее можно написать. Передо мной только один отчет о деле, в котором он участвовал, — защита Вентвортов на предварительном следствии по обвинению в убийстве. Его речь заняла четыре часа, и он управляется с запутанной смесью фактов с мастерским умением, заставляя их влиять друг на друга и делая всю массу, так сказать, прозрачной, чтобы истина могла быть видна сквозь нее. Все держится вместе слишком тесно, чтобы позволить цитирование отрывков.

Автор был удостоен сообщений от двух лиц, которые имели лучшие возможности познакомиться с характером генерала Пирса как юриста. Ниже приводится изящная и щедрая дань уважения джентльмена, который в последнее время чаще, чем кто-либо другой, выступал против него в суде:—

«Нельзя сказать, что генерал Пирс начал свою карьеру в адвокатуре всерьез до своего ухода с поста сенатора в 1842 году. И это убедительное доказательство его выдающихся способностей, что он сразу же поставил себя в самый первый ряд адвокатуры, столь выдающейся своими способностями, как адвокатура Нью-Гэмпшира. Все, кто имеет средства знания и суждения по этому предмету, признают, что ни в одном штате Союза дела не рассматриваются с большим усердием в подготовке, мастерством, настойчивостью, энергией или яростным усилием добиться успеха».

«В течение большей части этого времени моя практика в наших судах была приостановлена; и только в течение трех или четырех лет у меня были возможности близко узнать его способности как адвоката, будучи связанным с ним в адвокатуре; и, больше всего, ценить и чувствовать эту силу, будучи противопоставленным ему в рассмотрении дел перед присяжными. Гораздо больше, чем любой другой человек, которого мне довелось встретить, он заставляет чувствовать себя тем, кто ведет дело против него. С самого начала он внушает своему оппоненту осознание необходимости смертельной борьбы, не только чтобы одержать победу, но и чтобы избежать поражения».

«Его бдительность и настойчивость, не упускающие ничего в подготовке и представлении свидетельских показаний, вплоть до мельчайших деталей, которые могут быть полезны его клиентам; его внимательное наблюдение, ухватывающее каждую слабую точку в деле противника; его быстрота и готовность; его здравое и отличное суждение; его острое понимание характера и мотивов, его почти интуитивное знание людей; его изобретательные и мощные перекрестные допросы; его ловкость в отводе неприятных показаний и использовании каждого благоприятного момента; его быстрое чувство смешного; его патетические обращения к чувствам; его устойчивое красноречие и удивительно энергичная декламация — все это отмечает его как «лидера».

«От начала до конца судебного процесса ничего не упускается им, что может по возможности почетно способствовать успеху. Его манера всегда уважительна и почтительна к суду, пленительна для присяжных и рассчитана на то, чтобы снискать добрую волю даже тех, кто в противном случае был бы равнодушным зрителем. Короче говоря, он играет роль успешного актера; успешного, потому что он всегда отождествляет себя со своей ролью, и в нем это не актерство».

«Возможно, как и следовало ожидать тем, кто знает его щедрость сердца и его презрение ко всему, что похоже на угнетение или вымогательство, он наиболее силен в своих негодующих обличениях мошенничества или несправедливости и в своих обращениях к чувствам от имени бедных и униженных, и страдающих от несправедливости. Я помню, как слышал о его необычайной силе в одном случае, когда человек, предложивший получить задолженность по пенсии за революционные заслуги, присвоил себе самую необоснованную долю денег. Генерал Пирс говорил о частоте этих случаев и перед многочисленной аудиторией предложил свою помощь, свободно и безвозмездно, чтобы исправить несправедливости любой вдовы или представителя революционного офицера или солдата, которые стали предметом такого вымогательства».

«Ответ бедняка в анекдоте, рассказанном лордом Кэмпбеллом о Гарри Эрскине, был бы применим как демонстрирующий чувство, родственное тому, с которым относятся к генералу Пирсу: «Нет ни одного бедняка во всей Шотландии, которому нужно было бы нуждаться в друге или бояться врага, пока жив Гарри Эрскин!»»

Далее мы приводим его облик, каким он видится со скамьи судей, в следующей тщательно подготовленной и проницательной статье от главного судьи Нью-Гэмпшира:—

«Пытаясь оценить характер и квалификацию мистера Пирса как юриста и адвоката, мы беремся за деликатную, но в то же время приятную задачу. Профессия юриста, практикуемая людьми с либеральными и просвещенными умами и незапятнанная продажностью, которая более или менее затрагивает все человеческие занятия, неизменно приносит честь своим последователям и почитается ими. Честность выше подозрений, красноречие, одинаково энергичное и убедительное, и интуитивная проницательность заслужили мистеру Пирсу репутацию, которая всегда следует за ними».

«Последним делом первостепенной важности, в котором он участвовал в качестве адвоката, было дело Моррисон против Филбрика, рассматривавшееся в феврале 1852 года в Суде общих тяжб округа Белкнэп. С обеих сторон был ряд выдающихся профессиональных талантов: господа Пирс, Белл и Беллоуз выступали за ответчика, а господа Атертон и Уиппл — за истца. Дело представляло почти не имеющий себе равных интерес для публики в целом и для жителей страны, лежащей вокруг нижней части озера Винниписоки. Компания, обычно называемая Озерной компанией, стала владельцем многих выходов потоков, питающих озеро, и с помощью своих работ в таких местах, а также у Юнион-Бридж, в нескольких милях ниже, могла удерживать воды озера и использовать их по мере необходимости для снабжения мельниц в Лоуэлле. Истец утверждал, что плотина у Юнион-Бридж заставила воду подняться выше, чем это было при плотине, существовавшей в 1828 году, и что он существенно пострадал от этого. Дело рассматривалось почти семь недель. Доказательства, эквивалентные показаниям ста восьмидесяти свидетелей, были представлены присяжным. На этой огромной массе фактов, включающей большое количество вопросов, мистеру Пирсу предстояло встретиться со своим самым грозным противником в штате, мистером Атертоном. В этом джентльмене соединены многие из редчайших качеств адвоката. С неподражаемым самообладанием; с хладнокровием и ясностью интеллекта, которые не могут нарушить никакие внезапные чрезвычайные ситуации; с той уверенностью в своих ресурсах, которую может дать только природная сила, подкрепленная самой тщательной подготовкой; с удачливостью и плодовитостью иллюстрации, результатом как изысканного природного вкуса, так и культивирования тех исследований, которые облагораживают, одновременно укрепляя ум для судебных состязаний, — аргумент мистера Атертона слушали с такой серьезностью и интересом, которые показывали убежденность его аудитории в том, что к ним обращается не обычный человек».

«Никто, кто был свидетелем того памятного процесса, скоро не забудет аргумент мистера Пирса по тому случаю. Он был адвокатом ответчика и поэтому должен был предшествовать мистеру Атертону. Ему предстояло проанализировать и раскрыть присяжным этот огромный массив доказательств под бдительными глазами противника, одновременно предприимчивого и осторожного, перед которым необходимо было быть как смелым, так и искусным. Он должен был поставить себя на место присяжных, увидеть доказательства так, как они, вероятно, будут их рассматривать, понять характер их умов и какие взгляды, скорее всего, произведут на них впечатление. Он должен был не только быть знаком со своим собственным делом, но и предвидеть дело своего противника и ответить, как он мог, на аргумент адвоката. И самым восхитительным образом он выполнил обязанности, которые взял на себя от имени своего клиента. Чрезвычайно изящный и привлекательный в своей манере во все времена, его поведение тогда было именно таким, каким оно должно было быть, показывая мужественную уверенность в себе и своем деле, и вежливое почтение к трибуналу, к которому он обращался. Его прямая и мужественная фигура, его легкий и непринужденный вид вызывали благоприятное внимание его аудитории. Его искренняя преданность своему делу, его глубокая эмоция, явно подавленная, но именно по этой причине тем более интересная, распространялись как электричество через его слушателей. И когда, как часто случалось, в ходе его аргумента его ясные и музыкальные акценты падали на слух в красноречивых и острых предложениях, радуя вкус, в то же время удовлетворяя разум, никто не мог избежать того, чтобы повернуться к своему соседу и выразить своими взглядами то удовольствие, которое сама глубина его интереса запрещала ему выразить словами. И когда долгий процесс закончился, каждый с удовлетворением вспоминал, что эти два выдающихся джентльмена встретились друг с другом во время самого захватывающего и изнурительного семинедельного процесса, и что не было сказано никаких недобрых слов или придирчивых пассажей между ними, чтобы уменьшить их взаимное уважение или то, в котором они держались своими согражданами».

«В вышеприведенных замечаниях мы указали несколько характеристик мистера Пирса как адвоката; но он обладает другими дарованиями, о которых мы не упоминали. Во-первых, поскольку он совершенно бесстрашный человек, он также совершенно бесстрашный адвокат; и истинное мужество так же необходимо гражданскому лицу, как и солдату, и мистер Пирс одинаково игнорирует улыбки и хмурые взгляды при бесстрашном исполнении своего долга. Он никогда не боится поддерживать своего клиента, насколько бы непопулярным ни казалось его дело в данный момент. Именно это мужество разжигает его красноречие, вдохновляет его поведение и придает направление и твердость его мастерству. Именно это побуждает его вперед, на любой риск, обнажить каждую «тайну беззакония», которая, как он считает, угрожает его делу. Он не спрашивает себя, не является ли его противник человеком богатства и влияния, о котором, возможно, было бы в его интересах говорить с осторожностью и осмотрительностью; но он посвящает себя с готовностью своему делу, не заботясь ни о чем, кроме того, как он может лучше всего выполнить свой долг. Его аргументативные способности высшего порядка. Он никогда не занимает перед судом позицию, которую считает несостоятельной. У него быстрое и верное восприятие своих пунктов и сила подкрепления их подходящими и уместными иллюстрациями. Он видит относительную важность и вес различных взглядов и может назначить каждому его надлежащее место, и выдвигает основную часть своих рассуждений в заметном рельефе, не отвлекая внимание неважными деталями. И прежде всего, у него есть здравый смысл, так редко проявляемый многими, остановиться, когда он сказал все, что необходимо для разъяснения своего предмета. С надлежащей уверенностью в своих собственных восприятиях он излагает свои взгляды так уместно и в таких точных и логических терминах, что они не могут не быть прочувствованы и оценены. Он никогда не мистифицирует; он никогда не пытается извратить слова из их надлежащего и законного значения, чтобы ответить временной цели».

«Его поведение в адвокатуре можно назвать безупречным. Его вежливость в здании суда, как и его вежливость в другом месте, — это та, которая проистекает из самоуважения и доброго сердца, располагающего своего владельца говорить и делать добрые вещи. Но это был бы мужественный человек, который, полагаясь на любезность манеры мистера Пирса, рискнул бы второй раз атаковать его; ибо он долго помнил бы упрек, который последовал за его первой атакой. В его манере, когда он выбирает ее проявить, есть готовая острота и быстрый и режущий сарказм, для противостояния которому требуется человек с немалыми нервами. Он особенно удачлив в допросе свидетелей — том искусстве, в котором так мало кто преуспевает. Он никогда не запугивает, он никогда не пытается терроризировать. Он никогда не бывает груб или невежлив. Но уклончивый свидетель вскоре обнаруживает, что его ложь выслеживается из своих убежищ с беспощадной решимостью. Если он упрям и угрюм, он встречает дух, столь же решительный, как его собственный. Если он гладок и правдоподобен, вуаль снимается с него твердой, но изящной рукой. Если он напыщен и тщеславен, никакой насмешки не было более совершенной, чем та, которую он слушает с изумленными и уязвленными ушами».

«Красноречие мистера Пирса такого характера, что его нелегко забыть. Он понимает людей, их страсти и их чувства. Он знает путь к их сердцам и может заставить их вибрировать от своего прикосновения. Его язык всегда привлекает слушателя. Изящная и мужественная осанка, выдающая в нем сразу джентльмена и истинного человека; манера, согретая пылким сиянием искреннего убеждения; произношение звонкое, отчетливое и впечатляющее больше, чем у большинства людей; владение блестящим и выразительным языком; и точный вкус, вместе с проницательным и инстинктивным пониманием пунктов своего дела — вот секреты его успеха. Именно так аудитории движимы, а истина установлена; и всегда будет самым успешным адвокатом тот, кто может подойти ближе всего к этой высокой и трудной позиции».

«Взгляды мистера Пирса как конституционного юриста таковы, какие отстаивались самыми способными умами Америки. Это те, которые, зародившись в героическую эпоху страны, были переданы ему благородным отцом, достойным времен, в которые он жил, достойным той Революции, которую он помог осуществить. Он верит, что Конституция была создана не для того, чтобы быть ниспровергнутой, а для того, чтобы быть священно сохраненной; что республика совершенно совместима с сохранением закона, рационального подчинения законной власти и истинного самоуправления. Одинаково удаленный от той злобной враждебности к порядку, которая характеризует демагогов, стремящихся подняться на руинах даже свободы, и от той бесплодной и фанатичной узости, которая противостояла бы всякой рациональной свободе мнений, он является, в ее самом высоком и облагораживающем смысле, другом того Союза, без которого почетное имя американского гражданина стало бы притчей во языцех среди наций. И если, как мы горячо молимся и уверенно ожидаем, мистер Пирс проявит перед великими трибуналами нации мужество, последовательность, проницательность и чувство чести, которые уже обеспечили ему так много тысяч преданных друзей и которые ознаменовали как его частную, так и профессиональную жизнь, его администрация будет долго храниться в благодарной памяти как та, для которой чувство права и проницательность, чтобы воспринимать его, ясное понимание истинных судеб страны и решимость поддерживать их при любой жертве, были преобладающими характеристиками».

Может показаться странным, что Франклин Пирс не поселился в каком-нибудь мегаполисе, где его великие судебные способности так легко нашли бы более заметную арену и гораздо более богатое вознаграждение, чем прежде. Он сам, как понимается, иногда задумывался о переезде и два или три года назад почти решил поселиться в Балтиморе. Но его родной штат, где его знают так хорошо и относятся с такой привычной привязанностью, которому он служил так верно и который вознаграждает его так щедро своим доверием, Нью-Гэмпшир, с его гранитными холмами, всегда должен быть его домом. Он будет жить там, за исключением случаев, когда общественный долг на время призовет его прочь; он умрет там и отдаст свой прах его почве.

В 1846 году он мог по своему выбору принять высшую юридическую должность в стране, отложив в сторону скамью судей, и ту, которая, несомненно, больше всего удовлетворила бы его профессиональные стремления. Президент Полк, с которым он был связан самыми дружескими отношениями в Конгрессе, теперь предложил ему пост генерального прокурора Соединенных Штатов. «Предлагая вам эту должность в моем кабинете», — пишет Президент, — «я руководствовался высокой оценкой, которую я придаю вашему характеру и выдающимся квалификациям для ее заполнения». Письмо, в котором это предложение отклоняется, показывает так много от реального «я» автора, что мы цитируем его часть.

«Хотя ранние годы моей мужественности были посвящены общественной жизни, она никогда не подходила моему вкусу. Я тосковал, как, я уверен, вы часто должны были делать, по тишине и независимости, которые принадлежат только частному гражданину; и теперь, в сорок лет, я чувствую это желание сильнее, чем когда-либо».

«Приходя так неожиданно, как это предложение, было бы трудно, если не невозможно, устроить дела обширной практики между этим временем и первым ноября таким образом, чтобы это было хоть сколько-нибудь удовлетворительно для меня или для тех, кто доверил свои интересы моей заботе и кто полагается на мои услуги. Кроме того, вы знаете, что здоровье миссис Пирс, пока она была в Вашингтоне, было очень хрупким. Боюсь, оно еще более хрупкое сейчас; и обязанности, которые предложенное изменение неизбежно наложило бы на нее, должны, вероятно, сами по себе составлять непреодолимое возражение против того, чтобы оставить наш тихий дом ради государственной должности в Вашингтоне».

«Когда я ушел со своего места в Сенате в 1842 году, я сделал это с твердой целью никогда больше добровольно не разлучаться со своей семьей на сколько-нибудь значительное время, за исключением призыва моей страны во время войны; и все же это последствие, по причине, указанной ранее, и из-за климата, очень вероятно, стало бы результатом моего принятия».

«Это некоторые из соображений, которые повлияли на мое решение. Вы, я уверен, оцените мои мотивы. Вы не поверите, что я взвешивал свое личное удобство и покой против общественного интереса, особенно потому, что должность — это та, которая, если бы не искалась, была бы охотно принята джентльменами, которые могли бы принести вам в помощь достижения и квалификации, значительно превосходящие мои».

До предложения должности генерального прокурора назначение сенатором Соединенных Штатов было предложено Пирсу губернатором Стилом и отклонено. Несомненно, что в этот период он надеялся и ожидал провести жизнь профессионального труда на частной должности, ничем не отличаясь, кроме как проявлением своих великих талантов в мирных занятиях. Но такова была не его судьба. Обстоятельство, на которое он ссылался в вышеприведенном письме как на единственное исключение из своей цели никогда не разлучаться со своей семьей, теперь должно было произойти. И он не преминул вести себя так, как давало основание ожидать не только тот намек, но и весь ход его характера.

В течение лет, охваченных этой главой — между 1842 и 1847 годами, — он постоянно принимал эффективное участие в политике штата, но неизменно отклонял почести, которые Нью-Гэмпшир был всегда готов даровать ему. Демократическая конвенция выдвинула его на пост губернатора, но не смогла получить его согласия. Одним из случаев, когда он наиболее энергично проявил себя, было удержание демократической партии верной своим принципам, в оппозиции к курсу Джона П. Хейла. Этот джентльмен, тогда представитель в Конгрессе, порвал со своей партией по не менее важному пункту, чем аннексия Техаса. С тех пор он никогда не действовал с демократами и долгое время был лидером партии свободной земли.

В 1844 году умер Фрэнк Роберт, сын Франклина Пирса, в возрасте четырех лет, маленький мальчик редкой красоты и многообещающий, чья смерть была величайшим горем, которое испытал его отец. Его единственный выживший ребенок — сын, которому сейчас одиннадцать лет.

ГЛАВА IV.

МЕКСИКАНСКАЯ ВОЙНА.

Когда Франклин Пирс отклонил почетное предложение должности генерального прокурора Соединенных Штатов, он намекнул, что может быть одно обстоятельство, при котором он почувствовал бы своим долгом отказаться от заветной цели провести остаток своей жизни на частной должности. Этот исключительный случай был вызван в 1847 году Мексиканской войной. Он показал свою готовность выполнить обязательство, записавшись первым добровольцем роты, сформированной в Конкорде, и прошел регулярную муштру со своими товарищами-солдатами как рядовой в рядах. После принятия законопроекта об увеличении армии он получил назначение полковником Девятого полка, который был квотой Новой Англии из десяти, которые должны были быть сформированы. И вскоре после этого — в марте 1847 года — он был назначен бригадным генералом в армии; его бригада состояла из полков из крайнего севера, крайнего запада и крайнего юга Союза.

Ни в одной другой стране нет ничего похожего на то, что мы видим в нашей собственной, когда трубный глас мгновенно превращает людей мирных занятий в воинов. Каждая война, в которой участвовала Америка, делала это; доблесть, которая выигрывает наши битвы, — это не обученная выносливость ветеранов, а врожденный и спонтанный огонь; и, безусловно, есть рыцарская красота в преданности солдата-гражданина делу своей страны, с которой человек, делающий оружие своей профессией и лишь выполняющий свою регулярную работу на поле битвы, не может претендовать на соперничество. Взяв Мексиканскую войну в качестве образца, этот своеобразный состав американской армии, как в отношении ее офицеров, так и ее рядовых солдат, по-видимому, создает дух романтического приключения, который более чем заменяет дисциплинированную храбрость.

Автор видел генерала Пирса в Бостоне накануне его отъезда в Веракрус. Он был интенсивно занят с момента своего назначения осуществлением мероприятий, необходимых при оставлении своих дел, а также подготовкой, военной и личной, требуемой экспедицией. Транспорты ждали в Ньюпорте, чтобы принять войска. Он был теперь в центре суеты, с некоторыми офицерами своего командования вокруг него, смешанными с друзьями, которых он должен был оставить позади. Самая тяжелая точка кризиса была позади, ибо он уже попрощался со своей семьей. Его дух, казалось, поднялся вместе со случаем. Он был явно в своей стихии; и, по правде говоря, опасным, как был путь перед ним, нельзя было сожалеть, что его жизнь теперь имела возможность того вида успеха, который — в его юности, по крайней мере — он считал наиболее стоящим борьбы. Он выглядел настолько подходящим для солдата, что невозможно было сомневаться — не только в его хорошем поведении, которое было столь же верным до события, как и после, но — в его удаче на поле и его счастливом возвращении.

Он отплыл из Ньюпорта 27 мая на барке «Кеплер», имея на борту три роты Девятого пехотного полка, вместе с полковником Рэнсомом, его командиром, и офицерами, принадлежащими к отряду. Переход был долгим и утомительным, с затяжными штилями и таким гладким морем, что парусная лодка могла бы совершить путешествие в безопасности. «Кеплер» прибыл в Веракрус ровно через месяц после своего отплытия из Соединенных Штатов, не переговорив ни с одним судном с юга во время своего перехода и, конечно, не получив никаких сведений о положении и состоянии армии, к которой эти подкрепления должны были присоединиться.

Из журнала, который вел генерал Пирс и который предназначался только для прочтения его семьей и друзьями, мы представляем некоторые выдержки. Это просто поспешные записи в лагере и в интервалах утомительных маршей, но они, несомненно, приблизят читателя к человеку больше, чем любое повествование, которое мы могли бы подставить. [В этом переиздании было сочтено целесообразным опустить отрывки из журнала генерала Пирса.]

          *     *     *     *     *     *

Журнал генерала Пирса здесь заканчивается. В его ясном и простом повествовании читатель не может не увидеть — хотя оно было написано без цели их демонстрации — врожденные качества прирожденного солдата, вместе с проницательностью опытного. Он доказал себя, более того, физически пригодным для войны своей легкой выносливостью тягот марша; каждый шаг которого (как это было в случае с немногими другими офицерами) был выполнен либо верхом, либо пешком. Природа, действительно, наделила его редкой эластичностью как ума, так и тела; он пружинит от давления, как хорошо закаленный меч. После самого тяжелого труда ночной отдых делает для него столько же в плане освежения, сколько неделя могла бы сделать для большинства других людей.

Его действия во время этого рискованного марша получили высокую оценку военных и были отмечены похвалой великого полководца, который ныне является его соперником в президентской гонке. Он достиг основных сил армии в Пуэбле 7 августа, имея при себе две тысячи четыреста человек, в полном порядке и не потеряв ни одного фургона.

ГЛАВА V.

ЕГО СЛУЖБА В МЕКСИКАНСКОЙ ДОЛИНЕ.

Генерал Скотт, находившийся в Пуэбле с основными силами армии в ожидании этого подкрепления, начал марш к городу Мехико на следующий день после прибытия генерала Пирса. Битва при Контрерасе произошла 19 августа.

Силы противника насчитывали около семи тысяч человек, расположившихся в хорошо укрепленном лагере под командованием генерала Валенсии, одного из самых храбрых и способных мексиканских военачальников. Целью командующего генерала, по-видимому, было отрезать пути сообщения этих разрозненных отрядов с основными силами Санта-Анны и тем самым полностью подчинить их своей воле. С этой целью части американских войск было приказано двинуться против левого фланга Валенсии и, заняв сильные позиции в деревнях и на дорогах к городу, не допустить подхода к нему подкреплений. Тем временем, чтобы отвлечь внимание противника от этого маневра, был предпринят энергичный натиск на его фронт; и поскольку операции на фланге не были немедленно и полностью выполнены в соответствии с планом, эта демонстрация на фронте приняла характер ожесточенной и отчаянной атаки, от которой во многом зависел исход дня. Бригада генерала Пирса входила в состав сил, участвовавших в этом последнем маневре, в ходе которого четыре тысячи новобранцев, не имея возможности использовать свою артиллерию, сражались против семи тысяч дисциплинированных солдат, защищенных укреплениями и осыпавших наступающие войска ядрами и снарядами.

Местность перед ними была крайне пересеченной и трудной. Войска с трудом пробирались через разбитый участок под названием Педрегаль, ощетинившийся острыми скалами, который, как считается, был кратером ныне потухшего вулкана. Противник выставил стрелков, которые в большом количестве расположились среди расщелин и неровностей этой пересеченной местности и энергично сопротивлялись американскому наступлению, в то время как артиллерия укрепленного лагеря вела огонь по нашим войскам, дробя сами скалы, по которым им предстояло пройти.

Непосредственное командование генерала Пирса никогда прежде не попадало под такой артиллерийский обстрел. Противник стрелял немного выше, иначе потери в наших рядах были бы ужасающими. Посреди этого огня генерал Пирс, будучи единственным офицером в бригаде, находившимся верхом, направил коня на крутую возвышенность и обратился к полковникам и капитанам полков, проходивших мимо, с несколькими воодушевляющими словами, напоминая им о чести их страны и о победе, которую они помогут одержать своей стойкой доблестью. Продвигаясь к голове колонны, он почти достиг ровной площадки, лежавшей впереди, когда его лошадь поскользнулась на камнях, попала ногой в расщелину и упала, сломав себе ногу и тяжело придавив всадника.

Конный ординарец Пирса вскоре пришел ему на помощь. Генерал был оглушен и почти без сознания. Придя в себя, он обнаружил, что страдает от сильных ушибов, особенно от растяжения левого колена, которое оказалось внизу, когда лошадь упала. Ординарец помог ему добраться до укрытия за выступающей скалой; и пока они пробирались туда, снаряд упал рядом с ними и взорвался, засыпав их землей. «Это был удачный промах», — спокойно сказал Пирс. Оставив его в укрытии, которое давала скала, ординарец отправился на поиски помощи и к счастью встретил доктора Ричи из Вирджинии, который был прикомандирован к бригаде Пирса и следовал в непосредственной близости от наступающей колонны. Доктор оказал ему помощь, насколько позволяли обстоятельства. Сразу же после того, как к нему полностью вернулось сознание, генерал Пирс стал стремиться воссоединиться со своими войсками; и теперь, вопреки советам и предостережениям доктора Ричи, он решил двигаться на передовую.

С болью и трудом, опираясь на руку ординарца, он добрался до батареи под командованием капитана Макгрудера, где нашел лошадь лейтенанта Джонсона, который только что получил смертельное ранение. По его просьбе ему помогли сесть в седло; и в ответ на замечание, что он не сможет удержаться в седле, генерал сказал: «Тогда вы должны привязать меня». Была ли эта мера предосторожности принята на самом деле — вопрос, по которому мнения расходятся, но, во всяком случае, с такими тяжелыми травмами, которые отправили бы почти любого другого человека в госпиталь, он поскакал вперед, в самую гущу битвы.

Бой продолжался до наступления темноты, не заставив укрепления Валенсии пасть. Генерал Пирс оставался в седле до одиннадцати часов вечера. Обнаружив в девять часов вечера, что он является старшим офицером на поле боя, он в этом качестве отвел войска с их передовых позиций и сосредоточил их в пункте, где им предстояло провести ночь. В одиннадцать часов, под проливным дождем, не имея палатки или другого укрытия, без еды и отдыха, он лег на фургон с боеприпасами, но боль от травм, особенно от раненого колена, не давала ему покоя. В час ночи пришел приказ от генерала Скотта перевести бригаду на новую позицию, перед укреплениями противника, в рамках подготовки к участию в намеченных на следующее утро операциях. В течение ночи войска, назначенные для этой службы под командованием Райли, Шилдса, Смита и Кэдвалладера, заняли деревни и дороги между позицией Валенсии и городом; так что с рассветом план сражения командующего генерала был готов к осуществлению в том виде, в каком он изначально существовал в его сознании.

Соответственно, на рассвете укрепленный лагерь Валенсии был атакован. Генерал Пирс вскоре был в седле во главе своей бригады, которая сохраняла позицию на фронте, тем самым отвлекая внимание противника и отводя его от истинного пункта атаки. Лагерь был взят штурмом с тыла американскими войсками под предводительством Райли, Кэдвалладера и Диммика; и за короткий промежуток в семнадцать минут он перешел в руки нападавших вместе с множеством пленных. Остатки разбитого врага бежали в сторону Чурубуско. Когда Пирс вел свою бригаду в погоню, пересекая поле боя и проходя через укрепления, которые только что были взяты штурмом, он обнаружил, что дорога и прилегающие поля повсюду усеяны мертвыми и умирающими. Преследование продолжалось до часа дня, когда передовые отряды американцев прибыли к сильным мексиканским позициям у Чурубуско и Сан-Антонио, где армия Санта-Анны была вынуждена принять бой и где началось великое сражение того дня.

Генерал Санта-Анна вынашивал план отвода своих сил в сторону города. Чтобы перехватить этот маневр, бригаде Пирса вместе с другими войсками было приказано следовать по маршруту, который позволил бы атаковать противника с тыла. Полковник Ноа Э. Смит (патриотичный американец, долгое время проживавший в Мексике, чьи местные и топографические знания оказались чрезвычайно полезными) предложил указать дорогу и был послан, чтобы вызвать генерала Пирса к главнокомандующему. Когда он встретил Пирса возле Койоакана во главе его бригады, уже начался тяжелый артиллерийский огонь. «Он был чрезвычайно худ, — пишет полковник Смит, — изнурен усталостью и болью предыдущего дня и ночи, и было видно, что он тяжело страдает. И все же в его глазах, когда гремели пушки, светился дух, готовый к битве». Он подъехал к генералу Скотту, который в это время сидел верхом под деревом возле церкви в Койоакане, отдавая приказы разным лицам из своего штаба. Наш рассказ об этой встрече в основном взят из записок полковника Смита, подтвержденных другими свидетельствами.

Главнокомандующий уже слышал о несчастном случае, который произошел с Пирсом накануне; и когда последний приблизился, генерал Скотт не мог не заметить следов боли и физического истощения, с которыми могла справиться только самая твердая воля. «Пирс, мой дорогой друг, — сказал он, — и этот эпитет дружеской привязанности на поле боя был высшей военной похвалой от такого человека, — вы тяжело ранены; вы не в состоянии быть в седле». «Да, генерал, я в состоянии, — ответил Пирс, — в таком случае, как этот». «Вы не можете даже коснуться ногой стремени», — сказал Скотт. «Одной ногой я могу», — ответил Пирс. Генерал снова посмотрел на почти беспомощную фигуру Пирса и, казалось, был готов принять окончательное решение. «Вы безрассудны, генерал Пирс, — сказал он, — мы потеряем вас, а мы не можем позволить себе потерять вас. Мой долг — приказать вам вернуться в Сент-Огастин». «Ради Бога, генерал, — воскликнул Пирс, — не говорите этого! Это последняя великая битва, и я должен вести свою бригаду!» Главнокомандующий не стал больше возражать, но отдал приказ Пирсу наступать со своей бригадой.

Путь лежал через густую кукурузу и по болотистой местности, пересеченной канавами, которые были заполнены водой, частично или полностью. Через некоторые из более узких канав Пирс перепрыгнул на своей лошади. Однако, когда бригада продвинулась примерно на милю, она оказалась преграждена канавой шириной десять-двенадцать футов и глубиной шесть-восемь футов. Поскольку перепрыгнуть ее было невозможно, генерала Пирса сняли с седла, и каким-то непостижимым образом, будучи раненым, он сумел перейти или перебраться через это препятствие, оставив лошадь на той стороне. Войска уже находились под огнем. В пылу битвы он забыл о своей травме и поспешил вперед, ведя бригаду на расстояние двух-трех сотен ярдов. Но истощение его организма и, в частности, мучительная боль в колене — ставшая еще более невыносимой от такой нагрузки — были сильнее, чем любая сила нервов или любая степень умственной энергии. Он упал, обессиленный и почти без сознания, в зоне досягаемости вражеского огня. Было предложено вынести его с поля боя; но когда некоторые из его солдат подошли, чтобы поднять его, он осознал их намерение и частично пришел в себя от решимости воспротивиться этому. «Нет, — сказал он со всей оставшейся силой, — не уносите меня! Позвольте мне лежать здесь!» И там он лежал под страшным огнем Чурубуско, пока враг, полностью разгромленный, не был изгнан с поля боя.

Сразу после победы, когда город Мехико оказался во власти американского командующего и мог быть взят в ту же ночь, Санта-Анна прислал парламентёра с предложением перемирия с целью ведения мирных переговоров. Нельзя рассматривать иначе, как высший и знаменательный комплимент его доблести на поле боя, тот факт, что генерал Пирс был назначен главнокомандующим одним из комиссаров с нашей стороны, вместе с генералом Квитманом и генералом Персифером Ф. Смитом, для согласования условий этого перемирия. Пирс не мог ходить или садиться на лошадь без посторонней помощи, когда до него дошло известие о его назначении. Он не снимал шпор и не спал ни часа в течение двух ночей; но он немедленно подчинился приказу, ему помогли сесть в седло, и он поскакал в Такубайю, где в доме британского генерального консула собрались американские и мексиканские комиссары. Конференция началась поздно вечером и продолжалась до четырех часов следующего утра, когда были подписаны статьи. Затем Пирс направился в штаб генерала Уорта в деревне Такубайя, где получил час или два отдыха.

Ожидание генерала Скотта, что дальнейшего кровопролития можно избежать с помощью перемирия, оказалось обманчивым. Военные действия после временного перерыва были активно возобновлены; и 8 сентября произошло кровавое сражение при Молино-дель-Рей, одно из самых ожесточенных и разрушительных в этой войне.

В этом конфликте генерал Уорт с тремя тысячами солдат атаковал и разгромил четырнадцать тысяч мексиканцев, загнав их под защиту замка Чапультепек. Заметив упорство, с которым велся бой, главнокомандующий отправил приказ генералу Пирсу выдвинуться на поддержку дивизии генерала Уорта. Он быстро двинулся вперед; и хотя битва была выиграна как раз в тот момент, когда он прибыл на поле боя, он вклинил свою бригаду между Уортом и отступающим противником, тем самым вызвав на себя огонь Чапультепека. Снаряд, летевший из замка, разорвался в нескольких футах от него и напугал его лошадь, которая едва не сорвалась с соседнего обрыва. Долгое время оставаясь под огнем, бригада Пирса занималась вывозом раненых и захваченных боеприпасов. В то время как он был занят этим, он повел часть своего отряда на отражение атак вражеских стрелков.

Оставалась только одна битва — битва при Чапультепеке, которая произошла 13 сентября. Накануне (хотя травмы и переутомление в результате предыдущих маршей и сражений сильно ослабили его) генерал Пирс действовал со своей бригадой. В соответствии с приказами она заняла поле Молино-дель-Рей. Вопреки ожиданиям, выяснилось, что силы противника были отведены с этой позиции. Пирс оставался на поле до полудня, когда, став уверенным, что ожидаемая атака не произойдет до следующего дня, он вернулся в штаб генерала Уорта, который находился неподалеку. Там он сильно заболел и не мог встать с постели в течение следующих тридцати шести часов. Тем временем замок Чапультепек был взят штурмом войсками под командованием генералов Пиллоу и Квитмана. Бригада Пирса вела себя доблестно и понесла тяжелые потери; а тот выдающийся офицер, полковник Рэнсом, возглавлявший атаку Девятого полка, был убит выстрелом в голову и пал вместе со многими другими храбрыми людьми в этой последней битве войны.

Американские войска под командованием Квитмана и Уорта закрепились в черте города, овладев воротами Белен и Сан-Косма, но до наступления темноты встречали ожесточенное сопротивление со стороны мексиканцев, которых лично вел Санта-Анна. Перед ними, по-видимому, все еще стояла отчаянная задача. Ожидалось, что с рассветом следующего дня нашим войскам будет приказано штурмовать цитадель и сам город Мехико. Когда об этом сообщили Пирсу на его больничной койке, он встал и попытался одеться; но капитан Хардкасл, принесший известие от Уорта, убедил его остаться в постели и не истощать свои скудные силы до тех пор, пока неотложность ситуации не потребует его присутствия. Пирс согласился на время, но снова встал в течение ночи и пробрался к траншеям, где доложил о себе генералу Квитману, в чьей дивизии находилась часть его бригады. Предполагалось, что доля Квитмана в ожидаемом штурме, из-за позиции, которую занимали его войска, будет более опасной, чем доля Уорта.

Но последняя великая битва уже отгремела. Утром обнаружилось, что цитадель оставлена и что Санта-Анна вывел свою армию из города.

Никогда не было более доблестного корпуса офицеров, чем те, кто пришел в армию из гражданской жизни по случаю Мексиканской войны. Все они, от генеральского звания и ниже, казалось, были воодушевлены духом молодых рыцарей времен рыцарства, сражавшихся за свои шпоры. До сих пор известные лишь как мирные граждане, они чувствовали своим долгом дерзкой и отчаянной доблестью доказать свою пригодность быть доверенными хранителями чести своей страны. Старый и обученный солдат, уже отличившийся на прежних полях сражений, был волен быть осторожным, а не только храбрым; но эти воины-новички находились в ином положении и поэтому бросались в опасности с безрассудством, которое находило свое наказание на каждом поле битвы — ни одно из которых не было выиграно без тяжкой жертвы лучшей кровью Америки. В этой группе доблестных людей, не будет преувеличением сказать, генерал Пирс был столь же выдающимся тем, что мы должны назвать его безрассудством в личном риске, как и высшими чертами лидерства, везде, где была возможность для их проявления.

Он проявил, кроме того, и другие, лучшие качества, и такие, которые его биографу доставляет гораздо большее удовольствие записывать. Его сердечность, его сочувствие, его братская или отеческая забота о своих людях проявлялись в сотнях случаев и снискали ему восторженную любовь всех, кто служил под его командованием. Во время перехода из Америки, под тропиками, он спускался в душный трюм с лимоном, чашкой чая и, что лучше и эффективнее всего, добрым словом для больных. Будучи в лагере перед Веракрусом, он отдал свою собственную палатку больному товарищу, а сам отправился ночевать в зараженный город. На марше и даже на поле боя он находил возможность проявлять те чувства человечности, которые показывают себя там наиболее прекрасно. И в госпиталях Мехико он ходил среди больных и раненых солдат, подбадривая их своим голосом и магией своей доброты, расспрашивая об их нуждах и помогая им в меру своих денежных средств. Не было ни одного человека в его бригаде, который не любил бы его и не последовал бы за ним на смерть или не пожертвовал бы своей собственной жизнью в защиту своего генерала.

Офицеры старой армии, чьей профессией была война и которые хорошо знали, что такое солдат и каким он должен быть, полностью признавали его заслуги. Пример их почетного свидетельства в его пользу может быть уместно записан здесь. Это было после того, как генерал Пирс вернулся в Соединенные Штаты. На обеде в залах Монтесумы, на котором присутствовало сорок или пятьдесят храбрых людей, упомянутых выше, молодого офицера из полка Новой Англии попросили произнести тост. Он выступил с речью, в которой с нескрываемым восторгом говорил о генерале Пирсе и попросил поднять бокалы за его здоровье. Один из офицеров старой закалки встал и заметил, что никто из недавно назначенных генералов не пользовался более единодушным и всеобщим уважением; что генерал Пирс ценил научные знания кадровых военных и завоевал их уважение независимостью, твердостью и оперативностью, с которыми он проявлял собственное суждение и действовал на основе информации, полученной от них. Завершая эту дань высокой, но взвешенной похвалы, оратор очень сердечно согласился с тостом за здоровье генерала Пирса и предложил выпить его стоя, с троекратным «ура».

Генерал Пирс оставался в Мексике до декабря, когда, поскольку война закончилась и мир был на грани заключения, он отправился в обратный путь. За девять месяцев, переполненных событиями, он увидел гораздо больше реальной службы, чем многие профессиональные солдаты за всю свою жизнь. Как только мирный договор был подписан, он сложил с себя полномочия и вернулся к юридической практике, снова намереваясь провести остаток своих дней в кругу семьи. Все мечты его юности теперь исполнились; военный пыл, пустивший наследственные корни в его груди, получил свой простор и был удовлетворен; и он льстил себя надеждой, что в будущем не возникнет никаких обстоятельств, которые могли бы вырвать его из уединения домашнего мира. Нью-Гэмпшир принял его с еще более восторженной любовью, чем когда-либо. При отъезде он получил великолепную шпагу из рук многих своих друзей в знак их доверия; он показал себя вполне достойным носить и способным использовать солдатское оружие; и его родной штат теперь дал ему другую, свидетельство одобренной доблести и воинского поведения.

ГЛАВА VI.

КОМПРОМИСС И ДРУГИЕ ВОПРОСЫ.

Прошедшие годы, со времени возвращения генерала Пирса из Мексики и до настоящего времени, были проведены в упорной юридической практике — занятии, почти не менявшемся и не прерывавшемся, за исключением тех эпизодов политической деятельности, которых человек, обладающий общественным влиянием, не может избежать и в которых, если его взгляды являются делом совести, он считает своим долгом принимать участие.

В президентской кампании 1848 года он приложил все усилия (и успешно, насколько это касалось Нью-Гэмпшира) в пользу кандидата своей партии. Более правдивой и лучшей речи никогда не произносилось по подобному случаю, чем та, которую он произнес (в течение поспешного получаса, вырванного из залов суда) в октябре вышеуказанного года перед демократическим съездом штата, проходившим тогда в Конкорде. Неизменной характеристикой популярных обращений генерала Пирса является то, что они свидетельствуют о подлинном уважении к народу; он обращается к их интеллекту, их патриотизму и их честности и, никогда не сомневаясь в их праведных целях, доказывает свою веру в великий разум и сердце страны как тем, что он говорит, так и тем, от чего он воздерживается. Он еще никогда не был виновен в попытке задобрить своих сограждан, воздействовать на их доверчивость или обманом склонить их даже к тому, что было правильно; и поэтому все победы, которые он когда-либо одерживал на народных собраниях, были триумфами, дважды удостоенными чести, будучи столь же почетными для его аудитории, как и для него самого.

Когда серия мер, известных под общим названием Компромисс, была принята Конгрессом в 1850 году и подвергла здесь, на Севере, столь суровому испытанию почтение народа к Конституции и их привязанность к Союзу, генерал Пирс остался верен принципам, которые он провозгласил давным-давно. Еще в начале своей службы в Конгрессе он с полной откровенностью своего характера заявил о тех взглядах на вопрос о рабстве, которые с тех пор ни разу не счел нужным изменить ни в малейшей степени. В его действиях по отношению к этому вопросу есть неразрывная последовательность. Она полностью цельна, с самого начала его общественной жизни до того момента, когда он выступил вперед, в то время как многие колебались, чтобы бросить огромный вес своего характера и влияния на чашу весов в пользу тех мер, посредством которых предполагалось выполнить обязательства Конституции и сохранить и обновить старую любовь и гармонию среди содружества штатов. Его одобрение охватывало всю серию этих актов, как тех, которые тяжело давили на северные взгляды и настроения, так и тех, в которых Юг считал себя сделавшим более чем взаимные уступки.

Ни один друг или враг, знающий Франклина Пирса, не ожидал бы от него иного поведения. С его взглядом на весь предмет, рассматривая ли его через призму своей совести, своих чувств или своего интеллекта, для него было невозможно не занять позицию непоколебимого защитника Союза и взаимных шагов к компромиссу, которых эта великая цель, несомненно, требовала. Самые яростные, наименее щепетильные и наиболее последовательные из тех, кто борется против рабства, признают тот же факт, что и он. Они видят, что просто человеческая мудрость и человеческие усилия не могут подорвать его, не разорвав на части Конституцию, не нарушив обязательства, которые она санкционирует, и не разделив на разрозненные фрагменты ту общую страну, которую Провидение привело к единой нации через непрерывное чудо почти двухсот лет, от первого поселения в американской глуши до Революции. В те дни, когда, будучи молодым членом Конгресса, он впервые возвысил свой голос против агитации, Пирс видел эти опасности и их последствия. Он также считал, что зло будет неизбежным, в то время как добро было, в лучшем случае, случайностью, и (с тем ясным, практическим предвидением, с которым он смотрел в будущее) едва ли даже этим, поскольку движение сопровождалось и должно было сопровождаться в ходе своего развития усугубленным вредом для тех, чье положение оно стремилось улучшить, и заканчиваясь в своем возможном триумфе — если такая возможность существовала — крахом двух рас, которые ныне жили вместе в большем мире и привязанности, не будет преувеличением сказать, чем когда-либо существовало где-либо еще между надсмотрщиком и крепостным.

Конечно, существует и другой взгляд на все эти вопросы. Теоретик может придерживаться этого взгляда в своем кабинете; филантроп по профессии может стремиться действовать в соответствии с ним бескомпромиссно, среди суматохи и войн своей жизни. Но государственный деятель с практической проницательностью — который любит свою страну такой, какая она есть, и извлекает добро из вещей, как они существуют, и который требует почувствовать свою твердую хватку на лучшей реальности, прежде чем он оставит уже достигнутую, — будет склонен здесь, вместе со всеми величайшими государственными деятелями Америки, стоять на позиции консерватора. Такова, во всяком случае, будет позиция Франклина Пирса. Мы обрисовали некоторые из влияний, среди которых он вырос, унаследовав любовь своего отца к стране, помня о доблести старого патриота во многих конфликтах Революции и имея перед глазами пример братьев и родственников, более одного из которых пролили кровь за Америку, как на крайнем севере, так и на самом юге; сам он, также в ранней молодости, служил Союзу в его законодательных залах, а в более зрелом возрасте вел своих сограждан, своих братьев, из самых отдаленных штатов, чтобы окрасить одни и те же поля сражений своей родственной кровью, чтобы соединить их дыхание в один крик победы и, возможно, уснуть бок о бок, с одной и той же дерном над ними. Такой человек, с такими наследственными воспоминаниями и таким личным опытом, не должен сужать себя, чтобы принять дело одной части своей родной страны против другой. Он будет стоять, как он всегда стоял, среди патриотов всей земли. И если работа по борьбе с рабством, которая, неоспоримо, оставляет большинство людей, которые искренне вовлекаются в нее, лишь с половиной страны в своих привязанностях, — если эта работа должна быть сделана, пусть ее делают другие.

Те северяне, следовательно, которые считают великие дела человеческого благополучия представленными и вовлеченными в эту нынешнюю враждебность против южных институтов и которые полагают, что мир стоит на месте, пока это не продвигается вперед, — эти, можно допустить, вряд ли могут дать свое сочувствие или свое доверие герою этого мемуара. Но есть еще один взгляд, и, вероятно, столь же мудрый. Он рассматривает рабство как одно из тех зол, которые божественное Провидение не оставляет на исправление человеческими ухищрениями, но которое в свое доброе время, какими-то путями, которые невозможно предвидеть, но простейшей и легчайшей операцией, когда все его применения будут выполнены, заставляет исчезнуть, как сон. Нет ни одного примера во всей истории, чтобы человеческая воля и интеллект усовершенствовали какую-либо великую моральную реформу методами, которые они адаптировали к этой цели; но прогресс мира на каждом шагу оставляет какое-то зло или неправоту на пути позади себя, которые мудрейшие из человечества по своему собственному умыслу никогда не могли найти способа исправить. Все, что способствует великому делу добра, способствует всем его подразделениям и разновидностям; и на этом основании любитель своего рода, энтузиаст, филантроп любой теории мог бы оказать свою помощь, чтобы поставить человека, подобного тому, что перед нами, во главе мировых дел.

Насколько твердой и добросовестной была поддержка генералом Пирсом Компромисса, можно судить по его поведению в отношении преподобного Джона Этвуда. На предыдущих страницах нам чаще приходилось иллюстрировать мягкие и привлекательные черты характера генерала Пирса, чем более суровые, которые обязательно должны составлять кости, так сказать, массивный скелет любого человека, сохраняющего прямое положение среди зловещих влияний общественной жизни. Сделка, о которой сейчас идет речь, дает благоприятную возможность указать на некоторые из этих последних черт.

В октябре 1850 года демократический съезд, состоявшийся в Конкорде, выдвинул мистера Этвуда в качестве официального кандидата партии на пост губернатора. Компромисс, тогда еще недавний, неизбежно был заметным элементом дискуссий съезда; и была принята серия резолюций, касающихся этого великого предмета, полностью и безоговорочно одобряющих меры, включенные в него, и провозглашающих принципы, на которых Демократия штата собиралась вступить в губернаторскую гонку. Мистер Этвуд принял номинацию, согласившись с платформой, таким образом предложенной ему, не имея возражений ни против одной из отдельных резолюций и, конечно, обязуясь соблюдать их все самим актом принятия кандидатуры, которая основывалась на них.

Преподобный кандидат, как мы должны полагать, является благонамеренным и, вероятно, приятным человеком. В обычных обстоятельствах он, несомненно, прошел бы через кампанию триумфально и управлял бы высоким постом, к которому стремился, без дискредитации партии, поставившей его во главе. Но обеспокоенное состояние общественного мнения по вопросу о Компромиссе сделало этот сезон очень критическим; и мистер Этвуд, к сожалению, обладал той фатальной слабостью характера, которая, как бы респектабельно она ни проходила в спокойные времена, всегда обязана сделать себя жалко очевидной под давлением кризиса. Ему было направлено письмо комитетом, представляющим партию, выступающую против Компромисса, и в которую, можно предположить, входили те, кто придерживался более радикальных степеней антирабовладельческих настроений. Целью письма было получить выражение мнения мистера Этвуда об аболиционистском движении в целом, и с особым акцентом на Закон о беглых рабах, и о том, будет ли он, как главный магистрат штата, поддерживать любую попытку его отмены. В ответе значительной длины кандидат выразил настроения, которые несомненно привели его в рамки фри-сойлеров, и, кроме того, порадовал своих корреспондентов довольно решительным суждением о неконституционном, несправедливом и репрессивном характере Закона о беглых рабах.

В течение примерно двух месяцев этот очень важный документ скрывался от глаз общественности. Слухи о его существовании, однако, постепенно распространились и неизбежно привлекли внимание демократических друзей мистера Этвуда. Когда были сделаны запросы, он признал существование письма, но заявил, что оно никогда не было доставлено, что это был лишь черновик и что он до сих пор держал его под своим контролем с целью более тщательного рассмотрения. В соответствии с советом друзей он выразил решимость, и, по-видимому, добросовестно, подавить письмо и тем самым разорвать всякую связь с антирабовладельческой партией. Это, однако, было уже вне его власти. Копия письма была снята; оно было опубликовано с высокими похвалами в антирабовладельческих газетах; и мистер Этвуд оказался в неловком положении, прямо заявляя о настроениях с одной стороны, которые он неявно отрицал с другой, принимая номинацию, основанную на принципах, диаметрально противоположных.

Кандидат, по-видимому, предвидел это разоблачение, и он поспешил в Конкорд и искал совета у генерала Пирса, с которым он был в отношениях личной доброты и между которым и им самим до сих пор не было ни тени политических разногласий. Последовала встреча с генералом и одним или двумя другими джентльменами. Мистера Этвуда предостерегли от того, чтобы говорить или писать слово, которое могло бы быть противно его чувствам или его принципам; но добровольно и по своему собственному предложению он теперь написал для публикации второе письмо, в котором он отказался от каждой нежелательной черты своего предыдущего и занял решительную позицию в пользу Компромисса, включая все его отдельные меры. Если бы он придерживался этой последней позиции, он мог бы выйти из этого дела, если не с кредитом последовательности, то, по крайней мере, как успешный кандидат на предстоящих выборах. Но его злая судьба, или, скорее, естественная немощь его характера, не должна была быть так отброшена. На следующий же день, к несчастью, он попал в руки некоторых из своих антирабовладельческих друзей, которым он признался в постоянной приверженности принципам своего первого письма, описывая второе как вырванное у него настойчивостью, в возбужденном состоянии его ума и без полного осознания его смысла.

Было бы излишне жестоко по отношению к мистеру Этвуду прослеживать с точностью дальнейшие детали этого дела. Невозможно отказать ему в некотором сочувствии или избежать чувства, что очень достойный человек, как идет мир, запутал себя в неразрешимый узел двуличия и уверток, из-за неразумной попытки быть двумя противоположными вещами одновременно. Ради истинной мужественности мы с радостью переходим к рассмотрению курса, принятого генералом Пирсом.

Выборы губернатора были теперь на расстоянии всего нескольких недель; и это не могло быть иначе, как самым опасным движением для демократической партии, в столь поздний период, отказаться от кандидата, с которым люди стали знакомы. Это влекло за собой не что иное, как неминуемую угрозу той политической верховенству, которым партия так долго наслаждалась. С мистером Этвудом в качестве кандидата успех можно было считать несомненным. Для недальновидного и слабого человека казалось бы очевидной политикой залатать трудность и, во всяком случае, победить, под каким бы руководством и с какими бы союзниками. Но это был один из тех моментов, которые проверяют разницу между человеком принципа и просто политиком — человеком морального мужества и тем, кто уступает временной целесообразности. Генерал Пирс не мог согласиться с тем, чтобы его партия одержала номинальный триумф ценой того, что он рассматривал как ее реальную целостность и жизнь. С этим взглядом на дело он не колебался в своем курсе; и мотивы, которые в противном случае были бы сильнейшими для него — жалость к положению несчастного человека, личного друга, демократа, как мистер Этвуд описывает себя, почти пятидесятилетнего стажа — не могли склонить его к милосердию там, где это было бы фатально для его чувства правоты. Он занял решительную позицию против мистера Этвуда. Съезд собрался снова, и удовлетворительно для всех сторон; и один из его политических оппонентов (профессор Сэнборн из Дартмутского колледжа) умело обрисовал его как в этом аспекте, так и как дебатера.

«При рисовании портретов выдающихся членов конституционного съезда, — пишет профессор, — оставить Фрэнка Пирса незамеченным было бы так же абсурдно, как поставить одну из драм Шекспира без ее главного героя. Я даю свои впечатления о человеке, каким я видел его на съезде; ибо я не взялся бы ручаться за правду или ложь тех правдивых органов общественного мнения в столице, которые нагружали его по очереди неизбирательной похвалой и оскорблениями. Как председательствующего офицера, трудно было бы найти ему равного. При предложении вопросов палате он никогда не колеблется и не ошибается. При решении вопросов порядка он и оперативен, и беспристрастен. Его обращение с каждым членом съезда характеризовалось неизменной вежливостью и добротой. Поведение председательствующего офицера совещательного органа обычно задает тон дебатам. Если он суров, угрюм или резок в своей манере, ораторы склонны перенимать его дух силой непроизвольного сочувствия. То же самое верно, в некоторой степени, и для главных дебатеров в таком органе. Когда человек с сильными предрассудками и суровым характером встает, чтобы обратиться к публичному собранию, его внутренние антипатии говорят из каждой черты его лица и из каждого движения его тела. Аудитория сразу же готовится к его нападкам и осуждает его мнения, прежде чем они будут услышаны. Хорошо известный характер оратора убеждает или разубеждает столь же сильно, как и язык, который он произносит. Некоторые люди никогда не встают, чтобы обратиться к совещательному собранию, не заручившись доброй волей заранее. Улыбка, играющая на лице оратора, пробуждает эмоции удовлетворения у тех, кто слышит, еще до того, как он заговорит. Так же и тот вес характера, который является зрелым плодом долгой общественной службы и признанного достоинства, успокаивает заранее раздраженную и сердитую толпу.

«Мистер Пирс обладает несомненной способностью как публичный оратор. Мало людей в нашей стране лучше понимают средства управления народным собранием или применяют их с большим успехом. Его сильная сторона заключается в воздействии на страсти тех, к кому он обращается. Он знает, как вызвать в энергичное действие как симпатии, так и антипатии тех, кто слушает его. Я не имею в виду этими замечаниями, что его ораторское искусство страдает недостатком аргументов или здравого рассуждения. Напротив, он с большой силой схватывает сильные стороны своего предмета и представляет их ясно, убедительно и красноречиво. Как оперативный и готовый дебатер, всегда готовый к нападению или защите, он имеет мало равных. В этих столкновениях он выглядит в очень выгодном свете благодаря своей счастливой способности обращать маленькие инциденты, неожиданно происходящие, в свою пользу. Слово, небрежно брошенное, или неосторожный намек на лиц или партии оппонентом часто превращается в мощное оружие нападения этим искусным адвокатом. Он был так много на должности, что можно сказать, что он был воспитан в общественной жизни. Он самым тщательным образом сведущ во всех тактиках дебатов. Он не только удивительно бегло говорит, но и удивительно правильно. Он редко ошибается или повторяет слово. Его стиль не перегружен орнаментом, и все же он щедро черпает из сокровищницы риторики. Его фигуры часто красивы и поразительны, никогда не противоречивы. Его всегда слушают с уважительным вниманием, если он не всегда добивается убеждения. Из всего его курса на съезде беспристрастный зритель не мог не составить очень благоприятного мнения не только о его таланте и красноречии, но и о его щедрости и великодушии».

Среди других устаревших пережитков прошлого и заплесневелых типов предрассудков, которые теперь должны быть забыты и целью которых было очистить Конституцию Нью-Гэмпшира, есть положение, что определенные государственные должности должны занимать только протестанты. С момента номинации генерала Пирса на пост президента существование этого религиозного теста было выдвинуто как обвинение против него, как если бы, несмотря на его постоянные усилия по его удалению, он был лично ответственен за то, что он остается в книге законов.

Генерал Пирс естественно обладает сильным даром религиозного чувства. Ни в один период своей жизни, как хорошо известно его друзьям, священные отношения человеческой души не были делом безразличия для него; и в более поздние годы, какие бы обстоятельства доброй или злой судьбы ни постигли его, они одинаково служили углублению этого мощного чувства. Будь то в печали или успехе, он усвоил для себя великий урок, что религиозная вера является самым ценным и самым священным из человеческих владений; но с этим чувством не пришло никакой узости или нелиберальности, но широко охватывающее сочувствие к способам христианского поклонения и почтение к индивидуальной вере как делу между Божеством и душой человека, и с которым никто другой не имеет права вмешиваться. С чувством, описанным здесь, и с его острым интеллектуальным восприятием абортивного характера всех нетерпимых мер, как побеждающих свои собственные цели, кажется не чем иным, как смехотворным, что его должны обвинять в желании сохранить это устаревшее постановление, стоящее, как оно есть, как просто безвозмездное и в остальном недействующее клеймо на честной репутации его родного штата. Даже предполагая, что никакие более высокие мотивы не влияли на него, было бы достаточно обеспечить его лучшие усилия для отмены религиозного теста, что так много католиков всегда находились в авангарде свободы, маршируя вперед с прогрессивной партией; и что, будь то в мире или на войне, они выполняли для своей приемной страны тяжелый труд и доблестные услуги, которые она имеет право ожидать от своих самых верных граждан.

Правда в том, что с самого начала своей общественной жизни, по всем поводам — и часто создавая повод там, где он не находил ни одного, — генерал Пирс делал все возможное, чтобы стереть эту нежелательную черту из Конституции. Он неоднократно выступал за созыв съезда главным образом для этой цели. В 1850 году он как выступал, так и голосовал в пользу отмены теста и с помощью судьи Вудбери и других демократических членов достиг своей цели, насколько съезд обладал какой-либо властью или ответственностью в этом деле. То, что мера была в конечном итоге отклонена, объясняется другими причинами, либо временными, либо долгосрочными; и некоторым из них приписывается то, что просвещенное общественное мнение Нью-Гэмпшира не было давно заставлено воздействовать на это постановление, столь аномальное в фундаментальном законе свободного штата.

Для действительности поправок, принятых съездом, было необходимо, чтобы народ впоследствии действовал по ним и проголосовал двумя третями в пользу их принятия. Поправки, предложенные съездом 1850 года, были многочисленны. Конституция была изменена во многих и очень важных деталях, в отношении которых народный ум не был ранее ознакомлен и по которым он не предвидел необходимости выносить суждение. В марте 1851 года, когда было проведено голосование народа по этим мерам, полемика вокруг Этвуда была в самом разгаре и отодвинула все вопросы, представляющие меньший непосредственный интерес, на задний план. В течение интервала с момента закрытия съезда газеты вигов были неутомимы в своих попытках представить его разбирательства в гнусном свете перед народом. Не было периода в течение многих лет, в который зловещие влияния делали бы столь трудным получение эффективного выражения воли Демократии, как в этом случае. Результатом всех этих препятствий было то, что действия конституционного съезда были отвергнуты в массе.

В последующем апреле съезд собрался вновь, чтобы получить неблагоприятный вердикт народа по своим предложенным поправкам. По предложению генерала Пирса поправка, отменяющая религиозный тест, была снова выдвинута и, несмотря на оппозицию ведущих членов вигов, была во второй раз представлена народу. И борьба в пользу этого просвещенного движения не закончилась здесь.

На демократическом собрании в Конкорде, предварительном к городскому собранию, он настаивал перед своими политическими друзьями на отмене теста как партийной мере; и снова, на самом городском собрании, пока шло голосование, он защищал его на более высоком основании религиозной свободы и почтения к тому, что является неприкосновенным в человеческой душе. Если бы поправка прошла, заслуга принадлежала бы никому иному, как генералу Пирсу; и то, что она провалилась, и что свободная Конституция Нью-Гэмпшира все еще опозорена положением, которое даже монархическая Англия отбросила, — это ответственность, которая должна лежать где-то еще, а не на его голове.

В сентябре 1851 года скончался выдающийся государственный деятель и юрист Леви Вудбери, занимавший тогда высокий пост судьи Верховного суда Соединенных Штатов. Связь между ним и генералом Пирсом, начавшаяся в ранней юности последнего, поддерживалась все последующие годы. Они сидели вместе, с одним лишь промежуточным креслом, в национальном Сенате; они всегда были защитниками одних и тех же великих мер и поддерживали на протяжении всей жизни гармонию мнений и действий, которая никогда не была более заметной, чем в те несколько месяцев, которые предшествовали смерти судьи Вудбери. На собрании адвокатов после его кончины генерал Пирс произнес несколько замечаний, полных чувствительности, в которых он сослался на обстоятельства, сделавшие эту дружбу наследством с его стороны. Если бы судья Вудбери выжил, не исключено, что его более преклонный возраст, его великие общественные заслуги и столь же выдающееся рвение в пользу Союза могли бы поставить его на позицию, которую сейчас занимает герой этого мемуара. Счастлив штат, который, потеряв такого сына, может все еще указать на другого, не менее достойного взять на себя заботу о благополучии нации.

Мы завершили наше жизнеописание Франклина Пирса и теперь должны лишь описать то положение дел, которое, помимо его воли и вопреки его желанию, выдвинуло его перед народом Соединенных Штатов в качестве кандидата на пост президента.

ГЛАВА VII.

ЕГО ВЫДВИЖЕНИЕ КАНДИДАТОМ В ПРЕЗИДЕНТЫ.

12 июня 1852 года в Балтиморе собрался национальный съезд Демократической партии, чтобы выбрать кандидата на пост президента Соединенных Штатов. В течение нескольких месяцев до этого перед общественностью назывались многие имена, выдающиеся как в мирное, так и в военное время; и среди них, хотя и не занимая сколько-нибудь заметного места, было имя Франклина Пирса. В январе того же года демократы Нью-Гэмпшира выразили свое предпочтение генералу Пирсу как кандидату в президенты на предстоящих выборах — демонстрация, которая вызвала с его стороны следующий ответ, адресованный его другу, мистеру Атертону:

«Я далеко не равнодушен к тому великодушному доверию, которое так часто проявлял ко мне народ этого штата; и хотя цель, указанная в резолюции, имеющей прямое отношение ко мне, не является предметом моих желаний, это выражение признательности отнюдь не становится от этого менее приятным.

Несомненно, спонтанная и справедливая оценка со стороны просвещенного народа — лучшая земная награда за искреннее и радостное служение своему штату и стране; и хотя я искренне сожалею, что моя жизнь была столь бесплодна в плане пользы, я всегда буду хранить это и подобные свидетельства среди своих самых заветных воспоминаний.

К этим моим искренним и благодарным заверениям я хочу добавить, что те же мотивы, которые побудили меня несколько лет назад уйти из общественной жизни и которые с тех пор определяли мое суждение в этом отношении, теперь заставляют меня сказать, что использование моего имени в любом качестве на национальном съезде Демократической партии в Балтиморе, делегатом которого вы являетесь, было бы совершенно противно моим вкусам и желаниям».

Чувства, выраженные в вышеприведенном письме, были подлинными и исходили от самого сердца. Он долго и внимательно наблюдал за влиянием высокого государственного поста на характер и счастье, а также на то, что является самой сокровенной и дорогой частью достояния человека — его независимость; и он убедился, что должности, какими бы высокими они ни были, следует избегать ради собственного блага или принимать их лишь тогда, когда хороший гражданин идет на любую другую жертву по призыву и ради нужд своей страны.

По мере приближения времени созыва национального съезда появлялись и другие достаточные признаки его искренности в отказе от участия в этой большой игре. Майор Скотт из Вирджинии разослал циркулярное письмо выдающимся демократам, чьи претензии до того времени публично обсуждались, с просьбой изложить свое мнение по нескольким пунктам и узнать, каков будет курс каждого из этих джентльменов в определенных непредвиденных обстоятельствах в случае достижения им президентского поста. Можно предположить, что эти вопросы были такого характера, что генерал Пирс мог бы ответить на них, если бы счел нужным, к удовлетворению самого майора Скотта или южной демократической партии, которую тот, по-видимому, намеревался представлять. За одним исключением, другие государственные деятели и военные, которым был отправлен циркуляр, дали ответ. Генерал Пирс хранил полное молчание. Это было равносильно отказу от всех претензий, которые он мог бы иметь в отношении предполагаемой должности; и тем самым он повторил делегатам национальной партии то же признание в неприязни к общественной жизни, которое уже сделал демократам своего родного штата. Таким образом, он сделал все, что было в его силах, активно или пассивно — все, что он мог сделать, не демонстрируя такой оценки своего положения перед страной, которая была бы несовместима со скромностью его характера, — чтобы избежать опасной и обременительной чести быть кандидатом.

Съезд собрался в вышеупомянутую дату и продолжал свою работу в течение четырех дней. Было проведено тридцать пять туров голосования, при этом постоянно уменьшалась вероятность того, что сторонникам кого-либо из джентльменов, до сих пор занимавших видное место перед общественностью, удастся получить две трети голосов, необходимых для выдвижения. До сих пор за генерала Пирса не было подано ни одного голоса; но в тридцать шестом туре делегация старой Вирджинии выдвинула его имя. В ходе нескольких последующих попыток его позиции укрепились, сначала очень постепенно, но затем с растущим импульсом, пока в сорок девятом туре голоса не распределились так: двести восемьдесят два за Франклина Пирса и одиннадцать за всех остальных кандидатов. Таким образом, Франклин Пирс стал кандидатом от съезда; и так быстро, как вспышка молнии, его имя разнеслось повсюду, у всех на устах, от края до края этой огромной страны. В течение часа он стал знаменитым.

Было бы претензией, которую мы не намерены выдвигать, утверждать, что, рассматривая ли продолжительность и объем его государственной службы или его известность в стране, генерал Пирс стоял на равных с несколькими выдающимися людьми, чьи претензии, пользуясь обычным выражением, были отвергнуты в пользу его собственных. Но никто, каковы бы ни были его государственные заслуги или жертвы, никогда не имел и не мог иметь, даже в малейшей степени, того, что мы можем назвать законным правом на возвышение до управления свободным народом. Нация унизила бы себя и нарушила бы все принципы, на которых основаны ее институты, предложив свое величественное повиновение одному из своих граждан в качестве награды за любое великолепие достижений. Завоеватель может заявить о своих правах, если они таковы, на суверенитет над народом, который он подчиняет; но у нас, американцев, когда государственный деятель приходит к руководству делами, это происходит по призыву нации, обращенному к слуге, которого она считает наиболее подходящим для того, чтобы посвятить свою мудрость, свои силы и свою жизнь служению ей. На этом принципе, который, очевидно, является единственно верным, предыдущие заслуги кандидата заслуживают рассмотрения лишь постольку, поскольку они указывают на качества, которые могут позволить ему оказать более высокие услуги на той должности, которую его соотечественники решат ему доверить. То, что он сделал, не имеет значения, кроме как доказательство того, что он может сделать. И именно по этой причине, потому что они видят в его общественном курсе неопровержимые доказательства патриотизма, честности и мужества, и потому что они признают в нем благородный дар естественного авторитета и предвидят величественный дар административного гения, его сограждане собираются призвать Франклина Пирса на пост президента. Для тех, кто хорошо его знает, это событие приходит не как случайность, а как завершение, которое можно было предвидеть в силу его внутренней закономерности, и как последний шаг карьеры, которая все время стремилась к этому.

Не как награду примет он на себя тяжкое бремя этой должности, труд и ужасная ответственность которой седят голову государственного деятеля и на которой, как мы видели не в одном случае, воин сталкивается с более смертельной опасностью, чем на поле битвы. Когда генерал Пирс получил известие о своем выдвижении, оно не вызвало у него трепета радости, но печаль, которая в течение многих дней была заметна в его поведении. Оно пробудило в его сердце чувство религиозной зависимости — чувство, которое постоянно крепло через все испытания и жизненный опыт; и не было ничего притворного в том отрывке его прекрасного письма о принятии номинации, в котором он выражает свое упование на небесную поддержку.

Комитет, назначенный Балтиморским съездом, сообщил ему известие о выдвижении в следующих выражениях:

«Национальный съезд демократическо-республиканской партии, который собрался в Балтиморе в первый вторник июня, единогласно выдвинул вас кандидатом на высокий пост президента Соединенных Штатов. Мы были делегированы, чтобы сообщить вам о выдвижении и настоятельно просить вас принять его. Будучи убеждены, что к этой должности никогда не следует стремиться с необузданными амбициями, мы также считаем, что от нее нельзя отказываться из чувства должного патриотизма.

Обстоятельства, при которых вы будете представлены для участия в выборах ваших соотечественников, кажутся благоприятными для интересов, которые Конституция вверяет нашему Федеральному Союзу, и должны быть многообещающими для вашего собственного имени. Вы предстаете перед народом без побуждения личных желаний и свободны от эгоистичных ожиданий. Вы не отождествляете себя ни с какими разногласиями, которые недавно тревожили нашу страну, в то же время вы известны своей верностью Конституции — всем ее гарантиям и компромиссам. Вы будете свободны использовать свои испытанные способности на пути долга, защищая тот покой, которым мы счастливо наслаждаемся, и придавая эффективность и контроль тем кардинальным принципам, которые уже прославили партию, избравшую вас своим лидером, — принципам, которые рассматривают безопасность и процветание всей страны, а также верховную власть ее законов как неразрывно связанные с сохранением наших гражданских и религиозных свобод.

«Съезд не упустил из виду обязанность подтвердить эти принципы, и вы найдете их видное изложение в принятых им резолюциях. К ним мы почтительно привлекаем ваше внимание.

«Твердо верится, что вашим талантам и патриотизму можно мудро доверить безопасность нашего священного Союза с его расширенными и расширяющимися интересами, и что среди всех опасностей, которые могут угрожать Конституции, у вас хватит сердца любить ее и руки, чтобы защитить ее».

Мы приводим также ответ генерала Пирса:

«Имею честь выразить признательность за вашу личную любезность в том, что вы представили мне сегодня ваше письмо, официально информирующее меня о моем выдвижении национальным съездом Демократической партии кандидатом на пост президента Соединенных Штатов. Удивление, с которым я получил известие о своем выдвижении, было смешано с болезненной тревогой; и все же я должен сказать, что способ, которым оно было сделано, был особенно приятен.

«Делегация от Нью-Гэмпшира, со всей гордостью за свой штат и со всей теплотой личного уважения, не представила бы мое имя съезду и не отдала бы за меня голос при обстоятельствах, отличных от тех, что произошли.

«Я всегда буду хранить с гордостью и благодарностью воспоминание о том факте, что голос, который прозвучал первым и прозвучал в одиночестве, исходил от Матери Штатов — гордость и благодарность, возвышающиеся над любыми последствиями, которые могут ожидать меня лично. Могу ли я не рассматривать это как факт, указывающий на преодоление секционных разногласий и направленный на постоянную жизнь и силу Союза, скрепленного кровью тех, кто ушел к своей награде? — Союза, удивительного в своем формировании, безграничного в своих надеждах, поразительного в своей судьбе.

«Я принимаю номинацию, полагаясь на неизменную преданность интересам, чести и славе всей страны, но, прежде всего и превыше всего, на Силу, превосходящую всякую человеческую мощь — Силу, которая с первого выстрела Революции, в каждом кризисе, через который мы прошли, в каждый час признанной опасности, когда темные тучи сгущались над нами, вмешивалась, словно чтобы посрамить человеческую мудрость, превзойти человеческие прогнозы и вывести из тьмы радугу обещания. Будучи слабым сам по себе, я обретаю в вере и надежде безопасность.

«Я принимаю номинацию на платформе, принятой съездом, не потому, что этого ожидают от меня как от кандидата, а потому, что принципы, которые она содержит, заслуживают одобрения моего суждения; и я могу с уверенностью сказать, что в моей жизни не было ни слова, ни поступка, которые противоречили бы им».

Известие о его выдвижении разнеслось по всему Союзу, и повсюду последовал отклик, в котором можно было различить более верную оценку некоторых ведущих черт генерала Пирса, чем можно было ожидать, учитывая ненавязчивый характер его законодательной деятельности и время, прошедшее с тех пор, как он полностью удалился из поля зрения нации. Это было чудесное и мистическое влияние характера, в отношении которого суждение народа так редко оказывается ошибочным и которое передает восприятие самого себя через некое средство, более высокое и глубокое, чем интеллект. Повсюду в стране знают, что человек с твердой волей, верным сердцем и великодушными качествами был выдвинут, чтобы получить голоса своих сограждан.

Он предстает перед народом Соединенных Штатов в замечательную эпоху в истории этой страны и всего мира. Две великие партии нации, кажется — по крайней мере, наблюдателю, несколько отстраненному от обеих, — почти слились друг с другом; ибо они сохраняют позицию политического антагонизма скорее в силу эффекта своих старых организаций, чем потому, что между ними в настоящее время существуют какие-либо великие и радикальные принципы, по которым ведется спор. Меры, отстаиваемые одной партией и отвергаемые другой на протяжении долгого ряда лет, перестали быть стержнями, вокруг которых вращаются выборы. Видные государственные деятели, так долго отождествлявшиеся с этими мерами, отныне сложат свое контролирующее влияние на общественные дела. Обе партии, можно также сказать, объединены одной общей целью — сохранением нашего священного Союза как непоколебимой основы, с которой судьбы не только Америки, но и человечества в целом могут быть подняты и завершены. И так люди стоят вместе, в необычном спокойствии и гармонии, ожидая нового движения вперед, на которое указывают все эти признаки.

Гражданам этой великой страны предстоит в ближайшие несколько недель решить, замедлят ли они шаги человеческого прогресса, поставив во главе его прославленного солдата, действительно, патриота и человека, неизгладимо запечатленного в истории прошлого, но который уже совершил свое дело и не обладает духом настоящего или грядущего времени; или же они доверятся новому человеку, которого жизнь, полная энергии и разнообразной деятельности, испытала, но не износила, и двинутся вместе с ним в многообещающую эпоху, в которую мы собираемся вступить.

ПРИМЕЧАНИЕ.

Мы отдали гораздо меньше должного положению Франклина Пирса в колледже в нашем заявлении в Главе I. Некоторые обстоятельства, связанные с этим делом, слишком характерны, чтобы их не упомянуть.

В течение первых двух лет Пирс был крайне невнимателен к своим обязанностям в колледже, уделяя им лишь тот минимум времени, который требовался для самого поверхностного знакомства с курсом обучения для аудиторных занятий. Следствием этого стало то, что, когда относительное положение членов класса было впервые авторитетно установлено на младшем курсе, он обнаружил, что занимает самое низкое место по успеваемости. В первом огорчении от уязвленной гордости он решил больше никогда не посещать занятия и, соответственно, отсутствовал на всех видах учебных упражнений в течение нескольких дней, ожидая и желая, чтобы результатом стало какое-либо наказание, например, отстранение или исключение. Факультет колледжа, однако, с мудрой снисходительностью не обратил внимания на это поведение; и, наконец, остыв и будучи тронут горем своего друга Литтла и другого однокурсника, Пирс решил возобновить рутину учебных обязанностей. «Но», — сказал он своим друзьям, — «если я это сделаю, вы увидите перемены!»

Соответственно, с того времени он посвятил себя учебе. Его ум, так долго остававшийся без присмотра, мог быть восстановлен только самыми суровыми усилиями железной решимости; и в течение трех месяцев после этого он вставал в четыре часа утра, весь день трудился над книгами и ложился спать только в полночь, позволяя себе лишь четыре часа на сон. Благодаря привычке и упражнениям он приобрел контроль над своими интеллектуальными способностями и больше не нуждался в столь интенсивном приложении сил. Но с того момента, как он принял свое решение, и до конца своей жизни в колледже он никогда не получал замечаний, никогда не отсутствовал (и то по неизбежности) более чем на двух занятиях, никогда не приходил в аудиторию без полного знакомства с предметом и, наконец, окончил колледж третьим учеником в своем классе. Ничто, кроме низкого уровня его предыдущей успеваемости, не помешало ему занять еще более высокое место.

Мораль этой маленькой истории заключается в суровом и постоянном проявлении самоконтролирующей воли, которая избавила его от праздности, полностью изменила облик его характера и сделала это поворотным моментом его жизни.

ГЛАВНЫМ ОБРАЗОМ О ВОЕННЫХ ДЕЛАХ.

Мирного человека.

[Эта статья появилась в «Атлантик Мансли» за июль 1862 года и впервые перепечатывается в собрании сочинений Готорна. Редактор журнала возражал против некоторых абзацев в рукописи, и они были исключены с согласия автора, который сам предоставил все примечания, сопровождавшие статью при ее публикации. Показалось лучшим сохранить их в настоящем воспроизведении. Один из подавленных отрывков, в котором описывается президент Линкольн, был напечатан позже и поэтому восстановлен на своем надлежащем месте на следующих страницах. — Г. П. Л.]

Здесь нет никакой удаленности жизни и мысли, никакой герметично запечатанной изоляции, за исключением, возможно, могилы, куда не проникают тревожные влияния этой войны. Конечно, общее потрясение страны давно постучалось в дверь моего коттеджа и заставило меня, неохотно, приостановить созерцание определенных фантазий, которым, согласно моему безобидному обычаю, я пытался придать достаточно жизненный вид, чтобы они могли фигурировать в романе. Поскольку я не претендую на государственное управление или военное искусство и не мог способствовать общему благу ни доблестью, ни советом, поначалу казалось жаль, что меня лишают такого несущественного занятия, которое я придумал для себя, раз уж ничего более подлинного не могло быть предложено взамен. Но я великодушно рассудил, что есть своего рода предательство в том, чтобы изолировать себя от всеобщего страха и скорби и думать свои праздные мысли в страшное время гражданской войны; и если бы человек мог быть столь холодным и бессердечным, он заслуживал бы того, чтобы его отправили в Форт-Уоррен больше, чем многие, кто попал туда из-за бурных, но неверно направленных симпатий. Я вспомнил трогательный упрек, сделанный королем Карлом тому сельскому сквайру, эхо охотничьего рога которого донеслось до ушей бедного монарха утром перед битвой, где суверенитет и конституция Англии были поставлены на карту. Поэтому я предался чтению газет и прислушиванию к щелчкам телеграфа, как и другие люди; пока, после многих месяцев такого времяпрепровождения, это не стало настолько отвратительно утомительным, что я решил взглянуть на дела немного ближе собственными глазами.

Соответственно, мы отправились — мой друг и я — в сторону Вашингтона, пока все еще стоял долгий, унылый январь нашего северного года, хотя по названию был март; и мы не были против того, чтобы немного сократить пятимесячную зиму, во время которой в Новой Англии нет ничего приятного, кроме камина. Было ясное, морозное утро, когда мы тронулись в путь. Солнце ярко светило на покрытые снегом холмы в окрестностях Бостона и полировало поверхность замерзших прудов; и зимняя погода сопровождала нас, пока мы ехали через Вустер и Спрингфилд, и все те старые, знакомые города, и через деревни-города Коннектикута. В Нью-Йорке улицы были залиты жидкой грязью и слякотью. Над Нью-Джерси все еще лежал тонкий слой снега, сквозь разрывы в белом саване которого проглядывало лицо Природы, хотя и без малейших признаков возрождающейся жизни. Но когда мы достигли Филадельфии, воздух был мягким и благоухающим; здесь и там оставалось лишь несколько пятен грязной зимы, а голые коричневые поля вокруг города были готовы зазеленеть. Мы встретили Весну на полпути, в ее медленном продвижении с Юга; и если бы мы продолжали двигаться в том же темпе и смогли бы пройти через линии повстанцев, мы вскоре вышли бы к свежей траве, фруктовым цветам, зеленому горошку, клубнике и всем таким прелестям раннего лета.

По пути мы слышали много слухов о войне, но видели мало ее признаков. Люди были степенными и благопристойными, согласно своему обычному образу жизни; и дела, казалось, шли так же оживленно, как обычно, — хотя, полагаю, они были значительно перенаправлены с привычных каналов на военные. В городах, особенно в Нью-Йорке, в витринах магазинов было довольно заметно выставлено военное снаряжение — например, мечи с позолоченными ножнами и украшениями, эполеты, карабины, револьверы, а иногда и большая железная пушка на краю тротуара, как будто Марс уронил один из своих карманных пистолетов, спеша на поле боя. В качестве попутчиков по железной дороге мы время от времени встречали добровольца в его французско-серой шинели, возвращающегося из отпуска, или новоиспеченного офицера, едущего к своему полку в своей новой форме, которая, возможно, была единственным военным атрибутом, что у него был, — но он гордился своими пуговицами с орлом и, вероятно, был готов оказать им честь, прежде чем позолота полностью потускнеет. Страна, короче говоря, что касается суеты и движения, была тише, чем в обычное время, потому что столь большая часть ее беспокойных элементов была притянута к месту конфликта. Но воздух был полон смутного беспокойства. Мне, по крайней мере, так казалось, выходя из такого уединения, о котором упоминалось, и будучи более восприимчивым к слухам и неопределенным предчувствиям, поскольку я не жил, как другие люди, в атмосфере постоянных разговоров о войне. На Потомаке ежеминутно ожидали битвы; ибо, хотя наша армия все еще находилась на этой стороне реки, все мы смотрели в сторону таинственного и ужасного Манассаса, с мыслью, что где-то в его окрестностях лежит жуткое поле битвы, которому еще предстоит быть, но которое было предопределено с давних пор быть более кровавым, чем то, где мы пожали такой позор. Из всех мест с привидениями, мне кажется, такое предназначенное поле должно быть гуще всего населено уродливыми призраками, предвещающими беду за века до этого.

За Филадельфией было гораздо больше военных. Между Балтимором и Вашингтоном казалось, что караул занимает каждую станцию вдоль железной дороги; и часто на склонах холмов мы видели скопление потрепанных непогодой палаток, вершины которых, почерневшие от дыма, указывали на то, что их сделали комфортными с помощью печного отопления в течение всей зимы. На нескольких командных высотах мы видели укрепления с дулами пушек, выступающими из валов, склоны которых были сделаны из желтой земли того региона и еще не покрыты дерном; тогда как до этих тревожных времен не было никаких фортов, кроме тех, что заросли травой за время жизни по крайней мере одного поколения мира. Наши остановки были переполнены солдатами, некоторые из которых проходили через вагоны, спрашивая газеты, содержащие отчеты о битве между «Мерримаком» и «Монитором», которая произошла накануне. Нас встретил железнодорожный состав, перевозивший полк из Вашингтона в какой-то неизвестный пункт; и, достигнув столицы, мы вышли со станции между рядами солдат с ружьями на плече, напоминая нам подобные зрелища у ворот европейских городов. Не без печали мы видели, как свободная циркуляция жизненной крови нации (причем в самом сердце) засорена такими сужениями, как эти, которые вызывали хронические болезни почти во всех странах, кроме нашей. Настанет ли когда-нибудь снова время в Америке, когда мы сможем прожить десяток лет, ни разу не увидев подобия солдата, если только это не праздничный марш роты во время ее летнего турне? Не в этом поколении, боюсь, и не в следующем, и не до Тысячелетнего царства; и даже та благословенная эпоха, как, кажется, намекают пророчества, наступит под звук трубы.

Одна ужасная мысль возникает в связи с этим делом. Даже если предположить, что война закончится завтра, а армия растворится в массе населения в течение года, какое неисчислимое преобладание военных титулов и претензий будет существовать по крайней мере полвека! В каждом сельском районе будет свой генерал или два, свои три или четыре полковника, полдюжины майоров и капитаны без конца — помимо унтер-офицеров и рядовых, больше, чем когда-либо знали вербовочные пункты, — все со своими историями о походах, которые станут основным содержанием разговоров у камина навсегда. Военная заслуга, или, скорее, поскольку ее не так легко оценить, военная известность, будет мерилом всех претензий на гражданское отличие. — Один пулеголовый генерал будет сменять другого в президентском кресле; а ветераны будут занимать должности дома и за рубежом, заседать в Конгрессе и законодательных собраниях штатов и заполнять все пути общественной жизни. И все же я говорю об этом не с осуждением, поскольку, очень вероятно, это может заменить что-то более реальное и подлинное вместо многих фальшивок, на которых люди до сих пор основывали свои претензии на общественное внимание; но гражданским лицам следует подумать о своих жалких перспективах в будущем и надеть военную пуговицу, пока не стало слишком поздно.

Мы не успели увидеть Вашингтон как лагерь. В самый день нашего прибытия шестьдесят тысяч человек переправились через Потомак на марше к Манассасу; и почти с их первым шагом в вирджинскую грязь фантасмагория бесчисленного воинства и неприступных валов, перед которыми они так долго оставались в бездействии, полностью растворилась. Это было так, как если бы генерал Макклеллан вонзил свой меч в гигантского врага и, увидев, как тот внезапно рухнул, обнаружил для себя и для мира, что он всего лишь проколол чудовищно раздутый мочевой пузырь. В старых романах есть примеры подобного характера, где великие армии долго удерживаются на расстоянии искусствами некромантов, которые строят воздушные башни и зубчатые стены и собирают воинов ужасного вида, и таким образом имитируют оборону кажущейся неприступности, пока какой-нибудь более смелый чемпион осаждающих не бросается вперед, чтобы испытать столкновение с передовым врагом, и не обнаруживает, что тот тает в смертельной схватке. С такими героическими приключениями пусть марш на Манассас впредь и считается. Все это дело, хотя и связанное с судьбами нации, неизбежно приобретает оттенок смехотворного. Огромная подготовка людей и военных материалов — величественное терпение и покорность, с которыми народ ждал в течение тех утомительных и тоскливых месяцев — воинское мастерство, мужество и осторожность, с которыми наше движение было в конечном итоге совершено — и, наконец, потрясающий шок, с которым мы внезапно наткнулись на полное ничто! Южане в наши дни проявляют мало чувства юмора, но я думаю, что они, должно быть, хотели вызвать смех за наш счет, когда установили эти «квакерские пушки». Во всяком случае, никакая другая артиллерия повстанцев не действовала на нас с таким ошеломляющим эффектом.

Войска ушли, и у нас было больше досуга и возможности заглянуть в другие дела. Вполне естественно предположить, что центром и сердцем Вашингтона является Капитолий; и, конечно, по своему внешнему виду в мире не так много более величественных или красивых зданий, и ни одно, я полагаю, более искусно приспособленное для законодательных целей и всех сопутствующих нужд. Но и т. д., и т. д. [Мы опускаем здесь несколько абзацев, в которых автор говорит о некоторых видных членах Конгресса со свободой, которая, по-видимому, не была недоброжелательной, но могла быть подвергнута неверному толкованию. Поскольку он признает, что никогда не слушал важных дебатов, мы вряд ли можем признать его квалификацию для оценки этих джентльменов в их законодательных и ораторских способностях.]

          *     *     *     *     *     *

Мы нашли, однако, в Капитолии одного человека, который был удовлетворительно адекватен делу, приведшему его туда. В поисках его мы прошли через залы, галереи и коридоры и поднялись по благородной лестнице, украшенной балюстрадой из темного и красиво пестрого мрамора из Теннесси, богатство которого является вполне достаточной причиной для возражения против сецессии этого штата. Наконец мы подошли к барьеру из сосновых досок, построенному прямо поперек лестницы. Постучав в грубую временную дверь, мы просунули карточку; и через минуту или две ее открыл человек в рубашке, фигура средних лет, ни высокий, ни низкий, тевтонского телосложения и вида, с пышной бородой рыжеватого оттенка и каштановыми волосами. Он посмотрел на нас, во-первых, проницательными и несколько настороженными глазами, как будто не было его обычаем дарить какое-либо большое тепло приветствия, кроме как на твердой почве наблюдения. Вскоре, однако, его взгляд стал добрым и приветливым (не то чтобы он когда-либо был в малейшей степени отталкивающим, а только сдержанным), и Лейце позволил нам взглянуть на картон его великой фрески и говорил о ней непринужденно, как только человек истинного гения может говорить о своих собственных работах. Тем временем благородный замысел говорил сам за себя на стене. Цветной эскиз, который мы видели позже, помог нам составить некоторое отдаленное и мерцающее представление о том, чем будет картина через несколько месяцев, когда эти голые контуры, уже столь богатые мыслью и внушаемостью, засияют собственным огнем — огнем, который, я искренне верю, поглотит всякое другое живописное украшение Капитолия или, по крайней мере, заставит нас изгнать те жесткие и респектабельные произведения в какую-нибудь менее заметную галерею. Работа будет подчеркнуто оригинальной и американской, охватывающей характеристики, с которыми еще не имели дела ни искусство, ни литература, и создающей новые формы художественной красоты из природных особенностей региона Скалистых гор, которые Лейце, кажется, изучил широко и детально. Одежда охотников и странников тех пустынь, также, под его свободным и естественным управлением, показана как самый живописный из костюмов. Но было бы недоброй услугой этому замечательному художнику покрывать его картину еще какими-либо моими бесцветными и неуверенными словами; поэтому я лишь добавлю, что она выглядела полной энергии, надежды, прогресса, неудержимого движения вперед, все представленное в мгновенной паузе триумфа; и было очень отрадно чувствовать ее доброе предзнаменование в это мрачное время, когда наша страна, казалось бы, пришла к такой смертельной остановке.

Это было настоящим утешением, действительно, найти Лейце так спокойно занятым этой великой национальной работой, которой суждено сиять веками на стенах Капитолия, если это здание устоит, или разделить его судьбу, если предательству удастся ниспровергнуть его вместе с Союзом, который оно представляет. Было восхитительно видеть его так спокойно разрабатывающим свой замысел, в то время как другие люди сомневались и боялись, или надеялись предательски, и шептали друг другу, что нация просуществует лишь немного дольше, или что, если остаток все еще будет держаться вместе, его центр и место правительства будут далеко к северу и западу от Вашингтона. Но художник продолжает работать, твердый сердцем и рукой, рисуя свои контуры непоколебимым карандашом, украшая и идеализируя нашу грубую, материальную жизнь и тем самым проявляя, что мы имеем неотъемлемое право на более прочное национальное существование. По правде говоря, что с влиянием дизайна, внушающим надежду, и что с невозмутимым развитием его Лейце, я был чрезвычайно ободрен и позволил этим радостным предзнаменованиям перевесить зловещее знамение, на которое мне указали в другой части Капитолия. Стены из тесаного камня центрального здания пронизаны большими трещинами и грозят с грохотом рухнуть под огромным весом железного купола — вполне подходящая катастрофа, если бы она произошла в день, когда мы сбросим южные звезды с нашего флага.

Все, кажется, находятся в Вашингтоне, и все же там наблюдается странная нехватка императивно заметных людей. Я сомневаюсь, есть ли там полдюжины личностей, во всех видах известности, на которых незнакомец, утомленный контактом с сотней умеренных знаменитостей, обернулся бы, чтобы бросить второй взгляд. Секретарь Сьюард, конечно, — бледный, большеносый, пожилой человек, среднего роста, с решительной оригинальностью походки и вида, и сигарой во рту — и т. д., и т. д. [Мы снова вынуждены вмешаться в лицензию нашего друга на личное описание и критику. Даже у членов Кабинета (которым были посвящены следующие несколько страниц статьи) были свои частные иммунитеты, которые должны добросовестно соблюдаться — если, конечно, у писателя не было каких-то очень пикантных мотивов для их нарушения.]

          *     *     *     *     *     *

Конечно, был еще один персонаж в классе государственных деятелей, которого я был бы искренне огорчен покинуть Вашингтон, не увидев; поскольку (временно, по крайней мере, и в силу обстоятельств) он был человеком из людей. Но личное горе воздвигло барьер вокруг него, препятствуя обычному свободному общению американцев со своим главой государства; так что я мог бы уехать без проблеска его весьма примечательной физиономии, если бы не полуофициальная возможность, которой я был рад воспользоваться. Дело в том, что нас пригласили присоединиться в качестве статистов к делегации, которая собиралась ждать президента от фабрики кнутов из Массачусетса с подарком в виде великолепного кнута.

Наша непосредственная группа состояла всего из четырех или пяти человек (включая майора Бена Перли Пура с его блокнотом и карандашом), но к нам присоединилось несколько других лиц, которые, казалось, слонялись по окрестностям Белого дома, под просторным крыльцом или внутри зала, и которые хлынули с нами, чтобы воспользоваться шансом на представление. Девять часов были назначены временем для приема делегации, и мы были пунктуальны до минуты; но не президент, который прислал нам весть, что он завтракает и придет, как только сможет. Его аппетит, мы были рады думать, должен был быть довольно хорошим; ибо мы прождали около получаса в одной из прихожих, а затем были препровождены в приемную, в углу которой сидели военный министр и министр финансов, ожидая, как и мы, окончания президентского завтрака. В течение этого интервала к нашей группе было несколько новых дополнений, одно или два из которых были в рабочей одежде, так что мы сформировали очень разношерстную коллекцию людей, по большей части неизвестных друг другу и без какого-либо общего спонсора, но все с равным правом смотреть в лицо нашему главному слуге.

Постепенно на лестнице и в проходе послышалось небольшое движение, и вошла высокая, нескладная фигура с преувеличенной манерой и поведением янки, которую (как самого простого человека, которого я когда-либо видел, но отнюдь не отталкивающего или неприятного) невозможно было не узнать как дядюшку Эйба.

Несомненно, будучи западным человеком и кентуккийцем по рождению, президент Линкольн является существенным представителем всех янки и подлинным образцом, физически, того, что мир, кажется, полон решимости рассматривать как наши характерные качества. Это самая странная и в то же время самая подходящая вещь в мешанине человеческих превратностей, что он, из стольких миллионов, неожиданно, не выбранный никаким понятным процессом, который мог бы основываться на его подлинных качествах, неизвестный тем, кто его выбрал, и не подозреваемый в том, какие дарования могут приспособить его к его огромной ответственности, нашел путь открытым для себя, чтобы бросить свою долговязую личность в кресло государства — где, я полагаю, его первым импульсом было закинуть ноги на стол совета и рассказать членам Кабинета историю. Нет описания его долговязой неловкости, ни неуклюжести его движения; и все же казалось, будто я привык видеть его ежедневно и пожимал ему руку тысячу раз на какой-нибудь деревенской улице; настолько он был верен облику типичного американца, хотя и с некоторой экстравагантностью, которую, возможно, я преувеличил еще больше с тем восторженным рвением, с которым я ее воспринял. Если бы меня попросили угадать его призвание и средства к существованию, я бы принял его за сельского школьного учителя так же скоро, как и за что-либо другое. Он был одет в потертый черный сюртук и брюки, нечищеные и изношенные так верно, что костюм приспособился к изгибам и угловатостям его фигуры и стал внешней кожей человека. На ногах у него были поношенные туфли. Его волосы были черными, еще не смешанными с сединой, жесткими, несколько кустистыми и, по-видимому, не были знакомы ни с щеткой, ни с гребнем в то утро, после беспорядка подушки; а что касается ночного колпака, дядюшка Эйб, вероятно, ничего не знает о таких излишествах. Его цвет лица темный и землистый, предвещающий, боюсь, нездоровую атмосферу вокруг Белого дома; у него густые черные брови и нависший лоб; нос большой, а линии вокруг рта очень сильно выражены.

Вся физиономия такая же грубая, какую вы встретите где угодно по всей длине и ширине Штатов; но, при всем том, она искуплена, освещена, смягчена и просветлена добрым, хотя и серьезным взглядом его глаз и выражением простодушной проницательности, которая кажется отягощенной богатыми результатами деревенского опыта. Много природного смысла; никакой книжной культуры, никакой утонченности; честен в душе, и совершенно так, и все же, в некотором роде, хитер — по крайней мере, наделен своего рода тактом и мудростью, которые сродни ремеслу и побудили бы его, я думаю, взять противника во фланг, а не делать бычий наскок на него прямо в лоб. Но, в целом, мне нравится это землистое, странное, проницательное лицо с простыми человеческими симпатиями, которые согревали его; и, что касается моей небольшой доли в этом деле, я бы так же охотно имел дядюшку Эйба в качестве правителя, как и любого человека, которого было бы практично поставить на его место.

Сразу после его входа президент обратился к нашему члену Конгресса, который отвечал за нас, и с комичным изгибом лица сделал какое-то шутливое замечание о продолжительности своего завтрака. Затем он поприветствовал нас всех, не дожидаясь представления, но пожимая и сжимая руку каждого с величайшей сердечностью, было ли имя человека объявлено ему или нет. Его манера по отношению к нам была полностью лишена притворства, но все же имела своего рода естественное достоинство, вполне достаточное, чтобы удержать самого наглого из нас от того, чтобы хлопать его по плечу и просить рассказать историю. После установления взаимного знакомства наш лидер вынул кнут из футляра и начал читать адрес представления. Кнут был чрезвычайно длинным, его рукоятка была вырезана из слоновой кости (каким-то художником в тюрьме штата Массачусетс, я полагаю) и украшена медальоном президента и другими столь же красивыми устройствами; и по всей его длине была последовательность золотых полос и наконечников. Адрес был короче кнута, но столь же хорошо сделан, состоящий главным образом из пояснительного описания этих художественных замыслов и заканчивающийся намеком на то, что подарок был внушительным и эмблематичным и что президент признает использование, к которому такой инструмент должен быть применен.

Это предложение дало дядюшке Эйбу довольно деликатную задачу в его ответе, потому что, как бы ни казалось это дело незначительным, оно, по-видимому, требовало некоторого заявления, или намека, или слабого предвестия политики в отношении ведения войны и окончательного обращения с повстанцами. Но янки-способность и «не-быть-пойманным» президента сослужили ему хорошую службу, и он выдернул или вывернулся из дилеммы с неуклюжей ловкостью, которая была полностью в характере; хотя, без его жестикуляции глаз и рта — и особенно взмаха кнута, которым он воображал, что касается пары жирных лошадей, — я сомневаюсь, стоили ли бы его слова записи, даже если бы я мог их вспомнить. Суть ответа заключалась в том, что он принял кнут как эмблему мира, а не наказания; и, когда это великое дело было закончено, мы удалились из присутствия в высоком хорошем настроении, сожалея лишь о том, что мы не могли видеть, как президент садится и складывает свои ноги (что, как говорят, является самым необычным зрелищем), или слышать, как он рассказывает одну из тех восхитительных историй, которыми он так знаменит. Многие из них плавают в обычных разговорах Вашингтона и, безусловно, являются самыми подходящими, емкими и забавными маленькими вещами, которые только можно вообразить; хотя, конечно, они отдают свободой границы и не всегда выдержали бы повторение в гостиной или на безупречной странице «Атлантика».

[Вышеприведенный отрывок, относящийся к президенту Линкольну, был одним из тех, что были опущены из статьи в ее первоначальном виде, и следующее примечание было добавлено, чтобы объяснить пропуск, который был обозначен линией точек:—

Мы вынуждены опустить две или три страницы, в которых автор описывает интервью и дает свое представление о внешности и поведении президента. Эскиз, по-видимому, был написан в доброжелательном духе и, возможно, передает не неточное впечатление о своем августейшем субъекте; но ему не хватает почтения, и нам больно видеть джентльмена зрелого возраста, который провел годы под корректирующим влиянием иностранных институтов, впадающего в характерный и самый зловещий порок Молодой Америки.]

Боже мой! какие вольности я позволял себе с одним из властителей земли и человеком, от поведения которого зависят более важные последствия, чем от поведения любого другого исторического персонажа века! Но с кем американский гражданин имеет право позволить себе вольность, если не со своим собственным главой государства? Однако, чтобы вышеупомянутые намеки на маленькие особенности президента Линкольна (уже хорошо известные стране и миру) не были истолкованы неверно, я считаю правильным сказать слово или два в отношении него, искреннего уважения и измеримого доверия. Он, очевидно, человек острых способностей и, что еще более важно, мощного характера. Что касается его честности, то народ обладает той интуицией, которая никогда не обманывает. До того, как он фактически вступил в свою великую должность, и в течение значительного времени после этого нет оснований полагать, что он адекватно оценивал гигантскую задачу, которая должна была быть возложена на него, или, по крайней мере, имел какое-либо четкое представление о том, как ею управлять; и я полагаю, что мог быть не один ветеран-политик, который предлагал себе взять власть из рук президента Линкольна в свои собственные, оставляя нашему честному другу только общественную ответственность за хороший или плохой успех карьеры. Чрезвычайно несовершенное развитие его государственных качеств в тот период, возможно, оправдывало такие замыслы. Но президент обучаем событиями и теперь провел год в очень трудном курсе образования; у него гибкий ум, способный к большому расширению и обратимый к гораздо более возвышенным исследованиям и деятельности, чем те, что были в его ранней жизни; и если он приехал в Вашингтон как лесной юморист, он уже превратился в такого же хорошего государственного деятеля (мягко говоря), как и его премьер-министр.

Среди прочих поездок в лагеря и достопримечательные места в окрестностях Вашингтона мы однажды отправились в Александрию. Это небольшой порт на Потомаке с парой обшарпанных пристаней и доков, напоминающих рыбацкую деревушку в Новой Англии, и солидным старым кирпичным городком, полого поднимающимся позади. В мирное время он, несомненно, выглядел благопристойно, тихо и сонно; но теперь он был переполнен северными солдатами, чья суета и оживление разительно контрастировали со множеством закрытых складов, отсутствием горожан в их привычных местах и отсутствием каких-либо признаков здоровой деятельности, в то время как армейские фургоны тяжело грохотали по мостовым, часовые расхаживали по тротуарам, а конные драгуны проносились туда-сюда по военным делам. Я попытался представить, насколько неприятным было бы присутствие южной армии в спокойном городке Массачусетса; и эта мысль значительно уменьшила мое удивление по поводу холодных и пугливых взглядов, которые бросают на наши войска, мрачности, угрюмого поведения, явного или едва скрываемого сочувствия мятежу, столь часто встречающихся здесь. Удивительная вещь в человеческой жизни: величайшие ошибки как мужчин, так и женщин часто проистекают из их самых милых и великодушных качеств; и поэтому, несомненно, тысячи сердечных, отзывчивых и импульсивных людей примкнули к мятежникам не из-за реального рвения к делу, а потому, что между двумя конфликтующими лояльностями они выбрали ту, которая неизбежно была ближе сердцу. Никогда не существовало другого правительства, против которого измена была бы столь легкой и могла бы защищаться столь правдоподобными аргументами, как против правительства Соединенных Штатов. Аномалия двух присяг (из которых присяга штату ближе всего к чувствам человека и включает в себя алтарь и очаг, в то время как федеральное правительство требует его преданности лишь воздушному способу правления и не имеет иного символа, кроме флага) чрезвычайно вредна в этом отношении; ибо она превратила толпы честных людей в предателей, которые кажутся себе не просто невиновными, но патриотичными, и которые умирают за плохое дело с такой же спокойной совестью, как если бы оно было лучшим. В огромных просторах нашей страны — слишком огромных, чтобы вместиться в одно маленькое человеческое сердце, — мы неизбежно ограничиваемся своим собственным штатом или, в крайнем случае, своей собственной частью страны тем чувством физической любви к почве, которое делает англичанина, например, столь остро чувствительным к достоинству и благополучию своего маленького острова, что одна враждебная нога, ступившая где-либо на него, оставила бы синяк на каждой отдельной груди. Если человек любит свой отдельный штат и готов погибнуть вместе с ним, давайте застрелим его, если сможем, но позволим ему достойное погребение в той земле, за которую он сражается.

[Мы не до конца понимаем ход мыслей автора в предыдущем абзаце, но склонны считать его тон предосудительным, а его тенденцию — неблагоразумной на нынешнем этапе наших национальных трудностей.]

В Александрии мы посетили таверну, в которой был убит полковник Эллсворт, увидели место, где он упал, и лестницу внизу, откуда Джексон произвел роковой выстрел и где сам был убит мгновением позже; так что убийца и его жертва, должно быть, встретились на пороге мира духов и, возможно, лучше поняли друг друга, прежде чем сделали много шагов по ту сторону. Эллсворт был слишком великодушен, чтобы питать бессмертную обиду за поступок, совершенный в пылу гнева и не трусливым врагом. Охотники за сувенирами полностью срезали оригинальную деревянную отделку вокруг этого места своими перочинными ножами; а лестница, балюстрада и пол, а также прилегающие двери и дверные рамы были недавно обновлены; стены, кроме того, покрыты новыми обоями, так как прежние были сорваны в клочья; и таким образом становится чем-то вроде метафизического вопроса, существует ли на самом деле место убийства.

Выезжая из Александрии, мы остановились на окраине города, чтобы осмотреть старый загон для рабов, который является одной из достопримечательностей этого места, но весьма посредственной; а чуть дальше мы подошли к кирпичной церкви, где Вашингтон иногда посещал службу, — дореволюционное здание с плющом, растущим на стенах, хотя и не очень пышно. Добравшись до открытой местности, мы повсюду видели форты и лагеря; некоторые палатки были установлены прямо на земле, в то время как другие были подняты над фундаментом из бревен, уложенных вдоль, как у бревенчатой хижины, или вбитых вертикально в почву по кругу, — образуя таким образом сплошную стену, щели в которой были заделаны вирджинской грязью, а над ней — пирамидальное укрытие палатки. Здесь шли все занятия и все безделье солдата в палаточном лагере: одни готовили ротный рацион в котелках, подвешенных над кострами под открытым небом; другие играли в мяч или развивали свою мышечную силу гимнастическими упражнениями; некоторые читали газеты; некоторые курили сигары или трубки; и многие чистили свое оружие или снаряжение — возможно, более тщательно, потому что их дивизию должен был осматривать главнокомандующий в тот же день; другие сидели на земле, пока их товарищи стригли им волосы — это солдатская мода (и по отличным причинам) стричь их в дюйме от черепа; другие, наконец, лежали спящими в палатках по грудь высотой, выставив ноги на открытый воздух.

Мы нанесли визит в форт Эллсворт, и с его валов (которые были насыпаны из илистой почвы за последние несколько месяцев и потребуют еще года или двух, чтобы стать зелеными) мы увидели прекрасный вид на Потомак, поистине величественную реку, и окрестности. Укрепления, столь многочисленные во всем этом регионе и ныне столь неприглядные со своими голыми, крутыми склонами, останутся как исторические памятники, поросшие травой и живописные мемориалы эпохи ужаса и страданий: они послужат тому, чтобы сделать нашу страну более дорогой и интересной для нас, и предоставят подходящую почву для того, чтобы поэзия пустила корни: ибо это растение, которое лучше всего процветает в местах, где давно пролилась кровь, и растет обильными гроздьями в старых рвах, каким будет ров вокруг форта Эллсворт через столетие. Может показаться, что это дорогая плата за то, что многие сочтут лишь бесполезным сорняком; но чем больше исторических ассоциаций мы сможем связать с нашими местами, тем богаче будет повседневная жизнь, питающаяся прошлым, и тем ценнее будут вещи, которые давно установлены: так что наши дети будут менее расточительны, чем их отцы, в принесении в жертву хороших институтов страстным порывам и непрактичным теориям. Эта трава благодати, будем надеяться, найдется на старых следах войны.

Даже с эстетической точки зрения, однако, война причинила много долговечного вреда, вызвав опустошение больших участков лесных пейзажей, которыми эта часть Вирджинии, по-видимому, очень богата. Вокруг всех лагерей и повсюду вдоль дороги мы видели голые места, где, очевидно, были участки лиственного леса, на что указывали неприглядные пни взрослых деревьев, не гладко срубленных умелыми дровосеками, а изрубленных, искромсанных и неровно ампутированных, как мечом или другим жалким инструментом в неумелой руке. Пятьдесят лет не исправят этого запустения. Армия уничтожает все перед собой и вокруг себя, вплоть до самой травы; ибо места лагерей превращаются в бесплодные эспланады, подобные тем, что на площадях во французских городах, где не позволено расти ни одной травинке. Что касается других признаков опустошения и препятствий, таких как заброшенные дома, поля без заборов и общий вид наготы и руин, я не знаю, сколько из этого можно отнести на счет нормального отсутствия опрятности в сельской жизни Вирджинии, которая придает жалкий вид даже процветающему положению вещей; но, несомненно, война должна была испортить то, что было хорошим, и сделать плохое намного хуже. Туши лошадей были разбросаны вдоль дороги.

Одним очень многозначительным признаком полностью нарушенной социальной системы была группа контрабанд (беглых рабов), бежавших из таинственных глубин Сецессии; и ее странность заключалась в неспешной медлительности, с которой они брели вперед, словно не опасаясь преследователя и не встречая никого, кто мог бы их повернуть назад. Они отличались от представителей своей расы, которых мы привыкли видеть на Севере, и, на мой взгляд, были гораздо более приятными. Они были одеты так грубо — как будто их наряд вырос на них спонтанно, — были настолько живописно естественны в манерах и носили такую корку первобытной простоты (которая полностью стерта с северного чернокожего), что казались своего рода существами сами по себе, не совсем человеческими, но, возможно, вполне хорошими и сродни фавнам и сельским божествам старых времен. Интересно, вызову ли я чей-то гнев, сказав это. Это не имеет большого значения. Во всяком случае, я чувствовал себя очень доброжелательно по отношению к этим бедным беглецам, но не знал точно, чего желать в их пользу, и нисколько не знал, как им помочь. Ради человечности, которая скрыта в них, я бы не повернул их назад; но я чувствовал бы себя почти столь же неохотно, ради них самих, торопить их вперед, в землю чужаков; и я думаю, что моей преобладающей идеей было то, что, кто бы ни получил выгоду от результатов этой войны, это не будет нынешнее поколение негров, детство чьей расы теперь ушло навсегда и которым отныне придется вести тяжелую битву с миром на очень неравных условиях. От имени своей собственной расы я рад и могу только надеяться, что непостижимое Провидение желает добра обеим сторонам.

Существует историческое обстоятельство, известное немногим, которое связывает детей пуритан с этими африканцами Вирджинии очень своеобразным образом. Они наши братья, будучи прямыми потомками «Мейфлауэра», чрево которого в первом рейсе породило выводок пилигримов на Плимутской скале, а в последующем — породило рабов на южной почве, — чудовищное рождение, но к которому у нас есть инстинктивное чувство родства, и поэтому мы движимы непреодолимым импульсом попытаться спасти их, даже ценой крови и разорения. Характер нашего священного корабля, боюсь, может немного пострадать от этого откровения; но мы должны позволить ее белому потомству уравновесить ее темное — и два таких предзнаменования никогда прежде не происходили из одного и того же источника.

Пока мы ехали дальше, молодой офицер верхом на лошади внимательно заглянул в карету и узнал лица, которые видел раньше; поэтому он поехал рядом с нами, и мы донимали его вопросами и замечаниями, на которые он отвечал более вежливо, чем они того заслуживали. Он был в штабе генерала Макклеллана; и галантный кавалер, в высоких сапогах, с револьвером на поясе, верхом на благородном коне, который рысил жестко и высоко, не беспокоя всадника в его привычном седле. Его лицо имело здоровый оттенок загара и выражение беспечной выносливости; и, глядя на него, мне казалось, что война принесла удачу молодежи этой эпохи, если не кому-то еще; поскольку теперь они делают своим ежедневным делом езду на лошади и владение мечом, вместо того чтобы вяло бездельничать, выполняя обязанности, занятия, удовольствия — все одинаково утомительные, — которыми искусственное состояние общества ограничивает мирное поколение. Атмосфера лагеря и дым поля битвы морально бодрят; выносливые добродетели процветают в них, чепуха умирает, как увядший сорняк. Ослабляющие эффекты столетий цивилизации исчезают сразу и оставляют этих молодых людей наслаждаться жизнью, полной лишений, и волнующим чувством опасности — убивать людей без вины или быть убитыми славно — и быть счастливыми, следуя своим природным инстинктам разрушения, точно в духе героев Гомера, только с некоторым значительным изменением способа. Одно прикосновение Природы делает родственными не только весь мир, но и все времена. Поставьте людей лицом к лицу, с оружием в руках, и они так же готовы убивать друг друга сейчас, после того как столько лет играли в мир и добрую волю, как и в самые грубые века, которые никогда не слышали о мирных обществах и не считали вино столь вкусным, как то, что они пили из черепа врага. Действительно, если верить отчету комитета Конгресса, этот старомодный вид кубка снова вошел в употребление за счет наших северных голов — дорогостоящая чаша для питья для того, кто ее предоставляет! Небо прости меня за то, что я кажусь шутящим на такую тему! — просто это так странно, когда мы измеряем наши успехи в отходе от варварства и обнаруживаем, что мы находимся именно здесь! [Мы едва ли ожидали этого всплеска в пользу войны от Мирного Человека; но справедливость нашего дела делает нас всех солдатами в душе, как бы тихо мы ни жили внешней жизнью. Мы слышали о двадцати квакерах в одной роте пенсильванского полка.]

Теперь мы приблизились к штаб-квартире генерала Макклеллана, которая в то время располагалась в Фэрфилдской семинарии. Здание было расположено на пологом возвышении, среди очень приятного пейзажа, и издалека выглядело как усадьба джентльмена. Шла подготовка к смотру дивизии из десяти или двенадцати тысяч человек, различные полки которой начали выстраиваться на обширной равнине, где, как мне показалось, было более удобное место для битвы, чем обычно встречается в этой пересеченной и трудной местности. Две тысячи кавалеристов составляли часть войск, подлежащих смотру. Вскоре мы увидели довольно многочисленный отряд конных офицеров, которые собрались на отдаленной части равнины и которых мы, наконец, определили как штаб главнокомандующего с самим Макклелланом во главе. Наша группа сумела занять позицию, удобно близкую к генералу, которому, кроме того, мы имели честь быть представленными; и он поклонился, сидя на лошади, с большим достоинством и воинской учтивостью, но без всякого чванства, суеты или претензий, выходящих за рамки того, что неизбежно давали ему его характер и звание.

В тот момент, и, по сути, до настоящего времени, существовал и существует самый яростный и горький протест, громкая и тихая клевета на генерала Макклеллана, обвиняющая его в лени, слабоумии, трусости, предательских целях и, короче говоря, полностью отрицающая его способности как солдата и ставящая под сомнение его честность как человека. И этому не стоило удивляться; ибо когда еще во всей истории мы находим генерала, командующего полумиллионом человек и в присутствии врага, уступающего в численности и не более дисциплинированного, чем его собственные войска, оставляющего спорным, спустя большую часть года, является ли он солдатом или нет? Вопрос, казалось бы, отвечает сам на себя в самой постановке. Тем не менее, будучи глубоко невежественным в военном искусстве, как и большинство критиков генерала, и, с другой стороны, имея некоторую значительную восприимчивость к характерам людей, я был рад возможности посмотреть ему в лицо и почувствовать любое влияние, которое могло бы исходить от его сферы. Поэтому я уставился на него, как говорится, всеми глазами, что у меня были; и читатель получит выгоду от того, что я увидел, — чему он тем более рад, потому что, написав эту статью, я чувствую себя склонным быть необычайно откровенным и едва могу удержаться от того, чтобы не сказать истины, за высказывание которых я получил бы скудную благодарность.

Генерал был одет в простую темно-синюю форму без эполет, в сапогах до колен и в суконной фуражке на голове; и на первый взгляд вы могли бы принять его за капрала драгун, особенно опрятного и по-солдатски выглядящего, в расцвете своих лет и сил. Он среднего роста, но его телосложение очень компактное и крепкое, с широкими плечами и видом большой физической силы, которой, по сути, как говорят, он обладает — он и Борегар были соперниками в этой частности, и оба выделялись среди других людей. Его цвет лица темный и сангвинический, с темными волосами. У него сильное, смелое, солдатское лицо, полное решимости; римский нос, отнюдь не тонкий выступ, а очень толстый и твердый; и если он следует за ним (что, я думаю, вероятно), ему можно довольно уверенно доверить вести его правильно. Его профиль составил бы более эффективное сходство, чем анфас, который, однако, гораздо лучше в реальном человеке, чем на любой фотографии, которую я видел. Его лоб не особенно большой, но выступает вперед у бровей; это не лоб и не лицо выдающегося интеллектуального человека (не природного студента, я имею в виду, или абстрактного мыслителя), а того, чья обязанность — обращаться с вещами практически и приносить осязаемые результаты. Его лицо выглядело способным быть очень суровым, но в покое, когда я видел его, носило аспект приятный и достойный; это не по своему характеру американское лицо, ни английское. Человек, на которого он фиксирует свой взгляд, осознает его. В своем естественном расположении он кажется спокойным и самообладающим, неся свои великие обязанности весело, без уклонения, или усталости, или судорожных усилий, или ущерба для своего здоровья, но все с тихими, глубокими вдохами; точно так же, как его широкие плечи несли бы тяжелую ношу, не боля под ней.

После того как у нас было достаточно времени, чтобы изучить человека (насколько это можно было сделать одной парой очень внимательных глаз), генерал уехал, сопровождаемый своей кавалькадой, и скрылся из виду среди войск. Они встретили его громкими криками, по нетерпеливому шуму которых — то близкому, то в центре, то на окраинах дивизии, то проносящемуся обратно к нам в большом объеме звука — мы могли проследить его продвижение через ряды. Если он трус, или предатель, или обманщик, или кто-то меньший, чем храбрый, правдивый и способный человек, то эта масса умных солдат, чьи жизни и честь он держал в своем ведении, были полностью обмануты, как и этот автор; ибо они верили в него, как и я; и если бы я стоял в рядах, я бы кричал вместе с самыми ярыми из них. Конечно, я могу ошибаться; мое мнение по такому пункту ничего не стоит, хотя мое впечатление может стоить немного больше; также я не считаю послужной список генерала очень решительным свидетельством его практического солдатства. Полное знание науки войны, кажется, признается за ним; он считается хорошим военным критиком; но все это возможно без обладания им какими-либо положительными качествами великого генерала, точно так же, как литературный критик может показать глубочайшее знакомство с принципами эпической поэзии, не будучи в состоянии создать ни одной строфы эпической поэмы. Тем не менее, я не откажусь от своей веры в солдатство генерала Макклеллана, пока он не будет побежден, ни в его мужество и честность даже тогда.

Еще одна из наших поездок была в Харперс-Ферри — директора Балтиморской и Огайской железной дороги любезно пригласили нас сопровождать их в первой поездке по недавно проложенному пути после его разрушения мятежниками. Рано утром, вскоре после того, как мы покинули Вашингтон, начался дождь и продолжал лить как из ведра в течение всего дня; так что вид местности был унылым, где в противном случае он был бы восхитительным, когда мы въехали среди холмистого пейзажа, образованного затихающими вздутиями Аллеганских гор. Последняя часть нашего пути пролегала вдоль берега Потомака, в его верхнем течении, где край этой благородной реки окаймлен серыми, нависающими скалами, под которыми — а иногда прямо сквозь них — пролегает железная дорога. В одном месте мятежники пытались остановить поезд, сбросив огромную массу скалы на путь, рядом с которым она все еще лежала, глубоко врытая в землю и выглядящая так, как будто она могла лежать там со времен Потопа. Пейзаж становился еще более живописным по мере нашего продвижения, утесы становились очень смелыми в своем спуске к реке, которая в Харперс-Ферри представляет собой столь поразительный вид среди холмов, какой только мог бы пожелать увидеть художник. Но красивый пейзаж — это роскошь, а роскошь пропадает среди дискомфорта; и когда мы вышли в цепкую грязь и почти бездонную лужу на ближней стороне Ферри (конечная точка, до которой доходили вагоны, поскольку железнодорожный мост был разрушен мятежниками), я не могу припомнить, чтобы какие-либо восторженные эмоции были пробуждены пейзажем.

Мы брели и барахтались по руинам пути и, карабкаясь по насыпи, пересекли Потомак по понтонному мосту длиной в тысячу футов, по узкой линии которого — на уровне реки, поднимающейся и опускающейся вместе с ней — генерал Бэнкс недавно провел всю свою армию с ее тяжелой артиллерией и тяжело груженными фургонами. И все же наш собственный шаг заставлял его вибрировать. Разрушенный мост железной дороги был немного ниже нас, и у основания одного из его массивных быков, в каменистом русле реки, лежал локомотив, который мятежники сбросили туда.

Проходя мимо, мы посмотрели в сторону вирджинского берега и увидели маленький городок Харперс-Ферри, собравшийся у основания круглого холма и взбирающийся по его крутому склону; так что он несколько напоминал этрусские города, которые я видел среди Апеннин, устремляющиеся, так сказать, вниз с кажущейся головокружительной высоты. Примерно на полпути подъема стояла обшарпанная кирпичная церковь, к которой трудная тропа карабкалась вверх по обрыву, указывая, можно сказать, на очень горячее стремление со стороны верующих, если только не было какого-то более легкого способа доступа в другом направлении. Прямо на берегу Потомака и простираясь назад к городу, лежали мрачные руины арсенала и оружейной палаты Соединенных Штатов, состоящие из груд разбитого кирпича и пустоши бесформенного разрушения, среди которых мы видели ружейные стволы в кучах по сотне штук. Это были реликвии пожара, согнутые от жара огня и заржавевшие от зимнего дождя, которому они с тех пор подвергались. Самое яркое солнце не могло сделать сцену веселой, ни убрать мрачность с обветшалого города; ибо, помимо естественной обшарпанности и разложившегося, нехозяйственного вида вирджинской деревни, он имеет невыразимую заброшенность, возникшую в результате опустошений войны и его оккупации обеими армиями попеременно. И все же контраст между южными и новоанглийскими деревнями был бы менее разительным, если бы первые имели такую же привычку использовать белую краску, как мы. Она удивительно эффективна в том, чтобы придать яркий вид плохому делу.

Там был один маленький магазинчик, в котором, казалось, ничего не продавалось. Один мужчина и один или два мальчика были единственными жителями на виду, за исключением янки-часовых и солдат, принадлежащих к массачусетским полкам, которые были разбросаны довольно многочисленно. Караульное помещение стояло на склоне холма; а на ровной улице у его основания находились офисы провост-маршала и других военных властей, которым мы немедленно доложили о себе. Провост-маршал любезно послал капрала, чтобы тот проводил нас к маленькому зданию, которое Джон Браун захватил как свою крепость и которое после того, как оно было взято штурмом морской пехотой Соединенных Штатов, стало его временной тюрьмой. Это старый машинный зал, ржавый и обшарпанный, как и всякое другое дело рук человеческих в этом богом забытом городе, и стоит лицом к реке, всего на небольшом расстоянии от берега, почти в том месте, где понтонный мост касается вирджинского берега. В его передней стене, по обе стороны от двери, есть две или три рваные бойницы, которые Джон Браун проделал для своей защиты, выбив всего лишь кирпич или два, чтобы дать себе и своему гарнизону обзор поверх своих винтовок. Через эти отверстия крепкий старик нанес много смертельного вреда своим нападавшим, пока они не выломали дверь, толкая ее лестницей, и не повалились головой вперед прямо на него. Я не буду притворяться поклонником старого Джона Брауна, дальше, чем может зайти сочувствие к отличной балладе Уиттьера о нем; и я не ожидал, что когда-либо буду так невыразимо съеживаться от какого-либо афоризма мудреца, чьи счастливые губы произнесли сотню золотых предложений, как от того высказывания (возможно, ложно приписанного столь почитаемому источнику), что смерть этого окровавленного фанатика «сделала Виселицу столь же почтенной, как Крест!» Никто никогда не был повешен более справедливо. Он честно заслужил свое мученичество и твердо принял его. Он сам, я убежден (такова была его природная честность), признал бы, что Вирджиния имела право отнять жизнь, которую он поставил на кон и потерял; хотя для нее было бы лучше, в час, который быстро приближается, если бы она могла великодушно забыть преступность его попытки в ее огромной глупости. С другой стороны, любой здравомыслящий человек, глядя на дело несентиментально, должен был почувствовать определенное интеллектуальное удовлетворение, видя его повешенным, если бы только в возмездие за его нелепый просчет возможностей. [Может ли это быть сын старого Массачусетса, который произносит это отвратительное чувство? Стыд.]

Но, как бы хладнокровно я ни казался, говоря эти вещи, мое сердце янки торжествующе затрепетало, когда я увидел, для чего теперь была использована крепость и тюрьма Джона Брауна. Какое право я имею жаловаться на глупые импульсы другого человека, когда я не могу контролировать свои собственные? Машинный зал теперь является местом заключения для пленных мятежников.

Солдат из Массачусетса стоял на посту, но охотно позволил всей нашей группе войти. Это было жалкое место. Комната, возможно, двадцать пять футов в квадрате, занимала весь интерьер здания, имея железную печь в центре, откуда ржавая труба поднималась к отверстию в крыше, которое служило целям вентиляции, а также для выхода дыма. Мы оказались прямо посреди мятежников, некоторые из которых лежали на кучах соломы, спали или, во всяком случае, не подавали признаков сознания; другие сидели в углах комнаты, сбившись в кучу и глядя с ленивым интересом на посетителей; двое сидели верхом на каких-то досках, играя самой грязной колодой карт, которую мне когда-либо доводилось видеть. Среди всех этих двадцати военнопленных была только одна фигура, хоть сколько-нибудь военная, — человек с темным, умным, усатым лицом, одетый в обшарпанную хлопчатобумажную форму, которую он умудрился привести в порядок с некоторой солдатской щеголеватостью, хотя она, очевидно, приняла на себя удар очень грязной кампании. Он стоял прямо и свободно разговаривал с теми, кто обращался к нему, рассказывая им свое место жительства, номер своего полка, обстоятельства своего пленения и другие подробности, которые их северное любопытство побуждало их спрашивать. Мне понравилась мужественность его поведения; он не был ни пристыжен, ни напуган, ни в малейшей степени угрюм, вспыльчив или строптив, но держал себя так, как будто всякая враждебность, которую он испытывал к своим врагам, была оставлена на поле битвы и не будет возобновлена, пока у него снова не будет оружия в руке.

Я также не мог обнаружить ни следа враждебного чувства в выражении лица, словах или манерах любого заключенного там. Почти все они были простыми, деревенскими парнями, одетыми в домотканую одежду, с лицами, удивительно лишенными смысла, но достаточно добродушными: порода людей, короче говоря, таких, которых я не предполагал существовать в этой стране, хотя я видел им подобных в некоторых других частях света. Они были крестьянами, и очень низкого порядка; класс людей, с которыми у нашего северного сельского населения нет ни одной общей черты. Они были чрезвычайно почтительны — более того, чем деревенский новоанглийец когда-либо мечтает быть по отношению к кому-либо, кроме, возможно, своего священника; и если бы они носили какие-нибудь шляпы, они, вероятно, были бы вынуждены снять их при необычном обстоятельстве, когда им разрешили вести разговор с хорошо одетыми людьми. Я верю, что ни один из этих деревенщин (за исключением усатого солдата) не имел ни малейшего представления о том, за что они сражались или как они заслужили быть запертыми в этой мрачной дыре; и, возможно, они не стремились узнать об этой последней тайне, а принимали как божий дар возможность лежать здесь в куче немытых человеческих тел, хорошо согретыми и хорошо накормленными сегодня, и без необходимости беспокоиться о возможном голоде и холоде завтрашнего дня. Их темная тюремная жизнь, возможно, казалась им солнечным светом всей их жизни.

Был один бедный несчастный, дикий зверь в человеческом обличье, на которого я смотрел с большим интересом, чем на его товарищей; хотя я не знаю, не был ли каждый из них, в их полуварварском моральном состоянии, способен на тот же дикий импульс, который сделал этого конкретного индивидуума ужасом для всех зрителей. В конце какой-то битвы или стычки раненый солдат Союза приполз на руках и коленях к его ногам и умолял о помощи — не подозревая, что какое-либо существо в человеческом обличье, в христианской стране, где они так недавно были братьями, может отказать в ней. Но этот человек (этот демон, если вы предпочитаете называть его так, хотя я бы не советовал) бросил горькое проклятие на бедного северянина и буквально вытоптал душу из его тела, пока тот корчился у него под ногами. Лицо этого парня было ужасно уродливым; но я не совсем уверен, что заметил бы это, если бы не знал его историю. Он не произнес ни слова и ни с кем не встретился взглядом, а продолжал смотреть вверх в дымную пустоту к потолку, где, возможно, он видел постоянное изображение ужасающих агоний своей жертвы. Я скорее полагаю, однако, что его моральное чувство было еще слишком оцепенелым, чтобы беспокоить его такими раскаявшимися видениями, и что, со своей стороны, он мог иметь очень приятные воспоминания о смерти солдата, если бы другие глаза не были устремлены с укором на него и не предупреждали его, что что-то не так. Именно этот укор в глазах других людей заставлял его смотреть в сторону. Он был диким зверем, как я начал с того, что сказал, — неискушенным диким зверем, — в то время как остальные из нас частично приручены, хотя запах крови все еще возбуждает некоторые дикие инстинкты нашей природы. Что нужно было этому несчастному, чтобы сделать его способным на ту степень милосердия и доброжелательности, которая существует в нас, — это просто такая мера морального и интеллектуального развития, которую мы получили; и, на мой взгляд, нынешняя война ничем иным не оправдана так хорошо, как вероятностью того, что она освободит этот класс южных белых от рабства, в котором они едва начинают быть ответственными существами. Что касается воспитания сердца, негры, по-видимому, имеют преимущество перед ними; а что касается другого обучения, оно практически недостижимо для черных или белых.

Глядя на этих бедных заключенных, поэтому, мне показалось огромной нелепостью, что они должны считать нас своими врагами; поскольку, намереваемся ли мы это или нет, у них гораздо большая ставка на наш успех, чем мы можем иметь. Для нас баланс преимуществ между поражением и триумфом может допускать вопрос. Для них все по-настоящему ценные вещи зависят от нашего полного успеха; ибо оттуда пришло бы возрождение народа — удаление грязной корки, которая переросла их жизнь и держит их в состоянии болезни и дряхлости, одним из главных симптомов которой является то, что чем больше они страдают и унижаются, тем больше они воображают себя сильными и красивыми. Никакое человеческое усилие в большом масштабе еще не привело к результату в соответствии с целью его проектировщиков. Преимущества всегда случайны. Случайности человека — это цели Бога. Мы упускаем добро, которое искали, и делаем добро, о котором мало заботились. [Автор, кажется, воображает, что сжал много смысла в эти маленькие, твердые, сухие гранулы афористической мудрости. Мы не согласны с ним. Советы мудрых и добрых людей часто совпадают с целями Провидения; и нынешняя война обещает проиллюстрировать наше замечание.]

Наше правительство, очевидно, знает, когда и где положить палец на своих самых доступных граждан; ибо, совершенно неожиданно, к нам присоединились некоторые другие джентльмены, едва ли менее компетентные, чем мы, в комиссии, чтобы отправиться в форт Монро и исследовать вещи в целом. Конечно, официальная уместность заставляет нас быть чрезвычайно осторожными в нашем описании интересных объектов, которые эта экспедиция открыла нашему взору. Нет никакого вреда, однако, в том, чтобы заявить, что мы были приняты командиром крепости с своего рода кислой доброжелательностью или мягким цинизмом, которые указывали на то, что он юморист, характеризующийся определенными довольно едкими особенностями, но не недружелюбного склада. Он маленький, худой, пожилой джентльмен, украшенный большой парой блестящих эполет — единственной парой, насколько я заметил, которая украшает плечи любого офицера в армии Союза. Либо для нашего осмотра, либо потому, что дело уже было устроено, он вывел полк зуавов, который составлял основную часть его гарнизона, и появился во главе их, сидя на лошади с жесткой перпендикулярностью и давая нам яркое представление о дисциплинаторе школы барона Штойбена.

Не может быть никаких сомнений в военных качествах генерала; он должен был быть особенно полезен в превращении необученных новобранцев в обученных и эффективных солдат. Но доблесть и воинское мастерство имеют столь мимолетный характер (едва ли менее мимолетный, чем женская красота), что правительство, возможно, выбрало более безопасный курс, назначив этому галантному офицеру, хотя и отличившемуся в прошлых войнах, не более активную обязанность, чем охрана, казалось бы, неприступной крепости. Идеи военных людей затвердевают и окаменевают так быстро, в то время как военная наука делает столь быстрые успехи, что даже здесь могла бы возникнуть трудность. Активная, разнообразная и, следовательно, молодая изобретательность требуется быстрыми требованиями этой странной войны. Форт Монро, например, несмотря на массивную солидность своих валов, широкий и глубокий ров и все приспособления для защиты, которые были известны в не столь отдаленную эпоху его строительства, теперь провозглашается абсолютно неспособным противостоять новым способам нападения, которые могут быть применены к нему. Только гибкий талант молодого человека сможет развить новую эффективность из его устаревшей силы.

Жаль, что старики становятся непригодными для войны не только из-за их неспособности к новым идеям, но и из-за мирных и неавантюрных тенденций, которые постепенно овладевают некогда бурным нравом, который привык нюхать боевой дым как свою родную атмосферу. Жаль; потому что это была бы такая экономия человеческого существования, если бы люди, пораженные временем (чью ценность я имею больше права оценивать, так как считаю себя одним из них), могли вырвать у своих младших исключительную привилегию ведения войны. В случае смерти на поле битвы, насколько неравным было бы сравнительное жертвоприношение! С одной стороны, несколько нерадостных лет, маленький остаток жизни, ставшей оцепенелой; с другой — многие жаркие лета мужественности в ее весне и расцвете, со всем, что они включают в себя возможной пользы для человечества. Затем, тоже, пуля предлагает такой короткий и легкий путь, такое хорошенькое маленькое отверстие, через которое утомленный дух мог бы воспользоваться возможностью быть выдохнутым! Если бы я распоряжался этими делами, пятьдесят было бы самым нежным возрастом, в котором новобранец мог бы быть принят для обучения; в пятьдесят пять или шестьдесят я считал бы его подходящим для большинства видов военной службы и воздействия, исключая ту, что для безнадежной надежды, на которую ни один солдат не должен быть допущен добровольно, не достигнув зрелого возраста семидесяти лет. Как общее правило, эти почтенные комбатанты должны иметь предпочтение для всей опасной и почетной службы в порядке их старшинства, с отличием в пользу тех, чьи немощи могли бы сделать их жизни менее стоящими сохранения. Мне кажется, не было бы больше Булл-Ранов; воин с подагрой в пальце ноги, или ревматизмом в суставах, или с одной ногой в могиле, был бы жалким беглецом!

По этой замечательной системе продуктивная часть населения не была бы потревожена даже самой кровавой войной; и, что лучше всего, те тысячи и тысячи наших северных девушек, чьи подходящие пары погибнут в лагерных госпиталях или на южных полях сражений, избежали бы своей участи безнадежного старого девичества. Но, несомненно, план будет высмеян Военным министерством; хотя он едва ли мог бы быть более катастрофичным, чем тот, с которого мы начали войну, когда молодая армия была поражена параличом из-за возраста своего командира.

Воды вокруг форта Монро были переполнены галантным строем военных кораблей и транспортов, носящих флаг Союза — «Старая Слава», как я слышу, его называют в эти дни. Немного в стороне от нашего национального флота лежали два французских фрегата, а в другом направлении — английский шлюп под тем знаменем, которое всегда делает себя видимым, как красное предзнаменование в воздухе, где бы ни была борьба. В соответствии с нашим официальным долгом (который не имел установленных пределов), мы поднялись на борт флагмана и были показаны по каждой его части, и вниз в его глубины, осматривая его галантный экипаж, его мощное вооружение, его могучие двигатели и его печи, где огни всегда поддерживаются горящими, как в полночь, так и в полдень, так что потребовалось бы всего пять минут, чтобы привести судно под полный пар. Эта бдительность ощущалась необходимой с тех пор, как «Мерримак» совершил тот ужасный рывок из Норфолка. Великолепный, как он есть, однако, и снабженный всеми, кроме самых последних улучшений в военно-морском вооружении, «Миннесота» принадлежит к классу судов, которые больше не будут строиться, ни когда-либо сражаться в другой битве — будучи такой же вещью прошлого, как любой из кораблей времен королевы Елизаветы, которые боролись с галеонами испанской Армады.

На ее квартердеке пожилой флаг-офицер расхаживал взад и вперед с самосознательным достоинством, к которому прикосновение подагры или ревматизма, возможно, способствовало некоторой дополнительной жесткости. Он казался галантным джентльменом, но старой, медленной и напыщенной школы морских достоинств, которые выросли среди правил, форм и этикета, которые были приняты в полном расцвете из британского флота в наш и несколько слишком громоздки для быстрого духа сегодняшнего дня. Этот порядок морских героев, вероятно, уйдет вниз вместе с кораблями, на которых они доблестно сражались и щеголяли наиболее невыносимо. Как может адмирал снизойти до того, чтобы выйти в море в железном горшке? Какое пространство и свобода действий могут быть найдены для достоинства квартердека в тесном наблюдательном пункте «Монитора» или даже в двадцатифутовом диаметре ее сырной коробки? Вся пышность и великолепие военно-морской войны прошли. Отныне должна появиться раса инженеров и почерневших от дыма канониров, которые будут молотить своих врагов под руководством одной пары глаз; и даже героизм — столь смертельную хватку Наука накладывает на наши благородные возможности — станет качеством очень второстепенного значения, когда его обладатель не может прорваться сквозь железную корку своего собственного вооружения и дать миру проблеск его.

На небольшом расстоянии от «Миннесоты» лежало самое странно выглядящее судно, которое я когда-либо видел. Это была платформа из железа, настолько близкая к уровню воды, что плеск волн разбивался о нее под импульсом очень умеренного бриза; и на этой платформе была возведена круговая структура, также из железа, и довольно широкая и вместительная, но не большой высоты. Это нельзя было назвать судном вообще; это была машина — и я видел одну несколько похожего вида, используемую для очистки доков; или, за неимением лучшего сходства, она выглядела как гигантская крысоловка. Она была уродливой, сомнительной, подозрительной, очевидно вредной — нет, я позволю себе назвать ее дьявольской; ибо это был новый военный демон, предназначенный, наряду с другими той же породы, уничтожить целые флоты и разбить старые превосходства. Деревянные стены Старой Англии перестают существовать, и целая история военно-морской славы достигает своего периода, теперь, когда «Монитор» дымящимся появляется в поле зрения; в то время как валы разбиваются о то, что кажется ее палубой, и штормы хоронят даже ее башню в зеленой воде, когда она роет и фыркает, чаще под поверхностью, чем над ней. Сингулярность объекта предала меня в более амбициозную жилку описания, чем я часто балуюсь; и, в конце концов, я мог бы так же хорошо довольствоваться просто тем, что сказал, что она выглядела очень странно.

Поднявшись на борт, мы были удивлены степенью и удобством ее внутренних помещений. Есть просторная кают-компания, девять или десять футов в высоту, помимо личной каюты для командира и спальных помещений в широком масштабе; все хорошо освещено и проветривается, хотя и под поверхностью воды. Вперед или назад (ибо невозможно отличить нос от кормы), экипаж относительно так же хорошо обеспечен, как и офицеры. Это было похоже на то, чтобы найти дворец со всеми его удобствами под морем. Недоступность, кажущаяся неприступность этой подводной железной крепости наиболее удовлетворительны; офицеры и экипаж спускаются через маленькое отверстие в палубе, герметично запечатывают себя и уходят вниз; и пока они не сочтут нужным появиться снова, казалось бы, нет никакой силы, данной человеку, посредством которой они могут быть выведены на свет. Шторм пушечных ядер повреждает их не больше, чем горсть сушеного гороха. Мы видели следы от ядер, сделанные большой артиллерией «Мерримака» на внешней оболочке железной башни; они были примерно шириной и глубиной с мелкие блюдца, почти незаметные вмятины, без соответствующего вздутия на внутренней поверхности. На самом деле, вещь выглядела совсем слишком безопасной; хотя это может оказаться не совсем приятным положением — быть таким образом запертым в непроницаемом железе, с возможностью, можно было бы вообразить, быть отправленным на дно моря, и даже там не утонуть, а задохнуться. Ничто, однако, не может превзойти уверенность офицеров в этом новом судне. Было приятно видеть их доброжелательное ликование по поводу ее способностей к вредительству и восторг, с которым они демонстрировали круговое движение башни, быстрое выдвижение огромных пушек, чтобы доставить их тяжелые снаряды, а затем немедленный откат и безопасность за закрытыми портами. И все же даже это недолго будет последним и самым ужасным улучшением в науке войны. Уже мы слышим о судах, вооружение которых должно действовать полностью под поверхностью воды; так что, без других внешних симптомов, кроме большого пузырения и пенообразования, и выброса дыма, и отрыжки подавленного грома из дрожжевых волн, там будет идти смертельная битва внизу — и, вскоре, всасывающий водоворот, когда один из кораблей пойдет ко дну.

«Монитор», безусловно, был объектом большого интереса; но по пути в Ньюпорт-Ньюс, куда мы отправились дальше, мы увидели зрелище, которое поразило нас гораздо более глубоким волнением. Это был вид нескольких палок, которые остались от фрегата «Конгресс», выброшенного на берег, — и еще больше, мачты «Камберленда», поднимающиеся на полпути из воды, с рваным лоскутом вымпела, развевающимся на одной из них. Невидимый корпус последнего корабля, кажется, накренился, так что три мачты стоят наискосок; такелаж выглядит совершенно неповрежденным, за исключением того, что несколько веревок болтаются свободно с рей. Флаг (который никогда не был спущен, слава Богу!) полностью скрыт под водами залива, но все еще, несомненно, развевается на своем старом месте, хотя он плавает взад и вперед с набуханием и рефлексом прилива, вместо того чтобы шуршать на ветру. Остаток мертвого экипажа все еще управляет затонувшим кораблем, и иногда утонувшее тело всплывает на поверхность.

Это был благородный бой. Разве можно было сказать лучше, чем коммодор Смит, отец командира «Конгресса», когда он услышал, что корабль его сына сдался? «Значит, Джо погиб!» — сказал он; так оно и вышло. И ни один воин не может быть более уверен в непреходящей славе, чем доблестный Моррис, который так славно сражался в последнем бою старой системы морской войны и снискал славу для своей страны и для себя самого посреди неизбежного бедствия и поражения. Тот последний выстрел с «Камберленда», когда его палуба была наполовину погружена в воду, прозвучал как реквием по многим тонущим кораблям. Тогда пошли ко дну все флоты Европы и наш собственный, «Старый Железнобокий» и все остальные, а Трафальгар и тысячи других сражений стали лишь воспоминанием, которому никогда больше не суждено повториться; и так наши храбрые соотечественники встали в конце длинной процессии героических моряков, в которую входят Блейк и Нельсон, и так много других мореплавателей Англии, и других моряков, столь же храбрых, как они, чья слава — наше кровное наследие. Будут и другие сражения, но уже не будет таких испытаний морского искусства и мужества, как битвы прошлого; более того, Тысячелетнее царство, несомненно, приближается, ибо человеческая распря должна перейти от сердца и личности человека к хитроумным приспособлениям механизмов, которые со временем будут вести наши войны лишь лязгом и грохотом железа, усеивая поле боя сломанными машинами, но не повреждая ничьего мизинца, разве что случайно. Такова, очевидно, тенденция современного прогресса. Но тем временем, пока мужество сохраняет хоть какую-то часть своей первозданной ценности, ни одна страна не может позволить, чтобы доблесть, подобная доблести Морриса и его экипажа, как и доблесть храброго Уордена, осталась без почестей и наград. Если правительство ничего не делает, пусть народ возьмет дело в свои руки, а города даруют ему мечи, золотые табакерки, триумфальные празднества и, если нужно, груды золота. Пусть поэты размышляют над этой темой и осознают, сколько прошлого и будущего заключено в ее пределах, пока ее дух не сверкнет в молнии песни!

Из этих различных экскурсий и многих других (включая одну в Манассас) мы получили довольно живое представление о том, что происходит; но, в конце концов, если приходится провести дождливый день в холле и гостиных отеля «Уиллард», это оказывается столь же полезным, как если бы мы пробирались через мили вирджинской грязи в поисках интересного материала. Этот отель, по сути, можно с гораздо большим основанием назвать центром Вашингтона и Союза, чем Капитолий, Белый дом или Государственный департамент. Там можно увидеть всех. Это место встреч истинных представителей страны — не тех, кого слепо и ошибочно выбирают избиратели, берущие сложенный бюллетень из рук местного политика и опускающие его в урну не читая, а людей, которые тяготеют сюда или которых влечет сюда реальное дело, или врожденный импульс вдохнуть самую напряженную атмосферу национальной жизни, или подлинная тревога о том, как эта борьба не на жизнь, а на смерть собирается обойтись с нами. И не только они, но и всякого рода бездельники. Никогда ни в одном другом месте не было такой смеси людей. Вы обмениваетесь кивками с губернаторами суверенных штатов; вы толкаетесь локтями со знаменитыми людьми и наступаете на ноги генералам; вы слышите государственных деятелей и ораторов, говорящих своими привычными тонами. Вы смешиваетесь с искателями должностей, закулисными интриганами, изобретателями, художниками, поэтами, резонерами (включая редакторов, военных корреспондентов, атташе иностранных газет и длинных говорунов), клерками, дипломатами, почтовыми подрядчиками, железнодорожными директорами, пока ваша собственная личность не теряется среди них. Иногда вы разговариваете с человеком, о котором никогда раньше не слышали, и поражаетесь яркости мысли, и вам кажется, что в среде безвестных скрыто больше мудрости, чем где-либо явлено среди знаменитых. Вы перенимаете всеобщую привычку этого места и заказываете мятный джулеп, виски-скин, джин-коктейль, бренди-смеш или стакан чистого «Старого ржаного»; ибо веселье в Вашингтоне начинается рано и, насколько мне довелось наблюдать, никогда не заканчивается, и все эти напитки постоянно требуются почти всем этим людям. Постоянная атмосфера сигарного дыма также окутывает пеструю толпу и образует сочувственную среду, в которой люди встречаются ближе и говорят откровеннее, чем в любом другом воздухе. Если бы законодатели курили во время заседаний, они могли бы говорить более правдивые слова, и меньше их, и приходить к более ценным результатам.

Любопытно наблюдать, какие старомодные фигуры и костюмы иногда появляются в «Уилларде». Вы встречаете пожилых людей с жабо на рубашках, например, мода на которые ушла от людей этого мира полвека назад. Как будто один из портретов Стюарта разгуливает на свободе. Я не вижу способа объяснить это, кроме как тем, что беды времени, нечестие предателей и опасность для нашего священного Союза и Конституции потревожили в их почетных могилах некоторых достопочтенных отцов страны и призвали их выступить против задуманного и наполовину свершившегося святотатства. Если это так, то их привычный огонь не совсем погас в их пепле — в их горле, я бы скорее сказал, — ибо я видел, как один из этих превосходных стариков осушил такой рог бурбонского виски, на который пьяница нынешнего века вряд ли бы решился. Но, право, хотелось бы знать, откуда берутся эти странные фигуры. Это показывает, во всяком случае, как много отдаленных, приходящих в упадок деревень и сельских окрестностей Севера, лесных уголков Запада и старых усадеб в городах потрясены трепетом нашей родной почвы, так что люди, давно скрывавшиеся в уединении, надевают одежды своей юности и спешат выяснить, в чем дело. Старики, которых мы видим здесь, как правило, имеют более выразительные лица, чем молодые, и это вполне естественно; поскольку должна быть необычайная жизненная сила и способность к обновлению, чтобы преодолеть ржавую леность старости и сохранить в пожилом человеке достаточную гибкость, чтобы интересоваться новыми вещами; тогда как сотни заурядных молодых людей приходят сюда, чтобы глазеть с выражением пустого изумления и смутной надеждой выяснить, к чему они пригодны. И эта война (мы можем сказать это в ее пользу) послужила средством открытия этого важного секрета для немалого числа людей.

Мы видели в «Уилларде» многих, кто таким образом открыл для себя, что, когда природа не дает молодому человеку никакой другой полезной способности, ее следует понимать как намерение сделать его солдатом. Основная часть армии вышла из Вашингтона до того, как мы прибыли в город; однако мне казалось, что по крайней мере две трети гостей и бездельников в отеле были тем или иным признаком военной профессии. Многие из них, без сомнения, были самозваными офицерами и надели пуговицы и погоны, и обулись в сапоги до колен только потому, что «капитан» в наши дни — такое хорошее имя для путешествий. Большинство, однако, было должным образом назначено президентом, но от этого они могли быть не лучшими воинами. Было приятно иногда выделить седого ветерана среди этой толпы «паркетных рыцарей» — обученного солдата с многолетним стажем, давно вышедшего из Вест-Пойнта, который провел свою молодость на границе и, весьма вероятно, мог показать след от индейской пули на своей груди, — если такие украшения, добытые в безвестной войне, стоили того, чтобы их показывать сейчас.

У меня часто возникал вопрос — и, по правде говоря, это придавало сцене невыразимую пикантность, — какая часть всех этих людей, будь то солдаты или гражданские лица, была верна Союзу в душе, а какая часть была в той или иной степени заражена предательскими симпатиями и желаниями, даже если они никогда не расцветали в намерения. Предатели среди них были — в этом нет сомнений, — государственные служащие, весьма почтенные люди, которые, тем не менее, заслуживали того, чтобы болтаться на веревке; или люди, застегивавшие военные мундиры на груди, скрывая там опасные тайны, которые могли привести доблестного офицера к тому, чтобы стоять бледным перед строем мушкетеров с открытой могилой за спиной. Но, не настаивая на столь живописной преступности и наказании, наблюдатель, который держал открытыми и глаза, и сердце, без труда обнаружил бы, что многие жители и гости Вашингтона настолько симпатизировали Югу, что не желали ничего большего и лучшего, чем увидеть все восстановленным на основе, чуть худшей, чем прежняя. Если бы кабинет Ричмонда был перенесен в федеральный город, а Север был бы ужасно унижен, по крайней мере, и загнан обратно в свои старые политические границы, они сочли бы это счастливым днем. Это неудивительно и, если взглянуть на дело великодушно, не является непростительным преступлением. Весьма достойные люди здесь помнят многие династии, в которых преобладал южный характер, и противопоставляют радушную любезность, теплую и грациозную свободу того региона тому, что они называют (хотя я совершенно с ними не согласен) холодностью наших северных манер и западной прямотой президента. У них есть добросовестное, хотя и ошибочное убеждение, что Юг был изгнан из Союза невыносимой несправедливостью с нашей стороны и что мы несем ответственность за то, что заставили истинных патриотов любить только половину своей страны вместо всей, а храбрых солдат — обнажить мечи против Конституции, за которую они когда-то готовы были умереть, — обнажить их, к тому же, с горечью вражды, которая является единственным признаком братства (поскольку братья ненавидят друг друга сильнее всего), который еще существует. Они шепчут об этом со слезами на глазах, качают головами и опускают свои бедные старые плечи при известиях об очередной победе Севера, которая, по их мнению, отдаляет призрачный, уже невозможный шанс на воссоединение.

Мне жаль их, хотя это отнюдь не безнадежная печаль. Поскольку дело зашло так далеко, кажется, нет иного пути, кроме как продолжать одерживать победы и устанавливать мир и более истинный союз в другом поколении, вероятно, ценой больших бедствий в нынешнем, чем когда-либо добровольно терпел какой-либо другой народ. Мы ухаживаем за Югом, «как лев ухаживает за своей невестой»; это грубое ухаживание, но, возможно, в конце концов из него выйдут любовь и тихий дом. Или, если мы остановимся, не достигнув этого благословенного завершения, небо все равно оставалось небом, как поет Мильтон, после того как Люцифер и третья часть ангелов отделились от его золотых дворцов, — и, возможно, стало еще более небесным, потому что так много мрачных чел и ожесточенных, мстительных сердец ушли строить тщетные козни зла в другом месте.

[Мы сожалеем о намеке в заключительном предложении. Войне никогда нельзя позволить закончиться иначе, как полным торжеством северных принципов. Мы держим исход в своих руках и можем выбирать, закончить ли ее методами, уже столь успешно использованными, или другими средствами, в равной степени подконтрольными нам и рассчитанными на то, чтобы быть еще более быстродействующими. По правде говоря, дело уже сделано.

Мы были бы огорчены, если бы бросили тень сомнения на лояльность «Мирного человека», но он позволит нам сказать, что мы считаем его преждевременным в его добрых чувствах к предателям и сочувствующим измене. Как говорит сам автор о Джоне Брауне (и, примененное таким образом, мы сочли это чудовищно хладнокровным изречением), «любой здравомыслящий человек почувствовал бы интеллектуальное удовлетворение, видя их повешенными, хотя бы за их нелепый просчет в возможностях». Есть степени абсурда, которые приводят в ярость сам Разум и действуют на нас как невыносимое преступление, — чем, в придачу, и является этот мятеж.]

ПРИЗЫВ ЭЛИС ДОУН.

Приятным июньским днем мне посчастливилось сопровождать двух молодых дам на прогулке. Поскольку выбор направления был предоставлен мне, я повел их ни к холму Легга, ни к Холодному источнику, ни к суровым берегам и старым батареям Перешейка, и даже не в Рай; хотя, если бы это место было названо правильно, мои прекрасные подруги чувствовали бы себя там как дома. Мы достигли окраины города и, свернув с улицы дубильщиков и кожевников, начали подниматься на холм, который издали своим темным склоном и ровной линией вершины напоминал зеленый вал вдоль дороги. Он был менее крутым, чем казалось на вид. Возвышенность составляла часть обширного участка пастбищных земель и была пересечена коровьими тропами в разных направлениях; но, как ни странно, хотя весь склон и вершина были необычайно глубокого зеленого цвета, снизу вверх едва ли можно было разглядеть хоть травинку. Эта обманчивая зелень была вызвана обильным урожаем «дрока красильного», который носит один и тот же темно-глянцевый зеленый цвет в течение всего лета, за исключением одного короткого периода, когда он выпускает множество желтых цветов. В это время издалека холм кажется совершенно покрытым золотом или залитым сиянием солнца, даже под облачным небом. Но любопытный путник на холме заметит, что вся трава и все, что должно питать человека или зверя, было уничтожено этим гнусным и неистребимым сорняком: его пучковатые корни делают почву своей собственной и не позволяют ничему другому расти среди них; так что можно сказать, что физическое проклятие поразило место, где вина и безумие завершили самую отвратительную сцену, которую наша история краснеет записывать. Ибо это было поле, где суеверие одержало свой самый мрачный триумф; высокое место, где наши отцы воздвигли свой позор на скорбный взор далеких поколений. Прах мучеников был под нашими ногами. Мы стояли на Висельном холме.

Что касается меня, я часто искал исторического влияния этого места. Но удивительно, как мало людей совершают паломничество на этот знаменитый холм; как многие проводят свою жизнь почти у его подножия и ни разу не откликаются на зов призрачного прошлого, когда оно манит их на вершину. До года или двух назад эта часть нашей истории была написана очень несовершенно, и, поскольку мы не народ легенд или преданий, не каждый житель нашего древнего города мог назвать даже дату колдовского наваждения с точностью до полувека. В последнее время, правда, один историк осветил этот предмет таким образом, что сохранит свое имя в единственно желательной связи с ошибками наших предков, превратив холм их позора в почетный памятник своей собственной антикварной эрудиции и той лучшей мудрости, которая извлекает мораль, рассказывая историю. Но мы — народ настоящего и не имеем сердечного интереса к старине. Каждое пятое ноября, в ознаменование того, чего они сами не знают, или, скорее, без всякой идеи, кроме сиюминутного пламени, молодые люди пугают город кострами на этой призрачной высоте, но никогда не мечтают отдать погребальные почести тем, кто умер так несправедливо и был похоронен здесь без гроба и молитвы.

Хотя с женской восприимчивостью мои спутницы уловили все печальные ассоциации этого места, они могли лишь несовершенно преодолеть веселость девичьего духа. Их эмоции приходили и уходили с быстрой переменой и иногда соединялись, образуя особое и восхитительное возбуждение, когда веселье озаряло мрак солнечным дождем чувств и радугой в душе. Мое собственное более мрачное настроение было окрашено их настроением. То с веселым словом, то с грустным мы ступали среди спутанных сорняков и почти надеялись, что наши ноги погрузятся в углубление ведьминой могилы. Такие следы можно было найти на памяти человеческой, но теперь они исчезли, а вместе с ними, я полагаю, и все следы точного места казней. На длинном и широком гребне возвышенности нет ярко выраженного подъема ни в одной точке, ни других заметных отметин, кроме сгнивших пней двух деревьев, стоящих рядом друг с другом, и кое-где скалистой породы холма, выглядывающей прямо из-под дрока.

Мало где есть такие виды на город и деревню, лесные массивы и возделанные поля, шпили и загородные усадьбы, как те, что мы созерцали с этого несчастного места. Никакая порча не пала на старый Эссекс; все было процветанием и богатством, здоровым образом распределенным. Перед нами лежал наш родной город, простирающийся от подножия холма до гавани, ровный, как шахматная доска, охваченный двумя морскими рукавами и заполняющий весь полуостров тесным скоплением деревянных крыш, над которыми возвышалось множество шпилей, перемешанных с частыми грудами зелени, где деревья бросали свою тень от невидимых стволов. За ним был залив и его острова — почти единственные объекты в стране, не отмеченной сильными природными чертами, на которых время и человеческий труд не произвели никаких изменений. Сохраняя эти части сцены, а также мирную славу и нежную тьму заходящего солнца, мы в воображении набросили на землю покров густого леса и представили несколько разбросанных деревень, а этот старый город — деревней, как тогда, когда князь ада властвовал там. Полученное таким образом представление о его прежнем облике, его причудливых зданиях, стоящих далеко друг от друга, с остроконечными крышами и выступающими этажами, и его единственном молитвенном доме, указывающем высоким шпилем в центре; видение, короче говоря, города в 1692 году, послужило вступлением к удивительной сказке тех старых времен.

Я принес рукопись в кармане. Это была одна из серии, написанной годы назад, когда мое перо, ныне вялое и, возможно, слабое, потому что мне не на что надеяться или чего бояться, было движимо более сильными внешними мотивами и более страстным внутренним импульсом, чем мне суждено почувствовать снова. Три или четыре из этих рассказов появились в «Токене» после долгого времени и различных приключений, но не обременяли меня никакой хлопотной известностью даже на моей родине. Одна большая куча встретила более яркую судьбу: они накормили пламя; мысли, призванные радовать мир и жить веками, погибли в одно мгновение и не взволновали ни одного сердца, кроме моего. История, которую сейчас предстояло представить, и еще одна случайно оказались в то время в более добрых руках и, таким образом, без каких-либо выдающихся заслуг с их стороны, избежали уничтожения.

Дамы, принимая во внимание, что я никогда раньше не навязывал им свои произведения иначе, как через законный посредник — прессу, согласились послушать мое чтение. Я заставил их сесть на поросший мхом камень, недалеко от того места, где мы решили верить, что стояло дерево смерти. После небольшого колебания с моей стороны, вызванного страхом возобновить знакомство с фантазиями, утратившими свое очарование в непрерывном потоке ума, я начал рассказ, который мрачно открывался обнаружением убийства.

Сто лет и почти половина этого времени прошли с тех пор, как тело убитого человека было найдено на расстоянии около трех миль на старой дороге в Бостон. Он лежал в уединенном месте, на берегу небольшого озера, которое суровый декабрьский мороз покрыл слоем льда. Под ним, казалось, было намерение убийцы скрыть свою жертву в холодной и водянистой могиле, лед был глубоко изрублен, возможно, тем самым оружием, которое его убило, хотя его твердость была слишком упрямой для терпения человека с кровью на руках. Поэтому труп покоился на земле, но был отделен от дороги густыми зарослями карликовых сосен. За ночь выпал небольшой снег, и, словно природа была потрясена содеянным и стремилась скрыть его своими замерзшими слезами, небольшая сугробная куча частично засыпала тело и лежала гуще всего на бледном мертвом лице. Ранний путник, чья собака привела его на это место, рискнул открыть черты лица, но был напуган их выражением. Взгляд злого и презрительного торжества застыл на них и сделал смерть такой живой и такой ужасной, что наблюдатель тут же обратился в бегство, так же быстро, как если бы окоченевший труп поднялся и последовал за ним.

Я читал дальше и опознал тело как тело молодого человека, чужака в этой стране, но проживавшего в течение нескольких предыдущих месяцев в городе, который лежал у наших ног. История описывала довольно подробно волнение, вызванное убийством, тщетные поиски преступника, похоронные церемонии и другие обыденные дела, в ходе которых я представил персонажей, которым предстояло действовать в последующих событиях. Их было всего трое. Молодой человек и его сестра; первый характеризовался болезненным воображением и болезненными чувствами; вторая — красивая и добродетельная, внушающая что-то от своего собственного совершенства в дикое сердце брата, но недостаточно, чтобы исцелить глубокую порчу его натуры. Третьим лицом был колдун; маленький, серый, сморщенный человек с дьявольской изобретательностью в придумывании зла и сверхчеловеческой силой для его исполнения, но бессмысленный, как идиот, и слабее ребенка для всех благих целей. Центральной сценой истории была встреча между этим негодяем и Леонардом Доуном в хижине колдуна, расположенной под грядой скал на некотором расстоянии от города. Они сидели у тлеющего огня, в то время как буря зимнего дождя барабанила по крыше.

Молодой человек говорил о близости связи, которая объединяла его и Элис, о священном пыле их привязанности с самого детства, об их чувстве одинокого самодостаточности друг для друга, потому что только они из их рода избежали смерти во время ночного нападения индейцев. Он рассказал о своем открытии или подозрении в тайной симпатии между его сестрой и Уолтером Броумом и поведал, как болезненная ревность свела его с ума. В следующем отрывке я пролил мерцающий свет на тайну рассказа.

«Вглядываясь, — продолжал Леонард, — в грудь Уолтера Броума, я наконец нашел причину, почему Элис неизбежно должна была полюбить его. Ибо он был моим точным двойником! Я сравнивал его разум по каждой отдельной части и в целом с моим. Было сходство, от которого я содрогался с тошнотой, отвращением и ужасом, как будто мои собственные черты лица пришли и уставились на меня в уединенном месте или встретили меня, пробираясь сквозь толпу. Нет! Те же самые мысли часто выражали себя теми же словами с наших губ, доказывая ненавистную симпатию в наших тайных душах. Его образование, правда, в городах старого мира, а мое в суровой пустыне, создало поверхностное различие. Зло его характера также было усилено и сделано заметным безрассудной и необузданной жизнью, в то время как мое было смягчено и очищено нежной и святой натурой Элис. Но моя душа осознавала зародыш всех свирепых и глубоких страстей и всех многих разновидностей порочности, которые случай довел до полного созревания в нем. И я не буду отрицать, что в проклятом я мог видеть увядший цветок каждой добродетели, которая при более счастливом воспитании принесла плоды во мне. Теперь, вот человек, которого Элис могла бы любить со всей силой сестринской привязанности, добавленной к той нечистой страсти, которая одна поглощает все сердце. У незнакомца было бы больше, чем та любовь, которая была собрана для меня со многих могил нашего дома — и я буду опустошен!»

Леонард Доун продолжал описывать безумную ненависть, которая разожгла его сердце в объем адского пламени. Казалось, действительно, что его ревность имела основания, поскольку Уолтер Броум действительно искал любви Элис, которая также выдала невыразимый, но сильный интерес к неизвестному юноше. Последний, несмотря на свою страсть к Элис, казалось, отвечал на отвратительную антипатию ее брата; сходство их характеров делало их похожими на совместных обладателей индивидуальной натуры, которая не могла стать полностью собственностью одного, кроме как через исчезновение другого. Наконец, с тем же дьяволом в каждой груди, они случайно встретились, они двое, на пустынной дороге. Пока Леонард говорил, колдун сидел, слушая то, что он уже знал, но с признаками приятного интереса, проявляемого вспышками выражения на его пустых чертах лица, жуткими улыбками и словом здесь и там, таинственно заполняющим некоторую пустоту в повествовании. Но когда молодой человек рассказал, как Уолтер Броум дразнил его неоспоримыми доказательствами позора Элис и, прежде чем торжествующая усмешка успела исчезнуть с его лица, умер от руки ее брата, колдун громко рассмеялся. Леонард вздрогнул, но как раз в этот момент порыв ветра спустился по дымоходу, приняв близкое сходство с медленным, неизменным смехом, которым он был прерван. «Я был обманут», — подумал он; и так продолжил свою страшную историю.

«Я вытоптал его проклятую душу и знал, что он мертв; ибо мой дух подпрыгнул, как будто цепь упала с него и оставила меня свободным. Но вспышка ликующей уверенности вскоре исчезла и сменилась оцепенением в моем мозгу и туманом перед глазами, с ощущением человека, который пробивается сквозь сон. Поэтому я наклонился над телом Уолтера Броума, вглядываясь в его лицо и стараясь порадовать свою душу мыслью, что он, по правде говоря, лежит мертвым передо мной. Я не знаю, сколько времени я так стоял и как пришло это видение. Но мне казалось, что безвозвратные годы с детства откатились назад, и сцена, которая долго была запутанной и разбитой в моей памяти, выстроилась со всей своей первой отчетливостью. Мне показалось, что я стою плачущим младенцем у очага моего отца; у холодного и залитого кровью очага, где он лежал мертвым. Я слышал детский плач Элис, и мой собственный крик поднялся вместе с ее, когда мы увидели черты нашего родителя, свирепые от борьбы и искаженные от боли, в которой его дух ушел. Когда я смотрел, холодный ветер просвистел мимо и пошевелил волосы моего отца. Сразу же я снова стоял на одинокой дороге, уже не безгрешным ребенком, а человеком крови, чьи слезы быстро падали на лицо его мертвого врага. Но заблуждение не ушло полностью; это лицо все еще носило сходство с моим отцом; и потому что моя душа съежилась от пристального взгляда глаз, я понес тело к озеру и хотел похоронить его там. Но прежде чем его ледяная гробница была высечена, я услышал голоса двух путников и бежал».

Таково было ужасное признание Леонарда Доуна. И теперь, терзаемый мыслью о вине своей сестры, но иногда уступая убеждению в ее чистоте; ужаленный раскаянием за смерть Уолтера Броума и содрогаясь от более глубокого чувства какого-то невыразимого преступления, совершенного, как он воображал, в безумии или во сне; движимый также темными импульсами, как будто демон шептал ему замышлять насилие против жизни Элис; он искал этой встречи с колдуном, который при определенных условиях не имел власти отказать в своей помощи в распутывании тайны. История приближалась к концу.

Луна была яркой в вышине; голубой небосвод, казалось, светился внутренним блеском; большие звезды горели в своих сферах; северное сияние бросало свое таинственное зарево далеко за горизонт; немногие маленькие облака вверху были обременены сиянием; но небо со всем своим разнообразием света было едва ли таким же блестящим, как земля. Дождь предыдущей ночи замерз, когда падал, и этой простой магией совершил чудеса. Деревья были увешаны бриллиантами и разноцветными драгоценными камнями; дома были покрыты серебром, а улицы вымощены скользкой яркостью; ледяная слава была брошена на все привычные вещи, от коттеджного дымохода до шпиля молитвенного дома, который блестел вверх к небу. Этот живой мир, где мы сидим у своих очагов или выходим навстречу существам, подобным нам самим, казался скорее творением колдовской силы, с таким сходством с известными объектами, что человек мог содрогнуться при призрачном облике своего старого любимого жилища и тени призрачного дерева перед своей дверью. Один смотрел, чтобы увидеть обитателей, подходящих для такого города, сверкающих в ледяных одеждах, с неподвижными чертами лица, холодными, сверкающими глазами и достаточным ощущением в своих замерзших сердцах, чтобы дрожать при присутствии друг друга.

Этим фантастическим описанием и другим в том же стиле я намеревался бросить призрачное мерцание вокруг читателя, чтобы его воображение могло увидеть город через среду, которая сняла бы его повседневный облик и сделала бы его подходящим театром для такой дикой сцены, как последняя. Среди этого неземного зрелища несчастные брат и сестра были представлены как отправляющиеся в полночь через сверкающие улицы и направляющие свои шаги к кладбищу, где все мертвые были положены от первого трупа в том древнем городе до убитого человека, который был похоронен три дня назад. Когда они шли, им казалось, что они видят колдуна, скользящего рядом с ними или смутно идущего по тропе перед ними. Но здесь я сделал паузу и вгляделся в лица моих двух прекрасных слушательниц, чтобы судить, могу ли я, даже на холме, где так много людей были доведены до смерти более дикими историями, чем эта, рискнуть продолжить. Их яркие глаза были устремлены на меня; губы приоткрыты. Я набрался мужества и повел обреченную пару к свежевырытой могиле, где на несколько мгновений, в яркой и безмолвной полночи, они стояли одни. Но внезапно среди могил оказалась толпа людей.

Каждая семейная гробница отдала своих обитателей, которые один за другим, через далекие годы, были принесены в ее темную камеру, но теперь вышли и стояли бледной группой вместе. Там был седой предок, престарелая мать и все их потомки, некоторые сморщенные и полные лет, как они сами, а другие в расцвете сил; там также были дети, которые лепетали, идя к гробнице, и там дева, которая отдала свою раннюю красоту объятиям смерти, прежде чем страсть осквернила ее. Мужья и жены восстали, которые лежали много лет бок о бок, и молодые матери, которые забыли поцеловать своих первых младенцев, хотя так долго покоились на их груди. Многие были похоронены в одеяниях жизни и все еще носили свой древний наряд; некоторые были старыми защитниками младенческой колонии и блестели в своих стальных шлемах и ярких нагрудниках, как будто вскакивая на индейский боевой клич; другие достопочтенные фигуры были пасторами церкви, знаменитыми среди духовенства Новой Англии, и теперь опирались с руками, сложенными над своими надгробиями, готовые призвать прихожан к молитве. Там стояли первые поселенцы, те старые прославленные, герои преданий и легенд у очага, люди истории, чьи черты лица были так долго под дерном, что немногие из живущих могли помнить их. Там также были лица бывших горожан, смутно припоминаемых с детства, и другие, о которых Леонард и Элис плакали в более поздние годы, но которые теперь были самыми ужасными из всех, своим жутким узнаванием. Все, короче говоря, были там; мертвые других поколений, чьи поросшие мхом имена едва можно было прочитать на их надгробиях, и их преемники, чьи могилы еще не были зелеными; все, за кем черные похороны медленно следовали туда, теперь вновь появились там, где их оставили скорбящие. И все же никого, кроме проклятых душ, не было там, и демонов, имитирующих подобие ушедших святых.

Лица тех достопочтенных мужей, чьи самые черты были освящены жизнью благочестия, были искажены теперь невыносимой болью или адской страстью, а теперь неземным и насмешливым весельем. Если бы пасторы молились, такими святыми, какими они казались, это было бы богохульством. Целомудренные матроны также, и девы с невкушенными губами, которые спали в своих девственных могилах отдельно от всей другой пыли, теперь носили взгляд, от которого два дрожащих смертных съежились, как будто невообразимый грех двадцати миров был собран там. Лица любящих любовников, даже тех, кто зачах в гробнице, потому что там было их сокровище, были обращены друг на друга со взглядами ненависти и улыбками горького презрения, страстями, которые для дьяволов то же, что любовь для блаженных. Времена, черты тех, кто перешел от святой жизни к небесам, варьировались туда и обратно, между их принятым обликом и дьявольскими чертами, из которых они были преобразованы. Вся жалкая толпа, как грешные души, так и ложные призраки добрых людей, ужасно стонала и скрежетала зубами, глядя вверх на спокойную прелесть полуночного неба и созерцая те обители блаженства, где они никогда не должны пребывать. Таково было явление, хотя и слишком призрачное для языка, чтобы изобразить его; ибо здесь были лунные лучи на льду, сверкающие сквозь нагрудник воина, а там буквы надгробия на форме, которая стояла перед ним; и всякий раз, когда проходил ветерок, он сметал седые головы стариков, страшную красоту женщин и всю нереальную толпу в одно неразличимое облако вместе.

Я не смею дать остаток сцены, кроме как в очень кратком изложении. Эта компания дьяволов и осужденных душ пришла на праздник, чтобы насладиться раскрытием сложного преступления; такого же гнусного, как когда-либо было воображено в их ужасной обители. В ходе рассказа читателю было позволено обнаружить, что все инциденты были результатами махинаций колдуна, который хитро придумал, чтобы Уолтер Броум соблазнил свою неизвестную сестру на вину и позор, а сам погиб от руки своего брата-близнеца. Я описал ликование демонов при этой отвратительной концепции и их нетерпение узнать, была ли она осуществлена. История завершилась призывом Элис к призраку Уолтера Броума; его ответом, освобождающим ее от всякого пятна; и дрожащим трепетом, с которым призрак и дьявол бежали, как от безгрешного присутствия ангела.

Солнце зашло. Пока я держал свою страницу чудес в угасающем свете и читал, как Элис и ее брат остались одни среди могил, мой голос смешивался со вздохом летнего ветра, который прошел над вершиной холма с широким и полым звуком, как от полета невидимых духов. Ни слова не было сказано, пока я не добавил, что могила колдуна находится рядом с нами и что дрок красильный пророс изначально из его неосвященных костей. Дамы вздрогнули; возможно, их щеки могли бы побледнеть, если бы багровый запад не краснел на них; но через мгновение они начали смеяться, в то время как ветерок принял более живое движение, как будто откликаясь на их веселье. Я сохранил ужасную торжественность лица, будучи, действительно, немного уязвленным тем, что повествование, которое имело хороший авторитет в наших древних суевериях и привело бы даже церковного дьякона на Висельный холм, в старые ведьмины времена, теперь должно считаться слишком гротескным и экстравагантным для робких дев, чтобы дрожать от него. Хотя было уже время после ужина, я задержал их еще немного на холме и сделал попытку, была ли истина более мощной, чем вымысел.

Мы снова посмотрели в сторону города, уже не облаченного в то ледяное великолепие земли, дерева и здания, под сиянием зимней полночи, которое, светя издалека сквозь мрак столетия, заставило его казаться самим домом видений в призрачных улицах. Неясность начала прокрадываться по массе зданий и смешивать их с перемешанными верхушками деревьев, за исключением тех мест, где крыша более величественного особняка и шпили и кирпичные башни церквей ловили яркость какого-то облака, которое еще плавало в солнечном свете. Сумерки над ландшафтом были созвучны неясности времени. С таким красноречием, какое могла обеспечить моя доля чувств и фантазии, я вызвал обратно седую древность и велел моим спутницам представить древнюю толпу людей, собравшуюся на склоне холма, простирающуюся далеко внизу, сгрудившуюся на крутых старых крышах и взбирающуюся на соседние высоты, где бы ни можно было получить проблеск этого места. Я стремился осознать и слабо передать глубокое, невыразимое отвращение и ужас, негодование, испуганное изумление, которые морщились на каждом челе и наполняли всеобщее сердце. Смотрите! Вся толпа бледнеет и съеживается внутри себя, когда добродетельные появляются с той улицы. Идя в ногу с этой преданной компанией, я описывал их одного за другим; здесь ковыляла женщина в своем слабоумии, не зная ни преступления, вменяемого ей, ни его наказания; там другая, отвлеченная всеобщим безумием, пока лихорадочные сны не вспоминались как реальности, и она почти верила в свою вину. Один, гордый человек когда-то, был настолько сломлен невыносимой ненавистью, наваленной на него, что казался ускоряющим свои шаги, стремясь скрыть себя в могиле, поспешно вырытой у подножия виселицы. Когда они медленно шли дальше, мать оглянулась назад и увидела свое мирное жилище; она бросила свои глаза в другое место и стонала внутренне, хотя с самой горькой тоской, ибо там был ее маленький сын среди обвинителей. Я наблюдал за лицом рукоположенного пастора, который шел вперед к той же смерти; его губы двигались в молитве; не узкое прошение только для себя, но охватывающее всех его товарищей по несчастью и безумную толпу; он смотрел на Небеса и легко ступал вверх по холму.

Позади их жертв шли пораженные, виновная и жалкая группа; злодеи, которые таким образом отомстили своим врагам, и более гнусные негодяи, чья трусость уничтожила их друзей; лунатики, чьи бредни гармонировали с безумием земли; и дети, которые играли в игру, которой могли бы позавидовать им бесы тьмы, поскольку она опозорила век и окунула руки народа в кровь. В тылу процессии ехала фигура верхом на лошади, настолько мрачно заметная, настолько сурово торжествующая, что мои слушатели приняли его за видимое присутствие самого демона; но это был только его хороший друг, Коттон Мэзер, гордый своим заслуженным достоинством, как представитель всех ненавистных черт своего времени: единственный кровожадный человек, в котором были сконцентрированы те пороки духа и ошибки мнения, которые были достаточны, чтобы свести с ума всю окружающую толпу. И так я выстроил их вперед, невинных, которые должны были умереть, и виновных, которые должны были состариться в долгом раскаянии — прослеживая каждый их шаг, по скале, и кустарнику, и разбитой тропе, пока их призрачные лица не окружили вершину холма, где мы стояли. Я погрузился в свое воображение за более черным ужасом и более глубоким горем и представил эшафот——

Но здесь мои спутницы схватили меня за руку с каждой стороны; их нервы дрожали; и, еще более сладкая победа, я достиг редко посещаемых мест их сердец и нашел источник их слез. И теперь прошлое сделало все, что могло. Мы медленно спускались, наблюдая за огнями, как они постепенно мерцали по всему городу, и слушая далекое веселье мальчиков в игре, и голос молодой девушки, распевающей где-то в сумерках, приятный звук для странников из старых ведьминых времен. И все же, прежде чем мы покинули холм, мы не могли не пожалеть, что на его бесплодной вершине нет ничего, ни реликвии старины, ни надписанного камня более поздних дней, чтобы помочь воображению в обращении к сердцу. Мы строим мемориальную колонну на высоте, которую наши отцы сделали священной своей кровью, пролитой в святом деле. И здесь, в темном, погребальном камне, должен подняться другой памятник, печально памятный об ошибках более ранней расы, и не должен быть сброшен, пока человеческое сердце имеет одну немощь, которая может привести к преступлению.

РОДОВОЙ СЛЕД

Наброски английского романа.

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЗАМЕТКА.

«Септимиус Фелтон» был результатом проекта, сформированного Готорном во время его пребывания в Англии, написания романа, действие которого должно было происходить в этой стране; но этот проект был впоследствии заброшен, уступив место новой концепции, в которой провидческий поиск средств для обеспечения земного бессмертия должен был составлять основной интерес. Новая концепция приняла форму в незавершенном «Романе Долливера». Две темы, конечно, были различными, но, благодаря любопытному процессу мысли, одна выросла непосредственно из другой: вся история составляет, по сути, главу в том, что можно назвать генеалогией романа. Остались, после того как «Септимиус Фелтон» был опубликован, определенные рукописи, связанные со схемой английской истории. Одна из этих рукописей была написана в форме дневникового повествования; автор просто отмечал дату того, что он писал, по ходу дела. Другая была более обширным наброском гораздо большего объема и без даты, но, вероятно, созданным несколько лет спустя. Первоначально не предполагалось теми, кто в то время отвечал за бумаги Готорна, что любое из этих незавершенных сочинений должно быть представлено публике; потому что они явно не были оставлены им в форме, которую он счел бы оправдывающей такой курс. Но поскольку вторая и большая рукопись была опубликована под названием «Тайна доктора Гримшо», было сочтено лучшим выпустить настоящий набросок, чтобы два документа могли быть изучены вместе. Их появление помещает в руки читателей весь процесс развития, ведущий к «Септимиусу» и «Роману Долливера». Они говорят сами за себя гораздо более эффективно, чем может ожидать любой комментатор; и мало, следовательно, остается сказать, кроме нескольких слов объяснения в отношении следующих страниц.

Записные книжки показывают, что план английского романа, вращающегося вокруг факта, что эмигрант в Америку унес с собой семейную тайну, которая должна дать его потомку власть разорить семью на родине, пришел к Готорну еще в апреле 1855 года. В августе того же года он посетил Смителлс-холл в Болтон-ле-Мурс, о котором он уже слышал легенду о «Кровавом следе», и с того времени идея этого отпечатка на пороге родовой усадьбы, кажется, неразрывно ассоциировалась с мечтательной субстанцией его еще не сформировавшегося романа. Действительно, он оставляет свой след широко на дикой легенде Сибиллы Дэйси в «Септимиусе Фелтоне» и вновь появляется в последнем абзаце этой истории. Но, насколько мы можем знать в этот день, ничего определенного не было сделано до его отъезда в Италию. Именно тогда, находясь в Риме, он начал переносить на бумагу тот сюжет, который впервые занял его мысли тремя годами ранее, в скудном досуге, предоставленном ему его обязанностями в Ливерпульском консульстве. Досуга было не так много и в Риме; ибо, как показывают «Французские и итальянские записные книжки», осмотр достопримечательностей и общение занимали много его времени, и ежедневная запись в его дневнике также должна была вестись. Но он решительно принялся за работу, чтобы воплотить, насколько мог, свои случайные фантазии на преследующую английскую тему и придать им связанную форму. 1 апреля 1858 года он начал; и затем почти две недели прошли, прежде чем он нашел возможность возобновить; 13 апреля было датой следующего отрывка. К маю он полностью входит в ритм, так что день за днем, с небольшими перерывами, он продолжает историю, всегда увеличиваясь в интересе как для тех, кто читает, так и для него, кто импровизировал. Так продолжается до 19 мая, к которому времени он сделал довольно полный набросок, заполненный большим количеством деталей здесь и там. Хотя набросок сделан в форме регулярного повествования, один или два пробела возникают, указывая на то, что автор продумал определенные моменты, которые он затем принял как должное, не делая заметок о них. Короткие сцены, отрывки разговоров и повествования следуют один за другим по манере законченной истории, чередуясь с синопсисами сюжета и вопросами относительно деталей, которые требовали дальнейшего изучения; доверительные сообщения романиста самому себе, которые формируют, безусловно, ценный вклад в литературную историю. Рукопись закрывается быстрым наброском заключения и способом, которым оно должно быть исполнено. Кратко, то, что мы имеем, — это роман в эмбрионе; один, более того, который никогда не достиг жизнеспособного роста и конституции. При его жизни он, естественно, не был бы выдвинут как требующий общественного внимания; и, принимая во внимание этот факт, он с тех пор удерживался от печати решением его дочери, в которой право на него закреплено. Студенты литературного искусства, однако, и многие более общие читатели, я думаю, будут склонны обнаружить в нем очарование, тем более великое, что оно местами только обозначено; поскольку, как оно есть, оно представляет точное состояние художественного произведения на его первой стадии. Незавершенный «Гримшо» был другим развитием той же темы, а «Септимиус» — более поздним наброском с введенным новым элементом. Но настоящий экспериментальный фрагмент, которому было решено дать название «Родовой след», обладает свежестью и спонтанностью, напоминающими особое очарование тех меловых или карандашных набросков, с помощью которых великие мастера графического искусства привыкли останавливать свои мимолетные проблески композиции, еще не созданной.

Не стоит делать вывод из большого объема предварительных набросков, сделанных для этого романа, что Готорн всегда прибегал к столь трудоемкому способу создания нескольких черновиков книги. Напротив, известно, что его привычкой было настолько тщательно прорабатывать замысел в уме, прежде чем попытаться воплотить его на бумаге, что требовалось лишь незначительное переписывание. Тот факт, что в данном случае ему пришлось написать так много того, что его не удовлетворило, может отчасти объяснить, почему он отказался от этой темы, как от той, что утратила для него свою привлекательность из-за слишком частых переделок.

Остается лишь добавить, что оригинальная рукопись, с которой напечатаны следующие страницы посредством точной копии, на удивление ясна и бегла. В ней нет ни одной правки; однако кое-где пропущено слово, очевидно, по чистой случайности, и эти пропуски были восполнены. Исправление в каждом случае отмечено квадратными скобками в этой печатной репродукции. Набросок начинается внезапно; но нет оснований полагать, что ему предшествовало что-либо, кроме незаписанных размышлений автора и одной-двух заметок в «Английских записных книжках». Поэтому мы должны представить себе центральную фигуру, Миддлтона, американского потомка старинного английского рода, как должным образом представленного, а затем сразу перейти к первым предложениям. Остальное объяснит само себя. Дж. П. Л.

КРОВАВЫЙ СЛЕД.

Наброски английского романа.

I.

1 апреля 1858 года. Четверг. — Он уже долго путешествовал по тем богатым уголкам Англии, где больше всего хотел найти цель своих поисков; и многие сцены он охотно отождествил бы с той, что упоминалась в древней, пожелтевшей от времени записи, которую он носил с собой. Следует заметить, что, начатое поначалу наполовину как развлечение, нереальная цель игры взрослого человека, с каждым шагом пути, который он проделывал, следуя за ней, она становилась для него все более реальной; казалось, вдоль этих зеленых английских дорог все должно было привести его к усадьбе, которую он искал; каждое утро он продолжал путь с обновленными надеждами, и вечер, хотя и не приносил успеха, не приносил с собой мрака и тяжести настоящего разочарования. За всю свою жизнь, включая самые ранние и счастливые дни, он никогда не знал такого подъема и воодушевления, какие теперь наполняли его жилы и придавали легкость его шагам; этот дух придавал прекрасной стране, по которой он ступал, еще более богатую красоту, чем та, которой она когда-либо обладала, и он искал свой древний дом так, словно нашел путь в Рай и пытался там отыскать место брачного чертога Евы, колыбели человеческого рода и его славных возможностей для счастья и великих свершений.

В этих сладких и восхитительных настроениях, переходящих от одной мечты к другой, он действительно любил одиночество своего пути; но также он любил ту легкость, которую давали ему поиски, позволяя вступать в контакт с самыми разными людьми, и он пользовался этой легкостью в той мере, в какой обычно не был склонен делать. Но теперь он вышел из всех своих резервов и открылся всякому, кого ему посылал случай, с готовностью чувств, которая пробивала любой барьер, какой даже английская замкнутость, в любом социальном слое, могла воздвигнуть. Пластичный характер Миддлтона был, возможно, разновидностью американской натуры, представленной лишь в индивидуальной форме; он мог отбросить человека наших дней и принять более грубую натуру, но тогда это было с определенной тонкостью, которая составляла единственное отличие между ней и центральной истиной. Он находил меньше разнообразия форм в английском характере, чем привык видеть у себя на родине; но, возможно, это было следствием внешнего характера его знакомства с ним; ибо взгляд того, кто хорошо привык к народу, и взгляд чужака на них различаются в том, что последний видит однородность, один универсальный характер, основу всего целого, в то время как первый видит тысячу мелких различий, которые отличают отдельных людей друг от друга до такой степени, что они кажутся почти не имеющими сходства между собой.

Но как раз в тот период своего путешествия, когда мы его застаем, Миддлтон уже два или три дня был спутником старика, который интересовал его больше, чем большинство его дорожных товарищей; тем более что тот, казалось, странствовал без цели или с такой же призрачной целью, как та, что вела вперед самого Миддлтона. Это был вполне простой старик, но с бледным, волевым лицом и белыми волосами, обладавший определенной живописностью и почтенностью, которые, как воображал Миддлтон, могли бы подойти к более богатому одеянию, чем то, что он носил сейчас. В большей части их разговоров он также чувствовал, что, хотя незнакомец не обнаруживал знакомства с литературой и, казалось, не беседовал с просвещенными умами, результаты такого знакомства и бесед были здесь. Миддлтон был склонен считать его, однако, стариком, одним из тех странников, каких Вордсворт изобразил в «Прогулке», которые шлифуются трением о мир и обретают знание, равноценное или лучшее, чем книжное, из самого интеллекта людей, бодрствующих и активных вокруг них.

Часто, в течение короткого периода с тех пор, как началось их общение, Миддлтон чувствовал побуждение раскрыть старику цель своего путешествия и ту дикую историю, благодаря которой, спустя двести лет, его словно перенесло через океан и потянуло вперед, чтобы начать этот поиск. Обычные разговоры старика были такого рода, что вызывали подобную откровенность; часто они касались преданий о дорогах; воспоминаний, которые задерживались на полях сражений Алой и Белой розы или Парламента, подобно цветам, вскормленным кровью павших, и продлевающим свой род сквозь столетия, чтобы путник мог их сорвать; или семейных историй замков, усадеб и поместий, которые, разных эпох, имели свои парковые ворота вдоль дороги и виднелись темными серыми башнями или древними фронтонами, или более современными формами архитектуры, поднимающимися среди облаков старинных дубов. Миддлтон внимательно следил, нет ли в этих рассказах обстоятельств, напоминающих те поразительные и необычные, которые он так долго хранил в своей памяти и на основании которых теперь действовал столь странным образом; но хотя в них было немало разнообразия событий, никогда не встречалось сочетания происшествий, имеющих такую особенность.

«Полагаю, — сказал он старику, — поселенцы в моей стране могли увезти с собой предания, давно забытые в этой стране, но которые могли бы иметь интерес и связь, и могли бы даже восполнить разорванные реликвии семейной истории, остававшиеся, возможно, тайной на протяжении сотен лет. Я могу даже представить, что это могло бы иметь значение при определении прав наследования поместий; но сейчас, когда известны только две изолированные части истории, они остаются загадкой, хотя решение ее на самом деле существует в мире, если бы только эти две части могли быть соединены через море, подобно проводам электрического телеграфа».

«Это впечатляющая мысль, — сказал старик. — Знаете ли вы какое-либо подобное предание, на которое намекнули?»

13 апреля. — Миддлтон не мог не удивляться той необычайной случайности, которая устроила его в таком месте и в таком обществе, столь странно приспособленном к целям, с которыми он странствовал по Англии. Он пришел сюда, надеясь, так сказать, найти прошлое все еще живым и действующим; и здесь оно было таковым в этом единственном месте и в этих немногих людях, в среду которых он внезапно был брошен. С этими размышлениями он выглянул из своего окна в старомодный сад и на каменные солнечные часы, которые отсчитывали все часы — по крайней мере, все дневные и безмятежные — с тех пор, как его таинственный предок покинул страну. И это ли, подумал он про себя, то заведение, о котором сохранился некий слух? Здесь ли тайна имела свое убежище в старом сундуке, в шкафу, в тайной комнате или в чем-то еще, на что указывали явно пустые слова документа, который он сохранил? Он все еще улыбался этой мысли, но с приятным, таинственным чувством, что его жизнь наконец выбралась из пыльной реальности и что странность смешалась с его повседневным опытом.

С такими чувствами он приготовился спуститься к обеду со своим хозяином. Он нашел его одного за столом, который был накрыт в темной старой комнате, модернизированной со всем английским комфортом и приятным зрелищем стола, уставленного белоснежным бельем и ярчайшим стеклом и фарфором. Дружелюбный старый джентльмен, каким он показался ему с самого начала, стал вдвойне и втройне таковым в том положении, которое выявляет всю теплоту сердца, какая есть у англичанина, и дает ее ему, если ее нет. Впечатлительный и отзывчивый характер Миддлтона отозвался на доброту его хозяина; и к тому времени, как трапеза была закончена, они вдвоем беседовали почти с таким же воодушевлением и дружбой, как если бы они были одного возраста, даже соотечественниками, и знали друг друга всю жизнь. Тайна Миддлтона, можно предположить, часто вертелась у него на языке; но все же он держал ее при себе, из естественного отвращения к тому, чтобы выставлять напоказ единственный роман своей жизни. Разговор, однако, неизбежно во многом касался тем, среди которых эта могла бы возникнуть без всякой дополнительной попытки ее ввести.

«Этот упадок старых семей, — сказал Магистр, — гораздо значительнее, чем кажется на поверхности вещей. У нас такое нежелание расставаться с ними, что мы довольствуемся тем, что видим их продолжение через любую фикцию, через любые окольные пути, лишь бы не обходиться без старых имен. В вашей стране, полагаю, нет такого нежелания; вы готовы к тому, чтобы одно поколение вычеркнуло все, что ему предшествовало, и само стало новейшим и единственным веком мира».

«Не совсем так, — ответил Миддлтон; — во всяком случае, если и существует такое чувство у народа в целом, я сомневаюсь, что даже в Англии те, кто считает себя обладателем прав на происхождение, дорожат ими больше, как сокровищем, чем мы. Нам, конечно, в тысячу раз труднее сохранить имя среди тысячи трудностей, старательно воздвигаемых вокруг него нашими институтами, чем вам, где ваши институты тревожно рассчитаны на содействие обратному. Мне, однако, иногда приходило в голову, что древняя родословная часто может быть найдена в Америке для семьи, которая была вынуждена продлевать себя здесь по женской линии и через чужеродные роды».

«Действительно, мой юный друг, — сказал Магистр, — если это так, я хотел бы поговорить с вами об этом подробнее; ибо, уверяю вас, в старых семьях иногда случаются такие превратности, что заставляют меня скорбеть при мысли, что человек не может быть создан для случая».

Все это время молодая леди за столом оставалась почти молчаливой; и Миддлтон лишь изредка вспоминал о ней из-за необходимости выполнять некоторые из тех обязанностей, которые ставят людей за столом перед христианской необходимостью признавать друг друга. Он был, по правде говоря, несколько заинтересован ею, но не сильно привлечен нейтральным оттенком ее платья и нейтральным характером ее манер. Она не казалась красивой, хотя, имея ее лицо прямо перед собой, он еще не совсем решил этот вопрос.

14 апреля. — Итак, вот Миддлтон, наконец смутно видящий нить, к которой нить, которую он так долго держал в руке — наследственную нить, которую предок за предком передавал дальше, — могла бы, казалось, быть готова присоединиться. Он чувствовал, будто они — две точки электрической цепи, которые, будучи соединены, должны вызвать мгновенный эффект. С каким нетерпением он ждал бы этого момента (если бы в здравом уме когда-либо придавал реальный вес фантазии, в погоне за которой он так далеко забрел), теперь, когда она действительно, казалось, воплощается, он замер с смутным чувством тревоги. Тайна была явно связана с печалью, если не с преступлением, и он чувствовал, что эта печаль и преступление, возможно, не были уничтожены, даже будучи так долго погребенными вне человеческого взора и памяти. Он помнил, как слышал или читал, что однажды была вскрыта старая яма, в которой нашли останки людей, которые, как традиционно помнили содрогающиеся очевидцы, умерли от древней чумы; и из той старой могилы вышла новая чума, которая погубила далекое потомство тех, кто первым умер от нее. Не могло ли какое-то фатальное сокровище, подобное этому, в моральном плане, быть выведено на свет тайной, в которую он был так странно втянут? Таковы были фантазии, с которыми он ожидал возвращения Алисы, чьи легкие шаги звучали вдалеке по коридорам старой усадьбы; а затем все стихло.

Наконец он услышал звук, как он заключил, очень далеко, ее возвращающихся шагов, приближающихся из комнаты в комнату и по лестницам, закрывая за собой двери. Поначалу он не обратил особого внимания на характер этих звуков, но по мере того, как они приближались, он осознал, что шаги были не похожи на шаги Алисы; действительно, настолько не похожи, насколько это возможно, очень размеренные, медленные, но не твердые, так что казалось, будто это шаги пожилого человека, праздно прогуливающегося по комнатам. Мы часто упоминали о чувствительности Миддлтона и быстрых вибрациях его симпатий; и было что-то в этом медленном приближении, что вызвало странное чувство внутри него; так что он стоял, затаив дыхание, глядя на дверь, через которую должны были войти эти медленные шаги. Наконец в дверях появилась почтенная фигура, одетая в богатый, выцветший халат, и, стоя на пороге, пристально посмотрела на Миддлтона, одновременно держа свет в левой руке. В правой был какой-то предмет, который Миддлтон не разглядел отчетливо. Но он узнал фигуру и узнал лицо. Это был старик, его давний спутник в путешествии сюда.

«Итак, — сказал старик, серьезно улыбаясь, — вы сочли нужным, наконец, принять гостеприимство, которое я предложил вам так давно. Было бы лучше для нас обоих — для всех сторон, — если бы вы приняли его тогда!»

«Вы здесь! — воскликнул Миддлтон. — И какова может быть ваша связь со всеми ошибками, бедами и невольным злом, через которые я прошел с нашей последней встречи? И возможно ли, что вы даже тогда владели ключом, который я искал?»

«Нет, нет, — ответил Ротермел. — Я не осознавал, по крайней мере, этого. И все же, если бы мы двое сели там у дороги или на той английской изгороди, которая так привлекла ваше внимание; если бы мы сели там и высказали каждый свою мечту, каждый свое знание, это избавило бы от многого, о чем мы теперь должны вечно сожалеть. Готовы ли вы даже сейчас полностью довериться мне?»

«Увы, — сказал Миддлтон с помрачневшим челом, — в этот момент есть много причин, которых не существовало тогда, склоняющих меня хранить молчание. И почему Алиса не вернулась? — и какова ваша связь с ней?»

«Пусть она ответит сама за себя», — сказал Ротермел; и он позвал ее, крича через весь тихий дом, как если бы она была в самой дальней комнате, и он нуждался в ней немедленно: «Алиса! — Алиса! — Алиса! — здесь тот, кто хотел бы знать, какова связь между девой и ее отцом!»

Среди странного шума, который он поднял, Алиса прибежала обратно, не в испуге, а только в спешке, и вложила свою руку в его руку. «Тише, отец, — сказала она. — Еще не время».

Вот краткое изложение сюжета этой истории. Миддлтон, эмигрировавший в Америку более двухсот лет назад, был мрачным и угрюмым человеком; он приехал с красивой, хотя и не молодой женщиной в качестве жены и оставил семью позади. В этой семье сохранялась некая реликвия, а вместе с ней и предание, которое становилось все более диким и странным сменяющимися поколениями. Предание утратило, если когда-либо и имело, некоторые из своих связующих звеньев; но оно относилось к убийству, к изгнанию брата из наследственного дома каким-то странным образом и к Кровавому следу, который он оставил, отпечатавшимся на пороге, когда обернулся, чтобы сделать последнее возражение. Ходили слухи, однако, или смутно понималось, что изгнанный брат не был совсем уж невинным человеком; но что было совершено зло, так же как и преступление, настолько, что у него были веские причины, которые впоследствии побудили его проникнуться самыми мрачными религиозными взглядами и похоронить себя в западной глуши. Эти причины он никогда полностью не сообщал своей семье; но неизбежно делал намеки на них, которые бережно хранились и, несомненно, приукрашивались. Наконец, один потомок семьи решает отправиться в Англию с целью разузнать, есть ли какие-либо основания для этих преданий, взяв с собой определенные древние документы и другие реликвии; и ездит по стране, наполовину всерьез, наполовину ради забавы воображения, в поисках старого семейного особняка. Он делает удивительные открытия, все из которых приводят книгу к концу, неожиданному для всех и не удовлетворяющему естественным стремлениям читателей романов. В преданиях, которые он привез, был ключ к некоторым семейным тайнам, которые все еще оставались неразгаданными и которые контролировали наследование поместий и титулов. Его влияние на эти дела вовлекает его в различные странные и опасные приключения; и в конце концов оказывается, что он сам является законным наследником титулов и поместья, которые перешли к другому имени в течение последнего полувека. Но он уважает и то, и другое, чувствуя, что лучше создать девственную почву, чем пытаться заставить старое имя расти на почве, которая была омрачена столь большой кровью и несчастьями, как эта.

27 апреля, вторник. — С восхитительным чувством освобождения от обычных правил Миддлтон обнаружил, что вошел в эту связь с Алисой; и он только надеялся, что этот праздничный день его жизни продлится достаточно долго, чтобы дать ему отдохнуть от всего, что он перенес. Наслаждаясь своим положением, он почти забыл о преследовании, которое занимало его, и, возможно, не вспомнил бы еще долго, если бы однажды вечером сама Алиса не намекнула на него. «Вы тратите драгоценные дни, — внезапно сказала она. — Почему вы не возобновите свои поиски?»

«На что вы намекаете? — сказал Миддлтон с удивлением. — Какую цель, по-вашему, я преследую?»

Алиса улыбнулась; нет, рассмеялась в голос. «Вы, несомненно, считаете себя совершенной загадкой, — ответила она. — Но разве я не знаю вас — разве я не знала вас давно — как хранителя талисмана, владельца таинственного кабинета, который содержит окровавленную тайну?»

«Нет, Алиса, это, безусловно, странное совпадение, что вы знаете даже так много о глупой тайне, которая заставляет меня использовать это маленькое праздничное время, которое я украл из утомительной жизни, в погоне за призраками. Но, поверьте мне, вы намекаете на дела, которые для меня большая загадка, чем мои дела кажутся вам. Не объясните ли вы, что хотите сказать этой шуткой?»

Алиса покачала головой. «У вас нет права знать то, что знаю я, даже если бы это было каким-то дополнением к вашему собственному знанию. Я не буду и не должна просвещать вас. Вы должны сами докапываться до тайны своими инструментами, своим способом и в месте по своему выбору. Я обязана не помогать вам».

«Алиса, это своевольно, капризно, несправедливо, — воскликнул Миддлтон с покрасневшими щеками. — Я не говорил вам — но вы хорошо знаете — о глубокой и реальной важности, которую этот предмет имеет для меня. Мы были вместе как друзья, но в тот самый момент, когда возникает случай, когда малейшее дружеское чувство побудило бы вас оказать мне добрую услугу, вы принимаете этот изменившийся тон».

«Мой тон нисколько не изменился по отношению к вам, — сказала Алиса. — Все это время, как вы знаете, я сохраняла сдержанность именно в этом пункте; будучи, откровенно говорю вам, не в состоянии действовать в ваших интересах в упомянутом деле. Если вы решите считать это недружелюбным, как менее того, что условия, на которых, как вы полагаете, мы стояли, дают вам право требовать от меня, — вы должны возмущаться этим, как вам угодно. Я не меньше буду сохранять к вам уважение, причитающееся тому, кто, безусловно, был ко мне дружелюбен в очень неблагоприятных обстоятельствах».

Этот разговор подтвердил прежнюю мысль Миддлтона о том, что какая-то тайна исключительно темного и злого характера связана с семейным секретом, в который он сам был запутан; но его приводило в замешательство вообразить, каким образом это, по прошествии стольких лет, продолжает оставаться делом реальной важности в наши дни. Все участники первоначальной вины — если это была вина — должны были давно быть в могилах; некоторые на церковном кладбище деревни, с теми покрытыми мхом буквами, выбивающими их имена; некоторые в самой церкви, с настенными табличками, записывающими их имена над семейной скамьей, и один, может быть, далеко за морем, где его могила была впервые вырыта под лесными листьями, хотя теперь вокруг нее вырос город. И все же вот он, отдаленный потомок той семьи, наконец ступающий на землю той страны, и так тайно, как только можно; и внезапно одно его присутствие, казалось, оживило погребенную тайну, почти разбудило мертвых, которые были причастны к этой тайне и действовали в ней. Была вибрация из другого мира, продолженная и продленная в этот, в тот самый момент, когда он ступил на таинственную и призрачную землю.

Он не знал, как действовать дальше. Он не мог не чувствовать, что есть что-то не совсем в рамках приличия в том, чтобы быть здесь, замаскированным — по крайней мере, не известным в своем истинном качестве — выведывающим секреты гордого и замкнутого англичанина. Но затем, как он сказал себе со своей стороны вопроса, тайна принадлежала ему по праву столь же древнему и по праву столь же сильному, как и англичанину. Его права здесь были столь же мощными и обоснованными, как права его предка почти три столетия назад; и здесь то же чувство охватило его, что он — тот самый персонаж, вернувшийся спустя все эти века, чтобы увидеть, подойдет ли его нога к этому кровавому следу, оставленному в старину на пороге. Результатом всех его размышлений было, как читатель мог предвидеть, то, что он решил продолжить свои исследования, и, поскольку его действия были довольно защитимы, пусть результат позаботится о себе сам.

С этой целью он на следующий день отправился в госпиталь и, позвонив в дверь Магистра, был проведен в старомодную, уютную библиотеку, где провел тот памятный вечер, который пролил первый луч света на поиски, теперь, казалось, развивающиеся в столь странные и неожиданные последствия. Будучи допущенным, он был попрошен слугой подождать, так как его Преподобие в этот момент был занят с джентльменом по делам. Взглянув сквозь плющ, укрывавший окно, Миддлтон увидел, что эта встреча происходит в саду, где Магистр и его посетитель ходили взад и вперед по аллее из самшита, обсуждая какое-то дело, как ему показалось, с немалой серьезностью с обеих сторон. Он заметил также, что со стороны незнакомца было тепло, страсть, обеспокоенное чувство; в то время как со стороны Магистра это было спокойное, серьезное, искреннее изложение любого взгляда, который он пытался внушить другому. Наконец, встреча, казалось, подошла к кульминации, Магистр обратился к своему гостю с какими-то словами, все еще с невозмутимым спокойствием, на что тот ответил яростным и даже свирепым жестом, по-видимому, угрозы, не в сторону Магистра, а какой-то неизвестной стороны; а затем, поспешно повернувшись, он покинул сад, и вскоре было слышно, как он уезжает верхом. Магистр некоторое время смотрел ему вслед, а затем, покачав своей белой головой, вернулся в дом и вскоре вошел в гостиную.

Он выглядел несколько удивленным и, как показалось Миддлтону, немного встревоженным, обнаружив его там; все же он приветствовал его со всей своей прежней сердечностью — действительно, с дружбой, которая полностью согрела сердце Миддлтона даже в его самом холодном уголке.

«Это странно! — сказал старый джентльмен. — Помните ли вы наш разговор в тот вечер, когда я впервые имел неожиданное удовольствие принять вас в качестве гостя в своем доме? В то время я говорил вам о странной семейной истории, у которой не было развязки, какой желал бы романист, и которая оставалась в этом незаконченном положении более двухсот лет! Что ж; возможно, вас порадует узнать, что, кажется, есть перспектива того, что недостающее завершение будет восполнено!»

«Действительно!» — сказал Миддлтон.

«Да, — ответил Магистр. — Джентльмен только что расстался со мной, который был действительно представителем семьи, замешанной в этой истории. Он потомок младшего сына той семьи, к которому поместье перешло около века назад, хотя в то время велись поиски наследников старшего сына, который исчез после кровавого инцидента, о котором я вам рассказывал. Теперь, как ни странно, в этот поздний день появился человек, утверждающий, что он потомок и наследник того старшего сына, и, если я могу верить рассказу моего друга, склонен не только претендовать на поместье, но и на спящий титул, который сам Элдредж так долго готовился требовать для себя. Достаточно странно, что наследник — американец».

2 мая, воскресенье. — «Я полагаю, — сказал Миддлтон, — что многие английские тайны могли бы найти свое решение в Америке, если бы две нити истории могли быть соединены, разъединенные, как они были, временем и океаном. Но свободны ли вы рассказать мне о характере событий, на которые вы намекаете?»

«Я не вижу причин для обратного, — ответил Магистр; — ибо история уже в несовершенном виде дошла до публики, и полные и достоверные подробности, вероятно, скоро последуют. Кажется, младший брат был изгнан из дома из-за любовной истории; старший женился на молодой женщине, в которую был влюблен младший, и, говорят, жена исчезла в брачную ночь и о ней больше никогда не слышали. Старший брат оставался холостым всю оставшуюся жизнь; и, умерев бездетным, и все еще не имея известий о втором брате, наследство и представительство семьи перешли к третьему брату и его потомству. Эта ветвь семьи с тех пор оставалась во владении; и в последнее время представительство стало более важным из-за претензии на старый титул, который из-за угасания другой ветви этой древней семьи перешел к ветви, здесь обосновавшейся. Теперь, как раз в этот момент, приходит другой наследник из Америки, притворяясь, что он потомок брака между вторым сыном, предположительно убитым на пороге усадьбы, и пропавшей невестой! Разве это не странная история?»

«Казалось бы, требуются очень веские доказательства, чтобы доказать это, — сказал Миддлтон. — И мне кажется, республиканцу должно быть мало дела до титула, как бы он ни ценил поместье».

«И то, и другое, — сказал Магистр, улыбаясь, — было бы одинаково привлекательно для вашего соотечественника. Но есть еще любопытные подробности в связи с этой претензией. Вы должны знать, что это семья с необычными характеристиками, юмористы, иногда развивающие свои странные черты в нечто вроде безумия; хотя чаще, должен сказать, проводящие глупые наследственные жизни здесь в своих поместьях, ржавеющие и умирающие, не оставляя никакой биографии о себе. И все же всегда была одна очень странная вещь в этой, в общем-то, очень заурядной семье. Это то, что каждый отец на смертном одре имел беседу со своим сыном, на которой передавал некую тайну, которая явно имела влияние на характер и дальнейшую жизнь сына, делая его с тех пор недовольным человеком, стремящимся к чему-то, чего он никогда не мог найти. Теперь американец, как мне говорят, притворяется, что у него есть ключ, который всегда был нужен, чтобы сделать тайну доступной; ключ, которым замок может быть открыт; то самое, что потерянный сын семьи унес с собой, и чем на протяжении этих веков он препятствовал прогрессу рода. И, как бы дико ни казалась история, он действительно, кажется, приносит что-то, что выглядит очень похоже на доказательство того, что он говорит».

«И что это за доказательства?» — поинтересовался Миддлтон, пораженный странным дублированием своего собственного положения и поисков.

«Во-первых, — сказал Магистр, — английское свидетельство о браке, выданное священником того дня в Лондоне, после оглашения оглашений, со ссылкой на реестр приходской церкви, где зарегистрирован брак. Затем, заверенная генеалогия семьи в Новой Англии, где такие дела могут быть установлены по городским и церковным записям, по крайней мере с такой же уверенностью, как кажется, как и в этой стране. У него также есть рукопись с автографом его предка, содержащая краткий отчет о событиях, которые изгнали его из собственной страны; обстоятельства, которые благоприятствовали мысли, что он был убит, и которые он сам был готов принять как веру; судьба, которая привела его в Америку, где он хотел основать новую расу, полностью не связанную с прошлым; и эту рукопись он запечатал с указаниями, чтобы она не была открыта до двухсот лет после его смерти, к какому времени, как было вероятно предположить, было бы мало дела любому смертному, рассказана ли история или нет. Целое поколение прошло с того времени, когда бумага была наконец распечатана и прочитана, так долго она не имела действия; и все же теперь, наконец, сюда приходит американец, чтобы нарушить преемственность древней семьи!»

«Есть что-то очень странное во всем этом», — сказал Миддлтон.

И действительно, было что-то более странное в его взгляде на дело, чем он еще сообщил Магистру. Ибо, принимая во внимание отношения, в которых он оказался с нынешним признанным представителем семьи, мысль поразила его, что его приезд сюда выкопал, так сказать, погребенную тайну, которая немедленно обрела жизнь и активность, как только она снова оказалась над землей. Семь поколений семья вегетировала в тишине английского сельского дворянства, не делая ничего, чтобы стать известной, переходя из колыбели в могилу среди тех же старых лесов, которые шумели над ней до того, как его предок отпечатал кровавый след; и все же в тот момент, когда он вернулся, влияние, казалось, было в действии, которое, вероятно, возобновило старую историю семьи. Он спрашивал себя, не лучше ли оставить все как есть; удалиться в тайну, из которой он лишь наполовину вышел, и оставить семью продолжать, до конца времен, возможно, в своей ржавой невинности, чем вмешиваться со своим диким американским характером, чтобы нарушить ее. Запах того темного преступления — той братской ненависти и попытки убийства — казался исходящим из земли, когда он выкапывал ее. Не лучше ли было, чтобы она осталась навсегда погребенной, ибо что для него этот старый английский титул — что это поместье, так далеко от его собственной родной земли, расположенное среди чувств и манер, которые никогда не будут его собственными? Было поздно, конечно — но не слишком поздно для него, чтобы повернуть назад: вибрация, страх, которые вызвали его шаги, утихли бы в мир! Размышляя таким образом, он поспешно попрощался с добрым старым Магистром, обещая увидеть его снова при первой возможности. Случайно, или как бы то ни было, его шаги повернули к лесам ——— Чейза, и там он бродил по его полянам, глубоко погруженный в мысли, но всегда со странным чувством, что он ступает по почве, где ступали его предки и где он сам имел больше всего прав из всех людей быть. Именно в этом состоянии чувств он обнаружил, что его путь прегражден рукой на его плече.

«Какое дело у вас здесь?» — был вопрос, прозвучавший в его ушах; и, вздрогнув, он обнаружил себя в хватке, как его кровь затрепетала от осознания, джентльмена в охотничьем костюме, который смотрел на него с гневным челом. «Вы браконьер или кто?»

Как бы то ни было, кровь Миддлтона закипела от хватки этой руки, как никогда раньше в ходе его импульсивной жизни. Он стряхнул ее и яростно встал перед своим антагонистом, противостоя ему с поднятой палкой, в то время как другой, также, казалось, был потрясен странным гневом.

«Малый, — пробормотал он, — янки-негодяй! — самозванец — убирайтесь с этих земель. Быстро, или вам же будет хуже!»

Миддлтон сдержался. «Мистер Элдредж, — сказал он, — ибо я верю, что говорю с человеком, который называет себя владельцем этой земли, на которой мы стоим, — мистер Элдредж, вы действуете под странным заблуждением относительно моего характера. Я пришел сюда без злого умысла и имею право, от рук джентльмена, на внимание достойного антагониста, даже если вы считаете меня таковым вообще. И, возможно, если вы подумаете о синей комнате и черном кабинете, и тайне, связанной с ним», —

«Злодей, ни слова больше!» — сказал Элдредж; и совершенно обезумев от ярости, он направил свое ружье на Миддлтона; но даже в момент совершения этого он частично сдержался, настолько, что вместо того, чтобы выстрелить в него, поднял приклад своего ружья и нанес удар по нему. Он тяжело опустился на плечо Миддлтона, хотя был нацелен в голову; и удар был ужасно отомщен, даже сам по себе, ибо толчок заставил курок опуститься; ружье выстрелило, послав пулю вниз через сердце несчастного человека, который упал замертво на землю. Элдредж [Очевидно, оговорка; имелся в виду Миддлтон.] стоял остолбенев, глядя на катастрофу, которая так внезапно произошла.

3 мая, понедельник. — Итак, вот тайна внезапно стала безопасной таким ужасным способом; ее хранители сократились с двух сторон до одного интереса; другой, кто единственный знал об этой вековой тайне и беде, теперь уносил ее в вечность, где длинная череда тех, кто был причастен к знанию, в каждом последующем поколении, могла теперь ждать, чтобы спросить его, как он держал свое доверие. Он хранил ее хорошо, в этом не было сомнений; ибо там он лежал мертвый на земле, не предав ее никому, хотя методом, который никто не мог предвидеть, все перешло во владение того, кто принес сюда лишь половину ее. Миддлтон с ужасом смотрел вниз на форму, которая только что была полна жизни и гневной энергии — а теперь лежала так тихо. Будучи совершенно не осведомленным о какой-либо цели вызвать катастрофу, ему поначалу не пришло в голову, что его собственное положение каким-либо образом затронуто насильственной смертью, при таких обстоятельствах, несчастного человека. Но теперь ему внезапно пришло в голову, что была череда событий, все рассчитанные на то, чтобы сделать его объектом подозрения; и он чувствовал, что не может, при английском отправлении правосудия, быть оставлен на свободе, не дав строгого отчета о себе и своих отношениях с покойным. Он мог бы, конечно, бежать; он мог бы все еще оставаться в окрестностях и, возможно, избежать внимания. Но не был ли риск слишком велик? Было ли справедливо даже знать об этом событии и не рассказать полностью о способе его совершения, чтобы подозрение в кровавой вине не легло на чью-то невинную голову? Но пока он так размышлял, он услышал шаги, приближающиеся по лесной тропинке; и наполовину импульсивно, наполовину намеренно, он отошел в кустарник, но все еще туда, откуда он мог видеть мертвое тело и то, что происходило рядом с ним.

Шаги продолжались, и на повороте тропинки, как раз там, где Миддлтон встретил Элдреджа, появился пришедший. Это был Хопер, в своем обычном костюме из вельвета, выглядящий теперь потрепанным, нищим и в целом в плохом состоянии, угрюмо бредущий, с шляпой, надвинутой на брови, так что он не видел ужасного объекта перед собой, пока его нога буквально не наступила на руку мертвого человека. Будучи таким образом осведомленным о близости трупа, он немного отпрянул, все же проявляя такое малое волнение, что делало честь его английской сдержанности; затем, издав низкое восклицание, — осторожно низкое, действительно, — он стоял, глядя на труп минуту или две, по-видимому, в глубоком раздумье. Затем он подошел ближе, наклонился и, не проявляя никакого ужаса при прикосновении к смерти в этом ужасном виде, он открыл жилет мертвого человека, осмотрел рану, убедился, что жизнь угасла, а затем кивнул головой и серьезно улыбнулся. Затем он приступил к осмотру по порядку карманов мертвого человека, выворачивая каждый из них наизнанку и забирая содержимое, где они казались подходящими для его нужд: например, шелковый кошелек, сквозь отверстия которого было видно немного золота; часы, которые, однако, были повреждены взрывом и остановились как раз в момент — двадцать одна минута шестого — когда произошла катастрофа. Хопер убедился, приложив часы к уху, что это так; затем, положив их в карман, он продолжил свои исследования. Он также обеспечил записную книжку, при осмотре которой он нашел несколько банкнот и некоторые другие бумаги. И сделав это, вор стоял, обдумывая, что делать дальше; ничего лучшего не приходя ему в голову, он засунул карманы обратно, придал трупу настолько, насколько мог, тот же вид, который он носил до того, как он нашел его, и поспешил прочь, оставив ужас там на лесной тропинке.

Он ушел всего несколько минут назад, когда другой шаг, легкий женский шаг, [был услышан] идущий по тропинке, и появилась Алиса, одетая в свой обычный белый плащ, бродящая с той бесстрашностью, которая характеризовала ее так странно и заставляла ее казаться одной из обитательниц природы. Она пела низким тоном одну из тех мелодий, которые стали так популярны в Англии, как негритянские мелодии; когда внезапно, посмотрев перед собой, она увидела окровавленное тело на траве, лицо, смотрящее ужасно вверх. Алиса прижала руку к сердцу; это не было ее привычкой кричать, не привычкой той сильной, дикой, самодостаточной натуры; и восклицание, которое вырвалось из нее, было не за помощью, а голосом ее сердца, взывающим к самой себе. На мгновение она заколебалась, как [если бы] не зная, что делать; затем подошла и своей белой, девичьей рукой коснулась лба мертвого человека, дрожаще, но все же твердо, и убедилась, что жизнь полностью ушла. Она прижала руку, которая только что коснулась мертвого человека, к своему лбу и уделила момент раздумью.

Каким могло быть ее решение, мы не можем сказать, ибо пока она стояла в этой позе, Миддлтон вышел из своего уединения, и от шума его приближения она внезапно обернулась, выглядя более испуганной и взволнованной, чем в момент, когда она впервые увидела мертвое тело. Она повернулась к Миддлтону, однако, и посмотрела ему спокойно в глаза. «Вы видите это!» — сказала она, пристально глядя на него. — «Это не в этот момент вы впервые обнаруживаете это».

«Нет, — сказал Миддлтон, откровенно. — Это не так. Я присутствовал при катастрофе. В одном смысле, действительно, я был причиной ее; но, Алиса, мне не нужно говорить вам, что я не убийца».

«Убийца? — нет, — сказала Алиса, все еще глядя на него с тем же пристальным взглядом. — Но вы и этот человек были в смертельной вражде. Он порадовался бы любому случаю, который положил бы вас холодным и окровавленным на землю, как он сейчас; нет, он очень охотно ухватился бы за любой благовидный предлог, который дал бы ему шанс растянуть вас там. Мир вряд ли поверит, когда узнает все о ваших отношениях с ним, что его кровь не на вашей руке. Действительно, — сказала она со странной улыбкой, — я вижу немного ее там сейчас!»

И, по правде говоря, так оно и было; широкое пятно крови, которое засохло на руке Миддлтона. Он содрогнулся от него, но тщетно пытался стереть его.

«Вы видите, — сказала она. — Было предопределено, что вы должны пролить кровь этого человека; предопределено, что, копаясь в той старой яме чумы, вы должны снова выпустить заразу. Вы должны были оставить ее погребенной навсегда. Но теперь что вы намерены делать?»

«Провозгласить эту катастрофу, — ответил Миддлтон. — Это единственный честный и мужской путь. Что еще я могу сделать?»

«Вы можете и должны оставить его на лесной тропинке, где он упал, — сказала Алиса, — и сами пойти воспользоваться положением вещей, которое принесло Провидение. Войдите в старый дом, наследственный дом, где — теперь, по крайней мере — только вы имеете право ступать. Сейчас час. Все в ваших руках. Пусть зло трехсот лет будет исправлено, и вернитесь таким образом к своему, к этим наследственным полям, этому тихому, давно перешедшему по наследству дому; к титулу, к чести».

И все же, когда дикая дева говорила так, в ее глазах была своего рода насмешка; на ее челе; блестящая через все ее лицо, как если бы она презирала то, на чем она так настаивала, добычу мертвого человека, который лежал у их ног. Миддлтон, со своей восприимчивостью, не мог [не] быть чувствительным к дикому и странному очарованию, а также ужасу, в этой ситуации; казалось таким чудом, что здесь, в формальной, упорядоченной, хорошо управляемой Англии, столь дикая сцена, как эта, должна была произойти; что они тоже [двое?] должны стоять здесь, решая вопрос о переходе поместья и наследовании титула, проводя свой собственный суд.

«Пойдемте, тогда, — сказал он, наконец. — Давайте оставим этого бедного павшего антагониста в его крови и пойдем, куда вы меня поведете. Я буду судить сам. Во всяком случае, я не покину свой наследственный дом, не зная, какова моя сила».

«Пойдемте», — ответила Алиса; и она повернула назад; но затем вернулась и бросила платок на лицо мертвого человека, которое, пока они говорили, приняло то тихое, экстатическое выражение радости, которое часто наблюдается разливающимся по лицам тех, кто умирает от огнестрельных ранений, какой бы яростной ни была страсть, в которой их духи совершили свой полет. С этой странной, великой, ужасной радостью смотрел мертвый человек вверх в самые глаза и сердца, так сказать, тех двоих, что теперь склонились над ним. Они посмотрели друг на друга.

— Откуда это выражение? — задумчиво произнес Миддлтон. — Элис, мне кажется, он теперь примирился с нами; и что мы — члены одной примирившейся семьи, все из которых на небесах, кроме меня.

Вторник, 4 мая. — Как странно все это, что происходит между тобой и мной, — сказал Миддлтон, когда они поднимались по извилистой тропинке, ведущей к дому. — Пойму ли я это когда-нибудь? Собираешься ли ты когда-нибудь объяснить мне это? Что я должен найти тебя здесь с этим стариком [Здесь, по-видимому, имеется в виду старик, который объявляет себя отцом Элис в записи от 14 апреля. В дальнейшем он фигурирует как старый госпитальер Хаммонд. Читателю не следует воспринимать этот отрывок как относящийся к смерти Элдреджа, которая только что произошла в предыдущем разделе. Автор сейчас начинает прорабатывать отношения Миддлтона и Элис. Как будет видно далее, смерть Элдреджа игнорируется и отбрасывается; Элдредж оживает, и история продолжается иным образом. — Г. П. Л.], таким загадочным, по-видимому, таким бедным, но таким могущественным! Каково его отношение к тебе?

— Самое близкое, — печально ответила Элис. — Он был моим отцом!

— Твоим отцом! — повторил Миддлтон, отпрянув. — Это лишь усиливает изумление! Твоим отцом! И все же, судя по всем признакам, которые могут показать рождение, воспитание, привычки мышления и природный характер, ты — моя соотечественница. Этот дикий, свободный дух никогда не рождался в груди англичанки; это хрупкое телосложение, эта тонкая красота, эта слабая оболочка быстрого, проницательного, но упрямого и терпеливого духа — разве это свойства английской девы?

— Возможно, и нет, — тихо ответила Элис. — Я твоя соотечественница. Мой отец был американцем, и таким, о котором ты слышал — и, увы, ничего хорошего! — уже много лет.

— И кто же он был тогда? — спросил Миддлтон.

— Не знаю, возненавидишь ли ты меня за то, что я скажу тебе, — ответила Элис, печально, но твердо глядя ему в лицо. — Был человек — много лет назад, в твоем детстве, — чей интриганский ум стал причиной гибели его самого и многих других; человек, чьи грандиозные замыслы сделали его своего рода властителем, чьи планы приобрели национальное значение и привели к результатам, отразившимся даже на истории страны, в которой он действовал. Этот человек был моим отцом; человек, который стремился совершить великие дела и, подобно многим, имевшим схожие цели, пренебрегал многими малыми правами, перешагивал через них на своем пути к осуществлению гигантской цели. Среди прочих людей твой отец был растоптан, разорен, даже доведен до смерти последствиями его амбиций.

— Как это возможно! — воскликнул Миддлтон. — Это был Уэнтворт?

— Именно так, — сказала Элис, все с тем же печальным спокойствием и не отводя своих пристальных глаз от его лица. — После его разорения; после катастрофы, которая погубила его и сотни других, он пустился в бегство; виновный, возможно, но виновный так, как виновен павший завоеватель; виновный в такой степени, что перестал быть мошенником, как завоеватель перестает быть убийцей. Он приехал в Англию. Мой отец обладал врожденным благородством натуры; и его жизнь не была такой, чтобы принизить его, но скорее такой, чтобы лелеять и усиливать то самоуважение, которое, по крайней мере, удерживает его обладателя от многих низких пороков. Он не взял с собой ничего; ничего, кроме самых необходимых средств для бегства, имея перед собой весь мир, хотя тысячи золотых не были бы замечены среди разбросанных обломков руин, лежавших вокруг него. Он нашел путь сюда, ведомый, как и ты, желанием воссоединиться с местом, откуда происходила его семья; ибо он тоже был из рода, который имел отношение к древней истории, теперь подошедшей к концу. Прибыв сюда, он столкнулся с обстоятельствами, которые позволили сделать его таланты и деловые привычки полезными для этого мистера Элдреджа, человека невежественного и ленивого, не знающего, как наилучшим образом распорядиться собственностью, которая была в его руках. Постепенно он взял поместье под свое управление, неизбежно приобретя преобладающее влияние над таким человеком.

— А ты, — сказал Миддлтон. — Ты все это время была в Англии? Ведь ты должна была быть сущим младенцем в то время.

— Сущим младенцем, — сказала Элис, — и я оставалась в нашей стране под присмотром родственника, который предоставлял меня самой себе; во многом влиянию той дикой культуры, которую свобода нашей страны дает своей молодежи. Я в Англии всего два года.

— Это, значит, — задумчиво сказал Миддлтон, — объясняет многое из того, что казалось таким странным в событиях, через которые мы прошли; знание моей личности и моей полусформировавшейся цели, которая всегда скользила передо мной и воздвигала столько странных препятствий на моем пути. Но откуда — откуда взялась та злоба, которую поведение твоего отца так недвусмысленно демонстрировало? Я не причинил ему никакого вреда, хотя сам много страдал.

— Я часто думала, — ответила Элис, — что мой отец, хотя и сохранял сверхъестественную силу и остроту интеллекта, на самом деле был не совсем в здравом уме. И, кроме того, он поставил себе целью сохранить это поместье и все сложные преимущества представительства этой старой семьи в безопасности для того лица, которое считалось их наследником. Можно было предположить, что череда веков и поколений стерла твои права из бытия; ибо несправедливо, чтобы не было срока давности, который мог бы обеспечить безопасность при отсутствии фактов и при наличии лишь нескольких формальностей. Во всяком случае, он убедил себя, что его долг — действовать так, как он это делал.

— Пусть будет так! Я не стремлюсь возлагать на него вину, — сказал Миддлтон. — К тому же, Элис, он был твоим отцом!

— Да, — сказала она, печально улыбаясь; — пусть он получит ту защиту, которую может дать эта мысль, даже если я потеряю то, что он может приобрести. А теперь мы у дома. Наконец, входи! Он твой; больше никто не может запретить тебе!

Они вошли в дверь старого особняка, теперь фермерского дома, и вот перед ними его старый холл, его старые комнаты. Они поднялись по лестнице и остановились на площадке наверху; и Миддлтон снова испытал то чувство, от которого у него так часто кружилась голова, — ощущение того, что он находится в одном сне и узнает декорации и события прежнего сна. Это чувство было настолько подавляющим, что он положил руку на тонкую руку Элис, чтобы удержаться; и она поняла волновавшую его эмоцию и посмотрела ему в глаза с нежной симпатией, которую никогда прежде не позволяла себе проявлять — возможно, никогда прежде не чувствовала. Он обрел равновесие и последовал за ней, пока они не вошли в древнюю комнату, но такую, которая была отделана со всей комфортной роскошью, привычной для английских домов.

— Куда ты привела меня теперь? — спросил Миддлтон.

— Оглянись, — сказала Элис. — Разве здесь нет ничего, что ты должен узнать? — ничего, что ты хранил в памяти давным-давно?

Он снова и снова оглядывал комнату и наконец в довольно тенистом углу приметил старый кабинет из черного дерева, инкрустированный жемчугом; один из тех высоких, величественных и искусных предметов мебели, которые скорее являются архитектурными сооружениями, чем предметами обстановки; и на которые было затрачено больше мастерства, чувства и гения, чем когда-либо теперь затрачивается на подобные вещи. Элис подошла к величественному кабинету и распахнула двери, которые, подобно порталам дворца, стояли между двумя колоннами; все казалось отпертым, открывая внутри несколько прекрасных старинных картин на панелях дверей и зеркало, которое открывало длинную череду призрачных залов, отражение за отражением, уходящих в бесконечное никуда.

— И что это? — сказал Миддлтон. — Кабинет? Почему ты так настойчиво привлекаешь мое внимание к нему?

— Посмотри на него внимательно, — сказала она. — Ты ничего здесь не узнаешь? Ты забыл свое описание? Величественный дворец с его архитектурой, каждая колонна с ее архитектурой, те пилястры, тот фриз; ты должен знать их все. Возможно, несколько меньше по размеру, чем ты воображал; сказочная реальность, дюймы вместо ярдов; вот и вся разница. И у тебя есть ключ?

И вот тогда перед ним предстал тот дворец, которому предание, одновременно столь ложное и истинное, придало такую величину и великолепие в рассказах семьи Миддлтонов у их сменявшегося очага в Америке. Вырисовываясь издалека сквозь туманы времени, маленький факт стал гигантским видением. Да, вот он был в миниатюре, все, о чем он мечтал; дворец высотой в четыре фута!

— У тебя есть ключ от этого дворца, — сказала Элис; — он ждал — то есть его тайная и драгоценная камера ждала, чтобы ты открыл ее, эти триста лет. Ты знаешь, как найти эту тайную камеру?

Миддлтон, все еще пребывая в том мечтательном настроении, распахнул внутреннюю дверцу кабинета и, приложив старомодный ключ со своей цепочки для часов к отверстию в имитации мостовой внутри, нажал на одну из мозаик, и немедленно весь пол отделения опустился, открыв при этом тайник. Элис с готовностью шагнула вперед, и они оба заглянули в убежище, ожидая увидеть то, что должно было там находиться. Оно было пусто! Они посмотрели друг другу в лица с полным изумлением. Все было так странно правдиво и так странно ложно до этого момента, что они не могли постичь эту неудачу в последний момент. Это была самая странная, самая печальная шутка! Она так внезапно отрезвила Миддлтона, что у него закружилась голова, комната поплыла вокруг него, а кабинет замерцал перед глазами. Он был увеличен до размеров дворца; он съежился до лилипутских размеров; и все же до сих пор казалось, что в своей миниатюрности он содержит все богатства, которые он приписывал его величию. Этот последний момент полностью разрушил его; все великое сооружение, казалось, исчезло.

— Смотри; вот его прах и пепел, — заметила Элис, взяв что-то, что действительно было лишь щепоткой пыли из тайного отделения. — Больше ничего нет.

II.

Среда, 5 мая. — Отец этих двух сыновей, человек уже пожилой в то время, принял близко к сердцу их вражду; и после катастрофы он больше никогда не поднимал головы. Ему не сказали, что его сын погиб, хотя таково было убеждение семьи; но он проникся мнением, что тот покинул свой дом и родную землю, чтобы стать скитальцем на лице земли, и что когда-нибудь он может вернуться. С этой мыслью он провел остаток своих дней; с этой мыслью он и умер. Может быть, влияние этой идеи можно проследить в том, как он провел некоторые из последних лет своей жизни и часть богатства, которое стало малоценным в его глазах, поскольку оно вызвало раздор и кровопролитие между сыновьями одного дома. В те дни было принято заниматься благотворительностью — обычное дело для богатых людей — основывать богадельню или госпиталь и наделять его средствами для содержания определенного числа старых и обездоленных мужчин или женщин, как правило, тех, кто имел какое-то кровное родство с основателем или, по крайней мере, был уроженцем прихода, округа, графства, где он жил. Госпиталь Элдреджа был основан для блага двенадцати стариков, которые должны были быть странниками на лице земли; людьми, они должны были быть, с некоторым образованием, но побежденными и безнадежными, отвергнутыми миром из-за несчастья, но не из-за преступления. И эта благотворительность существовала на условиях, мало чем отличавшихся от первоначальных, с того дня и до сих пор; и в это самое время не было недостатка в двенадцати стариках, разных стран, разной судьбы, но все в конечном итоге пришедших к краху, которые сосредоточились здесь, чтобы жить на скудное подаяние, назначенное им триста лет назад. Какая серия хроник это была бы, если бы каждый из бенефициаров этой благотворительности со времени ее основания оставил запись о событиях, которые в конечном итоге привели его сюда. Миддлтон часто, беседуя с этими стариками, сожалел, что сам не имеет склонности к писательству, столь богатый том мог бы он составить из опыта, иногда солнечного и триумфального, хотя всегда заканчивающегося тенью, который он собирал здесь. Они были рады поговорить с ним и были бы рады и благодарны любому слушателю, когда сидели на той или иной каменной скамье в солнечном саду; или вечером у большого очага, или в каминном углу, со своими трубками и элем.

Был один старик, который привлекал много его внимания своей почтенной внешностью; чем-то величественным, почти высокомерным и властным в его облике. Каковы бы ни были намерения и ожидания основателя, в эти последние дни действительно возникла трудность с поиском людей образованных, с хорошими манерами, очевидно респектабельных, чтобы поместить их на места, освободившиеся после смерти членов; то ли потому, что жизненные пути сейчас более надежны, чем раньше, и люди так устраивают свою жизнь, чтобы не остаться, в любом случае, совсем без ресурсов к ее концу; во всяком случае, в этих двенадцати квазиджентльменах присутствовал легкий налет бродяжничества — по крайней мере, у нескольких из них. Но в этом старике нельзя было ошибиться; в его манерах, в его тонах, во всем его естественном языке и поведении было доказательство того, что он был более чем респектабелен; и, глядя на него, Миддлтон не мог не задаваться вопросом, какой государственный деятель внезапно исчез из общественной жизни и нашел убежище здесь, ибо его голова была государственного деятеля, а манера держаться — человека, который обладал влиянием на большое количество людей. Он иногда пытался наладить близкие отношения с этим стариком, но в том, как тот отвергал эти попытки, была даже суровость, которая давала мало надежды на их возобновление. И не казалось, что его товарищи по Госпиталю были в большей степени в его доверии, чем сам Миддлтон. Они относились к нему с каким-то трепетом, робостью, а в большинстве случаев с определенной неприязнью, что свидетельствовало о неполном понимании его. По правде говоря, между членами этой семьи обычно не было большой любви; они встретили слишком много разочарований в мире, чтобы теперь относиться с симпатией друг к другу или к чему-либо или кому-либо еще. Я скорее подозреваю, что они действительно получали больше удовольствия от того, чтобы хоронить друг друга, когда приходило время, чем от любого другого акта взаимной доброты и братской любви, который входил в их обязанности; не из-за черствости сердца, а просто из-за испорченного характера, и потому, что когда люди встретили разочарование и погрузились в окончательное несчастье, без какого-либо прилива и источника хорошего настроения, больше нет ничего, что могло бы породить дружелюбие.

Так что старики были недружелюбны и сварливы друг с другом, и недружелюбны и сварливы со старым Хаммондом, но всегда с определенным уважением; и результат, казалось, был таким, что к старику относились достаточно хорошо. И так он двигался среди них, загадка; истории остальных, в общих чертах, были достаточно известны и, возможно, не очень необычны; история этого старика не была известна никому, кроме, конечно, попечителей благотворительного фонда и Мастера Госпиталя, которому она была обязательно раскрыта, прежде чем бенефициар мог быть принят в качестве постояльца. По поведению Мастера судили, что старик когда-то занимал высокое положение в обществе; ибо, хотя он был обязан относиться ко всем им как к джентльменам, считалось, что он проявляет особое и торжественное почтение к Хаммонду.

И все же благодаря притяжению, которое два сильных и образованных ума неизбежно имеют друг к другу, возникло знакомство, общение между Миддлтоном и этим стариком, которое продолжалось во многих беседах, которые они вели вместе на все темы, поставляемые новостями дня или историей прошлого. Миддлтон обычно делал газету началом для многих дискуссий; и ему казалось, что речь его собеседника во многом напоминает речь отставного государственного деятеля о делах, на которые, возможно, он смотрел тем мудрее, что уже невозможно было иметь в них личное участие. Их дискуссии иногда касались дел его собственной страны и ее отношений с остальным миром, особенно с Англией; и Миддлтон не мог не поразиться точности знаний старика об этой стране, о которой так мало знают англичане; его проницательной оценке американского характера — проницательной и язвительной, но не лишенной большой доли справедливости; мудрости его замечаний о прошлом и пророчеств о том, что может произойти, — пророчеств, которые в одном случае были удивительно подтверждены в отношении сложности, которая тогда привлекала внимание обеих стран.

— Вы, должно быть, были в Соединенных Штатах, — сказал он однажды.

— Безусловно; мои замечания подразумевают личное знание, — был ответ. — Но это было до дней пара.

— И не, я полагаю, для краткого визита, — сказал Миддлтон. — Я только хотел бы, чтобы администрация этого правительства имела сегодня преимущество от вашего знания моих соотечественников. Это могло бы быть лучше для обеих этих родственных наций.

— Ничуть, — сказал старик. — Англия никогда не поймет Америку; ибо Англия никогда не понимает иностранную страну; и что бы вы ни говорили о родстве, Америка — такая же иностранная страна, как сама Франция. Эти двести лет другого климата и обстоятельств — жизни на широком континенте, а не на острове, не говоря уже о бесконечном смешении национальностей в каждой части Соединенных Штатов, кроме Новой Англии, — создали новый и решительно оригинальный тип национального характера. Для обеих сторон лучше, чтобы они не стремились к какой-либо очень тесной связи. Из этого ничего не выйдет.

— Мне было бы очень жаль так думать, — сказал Миддлтон; — они, во всяком случае, две благородные породы людей и должны ценить друг друга. И у Америки есть широта идей, чтобы сделать это для Англии, независимо от того, будет ли это взаимно или нет.

Четверг, 6 мая. — Таким образом, Миддлтон обосновался необычным образом среди этих стариков, в одном из окружений, наиболее непохожих на что-либо в его собственной стране. Оно было таким старым, что казалось ему самой свежей и новой вещью, которую он когда-либо встречал. Резиденция стала бесконечно более интересной для него от ощущения, что он находится рядом с местом — как предупреждали его все признаки, — которое он искал, куда стремились его мечты с детства; что он мог каждый день бродить вокруг парка, внутри которого были старые фронтоны того, что он считал своим наследственным домом. Он никогда не знал ничего подобного мечтательному наслаждению этих дней; так тихо, такой контраст с бурной жизнью, от которой он сбежал через море. И здесь он принялся, все еще с тем чувством призрачности в том, что он видел и что делал, за проведение всех возможных для него исследований в окрестностях; посещая каждую маленькую церковь, которая возвышала свою квадратную зубчатую норманнскую башню из серого камня на несколько миль вокруг; знакомясь с каждой маленькой деревней и деревушкой, которые окружали эти церкви, группируясь вокруг могил тех, кто жил в тех же коттеджах прежде. Он посетил все города в радиусе дюжины миль; и, вероятно, было мало жителей, которые имели бы такое хорошее знакомство с окрестностями, как этот коренной американец, достигнутый им через несколько недель после приезда туда.

В ходе этих экскурсий он несколько раз встречал молодую женщину — молодую леди, можно было бы назвать ее, но на самом деле он был в некотором сомнении, какой ранг она может занимать в Англии, — которая случайно бродила по стране с необычайной свободой. Она была всегда одна, всегда пешком; он видел, как она зарисовывала какую-нибудь живописную старую церковь, какие-нибудь увитые плющом руины, какой-нибудь прекрасный поникающий вяз. Она была хрупкой фигурой, гораздо более, чем англичанки обычно бывают; и, хотя выглядела здоровой, не имела румяного цвета лица, который он был склонен непочтительно называть грубым оттенком, считающимся великим очарованием английской красоты. В ее походке и всей ее маленькой женственности была свобода, упругость, неправильность, так сказать, которая делала ее запоминающейся с первого взгляда; и когда он встретил ее три или четыре раза, он почувствовал себя в некотором роде знакомым с ней. Она была очень просто одета и столь же проста в своем поведении; было один или два случая, когда они оба улыбались одному и тому же; вскоре после этого между ними состоялся небольшой разговор; и таким образом, без всякого представления, и способом, который несколько озадачил самого Миддлтона, они стали знакомы. Было так необычно, что молодая английская девушка бродит по стране совершенно одна — еще менее обычно, что она заговорила с незнакомцем, — что Миддлтон едва знал, как это объяснить, но тем временем принял этот факт легко и охотно, ибо, по правде говоря, он нашел эту загадочную особу очень приятным и интересным компаньоном. В ее замечаниях было странное качество смелости, почти резкости, которую он мог бы ожидать найти у молодой соотечественницы, если бы она была воспитана среди сильных духом, но был удивлен, обнаружив ее у молодой англичанки. Так или иначе, она заставляла его думать о доме больше, чем любой другой человек или вещь, которую он встречал; и он не мог не чувствовать, что она находится в странном контрасте со всем, что ее окружало. Она не была красавицей; очень пикантная; очень приятная; с некоторых точек зрения и в некоторые моменты хорошенькая; всегда добродушная, но несколько слишком самоуверенная для вкуса Миддлтона. Его поразило, что она разговаривала с ним так, как будто имела некоторое знание о нем и о целях, с которыми он был там; не то чтобы это было выражено, но только подразумевалось тем фактом, что, оглядываясь назад на то, что произошло, он обнаружил много странных совпадений в том, что она сказала, с тем, о чем он думал.

Он сильно озадачивал себя мыслями о том, откуда эта молодая женщина пришла, к кому она принадлежит и какова может быть ее история; когда на следующий день он снова увидел ее, на этот раз не бродящей пешком, а сидящей в открытом фаэтоне с молодой леди. Миддлтон приподнял шляпу, и она кивнула и улыбнулась ему; и Миддлтону показалось, что последовал разговор о нем с молодой леди, ее спутницей. Теперь, что еще больше заинтересовало его, был тот факт, что на панели фаэтона был герб семьи, ныне владеющей поместьем Смителлс; так что молодая леди, его новая знакомая, или молодая леди, ее кажущаяся подруга, та или другая, была сестрой нынешнего владельца этого поместья. Он был склонен думать, что его знакомая не может быть мисс Элдредж, о чьей красоте он слышал много рассказов среди жителей окрестностей. Другая молодая леди, высокая, сдержанная, светловолосая дева, гораздо лучше соответствовала описанию. Он пришел к выводу, поэтому, что его знакомая должна быть гостьей, возможно, зависимым лицом и компаньонкой; хотя свобода ее мысли, действия и образа жизни казалась едва ли совместимой с этой идеей. Однако этот небольшой инцидент послужил тому, чтобы дать ему своего рода связь с семьей, и он мог только надеяться, что какой-то дальнейший случай представит его внутри того, что он нежно называл своими наследственными стенами. Он пришел к мысли об этом как о стране грез; и она казалась еще большей страной грез теперь, чем до того, как она превратилась в реальную субстанцию, старый дом из камня и дерева, стоящий в своем парке, затененный своими родовыми деревьями.

Но таким образом, во всяком случае, он немного вплетал себя в сеть человеческой жизни вокруг него, уединенной, как казалось его положение поначалу, в фермерском доме, где он снял себе жилье. Ибо там был Госпиталь и его старые обитатели, в чьем монотонном существовании он вскоре стал значить что-то, со своей живостью ума, своим опытом, своим здравым смыслом, своим терпением как слушателя, своей относительной молодостью даже — своей способностью адаптироваться к этим жестким и черствым характерам, способностью, изученной среди прочего в его политической жизни, где он приобрел нечто от способности (хорошей или плохой, как могло быть) делать себя всем для всех людей. Но хотя он забавлял себя ими всеми, на самом деле среди них был только один человек, в котором он действительно чувствовал большой интерес; и этот один, нам едва ли нужно говорить, был Хаммонд. Не часто он находил старого джентльмена в разговорчивом настроении; всегда вежливый, конечно, но обычно холодный и сдержанный; часто занятый в своей единственной комнате, в которую Миддлтон еще никогда не был допущен, хотя он не раз посылал свое имя, когда Хаммонд не появлялся на скамье, которая, по общему согласию Госпиталя, была закреплена за ним.

Однажды, однако, несмотря на то, что старый джентльмен был прикован к своей комнате недомоганием, он рискнул осведомиться у двери и, к своему немалому удивлению, был допущен. Он нашел Хаммонда в его кресле, за столом, с письменными принадлежностями перед ним: и когда Миддлтон вошел, старый джентльмен посмотрел на него суровым, пристальным взглядом, который, однако, не казался подразумевающим какое-либо особое неудовольствие по отношению к этому посетителю, а скорее суровый способ рассмотрения человечества в целом. Миддлтон с любопытством оглядел маленькую комнату, чтобы увидеть, какое влияние характер человека оказал на обычную обстановку Госпиталя и сколько индивидуальности он придал этому общему типу. Там была полка с книгами и ряд их на каминной полке; работы по политической экономии, казалось, они были, статистика и вещи такого рода; очень сухое чтение, с которым, однако, опыт Миддлтона как политика сделал его знакомым. Кроме того, было несколько работ по местным древностям, история графства, одолженная из библиотеки Мастера, в которой Хаммонд, по-видимому, недавно читал.

— Это восхитительное чтение, — заметил Миддлтон, — эти старые истории графств, с их большими фолиантами и их подробным отчетом о делах семей и генеалогиях, и спусках поместий, уделяя столько благословенного места нескольким сотням акров, сколько другие историки уделяют княжеству. Боюсь, что в моей собственной стране у нас никогда не будет ничего подобного. Наше пространство так огромно, что мы никогда не придем к тому, чтобы знать и любить его, дюйм за дюймом, как английские антиквары делают с участками страны, с которыми они имеют дело; и, кроме того, наша земля всегда, вероятно, будет лишена интереса, который принадлежит английским поместьям; ибо там, где земля меняет свою собственность каждые несколько лет, она не становится пропитанной личностями людей, которые живут на ней. Это всего лишь столько травы; столько грязи, где череда людей жила слишком мало, чтобы сделать ее действительно своей. Но я нашел удовольствие, о котором не имел представления раньше, в чтении некоторых английских местных историй.

— Это не обычный курс чтения для временного посетителя, — сказал Хаммонд. — Что могло побудить вас предпринять это?

— Просто желание, столь обычное и естественное для американцев, — сказал Миддлтон, — желание узнать что-то о моих родственниках — местном происхождении моей собственной семьи.

— Вы не показываете своей мудрости в этом, — сказал его посетитель. — Америке лучше признать тот факт, что она не имеет ничего общего с Англией, и смотреть на себя, как другие нации и люди, как существующую сама по себе. Я никогда не слышал ни о каких людях, оглядывающихся на страну своего отдаленного происхождения так, как это делают англо-американцы. Например, Англия состоит из многих чуждых рас, германских, датских, норманнских и прочих: она получила большие притоки населения в более позднюю дату, чем поселение Соединенных Штатов. И все же эти семьи тают в большой гомогенной массе англичан и больше не оглядываются ни на какую другую страну. В этой близости есть много потомков французских гугенотов; но они заботятся о Франции не больше, чем о Тимбукту, считая себя только англичанами, как если бы они были потомками аборигенных британцев. Пусть так будет и с вами.

— Так оно и могло бы быть, — ответил Миддлтон, — только наши отношения с Англией остаются гораздо более многочисленными, чем наши разъединения, через узы истории, литературы, всего того, что составляет воспоминания, и многого того, что составляет нынешние интересы народа. И поэтому я должен продолжать корпеть над этими старыми фолиантами и охотиться вокруг этих пределов, тратя таким образом то немногое свободное время, которое у меня, вероятно, будет в занятой жизни. Возможно, находя мало для своей цели; но это совершенно второстепенное соображение.

— Если вы решите сказать мне точно, каковы ваши цели, — сказал Хаммонд, — возможно, я мог бы оказать вам некоторую небольшую помощь.

Пятница, 7 мая. — Миддлтон был на самом деле более чем наполовину пристыжен мечтами, которые он лелеял перед приездом в Англию и которые с тех пор временами были очень сильны в нем, принимая такой же сильный оттенок реальности, как те [сцены?], в которые он забрел. Он не мог заставить себя полностью раскрыть этому суровому и, как он думал, циничному старику, насколько сильно внутри него было чувство, которое побуждало его соединиться со старой жизнью Англии, соединить разорванную нить предков и происхождения и почувствовать каждое звено хорошо установленным. Но ему казалось, что он не должен упускать эту прекрасную возможность получить некоторый свет на абстрактную область своих исследований; и поэтому он объяснил Хаммонду, что у него есть основания, из старых семейных преданий, верить, что он привез с собой фрагмент истории, который, если его проследить, может привести к любопытным результатам. Он рассказал ему, тоном полусерьезным, что он слышал относительно ссоры двух братьев и Кровавого следа, отпечаток которого, как говорили, оставался как длительный мемориал трагического завершения этой вражды. В этот момент Хаммонд прервал его. Он действительно, в различных точках повествования, кивал и улыбался загадочно, как будто заглядывая в его разум и видя там что-то аналогичное тому, что он слушал. Он теперь заговорил.

— Это любопытно, — сказал он. — Вы знали, что в этих окрестностях есть усадьба, семья которой гордится тем, что имеет такой окровавленный порог, как вы сейчас описали?

— Нет, правда! — воскликнул Миддлтон, очень заинтересованный. — Где?

— Это старая усадьба Смителлс, — ответил Хаммонд, — один из тех старых деревянных [штукатурных?] особняков, которые являются одними из самых древних образцов домашней архитектуры в Англии. Дом теперь перешел в женскую линию и по браку был в течение двух или трех поколений во владении другой семьи. Но кровь старых наследников все еще в семье. Сам дом, или его части, как полагают, датируются довольно далеко, как Завоевание.

— Смителлс? — сказал Миддлтон. — Почему, я видел этот старый дом издалека и чувствовал немалый интерес к его античному виду. И у него есть Кровавый след! Было бы возможно для незнакомца получить возможность осмотреть его?

— Бесспорно, — сказал Хаммонд; — ничего проще. Это лишь умеренное расстояние отсюда, и если вы можете умеренно свои молодые шаги и свою американскую быструю ходьбу до шага старика, я бы пошел туда с вами однажды. В этой вялости и скуке моей жизни я трачу некоторое время на местное антикварство, и, возможно, я мог бы помочь вам проследить, насколько эти предания ваши могут иметь какую-либо связь с реальностью. Было бы любопытно, не так ли, если бы вы пришли, спустя двести лет, чтобы собрать историю, которая, возможно, была такой же загадкой в Англии, как там в Америке?

Была назначена встреча для прогулки в Смителлс на следующий день; и тем временем Миддлтон более полно вошел в то, что он получил от семейных преданий и что он сам обдумал по вопросу, о котором идет речь.

— Вы осведомлены, — спросил Хаммонд, — что ранее был титул в этой семье, ныне в состоянии ожидания, и который наследники в разное время требовали и в этот момент требуют? Вы знаете, тоже — но вы едва ли можете знать это, — что некоторые предполагали, что есть небезопасность в титуле на поместье, и всегда была; так что владельцы жили в некотором опасении, с незапамятных времен, что появится другой наследник и отнимет у них прекрасное наследство? Это странное совпадение.

— Очень странно, — воскликнул Миддлтон. — Нет; я не был осведомлен об этом; и, по правде говоря, я не совсем хотел бы выступать в свете претендента. Но это сон, конечно!

— Я уверяю вас, сэр, — продолжал старик, — что вы приходите сюда в очень критический момент; и удивительно достаточно есть недоумение, трудность, которая длилась так долго, как когда ваши предки эмигрировали, что все еще свирепствует внутри недр, как я могу сказать, семьи. Конечно, это слишком похоже на роман, что вы могли бы установить любую такую претензию, которая имела бы действительное влияние на это дело; но все же, будучи здесь на месте, может быть стоит, если просто как вопрос развлечения, сделать некоторые исследования в этом деле.

— Конечно, я буду, — сказал Миддлтон с улыбкой, которая скрывала больше серьезности, чем он хотел показать; — что касается титула, республиканец не может предполагаться думать дважды о такой безделице. Поместье! — это могло бы быть более серьезным соображением.

Они продолжали говорить на эту тему; и Миддлтон узнал, что нынешний владелец поместий был джентльменом, ничем не отличающимся от сотен других английских джентльменов; сельский сквайр, измененный в соответствии с типом сегодняшнего дня, откровенный, свободный, дружелюбный сорт человека достаточно, который путешествовал по Континенту, который занимал себя много полевыми видами спорта, который был неженат и имел сестру, которая считалась среди красавиц графства.

В то время как разговор таким образом продолжался, к изумлению Миддлтона раздался стук в дверь комнаты, и, не дожидаясь ответа, она была открыта, и появилась в ней та же молодая женщина, которую он уже встречал. Она вошла с совершенной свободой и фамильярностью и была встречена тихо старым джентльменом; который, однако, своей манерой по отношению к Миддлтону указал, что он теперь должен откланяться. Он сделал это, после установления часа, в который экскурсия следующего дня должна была состояться. Это устроенное, он ушел, с многим, о чем думать, и светом, мерцающим сквозь запутанный лабиринт мыслей, которые были неосвещенными до сих пор.

По правде говоря, он спрашивал себя, не лучше ли было бы убраться как можно скорее из окрестностей; и, во всяком случае, не вкладывать ничего серьезного в то, что до сих пор было не чем иным, как романом для него. Было что-то очень темное и зловещее в событиях семейной истории, которые теперь приняли реальность, которую они никогда раньше не носили; так много трагедии, так много ненависти было брошено в эту глубокую яму и похоронено под накопленным мусором, опавшими листьями, ржавчиной и пылью более чем двух столетий, что казалось не стоящим того, чтобы выкапывать это; ибо, возможно, смертельные влияния, которые потребовали так много времени, чтобы скрыть, могли все еще скрываться там и стать могущественными, если он теперь откроет их. Было что-то, что поразило его, в странном, диком свете, который мерцал из глаз старика, когда он выбрасывал предположения, которые открыли эту перспективу ему. Какое право имел он — американец, республиканец, разъединенный с этой страной так долго, чуждый ее привычкам мышления и жизни, не почитающий ничего из того, что англичане почитали, — какое право имел он прийти с этими затхлыми претензиями из тусклого прошлого, чтобы беспокоить их в жизни, которая принадлежала им? Был более высокий и глубокий закон, чем любой связанный с родовыми претензиями, которые он мог утверждать; и у него была идея, что закон велел ему держаться страны, которую его предок выбрал, и ее институтов, и не вмешиваться и не делать с Англией. Корни его семейного дерева не могли достичь под океан; он был самое большее лишь саженцем от родительского дерева. В то время как так размышляя, он обнаружил, что его шаги привели его нечаянно в пределах вида старой усадьбы Смителлс; и что он бродил по тропинке, которая, если он следовал ей дальше, привела бы его к входу в одно из крыльев особняка. С своего рода стыдом на нем, он пошел вперед и, опираясь на дерево, посмотрел на то, что он считал домом своих предков.

Воскресенье, 9 мая. — В назначенное время два спутника отправились в свою маленькую экспедицию, старик в своей униформе Госпиталя, длинной черной мантии, с медведем и оборванным посохом, выгравированными серебром на груди, и Миддлтон в простом костюме, который он принял в этих странствиях по стране. На своем пути Хаммонд был не очень общителен, изредка роняя какое-то проницательное замечание с большой долей кислотности в нем; время от времени, тоже, одаривая своего спутника каким-то воспоминанием о местной древности; но чаще всего молчалив. Так они шли дальше и вошли в парк Пембертон Мэнор по боковой тропинке, через перелаз и один из тех пешеходных путей, которые всегда так стоят того, чтобы прокладывать их в Англии, ведя пешехода в живописные и характерные сцены, когда большая дорога показала бы ему ничего, кроме того, что было банальным и неинтересным. Теперь фронтоны старой усадьбы появились перед ними, поднимаясь среди родовых лесов, которые, несомненно, датировались временем за пределами дней, которые Миддлтон нежно вспоминал, когда его предки ходили под их тенью. По обе стороны от них были заросли и кустарники папоротника, среди которых они видели зайцев, выглядывающих, чтобы посмотреть на них, изредка перебегающих через тропинку и ведущих себя как существа, которые чувствовали себя под своего рода защитой от насилия человека, хотя они знали слишком много о его разрушительном характере, чтобы доверять ему слишком далеко. Фазаны, тоже, поднимались близко рядом с ними и летели лишь немного, прежде чем они садились; они также знали, или казалось, знали, что их час еще не пришел. Со всех сторон в этих лесах, этих пустошах, этих зверях и птицах был характер, который не был ни диким, ни ручным. Человек наложил свою руку на них всех и сделал достаточно, чтобы искупить их от варварства, но остановился, не одомашнил их; хотя Природа, в самой дикой вещи там, признавала мощное и проникающее влияние культивации.

Прибыв к боковой двери особняка, Хаммонд позвонил в колокольчик, и вскоре появился слуга. Он, казалось, знал старика и немедленно согласился на его просьбу позволить показать своему спутнику дом; хотя это не был точно выставочный дом, и это не был час, когда незнакомцы обычно допускались. Они вошли; и слуга не дал себе труда действовать как чичероне для двух посетителей, но небрежно сказал старому джентльмену, что он знает комнаты и что он оставит его беседовать со своим другом о них. Соответственно, они вошли в старый холл, темную обшитую дубом комнату, невысокую, со многими дверями, открывающимися в нее. Там горел огонь в очаге; действительно, было обычаем дома поддерживать его с утра до ночи; и в сыром, холодном климате Англии редко бывает день, в некоторой части которого огонь не приятно чувствовать. Хаммонд здесь указал на чучело лисы, к которому была привязана какая-то история знаменитой охоты; пару рогов огромного размера; и некоторые старые семейные картины, так почерневшие от времени и пренебрежения, что Миддлтон не мог хорошо различить их черты, хотя любопытно было сделать это, как надеясь увидеть там черты некоторых, с кем он мог претендовать на родство. Это была почтенная квартира и дала хороший предвкушение того, что они могли надеяться найти в остальной части особняка.

Но когда они осмотрели его довольно тщательно и были готовы продолжить, пожилой джентльмен вошел в холл и, увидев Хаммонда, обратился к нему в доброй, фамильярной манере; не действительно как равный друг, но с приятным и не тягостным разговором. — Я рад видеть вас здесь снова, — сказал он. — Что? У меня есть час досуга; ибо, по правде говоря, день тянется довольно тяжело, пока сезон охоты не начинается. Идемте; так как у вас есть друг с вами, я буду вашим чичероне сам по дому и покажу вам любые заплесневелые объекты интереса, которые он содержит.

Он затем любезно заметил спутника старика, но без просьбы или ожидания представления; ибо, после небрежного взгляда на него, он очевидно отнес его к человеку без социальных претензий, молодому человеку в ранге жизни, подходящем для общения с постояльцем Госпиталя Пембертона. И должно быть замечено, что его обращение с Миддлтоном не было по этой причине менее добрым, хотя далеко не таким тщательно вежливым, как если бы он встретил его как равного. — У вас была своего рода прогулка, — сказал он, — и это довольно жаркий день. Пиво Пембертон Мэнор считалось хорошим эти сто лет; не хотите ли вы попробовать его?

Хаммонд принял предложение, и пиво было принесено в пенящейся кружке; но Миддлтон отказался от него, ибо, по правде говоря, была странная эмоция в его груди, как если бы старая вражда, древние травмы, еще не были искуплены, и как если бы он не должен принимать гостеприимство того, кто представлял его наследственного врага. Он чувствовал, тоже, как если бы было что-то недостойное, определенная нехватка справедливости, в входе тайно в дом и разговоре с его обитателем под вуалью, как это было; и если бы он видел ясно, как сделать это, он, возможно, в тот момент честно сказал бы мистеру Элдреджу, что он привез с собой характер родственника и должен быть принят в этом ранге или никаком. Но это было нелегко сделать; и в конце концов, не было ясной причины, почему он должен делать это; поэтому он позволил делу пройти, просто отказавшись принять освежение и держа себя тихо и уединенно.

Сквайр Элдредж казался хорошим, обычным сортом джентльмена, разумно хорошо образованным и с немногими идеями за пределами своего поместья и окрестностей, хотя он однажды занимал место в Парламенте на часть срока. Миддлтон не мог не противопоставить его, с внутренней улыбкой, с проницательными, бдительными политиками, их способности все заострены до предела, которых он знал и с которыми общался в Американском Конгрессе. Хаммонд слегка проинформировал его, что его спутник был американцем; и мистер Элдредж немедленно дал доказательство степени своего знания этой страны, спросив, приехал ли он из штата Новая Англия и является ли мистер Уэбстер все еще президентом Соединенных Штатов; вопросы, на которые Миддлтон вернул ответы, которые привели к никакому дальнейшему разговору.

Покончив с этими небольшими формальностями, они продолжили свою прогулку по дому, проходя через запутанные коридоры, поднимаясь и спускаясь по маленьким лестницам и заходя в комнаты, каждая из которых обладала очарованием открытия неизведанных земель; словом, они слонялись по лабиринту, способному привести голову в восхитительное замешательство. В некоторых из этих комнат сохранилась старинная мебель, пребывавшая в наилучшем состоянии, тяжелая, темная, полированная; кровати, которые многократно служили и брачными ложами, и смертными одрами; стулья с резными спинками; и всевозможные диковины старого света; семейные портреты, вышитые канвы и рукоделие; фрагменты гобеленов; инкрустированный пол; у всего была своя история, хотя, по правде говоря, владелец этих редкостей весьма неумело рассказывал связанные с ними легенды. В одном или двух случаях Хаммонд поправлял его.

Вскоре они подошли к тому, что когда-то было главной спальней дома; хотя ее мрачность и некоторые обстоятельства семейных несчастий, случившиеся давным-давно, в последнее время привели ее в дурную славу; и теперь ее называли Комнатой с привидениями, или Комнатой призрака. Мебель в этой комнате, однако, отличалась особой антикварной роскошью; и одним из главных предметов был большой черный кабинет из эбенового дерева и слоновой кости, какие часто можно увидеть в старых английских домах, а возможно, и в дворцах Италии, в которой они, вероятно, и зародились. Было известно, что этот кабинет находился в доме еще со времен правления королевы Елизаветы, а как долго до того — не говорили ни предания, ни записи. Хаммонд особо обратил на него внимание Миддлтона.

«Нет в этом доме ничего, — сказал он, — что заслуживало бы вашего внимания больше, чем этот кабинет. Взгляните на его устройство; он представляет собой величественный особняк с колоннами, входом, высокой лестницей, окнами — все выполнено безупречно. Рассмотрите его хорошенько».

В тоне старика было столько выразительности, что Миддлтон внезапно отвернулся от всего, что до этого осматривал, и сосредоточил все свое внимание на кабинете; и, как ни странно, он показался ему уменьшенной копией чего-то, что он видел во сне. По правде говоря, если бы какой-нибудь искусный мастер взялся скопировать его представление о старом родовом особняке в масштабе полдюйма на ярд и из эбенового дерева и слоновой кости вместо камня, он не смог бы создать более точной имитации. Там было все.

«Это чудо! — воскликнул он. — Я не понимаю этого».

«Ваш друг, по-видимому, интересуется подобными вещами, — любезно заметил мистер Элдредж. — Возможно, он занимается каким-то ремеслом, которое делает этот вид изделий особенно интересным для него. Вы вполне можете, мой друг, открыть кабинет и осмотреть его так детально, как пожелаете. Это предмет, который имеет немалое отношение к одной малоизвестной части истории нашей семьи. Смотрите, вот ключ и способ открытия внешней двери дворца, как мы вполне можем его назвать». Сказав это, он распахнул внешнюю дверь и обнаружил внутри имитацию величественного вестибюля с полом в шахматную клетку из эбенового дерева и слоновой кости. Там были и другие дверцы, которые, казалось, вели в комнаты внутри дворца; но когда мистер Элдредж распахнул и их, оказалось, что это ящики и тайники, где можно было хранить бумаги, драгоценности, деньги — все, что желательно было спрятать.

«Вы сказали, сэр, — задумчиво произнес Миддлтон, — что история вашей семьи содержит интересные сведения, касающиеся этого кабинета. Могу я поинтересоваться, что это за легенды?»

«Ну, да, — сказал мистер Элдредж, немного поразмыслив. — Я не вижу причин, почему я должен что-то скрывать по этому поводу, особенно от иностранца и человека, которого я, скорее всего, больше никогда не увижу. Должны вы знать, мой друг, что было время, когда, как считалось, в этом кабинете содержалась судьба поместья и его владельцев; и если бы он хранил все, что, как предполагалось, должен был хранить, я бы сейчас не был лордом Пембертон-Мэнора и претендентом на древний титул. Но мой отец, и его отец до него, и отец того владели поместьем и процветали на нем; и я думаю, мы можем справедливо заключить теперь, что кабинет не содержит ничего, кроме того, что мы видим».

И он снова быстро распахнул один за другим все многочисленные ящики и тайники кабинета.

«Это интересный предмет, — сказал Миддлтон, внимательно и с большим интересом осмотрев его, к чему его, впрочем, побуждало добродушное удовлетворение владельца, обладавшего этой редкой вещью. — Это восхитительная работа, — повторил он, отступая назад. — Тот мозаичный пол, в особенности, выполнен с искусством и мастерством, равных которым я никогда не видел».

В голосе Миддлтона было что-то странное и изменившееся, что привлекло внимание мистера Элдреджа. Взглянув на него, он увидел, что тот побледнел и выглядел несколько растерянным.

«Ваш друг болен? — спросил он. — У него нет нашей английской крепости вида. Ему было бы лучше сделать глоток из прохладной кружки и съесть ломтик холодной говядины. Уверяю вас, в своей стране он такой еды и питья не найдет».

«К нему вернулся цвет лица, — коротко ответил Хаммонд. — Я думаю, ему не нужно никакого подкрепления, кроме, пожалуй, свежего воздуха».

На самом деле, Миддлтон, придя в себя, извинился перед мистером Элдреджем; и поскольку они уже осмотрели почти весь дом, двое посетителей откланялись, причем мистер Элдредж любезно предложил молодому человеку осматривать кабинет всякий раз, когда тот пожелает. Когда они выходили из дома (через другую дверь, не ту, в которую вошли), Хаммонд положил руку на плечо Миддлтона и указал на камень на пороге, на который тот собирался ступить. «Осторожно! — сказал он. — Это Кровавый след».

Миддлтон посмотрел вниз и действительно увидел нечто очень похожее на отпечаток ноги, с оттенком, очень напоминающим кровь. Это было сумеречное место под крыльцом, сильно затененное деревьями и кустарником. Это могла быть кровь; но он, в своем порочном скептицизме, скорее подумал, что это естественное красноватое пятно на камне. Тем не менее он примерил свою собственную ногу к Кровавому следу.

10 мая, понедельник. — Таков нынешний аспект истории: Миддлтон — потомок семьи, давно обосновавшейся в Соединенных Штатах; его предок эмигрировал в Новую Англию с пилигримами или, возможно, еще раньше, в Виргинию с колонистами Рэли. В семье был раздор — горькая вражда между двумя братьями в Англии; вероятно, из-за любовной истории, поскольку оба были привязаны к одной и той же даме. Под влиянием семьи с обеих сторон молодая леди была помолвлена со старшим братом, хотя ее чувства принадлежали младшему. Свадьба должна была состояться, когда младший брат и невеста исчезли, и с тех пор о них не было никаких достоверных известий; но в то время верили, что он был убит, и в доказательство этого на пороге родового особняка остался кровавый след. Позже ходили слухи, традиционно сохранявшиеся до наших дней, что младшего брата и невесту видели вместе в Англии; и что какой-то путешественник через океан нашел их живущими вместе, мужем и женой, на другой стороне Атлантики. Но старший брат стал угрюмым и замкнутым человеком, никогда не женился и оставил наследство детям третьего брата, который затем стал представителем семьи в Англии; а более достоверная история гласила, что второй брат был действительно убит, а молодая леди (ибо все стороны могли быть католиками) уехала на Континент и приняла там постриг. Такова была семейная история, как ее знали или предполагали в Англии и в окрестностях усадьбы, где Кровавый след все еще оставался на пороге; и потомки третьего брата все еще владели поместьем и, возможно, были претендентами на древний баронский титул, долгое время находившийся в состоянии неопределенности.

Теперь, на другой стороне Атлантики, второй брат и молодая леди действительно поженились и стали родителями потомства, существующего до сих пор, из которого Миддлтон из романа является выжившим мужчиной. Возможно, он сменил имя, будучи настолько измучен злом и несправедливостью, которые возникли в его семье, настолько полон раскаяния, настолько оскорблен, что хотел порвать со всем прошлым и начать жизнь совершенно заново в новом мире. Но и он, и его жена, хотя и были счастливы друг с другом, оставались полны раскаяния и печали; и с такими чувствами они никогда больше не общались со своими семьями и не давали своим детям средств для этого. Должно быть, я думаю, в поступке второго брата было что-то близкое к вине, и невеста должна была нарушить торжественно данную клятву верности старшему брату, сбежав от него, когда она была почти его женой. Было известно, что старший брат был ранен во время исчезновения второго брата; и предполагалось, что он получил это увечье в личной схватке, в которой последний был убит. Но на самом деле второй брат заколол его в момент, когда его застали при попытке бегства с невестой; и это то, что тяготило его совесть на протяжении всей жизни в Америке. Американская семья продолжала свое существование, пережив различные судьбы и все взлеты и падения, свойственные нашим институтам, вплоть до сегодняшнего дня. У них были старые семейные документы, которые хранились довольно небрежно; но нынешний представитель, будучи образованным человеком, просмотрел их и нашел один, который сильно его заинтересовал. Это было — что же это было? — возможно, копия письма, написанного его предком на смертном одре, в котором он называл свое настоящее имя и рассказывал вышеупомянутые события. Эти события дошли до американской семьи в смутном, причудливом виде, традиционно, образуя удивительную и невероятную легенду, над которой Миддлтон часто смеялся, но которой был очень заинтересован; и обнаружение этого документа, казалось, придавало традиции определенный оттенок правдивости и реальности. Возможно, однако, документ касался только смены имени и содержал ссылки на определенные доказательства, с помощью которых, если бы кто-либо из потомков семьи счел это целесообразным, он мог бы доказать свою наследственную идентичность. Легенду следует объяснить тем, что она была собрана из рассказов первого предка и его жены. В ранних записях колонии должно существовать аутентичное заявление об этой смене имени и удовлетворительные доказательства того, что американская семья, долгое время известная как Миддлтон, была действительно ветвью английской семьи Элдредж или какой-либо другой. И в легенде, хотя и не в письменном документе, должно быть описание некой великолепной, почти дворцовой резиденции, которую Миддлтон будет считать родовым домом; и в этом дворце, как будет сказано, есть некая тайная комната или тайник, где хранится документ, который завершит доказательство генеалогического происхождения.

Миддлтон все еще молодой человек, но уже выдающийся в своей стране; он рано вошел в политику, был послан в Конгресс, но, столкнувшись с некоторыми разочарованиями в своих честолюбивых надеждах и будучи отвращен свирепостью политической борьбы в нашей стране, он приехал за границу для отдыха и покоя. Его воображение в юности много останавливалось на легендарной истории его семьи; и обнаружение документа возродило эти мечты. Он решает разыскать родовой особняк; и так он прибывает, привозя половину истории, будучи единственной частью, известной в Америке, чтобы соединить ее с другой половиной, которая является единственной частью, известной в Англии. Во введении я должен сделать все возможное, чтобы изложить его сторону дела читателю, поскольку он сообщил ее мне в дружеской манере в консульстве; как многие люди сообщали столь же дикие претензии на английские генеалогии.

Он приезжает в центральные графства Англии, где, как он полагает, лежат его права, и ищет свой родовой дом; но на пути к его нахождению есть трудности, так как поместья перешли по женской линии, хотя и остались в крови. Вскоре, однако, он приходит в старый город, где есть одно из благотворительных учреждений, носящее имя его семьи, по чьей щедрости оно было основано во времена королевы Елизаветы. Он, конечно, начинает интересоваться этим Госпиталем; он находит, что он все еще функционирует точно так же, как в старые времена; и весь характер и жизнь этого заведения должны быть живописно описаны. Здесь он знакомится со стариком, обитателем Госпиталя, который (если неконтролируемая фатальность истории позволит) должен оказать активное влияние на последующие события. Я предполагаю, что он был американцем, но бежал из своей страны и нашел убежище в Англии; он должен был быть человеком типа Николаса Биддла, могучим спекулянтом, крах чьих схем погубил сотни людей, и отца Миддлтона в том числе. Здесь он оставил активность своего ума, насколько мог, став местным антикваром и т. д., и он познакомился с семейной историей Элдреджей, зная о ней больше, чем сами члены семьи. Он знал в Америке (от отца Миддлтона, который был его другом) легенды, сохранившиеся в этой ветви семьи, и, возможно, был поражен тем, как они вписываются в английские легенды; во всяком случае, это поражает его, когда Миддлтон рассказывает ему свою историю и показывает документ о смене имени. После различных разговоров (в которых, однако, старик хранит секрет своей собственной личности и, действительно, ведет себя как можно более таинственно) они вместе отправляются посетить родовой особняк. Возможно, не в их первый визит должен быть увиден кабинет, представляющий величественный особняк. Но Кровавый след — может быть; что очень заинтересует Миддлтона, как потому, что Хаммонд рассказал ему английское предание о нем, так и потому, что легенды американской семьи содержали некоторые смутные намеки на то, что его предок оставил кровь — кровавый след — на родовом пороге. Это точка, до которой история была сейчас намечена. Миддлтон находит заурядного старого английского сельского джентльмена, владеющего поместьем, где его предки жили в мире на протяжении многих поколений; но должны быть придуманы обстоятельства, которые приведут к тому, что поведение Миддлтона будет сопровождаться бесконечной суматохой и неприятностями. Старый Госпитальер, я полагаю, должен быть злонамеренным агентом в этом; и его злоба должна быть мотивирована каким-то удовлетворительным образом. Более серьезный вопрос: какова будет природа этой трагической беды и как она может быть вызвана?

11 мая, вторник. — Насколько лучше было бы, если бы эта тайна, которая казалась такой золотой, осталась в той безвестности, в которой ее похоронили двести лет! Эта глубокая, старая, заросшая травой могила была открыта, и из нее в солнечный свет хлынули старые фатальности, старые преступления, старые несчастья, печали, которые, казалось, навсегда покинули семью. Но было уже слишком поздно закрывать ее; он должен был следовать по нити, которая вела его, — нити судьбы, если хотите так ее назвать; но скорее импульсу злой воли, упрямого корыстолюбия, желания определенных объектов честолюбия, которые были предпочтены тому, что все же признавалось реальными благами. Так рассуждал, так бредил Элдредж, обдумывая то, что он сделал и все еще намеревался сделать; и эти осознания не внесли ни малейших изменений в его планы, ни в активность, с которой он приступил к их исполнению. С этой целью он послал за своим адвокатом и посоветовался с ним о возможности осуществления замысла, который он уже сообщил ему относительно Миддлтона. Но человек закона покачал головой и, хотя и почтительно, отказался иметь какое-либо активное отношение к делу, которое грозило увести его за пределы границ, которые он сам себе установил, в соблазнительную, но опасную область.

«Мой дорогой сэр, — сказал он с некоторой серьезностью, — вам гораздо лучше довольствоваться той помощью, которую я могу профессионально и последовательно вам оказать. Поверьте [мне], я готов сделать все, что в силах адвоката, а делать больше было бы так же небезопасно для клиента, как и для юридического советника».

Оставшись таким образом без агента и инструмента, этот несчастный человек должен был размышлять о том, какие средства он будет использовать для достижения своих целей собственными усилиями. В борьбе с самим собой, через которую он прошел, он исчерпал почти все чувства, которые мог отдать этому делу; и теперь он был готов ухватиться почти за любое искушение, которое могло представиться, лишь бы оно сулило хорошие перспективы успеха и правдоподобный шанс на безнаказанность. Пока он так размышлял, он услышал женский голос, напевающий какую-то песню, подобно птичьей среди приятной листвы деревьев, и вскоре увидел в конце лесной аллеи Элис с корзиной на руке, направляющуюся к деревне. Она посмотрела на него, когда проходила мимо, но не остановилась и не ускорила шагов; не казалось, что она считает нужным поддаваться его влиянию. Он поспешил вперед и догнал ее.

Итак, был этот бедный старый джентльмен, чей покой был полностью разрушен, украшающий свои седые волосы и морщинистый лоб подобием короны и лишь надеющийся, что реальность увенчает и благословит его, прежде чем он будет положен в родовую гробницу. Это было настоящее бедствие; хотя отнюдь не самое большое из тех, что были выловлены из ямы семейного раздора, открытой заново приходом американца; и использованием, которое сделал из этого сварливый старик из Госпиталя. Миддлтон, глядя на эти злые последствия, иногда сожалел, что не прислушался к тем предчувствиям, которые предостерегали его накануне его предприятия; однако таково было странное переплетение и интерес, которые окутали его, что часто он радовался, что хоть раз он занят чем-то, что поглощает его полностью, и рвение к развитию чего заставляло его не заботиться о результате в отношении его добра или зла, а лишь желать, чтобы оно проявилось. Что касается Элис, она, казалось, легко скользила сквозь все эти дела, была ли она духом добра или зла, он не мог удовлетворительно судить. Он не мог считать ее злой; однако ее действия казались необъяснимыми на том основании, что она была иной. Это была еще одна характерная нить в дикой паутине безумия, которая сплелась вокруг всех главных героев нашей истории. И когда Миддлтон думал об этих вещах, он чувствовал, как будто это могло быть его долгом (если предположить, что у него есть сила) снова засыпать землей яму, которую он был средством открыть; но также чувствовал, что, долг это или нет, он никогда не выполнит его.

Ибо, видите ли, по прибытии американца он нашел поместье в руках одного из потомков; но некоторые разоблачения, последовавшие за его прибытием, передали его в руки другого; или, во всяком случае, сделали очевидным, что справедливость требует, чтобы оно было так распоряжено. Как только открытие было сделано, владелец надел корону; новый наследник начал судебное разбирательство; сыновья соответствующих ветвей перешли к дракам и крови; и черт знает, какие еще дьявольские последствия последовали. Кроме этого, было много влюбленностей с противоречивыми целями и всеобщая враждебность всех против всех остальных, пропорционально близости естественных связей и их обязанности любить друг друга.

Мораль, если какую-либо мораль можно было извлечь из этих мелких и жалких обстоятельств, была: «Оставьте прошлое в покое: не стремитесь возобновить его; стремитесь к более высоким и лучшим вещам — во всяком случае, к другим вещам; и будьте уверены, что правильный путь никогда не может быть тем, который ведет вас назад к тем же самым формам, которые вы давно оставили позади. Вперед, вперед, вперед!»

«Что вам здесь делать? — сказала Элис. — Ваша судьба в другой стране. Вы видели родину своих предков и удовлетворили свою естественную тоску по ней; теперь возвращайтесь и свяжите свою судьбу со своим собственным народом, какой бы она ни была. Я твердо верю, что это такая судьба, какой мир еще никогда не видел, и что недостатки, слабости, ошибки ваших соотечественников исчезнут, как утренний туман перед восходящим солнцем. Вы не можете сделать ничего лучше, чем вернуться».

«Это странный совет, Элис, — сказал Миддлтон, глядя на нее и улыбаясь. — Вернуться, имея такие прекрасные перспективы передо мной; это было бы действительно странно! Достаточно того, чтобы удержать меня здесь, что только здесь я увижу вас, — достаточно, чтобы заставить меня радоваться, что я приехал, что я нашел вас здесь».

«Не говорите в этой глупой манере, — воскликнула Элис, задыхаясь. — Я даю вам лучший совет и говорю самым мудрым образом, на который способна, — говорю к тому же на веских основаниях, — а вы отмахиваетесь от меня глупым комплиментом. Я говорю вам, что это не комедия, в которой мы исполнители, а глубокая, печальная трагедия; и что от вас больше всего зависит, будет ли она доведена до катастрофы или нет. Подумайте об этом хорошенько».

«Я думал, Элис, — ответил молодой человек, — и я должен позволить вещам идти своим чередом; если, конечно, это вообще зависит от меня, чего я не вижу никаких оснований предполагать. Но я хотел бы, чтобы вы объяснили мне, что вы имеете в виду».

Чтобы продолжить историю с того места, где мы ее оставили: с помощью откровений американца проливается некоторый свет на моменты семейной истории, которые побуждают английского владельца поместья предположить, что пришло время заявить о своих правах на титул, который долгое время находился в состоянии неопределенности. Поэтому он берется за это и идет на большие расходы, помимо того, что навлекает на себя вражду многих лиц, чьим интересам он мешает. Дальнейшее осложнение вызывается тайным вмешательством старого Госпитальера, а Элис поет и танцует на протяжении всего этого, так что она кажется прекрасным дьяволом, хотя в конечном итоге будет признано, что она ангел света. Миддлтон, полурастерянный, едва может сказать, сколько из этого связано с его собственным участием; сколько независимо от него и произошло бы, если бы он остался на своей стороне воды. Вскоре дальнейшее и неожиданное развитие событий представляет собой тот странный факт, что он сам является наследником любых претензий, будь то собственность или ранг, — все сходится на нем как на представителе старшего брата. После этого открытия следует трагедия в смерти нынешнего владельца поместья, который поставил все на карту; и Миддлтон, стоя среди руин и запустения, причиной которых он стал невинно, отказывается от всех претензий, которые он мог бы теперь предъявить, и удаляется, рука об руку с Элис, которая поощряла его выбрать этот путь и действовать в соответствии со своим характером. Поместье переходит по женской линии, и старое имя угасает, и Миддлтон не стремится продолжить его, возобновив его вместо того, которое давно принял его предок. Таким образом, он и его жена становятся Адамом и Евой новой эпохи и подходящими миссионерами новой социальной веры, о которой должны быть постоянные намеки на протяжении всей книги.

Вокруг Миддлтона может быть представлена группа персонажей, состоящая из экспатриированных американцев всех видов: странствующий печатник, который так часто приходил ко мне в консульство, который говорил, что он уроженец Филадельфии и не мог вернуться домой за тридцать лет, что он пытался это сделать, из-за нехватки денег на оплату проезда; крупный банкир; консул Лидса; женщина, заявляющая о своих правах на половину Ливерпуля; одаренная литературная дама, сведенная с ума Шекспиром и т. д., и т. д. Янки, который сошел с ума из-за того, что королева заметила, пусть и незначительно, фотографии двух его детей, которые он ей послал. Я еще не нашел истинного камертона этого романа, и пока я этого не сделаю, и если я этого не сделаю, я буду писать только скуку и чепуху. Я не хочу, чтобы это была картина жизни, а роман, мрачный, гротескный, причудливый, сценой для которого мог бы стать Госпиталь. В нем может быть так много оттенков жизни, что читатель иногда будет думать, что он задуман как картина, но атмосфера должна быть такой, чтобы оправдать всю дикость. Во введении я мог бы отказаться от всякого намерения рисовать реальную картину, но сказать, что постоянные встречи с американцами, стремящимися к таким делам, навели меня на эту дикую историю. Описания пейзажей и т. д., и Госпиталя могут быть правильными, но всем персонажам и событиям должен быть придан оттенок гротеска. Трагическое и более нежное патетическое не должны быть исключены тоном и обработкой. Если бы я мог написать хотя бы одну центральную сцену в этом ключе, весь остальной роман легко расположился бы вокруг этого ядра. Девушка-попрошайка была бы еще одним американским персонажем; актриса тоже; люди из каравана. Это должна быть юмористическая работа, или ничего.

III.

12 мая, среда. — Миддлтон находил свое пребывание здесь с каждым днем все более интересным; и иногда он думал, что это симпатии к месту и людям, погребенные под наслоениями стольких веков, но теперь выходящие с жизнью и энергией фонтана, который, долго скрытый под землей и руинами, бьет, напевая, на солнечный свет, как только они удалены. Он бродил по окрестностям с ненасытным интересом; иногда, и часто, лежал на склоне холма и смотрел на серую башню церкви; иногда заходил в деревню, сгруппированную вокруг той же церкви, и смотрел на старые деревянные и оштукатуренные дома, те же самые, за исключением того, что соломенная крыша, вероятно, часто обновлялась, какими они были во времена его предка. В тех старых коттеджах все еще жили семьи, ———, Прайсы, Хопнорты, Копли, которые жили там, когда Америка была разрозненным потомством младенческих колоний; и на церковном кладбище были могилы всех поколений с тех пор — включая прах тех, кто видел лицо его предка до его отъезда.

Могилы, вне церковных стен, действительно, не несли на себе следов этой древности; ибо, кажется, в Англии не было ранней практики ставить камни над такими могилами; а там, где это делалось, климат приводит к тому, что надписи вскоре становятся стертыми и неразборчивыми. Но внутри церкви были богатые слова о личностях и временах, с которыми размышления Миддлтона вели столь много бесед.

Но одним из его величайших занятий и времяпрепровождений было бродить по территории Смителлса, знакомясь с его лесными тропами, лощинами, лесами, почтенными деревьями так, как будто он вырос там с младенчества. С некоторыми из тех старых дубов его предок мог быть знаком, когда они были уже крепкими и хорошо выросшими деревьями; мог лазить по ним в детстве; мог размышлять под ними как любовник; мог броситься во весь рост на дерн под ними в горькой тоске, которая должна была предшествовать его отъезду навсегда из дома его предков. Чтобы обеспечить беспрепятственное наслаждение своими прогулками здесь, Миддлтон заручился доброй волей егерей и других подчиненных, которых он мог встретить на территории, дав им шиллинг или полкроны; и теперь он был свободен бродить, где хотел, только с советом, скорее чем предостережением, держаться подальше от их старого хозяина — ибо могли быть неприятности, если бы он встретил незнакомца на территории, в любом из его припадков гнева. Но, на самом деле, мистер Элдредж не имел привычки гулять по территории; и были часы каждого дня, в течение которых было совершенно невероятно, что он выйдет из своих собственных апартаментов в усадьбе. Это были часы, поэтому, когда Миддлтон чаще всего посещал поместье; хотя, по правде говоря, он с радостью выбрал бы время для своих визитов так, чтобы встретить и познакомиться с одиноким лордом этой прекрасной собственности, своим собственным сородичем, хотя и с таким количеством веков темного забвения между ними. Ибо Миддлтон не испытывал того чувства бесконечной дистанции в родстве, которое он имел бы, если бы его ветвь семьи продолжала жить в Англии и не вступала в брак с другой ветвью на протяжении столь долгого периода лет; он скорее чувствовал, как будто он был первоначальным эмигрантом, который, долго прожив на чужом берегу, теперь вернулся с сердцем, полным нежности, чтобы вновь посетить сцены своей юности и возобновить свои нежные отношения с теми, кто разделял его собственную кровь.

Однако в том, что он слышал о характере нынешнего владельца поместья — или, действительно, в сильной семейной характеристике, которая стала наследственной, — было мало такого, что поощряло бы его к попыткам сделать какие-либо шаги. Очень вероятно, что религия мистера Элдреджа как католика могла вызвать предубеждение против него, как она, безусловно, изолировала семью в значительной степени от симпатий соседей. Мистер Элдредж, кроме того, долго жил на Континенте; долго в Италии; и вернулся с привычками, которые мало соответствовали привычкам дворянства округи; так что, на самом деле, он был почти таким же чужаком и, возможно, совсем не настоящим англичанином, как и сам Миддлтон. Как бы то ни было, Миддлтон, когда он пытался узнать что-то о нем, слышал самые странные истории о его образе жизни, о его характере и о его занятиях от людей, с которыми он беседовал. Старая легенда, вращающаяся вокруг мономании семьи, была возрождена в полной силе в отношении этого бедного джентльмена; и много раз собеседники Миддлтона качали своими мудрыми головами, говоря со знающим видом и вполголоса, что старый джентльмен ищет след Кровавого следа. Они выдумывали — или говорили, ибо это могла быть не ложная история, — что у каждого потомка этого дома был определенный период жизни, в течение которого он искал след того следа, который был оставлен на пороге особняка; что он искал его повсюду, по каждому футу поместья; не только в поместье, но и по всей округе; не только в округе, но и по всей Англии; не только по всей Англии, но и по всему миру. Это было убеждение округи — по крайней мере, некоторых стариков и старух в ней, — что долгий период отсутствия мистера Элдреджа из Англии был проведен в поисках какого-либо следа тех уходящих шагов, которые никогда не возвращались. Очень возможно — вероятно, действительно, — что для этой замечательной легенды могли быть некоторые основания; не то чтобы можно было поверить, что семья Элдредж, считающаяся среди здравомыслящих людей, серьезно искала бы, спустя годы и поколения после факта, первый след тех кровавых следов, которые первый дождь дождливой Англии должен был смыть; не говоря уже о листьях, которые опали, и росте и распаде стольких сезонов, которые покрыли все следы их с тех пор. Но нет ничего более вероятного, чем то, что постоянное возвращение к семейной генеалогии, которое было вызвано вопросом о спящем пэрстве, заставляло Элдреджей, от отца к сыну, поддерживать интерес к тому предку, который исчез и который, как предполагалось, унес с собой некоторые из самых важных семейных бумаг. Но все же это вызывало у Миддлтона странный трепет удовольствия, в котором было что-то пугающее, думать, что все эти века его ждали, искали, тревожно ожидали, так сказать; казалось, как будто сами призраки его сородичей, длинная призрачная линия, протягивали свои тусклые руки, чтобы приветствовать его; линия, уходящая назад к призракам тех, кто процветал в старые, старые времена; рыцарские тени в дублетах и с жабо времен королевы Елизаветы; длинная линия, тянущаяся от средневековья и его сумрака вниз, вниз, только с одним пустым местом, того, кто оставил Кровавый след. В этой идее было невыразимое удовольствие (воздушное и мимолетное, исчезающее в мгновение ока, если он задумывался о нем слишком вдумчиво, но очень сладкое) для воображения Миддлтона. Когда он размышлял, однако, что его откровения, если они вообще имели какой-либо эффект, могли служить только для того, чтобы погасить надежды этих долгих ожидающих, это, конечно, заставляло его колебаться, чтобы объявить себя.

Однажды днем, когда он был посреди подобных размышлений, он увидел вдалеке через парк, в направлении усадьбы, человека, который, казалось, шел медленно и что-то искал на земле. Он был далеко, когда Миддлтон впервые заметил его; и между ними были две группы деревьев и подлеска с перемежающимися участками солнечной лужайки. Человек, кем бы он ни был, продолжал идти и погрузился в первую группу кустарника, все еще не сводя глаз с земли, как будто напряженно что-то ища. Когда он вышел из укрытия первой группы кустарника, Миддлтон увидел, что это был высокий, худой человек в темном платье; и это было главное наблюдение, которое расстояние позволило ему сделать, так как фигура продолжала медленно двигаться вперед, по несколько колеблющейся линии, и погрузилась во вторую группу кустарника. Из нее он тоже вышел; и вскоре показался худой пожилой фигурой темного человека с седыми волосами, согнутой, как показалось Миддлтону, от немощи, ибо его фигура все еще сутулилась даже в те промежутки, когда он не казался следящим за землей. Но Миддлтон не мог не удивиться странному виду, который имела фигура, ставя ногу на каждом шагу точно там, где был сделан предыдущий след, как будто он хотел измерить весь свой путь по следу кого-то, кто недавно прошел по земле впереди него. Миддлтон сидел у подножия дуба; и он начал чувствовать некоторую неловкость при мысли о том, что он будет делать, если мистер Элдредж — ибо он не мог сомневаться, что это он — будет приведен прямо к этому месту в погоне за своим странным занятием. И так оно и оказалось.

Миддлтон не мог чувствовать себя по-мужски, убегая и прячась, как виновное существо; и действительно, гостеприимство английского сельского джентльмена во многих случаях дает соседям и незнакомцу определенную степень свободы в использовании широкого пространства земли, в котором они и их предки любили уединять свои резиденции. Фигура продолжала идти, показывая все более отчетливо высокие, скудные, не лишенные почтенности черты джентльмена в упадке жизни, по-видимому, в плохом здоровье; с темным лицом, которое когда-то могло быть полно энергии, но теперь казалось ослабленным временем, страстью и, возможно, печалью. Но странно было видеть серьезность, с которой он смотрел на землю, и точность, с которой он наконец ставил ногу, по-видимому, приспосабливая ее точно к какому-то отпечатку перед ним; и Миддлтон не сомневался, что, изучив и переизучив семейные записи и судебные допросы, которые точно описывали след, который был виден на следующий день после памятного исчезновения его предка, мистер Элдредж теперь, в каком-то капризе или для какой-то цели, известной ему самому лучше всего, практически следовал ему. И следовал он ему, пока наконец не поднял глаза, бормоча про себя: «В этой точке следы полностью исчезают».

Подняв глаза, как мы сказали, бормоча при этом с сожалением и отчаянием эти слова, он увидел Миддлтона у дуба, в трех шагах от него.

13 мая, четверг. — Мистер Элдредж (ибо это был он) сначала держал глаза, устремленные прямо на лицо Миддлтона, с выражением, как будто он его не видел; но постепенно — сначала медленно — он, казалось, осознал его присутствие; затем, с внезапным румянцем, он воспринял идею, что он встречен незнакомцем в своем тайном настроении. Румянец гнева или стыда, возможно, и того, и другого, покраснел на его лице; его глаза сверкнули; и он заговорил поспешно и грубо.

«Кто вы? — сказал он. — Как вы сюда попали? Я не допускаю никаких незваных гостей в свой парк. Убирайтесь, малый!»

«Действительно, сэр, я не хотел вторгаться к вам, — сказал Миддлтон мягко. — Я осознаю, что должен принести вам извинения; но красоты вашего парка должны служить моим оправданием; и постоянная доброта английского джентльмена, которая допускает незнакомца к привилегии наслаждаться столь большой частью красоты, в которой он сам живет, насколько вкус незнакомца позволяет ему наслаждаться».

«Художник, возможно, — сказал мистер Элдредж, несколько менее невежливо. — Мне говорят, что они любят приходить сюда и рисовать эти старые дубы и их перспективы, и старый особняк вон там. Но вы назойливая компания, вы, художники, и думаете, что карандаш и лист бумаги могут быть вашим паспортом где угодно. Вы ошибаетесь, сэр. Мой парк не открыт для незнакомцев».

«Мне жаль, тогда, что я вторгся к вам, — сказал Миддлтон, все еще в хорошем настроении; ибо, по правде говоря, он чувствовал своего рода доброту, чувство, смешное, как это может показаться, родства к старому джентльмену, и, кроме того, не был не склонен каким-либо образом продлить разговор, в котором он находил странный интерес. — Мне жаль, особенно потому, что у меня нет даже оправдания, которое вы любезно предлагаете за меня. Я не художник, только американец, который заблудился здесь, чтобы насладиться этой нежной, культивированной, прирученной природой, которую я нахожу в английских парках, так контрастирующей с дикой, суровой природой моей родной земли. Я прошу вашего прощения и удалюсь».

«Американец, — повторил мистер Элдредж, с любопытством глядя на него. — Ах, вы дикие люди в этой стране, я полагаю, и не можете представить, что английский джентльмен огораживает свои земли — или что его предки делали это до него — для своего собственного удовольствия и удобства, и не рассчитывает на то, что это будет нарушено всеми, как ваши собственные леса, как вы говорите. Это любопытная страна, ваша; и в Италии я видел любопытных людей из нее».

«Верно, сэр, — сказал Миддлтон, улыбаясь. — Мы посылаем странные экземпляры за границу; но англичане должны учитывать, что мы происходим от них и что мы представляем, в конце концов, только картину их собственных характеристик, немного варьируемую климатом и ситуацией».

Мистер Элдредж посмотрел на него с определенным интересом, и Миддлтону показалось, что он не против продолжить разговор, если бы только ему был предоставлен подходящий способ сделать это. Уединенный человек часто хватается за любую возможность общения со своими сородичами, когда она случайно предлагается ему, и на данный момент удивительно фамильярен, устремляясь к своему случайному спутнику с потоком запруженного потока, внезапно отпертого. Когда Миддлтон сделал движение, чтобы удалиться, он протянул руку с видом власти, чтобы удержать его.

«Останьтесь, — сказал он. — Теперь, когда вы здесь, зло сделано, и вы не можете исправить его, поспешив прочь. Вы прервали меня в моем настроении мысли и должны заплатить штраф, предложив другие мысли. Я одинокий человек здесь, проведя большую часть своей жизни за границей, и отделен от своих соседей различными обстоятельствами. Вы кажетесь умным человеком. Я хотел бы задать вам несколько вопросов о вашей стране».

Он посмотрел на Миддлтона, когда говорил, и, казалось, обдумывал, в какой ранг жизни он должен поместить его; его одежда была такой, которая подходила скромному рангу. Казалось, он не пришел к какому-либо очень определенному решению по этому вопросу.

«Я помню, — сказал он, — у вас нет различий в рангах в вашей стране; вещь довольно удобная, в некоторых отношениях. Когда нет джентльменов, все джентльмены. Так тому и быть. Вы говорите о том, чтобы быть англичанами; и мне часто приходило в голову, что англичане покинули эту страну и по ним очень скучали и их искали, которые могли бы, возможно, быть успешно найдены там».

«Это, безусловно, так, мистер Элдредж, — сказал Миддлтон, поднимая глаза на его лицо, когда говорил, а затем отводя их в сторону. — Многие следы, след которых потерян в Англии, могли бы быть найдены вновь появляющимися на другой стороне Атлантики; да, хотя прошло сотни лет с тех пор, как след был потерян здесь».

Миддлтон, хотя он воздерживался от того, чтобы смотреть прямо на мистера Элдреджа, когда говорил, осознавал, что тот сильно вздрогнул; и он оставался молчаливым в течение минуты или двух, и когда он заговорил, в его голосе была дрожь нерва, который был задет и все еще вибрировал.

«Это странная идея с вашей стороны, — наконец сказал он; — не странная сама по себе, но странно совпадающая с чем-то, что случилось занимать мой ум. Вы когда-нибудь слышали о каких-либо подобных случаях, о которых вы говорите?»

«Да, — ответил Миддлтон, — мне указывали на законного наследника шотландского графства в лице американского фермера в рубашке. Есть много американцев, которые верят, что они имеют подобные претензии. И я знал одну семью, по крайней мере, у которой было во владении, и было в течение двух столетий, секрет, который мог бы стоить богатства и почестей, если бы был известен в Англии. Действительно, будучи сородичами, как мы есть, это не может не быть случаем».

Мистер Элдредж, казалось, был очень поражен этими последними словами и смотрел с тоской, почти дико, на Миддлтона, как будто споря с самим собой, сказать ли больше. Он сделал шаг или два в сторону; затем вернулся внезапно и заговорил.

«Можете ли вы сказать мне имя семьи, в которой хранился этот секрет? — сказал он; — и природу секрета?»

«Природа секрета, — сказал Миддлтон, улыбаясь, — вряд ли была бы распространена на кого-либо вне семьи. Имя, которое носила семья, было Миддлтон. Нет ни одного члена ее, насколько мне известно, в этот момент, оставшегося в Америке».

«И умер ли секрет вместе с ними?» — спросил мистер Элдредж.

«Они не сообщали его никому», — сказал Миддлтон.

«Это жалость! Это была злодейская несправедливость, — сказал мистер Элдредж. — И так, может быть, какой-то древний род, в старой стране, лишен своих прав из-за нехватки того, что могло бы быть получено от этого янки, чья демократия деморализовала их до восприятия того, что причитается древности происхождения, и обязательного долга, который существует во всех рангах, поддерживать честь семьи, которая имела силу сохранить себя в отличии в течение тысячи лет».

«Да, — сказал Миддлтон, спокойно, — мы имеем симпатию к тому, что сильно и живо сегодня; никакой к тому, что было таковым вчера».

Замечание, казалось, не понравилось мистеру Элдреджу; он нахмурился и пробормотал что-то про себя; но, придя в себя, обратился к Миддлтону с большей вежливостью, чем в начале их интервью; и, с этой любезностью, его лицо и манеры стали очень приятными, почти завораживающими: он [был] все еще высокомерен, однако.

«Ну, сэр, — сказал он, — я не жалею, что встретил вас. Я одинокий человек, как я сказал, и немного общения с незнакомцем — это освежение, которым я наслаждаюсь достаточно редко, чтобы быть чувствительным к нему. Скажите, вы остановились где-то здесь?»

Миддлтон дал ему понять, что, вероятно, пробудет в деревне некоторое время.

— Тогда во время своего пребывания, — сказал мистер Элдридж, — пользуйтесь свободно прогулками по этим местам; и хотя маловероятно, что вы встретите меня здесь снова, вам не стоит опасаться повторных расспросов о вашем праве находиться здесь. В моем доме есть много любопытного, что может заинтересовать странника из новой страны. Возможно, вы слышали о чем-то из этого.

— Я слышал какую-то странную легенду о Кровавом следе, — ответил Миддлтон; — признаться, мне кажется, я припоминаю, что слышал что-то об этом у себя на родине; и, питая своего рода причудливый интерес к подобным вещам, я воспользовался гостеприимным обычаем, который открывает двери любопытных старинных домов для незнакомцев, чтобы взглянуть на него. Признаюсь, мне он показался лишь естественным пятном на старом камне, который служит порогом.

— Что ж, сэр, — сказал мистер Элдридж, — позвольте мне сказать, что вы пришли к весьма глупому выводу; а теперь прощайте, сэр.

И без лишних церемоний он бросил сердитый взгляд на Миддлтона, который понял, что старый джентльмен причисляет Кровавый след к своим родовым почестям и, вероятно, скорее расстался бы с притязаниями на пэрство, чем отказался бы от этой легенды.

Текущий аспект сюжета: Миддлтон по прибытии знакомится со старым госпитальером и осваивается в Госпитале. В его компании он наносит визит в усадьбу, но лишь мельком осматривает ее примечательные вещи, среди прочих — старый кабинет, который при первом взгляде не производит на него сильного впечатления. Однако, размышляя впоследствии о своем визите, он обнаруживает, что воспоминание о кабинете странным образом отождествляется с его прежним воображаемым образом дворцового особняка; так что в конце концов он начинает осознавать ошибку, которую совершил. В этот первый визит у него нет личной беседы с владельцем поместья; но, пока госпитальер и он сам переходят из комнаты в комнату, он обнаруживает, что хозяин идет впереди них, робко ускользая, как призрак, чтобы избежать их. Затем следует глава о характере Элдриджа того времени — католика, болезненного, застенчивого человека, воплощающего все особенности старинного рода и повсеместно считающегося безумным. А затем происходит беседа между ним и Миддлтоном, где последний вызывает такой интерес, что занимает мысли старика, и тот, вероятно, старается добиться дальнейшего общения с ним и, возможно, приглашает его на обед и провести ночь в своем доме. Если так, эта вторая встреча должна привести к осмотру кабинета и обнаружению в нем каких-то семейных документов. Возможно, кабинет может находиться в спальне Миддлтона, и он осматривает его в одиночестве перед сном; и обнаруживает тайну, которая озадачит его, как с ней поступить.

14 мая, пятница. — Мы уже несколько раз упоминали о молодой девушке, которую видели в этот период в маленькой старомодной деревне Смителлс; девушке, по манерам и облику непохожей на обитательниц коттеджей, среди которых она жила. Миддлтон теперь так часто встречал ее, причем в уединенных местах, что между ними неизбежно установилось знакомство. Он выяснил, что она снимает жилье на соседней ферме и что она каким-то образом связана со старым госпитальером, знакомство с которым оказалось для него столь интересным; но большего он не мог узнать ни от нее, ни от других. Однако его сильно привлекали и интересовали свободный дух и бесстрашие этой молодой женщины; он не мог понять, где в чопорной и формальной Англии она выросла такой, какой была — без манерности, без притворства, но при этом способной действовать и мыслить самостоятельно. У нее, по-видимому, не было никакой сдержанности, и все же она никогда не казалось, что она грешит против приличий; ее никогда не сковывало то, что что-либо, что она могла пожелать сделать, противоречило обычаям; в общении с ним не было ничего, что можно было бы назвать застенчивостью; и все же он чувствовал в Элис некую неприступность. Часто в присутствии старика она вступала в разговор, который велся между ним и Миддлтоном, причем с такой проницательностью, которая свидетельствовала о сфере мышления, выходящей далеко за рамки того, что могло быть обычным для молодых английских девиц; и Миддлтону часто напоминали теории тех в нашей стране, кто верит, что улучшение общества во многом зависит от той роли, которую женщины будут впредь играть, в соответствии со своими индивидуальными способностями, во всех различных занятиях жизни. Эти глубокие мысли, эти высшие качества удивляли его, проявляясь всякий раз, когда случай вызывал их к жизни, под легким, веселым и легкомысленным внешним видом, который она поначалу, казалось, являла. Миддлтон часто забавлялся догадками, в каком кругу общества могла быть воспитана Элис, будучи столь свободной от всех условных правил, но при этом столь тонкой и деликатной в своем восприятии истинных приличий, что никогда не шокировала его.

Однажды утром, когда они встретились во время одной из прогулок Миддлтона по окрестностям, они заговорили об Америке; и Миддлтон описал Элис то волнение, которое поднималось в защиту прав женщин; и он сказал, что любое дело, которое является благородным и бескорыстным, всегда в этой стране черпает большую часть своей силы из сочувствия женщин, и что сторонники любого такого дела выступают за то, чтобы уступить всю сферу человеческих усилий для совместного участия с женщинами.

— Я был удивлен, — сказал он, — в том немногом, что я видел и слышал об англичанках, обнаружив, какая разница существует между ними и моими соотечественницами.

— Я слышала, — сказала Элис с улыбкой, — что ваши соотечественницы — гораздо более деликатная и хрупкая раса, чем англичанки; бледные, немощные оранжерейные растения, непригодные для тягот жизни, без энергии характера или какой-либо малейшей степени физической силы, на которой она могла бы основываться. Если бы у вас были эти ширококостные англичанки, вы могли бы, я полагаю, с большими надеждами взяться за изменение системы общества, чтобы позволить им бороться в политической борьбе или любой другой борьбе, рука об руку или бок о бок с мужчинами.

— Если кто-то из моих соотечественников сказал это о наших женщинах, — воскликнул Миддлтон с негодованием, — то он клеветник и негодяй, недостойный того, чтобы его родила американская мать; если это сказал англичанин — а я знаю, что многие из них говорили и говорят это, — пусть это пройдет как один из многих предрассудков, в которые верят лишь наполовину, с помощью которых они пытаются утешить себя неизбежным ощущением того, что американская раса предназначена для более высоких целей, чем их собственная. Но простите меня; я забыл, что говорю с англичанкой, ибо, право, вы не напоминаете мне их. Но, уверяю вас, мир не видел таких женщин, которые составляют, я почти готов сказать, массу женственности в моей собственной стране; легкие на вид, стройные телосложением, как вы предполагаете, но все же способные рождать сильных мужчин; сами они обладают неисчерпаемым мужеством, терпением, энергией; мягкие и нежные, глубокие сердцем, но высокие целью. Кроткие, утонченные, но смелые в любом благом деле.

— О, вы сказали вполне достаточно, — ответила Элис, которая, казалось, была готова расхохотаться во время этого панегирика. — Мне кажется, я вижу одну из этих парагонов сейчас, в «блумере», кажется, вы это называете, щеголяющую с ножом Боуи за поясом, курящую сигару, без сомнения, и потягивающую шерри-кобблеры и мятные джулепы. Должно быть, это приятная жизнь.

— Я должен был бы думать, что вы, по крайней мере, могли бы составить более справедливое представление о том, какими становятся женщины, — сказал Миддлтон, заметно задетый, — в стране, где правила условности несколько ослаблены; где женщина, что бы вы ни думали, гораздо более глубоко образована, чем в Англии, где несколько плохо усвоенных навыков, немного географии, катехизис науки составляют сумму под руководством гувернантки; ум остается совершенно инертным в отношении какой-либо способности к мышлению. Они трусихи, за исключением случаев, когда действуют в рамках определенных правил и форм; они проводят жизнь в старых приличиях и умирают, и если их души не умирают вместе с ними, то это милость Божья.

Элис не казалась нисколько тронутой гневом, хотя и была заметно развеселена этим описанием характера английских женщин. Она рассмеялась, отвечая: — Я вижу, что нет никакой опасности, что вы оставите свое сердце в Англии. — Она добавила более серьезно: — И позвольте мне сказать, я надеюсь, мистер Миддлтон, что вы остаетесь таким же американцем в других отношениях, как и в своем предпочтении своей собственной расы женщин. Американец, который приезжает сюда и убеждает себя, что он един с англичанами, мне кажется, совершает большую ошибку; по крайней мере, если он прав в такой идее, он не достоин своей собственной страны и того высокого развития, которое ее ожидает. В нашей жизни есть много соблазнительного, но я думаю, что не на высшие порывы нашей природы действуют такие соблазны. Я была бы плохого мнения об американце, который ради каких-либо амбиций — любой надежды на богатство или ранг — или даже ради каких-либо из тех старых, восхитительных идей прошлого, ассоциаций с предками, прелести дома, освященного веками, — старой поэзии и романтики, которые преследуют эти древние деревни и поместья Англии, — отказался бы от шанса действовать на еще не сформированное будущее Америки.

— И вы, англичанка, говорите так! — воскликнул Миддлтон. — Вы, возможно, говорите правду; и может быть, ваши слова попадают в точку, где они особенно применимы в данный момент. Но где вы узнали эти идеи? И как это вы знаете, как пробудить эти симпатии, которые спали, возможно, слишком долго?

— Думайте только о том, является ли то, что я сказала, правдой, — ответила Элис. — Не имеет значения, кто или что я такая, говорящая это.

— Говорите ли вы, — спросил Миддлтон внезапным порывом, — с каким-то тайным знанием, затрагивающим вопрос, который сейчас у меня на уме?

Элис покачала головой, отворачиваясь; но Миддлтон не мог определить, был ли этот жест ответом «нет» на его вопрос или просто отказом отвечать. Она оставила его; и он обнаружил, что странно встревожен мыслями о своей стране, о жизни, которую он должен был бы вести там, о борьбе, в которой он должен был бы принимать участие; и с этими мотивами в его впечатлительном уме мотивы, которые до сих пор удерживали его в Англии, казались недостойными влиять на него.

15 мая, суббота. — Прошло не так много времени после встречи Миддлтона с мистером Элдриджем в парке Смителлса, как он получил — что является в точности самой обычной вещью — приглашение пообедать в усадьбе и провести ночь. Записка была написана с большим проявлением сердечности, а также в уважительном стиле; и Миддлтон не мог не заметить, что мистер Элдридж, должно быть, наводил справки о его социальном статусе, чтобы чувствовать себя оправданным в том, чтобы поставить его на эту ногу равенства. Он без колебаний принял приглашение и в назначенный день был принят в старом доме своих предков как гость. Владелец встретил его не совсем на той откровенной и дружеской ноге, которая была выражена в его записке, но все же с совершенной и отточенной вежливостью, которая, однако, не могла скрыть от чувствительного Миддлтона некоторую холодность, нечто, что казалось ему скорее итальянским, чем английским; символ положения вещей между ними, нерешенного, подозрительного, весьма вероятно, сомнительного. Собственная манера Миддлтона соответствовала манере его хозяина, и они сделали мало шагов к более близкому знакомству. Миддлтон, однако, был вознагражден за неприступность хозяина обществом его дочери, молодой леди, действительно рожденной в Италии, но воспитанной в католической семье в Англии; так что здесь было еще одно родство — первое женское, — с которым он был представлен. Она была тихой, застенчивой, невыразительной молодой женщиной, с прекрасным румянцем и другими прелестями, которые она держала как можно больше в тени, с девичьей сдержанностью. (За столом присутствует католический священник.)

Мистер Элдридж во время обеда говорил главным образом об искусстве, с которым его долгое пребывание в Италии сделало его полностью знакомым и к которому он, казалось, имел подлинный вкус и наслаждение. Это была тема, о которой Миддлтон знал мало; но он чувствовал интерес к ней, который, по-видимому, не является нехарактерным для американцев среди самых ранних проявлений их культурности; не упустил он и возможности воспользоваться теми немногими случаями, которые предлагали ему английские публичные или частные галереи, чтобы приобрести основы вкуса. Он был удивлен глубиной некоторых замечаний мистера Элдриджа по затронутым темам и той чувствительностью, которая, казалось, раскрывалась в его тонкой оценке некоторых достоинств тех великих мастеров, которые писали свои эпосы, свои нежные сонеты или свои простые баллады на холсте; и Миддлтон проникся к нему уважением, которого до сих пор не чувствовал и которого, возможно, мистер Элдридж не совсем заслуживал. Вкус кажется отделом морального чувства; и все же он настолько мало идентичен с ним и настолько мало подразумевает совесть, что некоторые из худших людей в мире были самыми утонченными.

После того как мисс Элдридж удалилась, хозяин, казалось, пожелал сделать обед немного более светским, чем он был до сих пор; он попросил принести особый сорт вина из Южной Италии, которое, по его словам, было самым восхитительным произведением винограда и очень редко, если вообще когда-либо прежде, ввозилось в чистом виде в Англию. Восхитительный аромат исходил из колыбели бутылки и нес эфирное, мимолетное свидетельство правдивости того, что он сказал: и вкус, хотя и слишком деликатный для вина, которое пьют в Англии, был тем не менее восхитительным, когда в него вдумываешься.

— Мне доставляет удовольствие выпить за ваше здоровье, мистер Миддлтон, — сказал хозяин. — Мы вполне могли бы встретиться как друзья в Англии, ибо я едва ли больший англичанин, чем вы; воспитанный, как я был, в Италии, и вернувшийся сюда в моем возрасте, непривычный к манерам страны, с немногими друзьями и изолированный от общества верой, которая заставляет большинство людей считать меня врагом. Я редко приветствую людей здесь, мистер Миддлтон; но вы желанный гость.

— Благодарю вас, мистер Элдридж, и могу справедливо сказать, что обстоятельства, на которые вы ссылаетесь, заставляют меня принять ваше гостеприимство с более теплым чувством, чем я мог бы иначе. Незнакомцы, встречающиеся в чужой стране, имеют своего рода связь в своей чужеродности по отношению к окружающим, хотя между ними самими нет никакой позитивной связи.

— Мы друзья, значит? — сказал мистер Элдридж, пристально глядя на Миддлтона, как будто пытаясь обнаружить, что именно подразумевается под этим соглашением. Он продолжил: — Вы знаете, я полагаю, мистер Миддлтон, ситуацию, в которой я оказался, вернувшись в свое наследственное поместье; которое перешло ко мне несколько неожиданно со смертью более молодого человека, чем я. Здесь есть старый изъян, как, возможно, вам говорили, который не дает мне вступить во владение собственностью, долгое время находившейся под опекой короны, и баронством, одним из старейших в Англии. Существует идея — традиция — легенда, основанная, однако, на доказательствах некоторого веса, что все еще существует возможность найти доказательство, которое нам нужно, чтобы подтвердить наше дело.

— Я очень рад это слышать, мистер Элдридж, — сказал Миддлтон.

— Но, — продолжил его хозяин, — я обязан помнить и учитывать, что на протяжении нескольких поколений, кажется, существовала та же идея и то же ожидание; тогда как ничего из этого никогда не выходило. Теперь, среди других предположений — возможно, диких, — мне пришло в голову, что это свидетельство, желаемое доказательство, может существовать на вашей стороне Атлантики; ибо его достаточно долго искали здесь напрасно.

— Как я сказал на нашей встрече в вашем парке, мистер Элдридж, — ответил Миддлтон, — такое предположение может очень даже оказаться верным; однако позвольте мне указать, что долгий ход лет и постоянное таяние и растворение семейных институтов — последующее рассеивание семейных документов и уничтожение традиций из памяти — все это сговаривается против его вероятности.

— И все же, мистер Миддлтон, — сказал его хозяин, — когда мы разговаривали вместе на нашей первой необычной встрече, вы использовали выражение — одну примечательную фразу, — которая задержалась в моей памяти и теперь возвращается к ней.

— И что это было, мистер Элдридж? — спросил Миддлтон.

— Вы говорили, — ответил его хозяин, — о Кровавом следе, вновь появляющемся на пороге старого дворца С———. Теперь где, позвольте спросить, вы когда-либо слышали это странное имя, которое вы тогда произнесли и которое я с тех пор произносил?

— Из уст моего отца, когда я был ребенком, в Америке, — ответил Миддлтон.

— Это очень странно, — сказал мистер Элдридж поспешным, недовольным тоном. — Я не вижу пути через это.

16 мая, воскресенье. — Миддлтона поместили в комнату в самой старой части дома, мебель которой была антикварной роскоши, вполне подобающей тому, чтобы передаваться веками, вполне подобающей гостеприимству, оказанному знатным и даже королевским гостям. Это была та самая комната, в которой при его первом визите в дом внимание Миддлтона было привлечено к кабинету, который он впоследствии запомнил как дворцовую резиденцию, в которой он питал так много мечтаний. Он все еще стоял в комнате, являясь, по сути, главным объектом в ней; и когда Миддлтон остался один, он созерцал его не без некоторого благоговения, которое в то же время он чувствовал смешным. Он подошел к нему и стоял, созерцая имитацию фасада, удивляясь тому странному факту, что этот предмет мебели сохранился в традиционной истории, когда так много было забыто, — когда даже черты и архитектурные особенности особняка, в котором он был лишь предметом мебели, были забыты. И, глядя на него, он наполовину считал себя актером в сказочном портале; и не был бы удивлен — по крайней мере, принял бы это с невозмутимостью сна, — если бы имитация портала открылась и внутри появилась форма карликового величия, манящая его войти и найти откровение того, что так долго озадачивало его. Ключ от кабинета был в замке, и, зная, что сейчас он не является вместилищем чего-либо в виде семейных бумаг, он распахнул его; и там появился мозаичный пол, изображение величественного, колонного зала с дверями по обе стороны, открывающимися, как казалось, в различные апартаменты. И здесь должны были стоять призрачные фигуры его предков, ожидающие приветствовать потомка своего рода, который так долго откладывал свой приход. Посмотрев и поразмыслив довольно долго — даже до тех пор, пока старые часы с башни дома не пробили двенадцать, — он отвернулся с вздохом и лег в постель. Ветер стонал сквозь деревья предков; старый дом скрипел, как от призрачных шагов; занавески его кровати, казалось, колыхались. Он был теперь дома; да, он нашел свой дом и был укрыт наконец под крышей предков после всех этих долгих, долгих странствий — после маленькой хижины из бревен раннего поселения, после прямой крыши американского дома, после всех многих крыш двухсот лет, здесь он был наконец под той, которую он оставил в ту роковую ночь, когда Кровавый след был так таинственно запечатлен на пороге. По мере того как он приближался ко сну, ему казалось все больше и больше, как будто он был тем самым индивидуумом — тем же самым на протяжении всего целого, — который совершил, увидел, перенес все эти долгие труды и превратности, и теперь вернулся отдохнуть, и нашел свою усталость столь великой, что покоя быть не могло.

Тем не менее, он спал; и может быть, его сны продолжались и становились яркими, и, возможно, становились правдивее пропорционально их яркости. Когда он проснулся, у него было восприятие, интуиция, что он видел сон о кабинете, который в его спящем воображении снова принял величину и пропорции величественного особняка, точно так же, как он видел его издалека с другой стороны Атлантики. Некоторые смутные ассоциации остались позади, умирающие тени очень ярких, которые только что наполнили его ум; но когда он смотрел на кабинет, была какая-то идея, которая все еще, казалось, подходила так близко к его сознанию, что каждый момент он чувствовал себя на грани того, чтобы ухватить ее. Во время одевания он все еще держал глаза, непроизвольно обращенные к кабинету, и в конце концов подошел к нему и заглянул внутрь имитации портала, все еще пытаясь вспомнить, что это было, что он слышал или видел во сне об этом — какое полустертое воспоминание из детства, какой фрагментарный сон прошлой ночи был тем, что так преследовало его. Должно быть, это была какая-то ассоциация того или иного рода, которая заставила его нажать пальцем на один конкретный квадрат мозаичного покрытия; и когда он сделал это, тонкая пластина полированного мрамора сдвинулась в сторону. Она обнаружила, действительно, не пустое вместилище, а лишь еще один лист мрамора, посреди которого, казалось, была замочная скважина: к ней Миддлтон приложил маленький антикварный ключ, о котором мы несколько раз упоминали, и обнаружил, что он подходит точно. В тот момент, когда он был повернут, весь имитационный пол зала поднялся под действием секретной пружины и обнаружил неглубокую нишу под ним. Миддлтон с жадностью заглянул внутрь и увидел, что она содержит документы с приложенными антикварными восковыми печатями; он бросил на них лишь один взгляд и закрыл вместилище, как оно было прежде.

Почему он сделал это? Он чувствовал, что было бы подлостью и неправильностью осматривать эти семейные бумаги, узнав о них так, как он это сделал, благодаря возможностям, предоставленным гостеприимством владельца поместья; с другой стороны, он не чувствовал такого доверия к своему хозяину, чтобы сделать его желающим доверить эти бумаги в его руки с какой-либо уверенностью, что они будут использованы в благородных целях. Дело требовало обдумывания, и он наложил сильную узду на свое нетерпеливое любопытство, осознавая, что, во всяком случае, его первым импульсивным чувством было то, что он не должен изучать эти бумаги без присутствия своего хозяина или другого уполномоченного свидетеля. Если бы он проявил какую-либо казуистику по этому поводу, однако, он мог бы аргументировать, что эти бумаги, по всем признакам, датируются периодом, к которому восходят его собственные наследственные притязания, и обстоятельствами, в которых его собственный законный интерес был так же силен, как и интерес мистера Элдриджа. Но он действовал по своему первому импульсу, закрыл секретное вместилище и, ускорив свой туалет, спустился из своей комнаты; и, поскольку было еще слишком рано для завтрака, решил побродить по непосредственным окрестностям дома. Проходя мимо маленькой часовни, он услышал внутри голос священника, совершающего мессу, и почувствовал, как странен этот знак средневековой религии и иностранных манер в домашней Англии.

Как история выглядит сейчас: Элдридж, воспитанный и, возможно, рожденный в Италии, и католик, с видами на церковь до того, как он унаследовал поместье, не имеет английского морального чувства и простой чести; едва ли может быть назван англичанином вообще. Мрачные подозрения в прошлых преступлениях и возможности будущих преступлений могут быть брошены вокруг него; атмосфера сомнения должна окружать его, хотя, что касается манер, он может быть весьма утонченным. Миддлтон должен найти в доме священника; и при своем первом визите он должен был увидеть маленькую часовню, украшенную богатством, что касается мрамора, картин и фресок, тех, что мы видим в церквях в Риме; и здесь должны поддерживаться католические формы поклонения. У Элдриджа должна была быть итальянская мать, и он должен иметь личные характеристики итальянца. В нем должно быть что-то зловещее, тем более заметное, когда визит Миддлтона подходит к концу; и последний должен почувствовать убеждение, что они расстаются во вражде, насколько это касается Элдриджа. Он не должен говорить о своем открытии в кабинете.

17 мая, понедельник. — Бесспорно, назначение Миддлтона министром при одном из второстепенных континентальных дворов должно произойти в интервале между встречей Элдриджа с ним в парке и его приглашением в свой дом. После назначения Миддлтона двое сталкиваются друг с другом на обеде мэра в Сент-Мэри-холле, и Элдридж, пораженный встречей с бродягой, как он его считал, в таком качестве, вспоминает намеки на некоторое тайное знание истории семьи, которые Миддлтон бросил. Он пытается, как лично, так и через священника, выяснить, кто такой Миддлтон на самом деле, что он знает и что он намеревается; но Миддлтон начеку, однако не может не вызвать подозрения Элдриджа, что у него есть виды на поместье и титул. Возможно также, что Миддлтон мог прийти к знанию — мог иметь некоторое знание — о каком-то постыдном или преступном факте, связанном с жизнью мистера Элдриджа на континенте; старый госпитальер, возможно, мог рассказать ему это из-за какой-то тайной злобы, которая будет объяснена позже. Предполагая, что Элдридж попытается совершить его убийство, например, ядом, возвращая в современную жизнь свои старые наследственные итальянские заговоры; и в английскую жизнь своего рода преступление, которое не принадлежит ей — которое, по крайней мере, не принадлежало, хотя в этот самый период были свежие и многочисленные примеры этого. Могла бы быть сцена, в которой Миддлтон и Элдридж приходят к яростному и горькому объяснению; ибо в характере Элдриджа должна быть английская угрюмая смелость, а также итальянская тонкость; и здесь Миддлтон должен рассказать ему то, что он знает о его прошлом характере и жизни, а также то, что он знает о своих собственных наследственных притязаниях. Элдридж мог совершить убийство в Италии; мог быть патриотом и предать своих друзей смерти за взятку, нося другое имя, чем свое собственное в Италии; действительно, он мог присоединиться к ним только как осведомитель. Все это он пытался скрыть, когда приехал в Англию в качестве джентльмена древнего имени и большого поместья. Но эта позорность его предыдущего характера должна быть предсказана с самого начала тем, как представлен Элдридж; и это должно сделать его злые замыслы против Миддлтона естественными и вероятными. Может быть, Миддлтон узнал предыдущий характер Элдриджа через какого-то итальянского патриота, который нашел убежище в Америке и там стал близок с ним; и это должно быть частью тайной истории, не известной миру в целом, так что Миддлтон мог казаться Элдриджу единственным хранителем тайны тогда в Англии. Он чувствует необходимость избавиться от него; и с тех пор путь Миддлтона лежит всегда среди ловушек; действительно, первая попытка должна последовать быстро и немедленно за его разрывом с Элдриджем. Максимальные усилия должны быть приложены к этому инциденту, чтобы придать ему вид реальности; или же он должен быть полностью удален из сферы реальности усиленной атмосферой романтики. Я думаю, старый госпитальер должен вмешаться, чтобы предотвратить успех этой попытки, возможно, через средства Элис.

Результат преступных и предательских замыслов Элдриджа заключается, так или иначе, в том, что он приходит к своей смерти; и Миддлтон и Элис остаются, чтобы распорядиться остатками истории; возможно, мэр, будучи его другом, может быть введен в игру здесь. Иностранный священнослужитель также должен выйти вперед, и он должен оказаться человеком тонкой политики, возможно, все же человеком религии и чести; с принципами иезуита, но преданностью и самопожертвованием иезуита. Старый госпитальер должен умереть в своей постели или как-то иначе; или, может быть, нет — мы увидим. Его так же хорошо можно оставить в Госпитале. Попытка Элдриджа на Миддлтона должна быть каким-то образом специфичной для Италии, и которую он должен был узнать там; и, кстати, за его обеденным столом должен быть венецианский стакан, один из тех видов, которые, как предполагалось, разбивались, когда в них клали яд. Когда Элдридж производит свое редкое вино, он должен налить его в это, с шутливым намеком на легенду. Возможно, способ попытки Элдриджа на жизнь Миддлтона должен быть воспроизведением попытки, сделанной двести лет назад; и знание Миддлтоном этого инцидента должно быть средством его спасения. Это была бы хорошая идея; на самом деле, я думаю, это должно быть сделано так и никак иначе. Не следует забывать, что в крови Элдриджа есть налет безумия, объясняющий многое из того, что является диким и абсурдным, в то же время, что оно должно быть тонким, в его поведении; один из тех озадачивающих сумасшедших людей, чье безумие вы постоянно принимаете за злобу или наоборот. Это должно быть объяснением и оправданием священника для него после его смерти. Я хотел бы получить в руки «Ньюгейтский календарь», более старые тома или любую другую книгу убийств — «Знаменитые дела», например. Легендарное убийство или попытка его совершения принесет свою собственную воображаемую вероятность, когда будет повторено Элдриджем; и в то же время оно будет иметь сноподобный эффект; так что Миддлтон едва ли будет знать, бодрствует он или нет. Этот инцидент очень важен для объединения прошлого времени и настоящего, и двух концов истории.

18 мая, вторник. — На протяжении всех веков с тех пор, как Эдвард исчез из дома, оставив тот кровавый след на пороге, существовали легенды и странные истории об убийстве и способе его совершения. Эти легенды очень сильно различались между собой. Согласно некоторым, его брат поджидал его там и заколол его на пороге. Согласно другим, он был убит в своей комнате и вытащен. Третья история рассказывала, что он убегал со своей возлюбленной, когда их настигли на пороге и молодого человека убили. Было невозможно на этом расстоянии времени установить, какая из этих легенд была истинной, или имела ли какая-либо из них какую-то долю правды, кроме того, что молодой человек действительно исчез с той ночи и что никогда не было достоверно известно публике, что какие-либо сведения когда-либо впоследствии были получены от него. Теперь Миддлтон мог сообщить Элдриджу правду в отношении этого дела; как, например, что он заколол его определенным кинжалом, который все еще хранился среди диковинок усадьбы. Конечно, это не подойдет. Это должно быть что-то очень изобретательное и искусственно естественное, художественное дело в своем роде, которое должно поразить воображение такого человека, как Элдридж, и показаться ему совершенно подходящим, mutatis mutandis, для применения к его собственным требованиям и целям. Я в настоящее время совсем не вижу, как это должно быть проработано. Должно быть все, чтобы заставить Элдриджа смотреть с величайшим ужасом и тревогой на любой шанс, что он может быть вытеснен и изгнан из своего владения поместьем; ибо он должен только недавно утвердить свои права на него, проследив свою родословную, когда семья считалась вымершей. И он пришел в эти комфортные условия после жизни в бедности, неопределенности, трудностях, болтаясь без дела в обществе; и поэтому он должен быть готов рискнуть душой и телом, скорее, чем вернуться к своему прежнему состоянию. Возможно, его дочь должна быть представлена как молодая итальянская девушка, которой Миддлтон решит оставить поместье.

В случае провала своего замысла Элдридж может совершить самоубийство и быть найденным мертвым в лесу; во всяком случае, должен быть придуман какой-то подходящий конец, адаптированный к его потребностям. Этот персонаж не должен быть представлен так, чтобы полностью закрыть его от симпатий читателя; он должен иметь вкус, чувство, даже способность к привязанности, и, я думаю, он не должен иметь никакой ненависти или горького чувства против человека, которого он решает убить. В заключительных сценах, когда он думает, что судьба Миддлтона приближается, может быть даже некоторая нежность к нему, желание сделать последние капли жизни восхитительными; если это будет хорошо сделано, это вызовет своего рода ужас, который я не припоминаю, чтобы был осуществлен в литературе. Возможно, древний эмигрант мог быть предположен упавшим в древнюю шахту, вниз по обрыву, в какую-то ловушку; нет, не так. В реку; в ров. Поскольку притязания Миддлтона на рождение не известны публично, не будет причин, почему при его внезапной смерти подозрение должно пасть на Элдриджа как на убийцу; и это должно быть его целью — так устроить его смерть, чтобы она казалась результатом несчастного случая. Не сумев осуществить смерть Миддлтона этим отличным способом, он, возможно, подумает, что не может сделать ничего лучше, чем совершить свой собственный выход точно таким же образом. Это могло бы быть легко и так же восхитительно, как любая смерть могла бы быть; никакой уродливости в этом, никакой крови; ибо Кровавый след старых времен мог быть результатом провала старого заговора, а не его успеха. Яд кажется единственным элегантным методом; но яд вульгарен и во многих отношениях не подходит для моей цели. Это не пойдет. Что бы это ни было, это не должно прийти к читателю как внезапная и новая вещь, но как та, которую можно было предвидеть издалека, хотя он фактически не предвидел ее, пока она не должна произойти. Это должно быть предотвращено через агентство Элис. Элис могла быть художницей в Риме и там знать Элдриджа и его дочь, и таким образом она могла стать их гостьей в Англии; или он может покровительствовать ей сейчас — во всяком случае, она должна быть другом дочери и должна иметь справедливую оценку характера отца. Это должно быть отчасти благодаря ее высокому совету, что Миддлтон отказывается от своих притязаний на поместье и предпочитает жизнь американца, с ее высокими возможностями для него и его расы, положению англичанина с собственностью и титулом; и она, со своей стороны, должна выбрать состояние и перспективы женщины в Америке, пустоте жизни женщины ранга в Англии. Так они отправятся, высокие и бедные, из дома, который мог бы быть их собственным, если бы они захотели склониться, чтобы сделать его таковым. Возможно, дочь Элдриджа может быть девушкой, еще не достигшей подросткового возраста, к которой Элис питает привязанность старшей сестры.

Это должна быть очень тщательно и высоко проработанная сцена, происходящая как раз перед фактической попыткой Элдриджа на жизнь Миддлтона, в которой весь блеск его характера — который до этого должен был промелькнуть перед читателем — должен выйти наружу, с пафосом, с остроумием, с проницательностью, со знанием жизни. Миддлтон должен быть вдохновлен этим и должен соперничать с ним в воодушевлении духа; но священнослужитель должен смотреть с особым вниманием и некоторым проявлением тревоги; и подозрение Элис должно быть также возбуждено. Старый госпитальер мог получить свое положение отчасти доказав себя человеком из окрестностей, по праву происхождения; так что он тоже должен иметь наследственное право быть в Романсе.

Собственное положение Элдриджа как иностранца посреди английской домашней жизни, изолированное и тоскливое, должно представлять Миддлтону в некоторой степени то, чем было бы его собственное, если бы он принял поместье. Но Миддлтон не должен прийти к решению отказаться от него, не имея необходимости подавлять глубокую тоску по тому чувству долгого, долгого покоя в доме, освященном веками, которое он так глубоко чувствовал как счастливую долю англичан. Но это должно быть отвергнуто, как не принадлежащее его стране, ни веку, ни более не возможное.

19 мая, среда. — Связь старого госпитальера с историей совсем не ясна. Он американец по рождению, но происходящий своим английским происхождением из окрестностей Госпиталя, где он наконец обосновался. Кто-то из его предков мог быть как-то связан с древней частью истории. Он был другом отца Миддлтона, который питал полное доверие к нему, доверяя ему все свое состояние, которое госпитальер рискнул в своих огромных спекуляциях и потерял все это. Его слава была велика в финансовом мире. Были обстоятельства, которые делали опасным для его местонахождения быть известным, и поэтому он приехал сюда и нашел убежище в этом учреждении, где Миддлтон находит его, но не знает, кто он. В пустоте ума, ранее столь активного, он занялся изучением местных древностей; и из своей прежней близости с отцом Миддлтона он имеет знание об американской части истории, которую он связывает с английской частью, раскрытой его исследованиями здесь; так что он вполне осознает, что Миддлтон имеет притязания на поместье, которые могли бы быть настоятельно выдвинуты успешно против нынешнего владельца. Он благосклонно расположен к сыну своего друга, которого он так сильно обидел; но он сейчас очень стар, и ———. Миддлтон был направлен к этому старику другом в Америке как к тому, кто может оказать ему всю возможную помощь в его исследованиях; и поэтому он ищет его и завязывает знакомство с ним, которое старик поощряет до определенной степени, проявляя явный интерес к нему, но не раскрывает себя; и Миддлтон не подозревает, что он американец. Характерная жизнь Госпиталя выявляется, и индивидуальный характер этого старика, вегетирующего здесь после активной карьеры, меланхоличного и жалкого; иногда оцепенелого с медленным приближением предельной старости; иногда слабого, раздражительного, колеблющегося; иногда сияющего мудростью, возникшей из изначально ярких способностей, созревших опытом. Характер не должен быть позволен стать расплывчатым, но, с проблесками романтики, должен все же быть сохранен домашним и естественным маленькими штрихами его повседневной жизни.

Что касается Элис, я не вижу необходимости в том, чтобы она была как-либо связана или соединена со старым госпитальером. Как первоначально задумано, я думаю, она может быть художницей — скульптором, — которую Элдридж знал в Риме. Нет; она могла бы быть внучкой старого госпитальера, рожденной и воспитанной в Америке, но которая прожила два или три года в Риме в изучении своего искусства, и там приобрела знание об Элдриджах и стала питать нежность к маленькой итальянской девочке, его дочери. У нее есть жилье в деревне, и, конечно, она часто бывает в Госпитале и часто в Холле; она делает бюсты и маленькие статуи, и свободна, дика, нежна, горда, домашня, странна, естественна, артистична; и имеет в основе характеристики американской женщины, с принципами секты сильных духом; и Миддлтон будет постоянно озадачен, встречая такой феномен в Англии. Постепенно внутреннее влияние [свидетельство?] ее чувств (хотя не будет ничего, чтобы подтвердить это в ее манере) приведет его к обвинению ее в том, что она американка.

Теперь, что касается устройства Романса; — он начинается как неотъемлемая и существенная часть, с моего введения, дающего приятное и знакомое резюме моей жизни в Консульстве в Ливерпуле; странный вид американцев, со странными целями, в Англии, которых я привык встречать там; и, особенно, как мои соотечественники привыкли быть выведенными из своих чувств идеей наследства английской собственности. Затем я в частности приведу в пример одного джентльмена, который зашел ко мне по первому приезде; описание его должно быть дано, с штрихами, которые должны озадачить читателя решить, не является ли это фактическим портретом. И затем этот Романс будет предложен, наполовину серьезно, как отчет о состояниях, с которыми он столкнулся в своем поиске своего наследственного дома. Достаточно его родовой истории может быть дано, чтобы объяснить, что должно последовать в Романсе; или, возможно, это может быть оставлено сценам его общения со старым госпитальером.

Романс собственно открывается прибытием Миддлтона в то, что он имеет основание думать, является окрестностями его наследственного дома, и здесь он обращается к старому госпитальеру. Миддлтон должен быть описан как приближающийся к Госпиталю, который должен быть довольно буквально скопирован с Лестерского, хотя окружающая деревня должна быть в гораздо меньшем масштабе, конечно. Много проработанности может быть дано этой части книги. Миддлтон должен был принять простую одежду и должен стремиться не заводить знакомств, кроме как со старым госпитальером; знакомство с Элис естественно последует. Старый госпитальер и он идут вместе в старый Холл, где, проходя через комнаты, они обнаруживают, что владелец ускользает как призрак перед ними из комнаты в комнату; они ловят его отражение в стекле и т. д., и т. д. Когда они будут проработаны достаточно, придет сцена в лесу, где Элдридж виден уступающим суеверию, которое он унаследовал, относительно старой тайны семьи, от открытия которой зависит принуждение его притязания на титул. Все это время Миддлтон появлялся в характере человека безвестного; и теперь, через какое-то политическое изменение, не обязательно рассказанное, он получает пакет, адресованный ему как послу, и содержащий уведомление о его назначении на это достоинство. Параграф в «Таймс» подтверждает факт и делает его известным в окрестностях. Миддлтон немедленно становится объектом внимания; джентри заходят к нему; мэр соседнего окружного города приглашает его на обед, который должен быть описан со всеми его антикварными формальностями. Здесь он встречает Элдриджа, который удивлен, помня встречу в лесу; но проходит все это, как человек мира, заводит знакомство с ним и приглашает его в Холл. Возможно, он может сделать визит некоторого времени здесь и стать близким, до определенной степени, со всеми сторонами; и здесь вещи должны созреть сами для попытки Элдриджа на его жизнь.

КОНЕЦ