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ШЕСТЬ ЛЕТ В ТЮРЬМАХ АНГЛИИ.


 


ГЛАВА I.

МОЕ КОММЕРЧЕСКОЕ ПРОШЛОЕ — КАК Я ПОПАЛ В ТЮРЬМУ.





В начале 1856 года я занялся самостоятельным бизнесом в качестве купца в северном городе. До этого я участвовал в безуспешном товариществе, но выплатил кредиторам долги сполна за счет небольшого капитала, выделенного мне друзьями для моего нового предприятия. Поэтому, когда я приступил к работе, у меня буквально не было ни гроша за душой, но у меня была безупречная репутация, отличная кредитная история и глубокое знание своего дела — преимущества, в которых я легко себя убедил и которые, как я думал, позволили бы мне преуспеть и без наличия реального капитала. Мои деловые связи были разбросаны по разным частям света и в целом относились к самому высшему классу иностранных купцов. Обычно я получал заказы в письмах, иногда предоставлял открытые кредиты домам, чьи заказы я не мог обеспечить иным способом, но нередко получал денежные переводы задолго до прибытия товара к месту назначения. Это была торговля на доверии, требующая для своего развития как репутации, так и положения, и если бы я проявил достаточно благоразумия и строго ограничил себя этой отраслью бизнеса, то ныне, без сомнения, был бы богатым и успешным купцом. По завершении моего первого года работы в балансовой ведомости числилось удовлетворительное сальдо в мою пользу. 1857 год начался благоприятно, и я продолжал преуспевать почти до самого его конца, когда по торговому миру пронеслась буря, ввергшая сотни фирм в банкротство и разорение.

Учитывая специфику моего бизнеса, мне вряд ли удалось бы избежать удара, и хотя мне удалось не обзавестись безнадежными долгами, я понес косвенные убытки в весьма значительных размерах. В мае 1858 года я совершил поездку на континент, чтобы на месте выяснить, как мои тамошние деловые партнеры перенесли недавнюю бурю. Эта поездка привела к значительному росту законного оборота, и до этого момента я не делал ложных шагов. Однако вскоре после этого меня уговорило ввязаться в две разные и отдельные торговые отрасли, которые привели меня к гибели. Первой было производство новинок, от которого после крупных расходов мне пришлось отказаться из-за нехватки капитала, чтобы сделать его прибыльным. Второй была коммерческая деятельность, которой управлял агент, проживавший на континенте. Этот агент не имел средств и, как я обнаружил впоследствии, необходимых для этой должности способностей. Не успел он начать работу, как в Ломбардии вспыхнула война, которая дала его клиентам повод отказаться от товаров, заказанных ими до того, как цены начали падать. В результате мне на руки за рубежом свалились товары на тысячи фунтов стерлингов, что обернулось крупными прямыми и еще большими косвенными убытками. Именно в этот момент мне следовало бы прекратить выплаты, но, будучи человеком оптимистичного склада, а мой основной бизнес продолжал процветать, я надеялся, что успехи в одной сфере компенсируют неудачи в другой, и решил бороться дальше. Примерно в то же время я совершил вторую поездку на континент, в результате которой создал товарищество со своим агентом, причем бизнес велся на его имя. Новая фирма была записана на дебет со всем имеющимся товаром по себестоимости, а прибыль во всех будущих делах подлежала разделу. Я думал, что, предоставив другу долю в этой части своего бизнеса, я уменьшу свои убытки по невостребованному товару и облегчу себе уход от надвигающегося банкротства. Я договорился о выписке на имя фирмы векселей сроком на три месяца с оплатой за рубежом на те суммы, которые мой партнер был в состоянии погасить к моменту их наступления. Также у меня была устная договоренность с партнером о получении так называемых дружеских векселей. Они оформлялись в виде простых векселей, выписанных в мою пользу и подлежавших оплате в Лондоне мной лично; они не должны были вноситься в бухгалтерские книги фирмы, и всю ответственность за них нес я один. Здесь я также могу пояснить, что товарищество между мной и моим агентом держалось в секрете от всех, кроме клиентов фирмы за рубежом и моих собственных клерков на родине. Таким образом, под давлением крупных обязательств, которые я в тот момент не мог погасить, в сочетании с паническим ужасом перед самой мыслью о банкротстве, влекущим за собой потерю доходной и неуклонно растущей ветви моего основного бизнеса, я прибегнул к уловке для сохранения репутации и положения, которая, как я позже выяснил, по законам моей страны являлась тяжким преступлением, искупаемым лишь полным и окончательным крахом всего.

Все это время мои личные и общественные отношения не вызывали нареканий; у меня также были возможности, которыми я с радостью пользовался, приносить пользу торговле, с которой был связан, а также своей стране. В 1860 году меня избрали директором Торговой палаты в городе, где в основном велся мой бизнес. В связи с международным договором между Великобританией и Францией содиректора выбрали меня для классификации и установления средних постоянных стоимостей изделий округа, чтобы упорядочить их ввоз в рамках этого договора с Францией. Я выполнил эту задачу к полному удовлетворению палаты и впоследствии был направлен в Париж в составе делегации, назначенной для оказания мистеру Кобдену наилучшего содействия в завершении его славного и, к счастью, успешного проекта. Из-за крайне сильных протекционистских настроений французских производителей пришлось столкнуться с большими трудностями, но после двух визитов делегации в Париж они были окончательно преодолены. Всеобще признавалось, что если бы не присутствие в Париже практиков в тот момент, договор оказался бы совершенно недейственным в отношении тех важных производств, которые я представлял в качестве члена делегации. За участие в этих делах я получил благодарность от лордов Комитета Тайного совета по торговле, а также памятную медаль от французского правительства и сопутствующее письмо[1], подтверждающее мои заслуги, от М. Руэра, занимавшего тогда пост министра торговли и сельского хозяйства в Париже.

Во время моего второго визита в Париж в 1860 году по служебным делам я принял решение порвать связи с упомянутым ранее партнером и открыть бизнес в Париже. Я вступил в переговоры с джентльменом, горячо рекомендованным мне для создания товарищества, и получил от отца обещание денег на помощь в новом предприятии. Как только я полностью освободился бы от убыточной ветви своего бизнеса, я надеялся очень быстро возместить прошлые потери, и открытие парижского филиала было намечено на весну 1861 года. Но моим надеждам не суждено было сбыться. Оценив состояние своих дел в конце года, я обнаружил, что, несмотря на удовлетворительный характер и положение легитимной ветви моего бизнеса и несмотря на то, что мои личные расходы не составляли и десятой части прибыли от этого направления, в остальном я увяз почти безнадежно и потому решил прекратить платежи. С этой целью я открыл своему главному кредитору свое положение и намерения. Посвятив управляющего фирмы в свои планы, я сообщил ему об ожидаемой помощи от отца и о надеждах, которые возлагал на результаты работы моего парижского бизнеса, как только он откроется. В результате фирма предложила простить мне 1000 фунтов стерлингов из своего требования и оказывать мне периодическую денежную помощь для погашения любых других обязательств, если я продолжу вести бизнес. В то время я был должен им около 10 000 фунтов стерлингов, в значительной степени покрытых дружескими векселями, о которых я уже упоминал; однако должен пояснить, что характер этих векселей был известен управляющему фирмы, и любой банкир или учетчик мог легко убедиться в их ценности, просто написав в лондонский дом, на который они были выставлены.

Было множество соображений, подталкивавших меня принять сделанное предложение. Дар в 1000 фунтов стерлингов, вероятный успех парижского бизнеса, приближение сезона получения доходов в сочетании с моим ужасом перед банкротством — все это вместе побудило меня изменить решение о прекращении платежей и внушило надежду, что я еще сумею поправить свое положение и сохранить доброе имя. В роковой час я поддался искушению и принял выдвинутые условия с дополнительным обязательством выплатить 10 000 фунтов стерлингов упомянутой фирме в течение приближающегося сезона и предоставить им надежные векселя взамен имевшихся у них фиктивных бумаг. Как только эта договоренность была достигнута, я принялся за приготовления к открытию парижского дома. Я отказался отправлять новые товары старому партнеру и приказал ему свернуть бизнес к следующему маю. Более того, я решил больше не связываться с дружескими векселями, вырвал все страницы в своей личной книге писем, касающиеся этих документов (что оказалось фатальной ошибкой, как я понял позже), и приложил усилия к погашению требований тех кредиторов, которые знали мое положение. Я преуспел настолько успешно, что к концу апреля сократил долг в 10 000 фунтов стерлингов чуть менее чем до 5000 фунтов, точнее до 4000 фунтов, если учесть 1000 фунтов, сброшенных упомянутой фирмой. Но еще до этого я начал подозревать, что мои друзья не собираются соблюдать заключенное соглашение, частью которого было их обязательство забрать и вернуть мне дружеские векселя при получении взамен надежных бумаг. К тому моменту я передал им надежные векселя на сумму 3500 фунтов, но они отказывались отдавать те бумаги, которые те должны были заменить, до наступления срока их погашения.

Я начал опасаться, что теперь они принудят меня остановить платежи как раз тогда, когда, по их мнению, я должен был завладеть свежими средствами для моего парижского товарищества, и в то время, когда (имея на руках векселя, которые по соглашению должны были лежать у меня) они могли заявить права на мое имущество примерно на 7000 фунтов, тогда как менее чем за 4000 фунтов я мог бы уладить этот счет. Кстати говоря, именно так они в итоге и поступили, и если бы мое имущество принесло те приличные дивиденды, на которые они рассчитывали, вместо того чтобы лишиться даже той 1000 фунтов, которую они пообещали мне скостить, в результате операции они бы остались в выигрыше на эту сумму.

Мои дела с этой фирмой находились именно в таком положении, как я описал, когда я отправился на континент с целью открыть парижский бизнес и свернуть свое прежнее неудачное товарищество. Это была самая успешная поездка за всю мою жизнь. Я побывал в Бремене, Гамбурге, во внутренних районах Германии, через Швейцарию перебрался в Лион, где у меня была назначена встреча с моим французским разъездным агентом; объездил с ним все крупные города Франции и с записной книжкой, полной ценных заказов, вернулся в Лондон менее чем через четыре недели после отъезда из дома. Я прибыл в Лондон в среду и телеграфировал упомянутой фирме, что заеду к ним лично в следующий пятницу утром, чтобы урегулировать их претензию и получить векселя, которые они должны были вернуть раньше. * * * В четверг вечером, когда я собирался уходить из гостиницы на железнодорожный вокзал, меня внезапно и совершенно неожиданно арестовали, и я до сих пор не добрался до места, которое некогда любил называть своим домом.


 


ГЛАВА II.

МОИ ЧУВСТВА ПРИ ПЕРВОМ ПОПАДАНИИ В ТЮРЬМУ — ОБРАЩЕНИЕ И СОДЕРЖАНИЕ ПОД СТРАЖЕЙ ДО СУДА — МОЙ СУД И ПРИГОВОР.





Невозможно передать и малейшее представление о моем душевном состоянии, когда я осознал себя заключенным. Обстоятельства моего ареста — посреди хлопот по подготовке к долгому ночному путешествию в Шотландию, окрыленного успехом, превосходившим самые смелые ожидания, и жаждущего освободиться от груза, который долго давил на меня и последнее время угрожал окончательно сломить, — придали удару сокрушительную силу и тяжесть. Действительно, внезапная и непредсказуемая перемена направления пути, резкое и полное крушение всех моих надежд и планов на время оглушили меня, и мне казалось, что это страшный сон. Я отказывался верить свидетельствам своих чувств: прикосновение сыщика, все еще жгшее мою руку; слова об аресте, все еще звенящие в ушах; его реальное присутствие рядом — все это было лишь «порождением больного воображения». Шагая в этом странном сопровождении, я продолжал думать, что все еще еду на железнодорожный вокзал, что вижу отблески огней и толкаюсь на шумной платформе, когда темные очертания лондонского обезьянника предстали моим одурманенным глазам. Мы вошли в его мрачные и тихие ворота, дверь камеры захлопнулась за мной, затвор щелкнул, и я остался один на один с реальностью. В этой темной унылой камере, ее холодных голых стенах, зарешеченных окнах и тяжелой двери было какое-то жуткое ощущение неотвратимости.

В приступе изумления и горя я бросился на одинокую скамью — постелью они не утруждались глумиться над моим несчастьем, — и когда мысли о жене и друзьях захлестнули меня, я закрыл лицо руками и заплакал. Сколько длился этот поток горячих и горьких слез, я не знаю, но они немного облегчили мою готовую расколоться голову. Я встал и в темноте зашагал по тюремному полу. Даже в эти страшные часы надежда не покидала меня окончательно. Быстрое вращение колеса Фортуны и впрямь оставило меня раздавленным и изувеченным на его пути, но в порошок меня не стерли. По мере того как я свыкался с реальностью своего положения, я стал смотреть на будущее спокойнее и с большей надеджой. С рассветом я почти уверил себя, что мне нужно лишь встретиться с управляющим фирмы, держащей векселя, за выдачу которых меня арестовали, дать определенные объяснения и сделать предложения, чтобы вернуть свободу. Поэтому я с нетерпением ждал часа, который неизбежно должен был настать, когда меня перевезут из Лондона в Шотландию; и когда наконец сопровождавший меня сыщик открыл дверь моей камеры, я едва ли не приветствовал его как друга. Мы взяли билеты на станции Юстон-Сквер до того места, куда собирался отправиться при столь совершенно иных обстоятельствах накануне вечером. Мой страж выполнял свои обязанности во время этого долгого и мучительного путешествия с добротой и тактом, не став надевать на меня наручники.

Прибыв к месту назначения, я был проведен через полицейское управление и канцелярию шерифа в общую тюрьму и, к моему крайнему изумлению и ужасу, в течение девяти или десяти дней был лишен права общаться с друзьями. Единственный лучик надежды, поддерживавший меня в утомительном путешествии и озарявший самый темный час, был безжалостно отсечен, и впервые после ареста я начал осознавать свое истинное положение. Когда я узнал, что мой арест и заключение в тюрьму попали во все газеты, я почувствовал, что уничтожен окончательно и безвозвратно. Никакие слова не могли описать ту муку, что я испытывал при мысли о жене и друзьях, о позоре и унижении, которые навлек на них, и о разлуке, худшей самой смерти, ожидавшей нас. И все же, как ни странно это покажется, среди всех душевных терзаний, перенесенных тогда и позже, я испытывал и некое облегчение в мыслях от соображений, кои вряд ли ожидалось обнаружить у человека в моем положении. Только те, кто бывал в затруднениях по бизнесу, кто вынес непрекращающееся напряжение тела и разума, каковое бремя обязательств, с каждым днем несясь все быстрее к сроку расплаты, возлагает на борющихся из последних сил со встречным течением фортуны, способны до конца понять, как легко мне стало от мысли, что платить по векселям мне больше не нужно. Затем сильное чувство негодования по отношению к моим обвинителям смешалось с диким и горьким потоком мыслей и не позволило мне сломаться и погибнуть. Теперь мне было слишком ясно: я стал жертвой спланированной и бессердечной комбинации, успешный исход которой должен был защитить моих кредиторов от убытков, меня же — ввергнуть в полный крах.

Я видел с чувствами, которые не могу и не смею выразить словами и которые, как я теперь признаю, было грешно лелеять в душе, что они заманили меня в центр великого ледяного поля; что, когда подвернулся удобный случай, они взломали его вокруг меня и оставили одного, беспомощного, бороться против неизбежной гибели. Три из шести долгих и томительных месяцев ожидания суда прошли в агонии, граничащей с безумием отчаяния. Часы казались днями, недели — годами; и по мере того как они тянулись черепашьим шагом, к моим душевным мукам прибавился новый страшный союзник. Хотя перед лицом закона я все еще оставался невиновным человеком, жалкая пайка овсянки, составлявшая мою главную пищу и во всех отношениях уступавшая каторжному рациону самого скверного арестанта из всех, что я встречал в английских тюрьмах, стала мне противна, а к душевным терзаниям, которые я до сих пор переносил в одиночку, добавились муки голода. Чаша моего горя была испита до дна!

С воспоминанием о пережитых тогда страданиях, словно выжженных каленым железом в моей памяти, я благодарю Всемогущего Бога за то, что ни одному дьяволу не было позволено, даже в мои самые темные и слабые часы, нашептывать мне о самоубийстве; но теперь я понимаю, как некоторые прислушивались к зловещему искусителю и приветствовали его в своих объятиях как друга и избавителя. К счастью для меня, раннее воспитание и последующий уклад жизни уберегли меня от любых мыслей об этом фатальном разрешении жизненной задачи. Я почти непрерывно читал Библию, хотя чтение, казалось, лишь усиливало горечь моих сожалений и самобичевания. Меня постоянно одолевали вопросы: «Мог ли я вообще быть христианином?» и «Что подумают и скажут враги христианства о моем падении?». До одного дня около полудня, когда, глядя в окно одиночной камеры, я увидел — или мне померещилось — одинокую звезду; и мои мысли постепенно поднялись от страдальческого креста к престолу Милосердия, и (пусть философы и теологи объясняют это как хотят) мгновенный душевный покой последовал за видом — или мнимым видом — этой полуденной звезды! Груз, грозивший раздавить мой мозг до безумия, спал, «соленые прибойные волны горечи» улеглись, и воцарился внутренний мир.

Подготовка к предстоящему суду заняла теперь львиную долю моего внимания. Я уже проконсультировался с адвокатом и, не посвящая его во все детали дела, узнал от него, что меня вообще не смогут судить, если свидетели с континента откажутся ехать в Шотландию. Получив такой совет, я начал тешить себя надеждой, что мое дело в конечном итоге закроют за недостатком улиК. Я, конечно, хотел, чтобы мой бывший партнер приехал и подтвердил наше партнерство, что смыло бы с моего имени бесчестие в отношении тех векселей, в которых мы были замешаны вместе; но, зная о существовании других векселей аналогичного характера, о которых он ничего не ведал, я посчитал бесполезным пытаться оправдаться по одной пачке бумаг, будучи не в силах сделать это по всем остальным, и согласился, чтобы мой адвокат передал другу оставаться дома. Поскольку для меня было жизненно важно, чтобы свидетели по другой пачке векселей тоже отсутствовали, мой адвокат написал им в том же ключе. Здесь я поясню причины, побудившие меня в этот критический момент избрать путь, который многие читатели, несомненно, сочтут попыткой воспрепятствовать отправлению правосудия. Я ни на секунду не стремился оправдать себя в отношении данных векселей. Выпускать векселя, под которые не предоставлено реального обеспечения, неоправданно, сколь бы обыденным это ни казалось, а передавать такие векселя в обмен на товар и не оплачивать их в срок — вопиющая нечестность. Какова бы ни была степень моей вины, в умысле кого-либо обмануть я был невиновен как младенец в утробе матери. Если бы у меня имелся подобный умысел, суд по делам о банкротстве предоставил бы безопасный и легкий способ его удовлетворить. Ни в одной из этих сделок я также не предполагал, что нарушаю статутное право страны, поскольку, проявив ту же осторожность, которая позволяла и поныне позволяет другим людям балансировать на грани законности, никогда ее не переступая, я точно так же мог оградить себя от уголовного преследования. Поэтому я считал себя вправе использовать имевшиеся в моем распоряжении средства для обхода законов, которые никогда сознательно не нарушал. Но во всем этом я мог заблуждаться, и вероятно, так оно и было; я не желаю смягчать или оправдывать какую-либо вину или преступление, в коих оказался повинен; я выбираю язык покаяния и признания; и хотя общество, возможно, никогда меня не простит, я буду лелеять надежду на более милосердное отношение со стороны Того, Кто сказал в отношении греха большего, чем мой: «Иди и больше не греши».

Так дни и недели сменяли друг друга, а я все еще надеялся и верил, что никто не явится свидетельствовать против меня. Однако тюремный рацион начал серьезно сказываться на мне.

В Англии и Америке, полагаю, арестанту разрешено содержать себя за свой счет при определенных ограничениях в ожидании суда; но в Шотландии он вынужден питаться пайком, считающимся главным элементом наказания для самой низшей категории правонарушителей, чьи сроки не превышают нескольких месяцев тюрьмы. Чувство наказания от такого обращения — которое уморило бы меня сейчас — до некоторой степени сглаживалось более сильными душевными страданиями тех дней, но муки голода и тревожные сны о еде то и дело заставляли меня думать о здоровье. Пожаловавшись тюремному врачу, я услышал в ответ, что раз здоров, то могу рассчитывать лишь на выбор между кофе и ломтем хлеба взамен овсяного завтрака; но, увидев малую порцию хлеба в сравнении с бадьей овсяной каши, я решил не менять шило на мыло. Мне не хотелось особого отношения в сравнении с остальными заключенными, а потому я не стал обращаться к вышестоящему начальству. И впрямь, тогда я воображал, что, будучи крепче и здоровее большинства несчастных сотоварищей, сумею перебиваться скудным пайком не хуже, а то и лучше них. Теперь по опыту знаю, что заблуждался в этом суждении и что обладающий крепким пищеварением человек, привыкший к обильной пище, рискует подорвать здоровье резким переходом на скудный рацион сильнее обладателей слабого желудка, не привыкших ни к чему иному. Единственной уступкой стало небольшое увеличение времени для прогулок в отведенных для того загонщиках под открытым небом. Привыкшие к долгим нагрузкам ноги стали деревенеть, и после четырех-пяти месяцев заключения у меня время от времени начал ныть голеностоп. Наконец приблизился день суда, и я до такой степени уверовал в освобождение без разбирательства, что упаковал вещи, приготовив их к отправке за границу. Я намеревался покинуть страну навсегда и искать новый дом в далеком краю, где предрассудки друзей и общества не закрыли бы передо мной все пути к чести и полезной деятельности. За несколько дней до назначенной даты суда меня перевели в тюрьму того города, где он должен был состояться, и тогда я впервые испил чашу наручников.

Наконец настало памятное утро, которое, как меня уверяли, должно было принести свободу. Я вошел в зал суда с бьющимся сердцем и был помещен на скамью подсудимых между двумя полицейскими. Мне было стыдно поднять голову или оглядеться, но входя я заметил, что отгороженное для публики пространство забито лучшими горожанами. Судьи, коих было трое, вскоре появились, заняли места на скамье и начали переговариваться по поводу моего обвинения. До слуха донеслись слова одного из них: «Доказать это дело будет весьма непросто». Тем временем перед моим местом юристы вели какие-то совещания, когда мой агент и адвокат подошли и впервые сообщили, что суд может состояться и без свидетелей с континента, и что даже при моем оправдании меня могут снова судить по двум векселям; ордер на мой арест уже выписан, и меня арестуют во второй раз сразу по выходе со скамьи подсудимых! Однако корона, по их словам, согласна принять частичное признание вины; меня приговорят всего к нескольким месяцам тюрьмы, пожалуй, не дольше того срока, что придется томиться в неизвестности в ожидании второго, а то и третьего процесса, и мне будет лучше признать ту вину, которую готова принять корона!

Этот совет, столь неожиданный и столь отличный от того, что я слышал прежде, данный в самую последнюю секунду, полностью выбил меня из колеи, и на мгновение я словно онемел.

Однако я осознавал одно: продолжение неопределенности — этих мучительнейших из всех страданий — в сочетании с обязательным овсяным режимом для подследственных шотландских заключенных убьет меня; тем не менее я никак не мог заставить себя произнести слова, вложенные мне в уста для этой цели; я ждал, колебался и недоумевал, где же присяжные и почему они дают мне столько времени на раздумья, прежде чем продолжить судебное заседание. Время будто нарочно давали на то, чтобы затуманить мне голову, ибо чем дольше я размышлял, тем сильнее запутывался. Наконец, подобно ребенку, почти механически исполняющему родительские приказы, я зачитал по бумажке: «Я признаю себя виновным в выдаче двух переводных векселей, заведомо зная, что они фиктивные». Центральный судья осведомился у государственного обвинителя, принимает ли тот признание, и, получив утвердительный ответ, пару секунд посдавал шепотом с судьей-коллегой, чей сын, судя по всему, и стряпал против меня дело, после чего огласил приговор к каторжным работам на срок, показавшийся мне тогда вечностью. Меня вывели из зала суда в тюрьму, сорвали одежду, обрядили в арестантскую робу и заперли в камеру, где я корчился в безмолвной агонии и предавался горьким и бесплодным сожалениям.


 


ГЛАВА III.

ТРИ МЕСЯЦА В ШОТЛАНДСКОЙ ТЮРЬМЕ — НАЧИНАЮ ИЗУЧАТЬ КАТОРЖНИКА И ЕГО ОКРУЖЕНИЕ — СТАРЫЙ ТЮРЕМНЫЙ СИДЕЛЕЦ — СОЛДАТ — НЕВИНОВНЫЙ КАТОРЖНИК — МОЕ ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО СО ВЗЛОМЩИКОМ — ЗАГОВОР С ЦЕЛЬЮ УБИЙСТВА НАДЗИРАТЕЛЯ И ПОБЕГ — МОЙ ПЕРЕВОД В АНГЛИЮ.





Вспышка горя и негодования после возвращения в тюрьму постепенно стихла, и через несколько дней я до некоторой степени смирился со своей участью, решив по возможности извлечь из нее максимум. По правде говоря, в некоторых аспектах мои обстоятельства изменились к лучшему. Правда, овсяная диета продолжалась, но с той разницей, что теперь мне перепадало ее больше, а также последовала долгожданная и желанная добавка в виде кружки хорошего молока ценой в пенни и съедобного хлеба на пенни в день. На этом рационе я пробыл три с половиной месяца до перевода в Англию[2]. К несчастью, в этот период желудок, страстно желая мясной пищи, не принимал овсянку, составлявшую основу моего пайка, и потому я обычно делился ею с сокамерниками.

Я упоминал о своем состоянии врачу, но пришлось ограничиться порцией хинина и уверениями, что со дня на день меня отправят в Англию, где я буду ежедневно получать по нескольку унций мяса. Вдобавок ко всем бедам стал опухать голеностоп, но спустя время благодаря фланелевым повязкам припухлость спала, и нога вроде бы полностью зажила.

Обстоятельства, однако, не располагали к началу длительного тюремного срока, тем более что, судя по моим наблюдениям, в случае болезни рассчитывать приходилось бы на весьма скромный объем медицинской помощи. Вероятно, из-за частых симуляций со стороны арестантов и наличия собственной частной практики, несомненно более доходной, тюремный эскулап обходил палаты с поразительной быстротой, которая распространялась и на его диагнозы с рецептами. С гложущими изнутри муками голода и преследующими день и ночь страхами перед болезнями и подорванным здоровьем я старался найти хоть какое-то облегчение страданий в постоянном труде. Я читал все попадавшиеся книги, писал прощальные письма друзьям, надеясь и веря, что меня отправят в Западную Австралию, как тогда поступали со всеми здоровыми каторжниками моего возраста, получившими аналогичные сроки. Я также упускал ни единой возможности пообщаться со старыми «сидельцами» — каторжанами — о тюремной жизни, и именно здесь получил первые уроки сленга и воровской науки, начав изучение каторжника и его окружения.

Но я все еще не мог мыслить себя каторжником; у меня сохранялись те же предрассудки и даже ужас перед этим сословием, свойственные среднему классу, и я отказывался от доброго предложения подселить соседа в мою камеру. Тем не менее мне полагалось ежедневно совершать прогулки в компании другого заключенного, и обычно я радовался, когда меня ставили в один загон с тем, кто уже сидел на каторге раньше. Именно во время таких ежедневных моционов я с горечью наблюдал пагубное влияние отправки мальчишек и подростков в тюрьму на пару дней или недель за мелкие кражи с помещением их в постоянный контакт и общение с закоренелыми и известными негодяями и разбойниками. Эти люди всегда не прочь завербовать новичка, и им это обычно удается, ведь битва наполовину выиграна еще до ввода сил на поле боя. Именно здесь несовершеннолетний преступник впитывает злодейство, здесь от прожженного и опытного негодяя он узнает о подвигах и темных делах, которые воспламеняют и растлевают его воображение, и он жаждет свободы, чтобы добавить парочку дерзких злодеяний к услышанному послужному списку. Нет сомнений, что беспорядочное смешение всех слоев преступников — один из самых обильных источников, откуда наши каторжные тюрьмы черпают свой постоянный и скверный приток. Именно в таком загоне под открытым небом я был посвящен в тайны тюремной политики и тюремного сленга, ибо у каторжника имеется своя «политика», ничуть не уступающая государственной, равно как и служебная или, вернее, профессиональная номенклатура, в которую он ее облекает. Быть знатоком тюремной политики означает прежде всего знать и понимать тюремный распорядок и правила не ради послушания, а ради их обхода; угадывать характер и привычки тюремных надзирателей с целью умаслить их или принудить к мелким поблажкам или уступкам; разбираться в методах содержания, пахне и дисциплине в разных тюрьмах, а также в нравах и характерах их начальников; ухитряться попадать в тюрьму, считающуюся наиболее комфортной; и знать, когда и где хорошее либо дурное поведение принесет лучшие плоды в виде перевода или сокращения срока. В моем одиночестве и при перспективе долгого знакомства с подобным обществом эти разговоры с сокамерниками представляли для меня определенный интерес. Я также всегда стремился узнать побольше об их прошлом и причинах заключения. Однажды во время ежедневной прогулки на свежем воздухе я заметил пожилого человека в робе каторжника, мывшего тюремные окна неподалеку от меня, и спросил соседа по загону, кто это такой. «О! это просто красавчик, — ответил тот. — Недавно он шел по улице вместе с таким же подельником, как он сам, когда джентльмен обратил на них внимание, позвал в фотоателье сделать портреты и дал каждому по шиллингу как двум самым уродливым представителям рода человеческого, каких ему доводилось встречать!»

«Как долго он сидит в тюрьме?» — поинтересовался я.

«Бог весть! — воскликнул он. — По-моему, около двадцати восьми или двадцати девяти лет, и самый длинный его срок, если не считать первого, составлял шестьдесят дней!»

«За какие прегрешения он обычно попадается?»

«Да ни за что, кроме драк на улице или разбитых окон. В прошлый раз влетел за драку с беднягой, у которого большая семья. Он сам затеял эту драку намеренно, и когда обоим грозил арест, говорит сопернику: „Джек, дай мне полкроны, и я всю вину свалю на себя“; бедный Джек с радостью принял предложение, так что перед судьей этот старый красавчик заявил: „Помилуйте, ваша честь, это я напал на того человека, и поскольку виноват исключительно я, прошу назначить все наказание мне“. Вот Джек и вышел на свободу радостный, а красавчик заехал внутрь, потирая руки от полукроны и предвкушая пирушку, которую устроит на нее по истечении шестидесяти дней!»

«Сколько времени он обычно проводит на воле?» — спросил я тогда.

«Ну, — ответил приятель, — два дня для него — уже долго; если задержится дольше, то сам придет в тюрьму и попросит пожрать!»

«Почему он не идет в богадельню?» — удивился я.

«Потому что он больше привык к кутузке и она ему милей. Его обычно ставят мыть окна и на другие хозяйственные работы по тюрьме, да и любит он покуражиться с арестантами, большинство которых знает!»

Обнаружив в собеседнике такую разговорчивость, я продолжил расспросы: «А что за молодые парни сидят в соседней камере?» — «Оба служили в армии, — откликнулся он. — Один совершил небольшую подделку — кажется, подмахнул капитанский наряд на сапоги. Он рассчитывал отбыть срок и уволиться из армии, но обломался. Ему дали всего пару месяцев тюрьмы, и по отбытии срока придется возвращаться в полк. Его брат сейчас в Чатеме мотает четырехлетний срок, но в армию тому возвращаться не надо. Этот тип клянется, что совершит новое преступление, как только выйдет наружу!»

Исполнил ли он эту угрозу насчет нового преступления, сказать не могу, но в первые годы заключения мне доводилось сталкиваться с несколькими заключенными, совершившими проступки ради увольнения из армии. В последние годы мне не встречались случаи с такой мотивацией.

Заметив напротив нас хрупкого, меланхоличного молодого человека, я осведомился, кто он. «Ох, мне очень жаль этого парня, — сказал мой знакомый. — Ему дали двадцать один год каторжных работ, а в самом преступлении он виновен не больше новорожденного ребенка».

«Откуда вы знаете, что он невиновен?» — изумленно спросил я.

«Настоящий преступник объявился, раз наказать его уже нельзя, и во всем сознался».

Вскоре после этого разговора мне представилась возможность услышать из уст одного из главных участников по делу, за которое этот юноша пострадал невинно, следующие подробности, которые я привожу словами моего информатора: «Я и еще двое таких же шахтеров отправились на скачки несколько недель назад. Ближе к вечеру мы немного подгуляли, и я позвал товарищей заглянуть к одной моей знакомой. Эту женщину содержал один здешний джентльмен, но знали об этом немногие. Ей было около сорока лет, и хотя некоторые считали ее падкой до развлечений, я задолго до того знал, что она во всех смыслах распутная. Ну вот, пока мы развлекались в ее доме, кто заявляется, как не ее брат! Чтобы обелить перед ним свою репутацию, она обвинила нас в изнасиловании. Но хуже всего то, что вместо кого-то из нас осудили того бедного женатого мужчину. Когда мы бежали из дома, другой парень откололся от нас, а отойдя немного, мы встретили того женатого. Во время болтовни нас всех троих и повязали. Женщина, судя по всему, затаила злобу либо на этого человека, либо на его жену, и оговорила его именно поэтому. И всем троих нам дали ровно по двадцать одному году».

Я был рад услышать впоследствии, что этот несчастный обрел свободу, отсидев полгода. Но если бы не огромные усилия его друзей, ему пришлось бы искупить вину сполна. За время тюремного опыта мне довелось узнать около дюжины достоверных случаев осуждения невиновных, но помилования добились лишь двое. Один — отбыв около восемнадцати месяцев заключения, второй — меньший срок, но, как ни странно, его помилование пришло в самый день его смерти в тюрьме.

Я неоднократно замечал: в делах об изнасиловании и тому подобных преступлениях с пожилыми женщинами деяния на деле оказывались не столь черными, какими их живописали газеты, и правонарушители, если их не портить в тюрьме окончательно, поддавались исправлению много легче воровского племени, требующего особого и, на мой взгляд, совершенно иного подхода, нежели тот, что практикуется ныне.

В этой тюрьме я также сошелся с профессиональным взломщиком, или домушником. Он обладал сносным образованием, приятной внешностью и незаурядными природными способностями; намного превосходя средний уровень своих «коллег по цеху». Он жил на широкую ногу в Лондоне на плоды профессионального труда и сноровки. До сих пор ему удавалось избегать любого наказания, за исключением пары месяцев тюрьмы за «опущение», допущенное на заре карьеры. Отвечая на мои расспросы о его судьбе, он добровольно сообщил следующее:

«Пару недель назад один из моих подельников показал мне рекламу какого-то шотландского ювелира, где тот хвастался сейфом, успешно выдержавшим недавние попытки банды взломщиков вскрыть его. Я сказал подельнику: „Захвати Боба, и давай завтра же утренним поездом рванем в Шотландию, посмотрим, что за сейф у этого типа“. Втроем мы прикатили сюда несколько недель назад, осмотрели лавку ювелира и решили провернуть дельцу через скобяную лавку с тыла. Мы уже забрали выручку из кассы скобяника и проломили промежуточную заднюю стену, как вдруг легавый услышал нас и свистнул другому фараону на подмогу[4]. Я выскочил вон, сцепился с полисменом и получил удар, сбивший меня с ног до потери сознания. Подельник дал драпу и утек; мы с Бобом попались[5], а поскольку при нас обнаружили первоклассные инструменты, с местным начальством незнакомые, нам впаяли по полной».

«Как думаешь, смог бы открыть тот сейф? Насколько я понимаю, эти патентованные замки очень трудно вскрыть отмычками», — заметил я.

«Ой, — отозвался он, — я бы не стал терять время на ковыряние в замке. Просверли отверстие, вставь домкрат, и я приложу усилие, достаточное для вскрытия любого сейфа. Главное — выгадать время, саму работу я сделаю запросто; а мой подельник Боб — один из лучших кузнецов в Англии и верен как сталь. На подобные дела я всегда беру его с собой».

Так получилось, что у меня выдалась отличная возможность убедиться: высокое мнение домушника о способностях своего подельника имело под собой все основания. При переправке в Англию этого домушника приковали ко мне ножными кандалами для пущей надежности от побега. Помимо нашей пары, было еще пять сцепленных двоек, и по прибытии на место, пока тюремный кузнец с молотком и зубилом сбивал мои кандалы, Боб с презрительной усмешкой над его потугами подохватил валявшиеся рядом инструменты и освободил остальные пять пар еще до того, как кузнец избавил меня от оков вкупе с моим умным спутником.

Главным происшествием за время моего заключения в Шотландии стал заговор арестантов с целью убить ночного надзирателя и бежать гурьбой. Меня сочли недостаточно «надежным» для этого дела, и я ничего о нем не ведал, пока оно не провалилось. Главным заговорщиком выступал мой приятель-взломщик, смастеривший из кусков своей кровати отмычки, отпиравшие не только замок нашей камеры, но и любой другой тюремный замок при надобности. В ту пору заключенные содержались в камерах по двое, и разработанный план выглядел так: один из арестантов страдал падучей, и ему поручалось разыграть приступ; требовалось позвать на помощь ночного надзирателя, которому должен был «выключить свет» сокамерник больного — дюжий и мускулистый парень. Тем временем взломщик из камеры напротив планировал открыть двери всем сидельцам, замешанным в заговоре. Однако этот мрачный и отчаянный замысел сорвался благодаря малолетнему пареньку, услыхавшему беседу двух каторжников. Срок его заключения истекал как раз накануне ночи, назначенной для исполнения задуманного, и он доложил обо всем начальнику тюрьмы, расставившему всю ночь вооруженных надзирателей по коридорам. Утром у подозреваемых провели обыск, обнаружив у домушника инструменты для взлома замков, на чем все и завершилось. Единственным последствием раскрытия заговора, насколько мне удалось выяснить, стал наш досрочный перевод из этой тюрьмы в Англию.

Перед нашим отправлением губернатор — человек весьма здравомыслящий по сравнению с теми, в чье подчинение меня попал впоследствии, — сказал мне, что меня собираются отправить в Англию вместе с одними из самых закоренелых негодяев, каких ему доводилось встречать; что все они, кроме меня, покидают тюрьму с репутацией заговорщиков; что он дал мне лучшую характеристику, какую только может дать заключенному, и что он надеется и верит, будто я пожну плоды хорошего поведения и освобожусь задолго до своих товарищей. Но я родился не под счастливой звездой. У почти всех моих товарищей сроки были длиннее моего. У Боба и взломщика оставалось еще два года; но поскольку им удалось заполучить награду каторжника, их отправили в Австралию, и, полагаю, они освободились на два года раньше меня. Некоторые заключенные со сроками вдвое больше моего также освободились раньше меня; и я помню, как упоминал об этом обстоятельстве в письме к друзьям, написанном, когда я провел в заключении около четырех с половиной лет, и за это мое письмо было конфисковано.

Наконец настала ночь моего отъезда в Англию, и я впервые оказался в тяжелых ножных кандалах вместе с одиннадцатью другими арестантами. Нас посадили в тюремный фургон, следовавший до железнодорожной станции; и стоило нам занять места в вагоне, как там разыгралась сцена, не поддающаяся никакому описанию. Кое-кто из моих сокамерников принялся кричать, иные визжали и смеялись, другие издевались и глумились, в то время как над всем этим громогласные и яростные проклятия проносились в духоте, оглашая ночь жуткими звуками. Их вопли и ругань до сих пор звенят у меня в ушах, и то, что для моих товарищей было верхом веселья и забавы, для меня оказалось ближайшим подобием ада, какое только могло вообразить мое воображение. Это была холодная весенняя ночь, когда состоялось мое унизительное отправление; когда я прибыл к месту назначения в Йоркшире, одна моя нога сильно опухла. Сейчас тоже холодная весенняя ночь; та опухшая конечность уже много лет как в могиле, а расчлененный торс на своем «условно-досрочном освобождении» еще не вернулся в свой давно потерянный дом.


 


ГЛАВА IV.

МОЕ ПРИБЫТИЕ В ЙОРКШИРСКУЮ ТЮРЬМУ — В СИМПЛИЦИРОВАННОМ НАТУРАЛЬНОМ ВИДЕ — ПОЛУЧАЮ ЖИВОТНУЮ ПИЩУ — МЕДИЦИНСКОЕ ЛЕЧЕНИЕ — СТАТУАРНОЕ ХРИСТИАНСТВО — ПЕРЕВЕДЕН В БОЛЬНИЦУ — СМЕРТЬ ЗАКЛЮЧЕННОГО — МОЯ НОГА СТАНОВИТСЯ ГОРАЗДО ХУЖЕ — ПЕРЕВОД В СУРРЕЙСКУЮ ТЮРЬМУ.





По прибытии в йоркширскую тюрьму я и мои товарищи подверглись новой и весьма болезненной для меня процедуре. Я прекрасно осознаю, что для человека в моем положении было бы почти бесполезно, если не откровенно лицемерно, претендовать на какую-либо тонкость чувств или казаться излишне щепетильным в вопросах элементарной приличия. Но время от времени даже среди каторжников все же встречаются те, кто способен вынести довольно долгий период заключения, в течение которого они подвергаются самым разным тлетворным влияниям, и при этом не разрушить полностью свою нравственную чувствительность. Я был одним из таких, и чувствовал, что лечение, которому мне теперь предстояло подвергнуться, было задумано в варварском духе и как нельзя лучше подходило для того, чтобы окончательно уничтожить те чувства самоуважения, которые еще оставались у меня после предыдущего опыта. Каждая часть моего тела была тщательно осмотрена сразу по прибытии, дабы я не пронес в тюрьму никаких денег или табака.

Безусловно, весьма желательно и даже необходимо принимать все меры предосторожности, чтобы подобные предметы не проникали в тюрьмы — по крайней мере на телах заключенных, — но факт остается фактом: несмотря на эти досмотры, и деньги, и табак проникают в тюрьму и ежедневно находятся в повсеместном употреблении среди заключенных. Заключенным необходим табак, а табак не получить без денег, так что добывать приходится и то, и другое; в результате чем строже досмотр, тем большая изобретательность требуется для его обхода. Состязания в ловкости и выдумке, которые ведутся между каторжником и надзирателем, подобные спорам между артиллерией и бронеплитами, пока лишь доказывают, что коль скоро существует сила сопротивления, найдется и сила, способная ее преодолеть. Один из моих сокамерников подтвердил правоту этого умозаключения, протащив с собой в тюрьму пять соверенов, несмотря на всю заботу и опыт, проявленные надзирателем.

Я впервые за десять с лишком месяцев отведал мясной пищи. Аппетит у меня был настолько звериным, что я бы с удовольствием съел даже любую вареную падаль, если бы она попалась мне на пути. Я также получил картофель, самые шкурки которого сожрал с огромным аппетитом. Весьма любопытно, что в то время я предпочитал соль сахару или чему-либо сладкому, и первые несколько дней, когда у меня была такая возможность, я сосал маленькие кусочки соли с таким же удовольствием, какое дети испытывают от леденцов. Хлеб в этой тюрьме был превосходным, а еда в целом — хорошего качества.

На следующий день после прибытия мне приказали раздеться во второй раз для медицинского осмотра, и поскольку до моей очереди прошло немало времени, мне пришлось простоять в таком виде с больной ногой дольше, чем это было полезно. По окончании осмотра мне велели забинтовать ногу, и ежедневно выдавали лекарство. Теперь мне остригли волосы на одобренный тюремный манер и посадили в камеру шить маты в положении стоя. За этим занятием, прерываемым короткими ежедневными прогулками на свежем воздухе, я провел три с половиной месяца своего пребывания в этой тюрьме. Два капеллана, к которым меня привели вскоре после прибытия, были чрезвычайно добры ко мне все время, пока я оставался здесь. Один из них сделал много хорошего среди заключенных и оказал большую помощь многим из них, устроив на работу после освобождения; тем самым устраняя главное препятствие на пути к окончательному исправлению заключенного.

Я помню первое воскресенье, проведенное в этой тюрьме. Я чуть было не попал под рапорт губернатору за совершенно непреднамеренное нарушение тюремных правил. В соответствии с этими правилами каторжникам не разрешалось поворачивать голову в какую-либо сторону в часовне, и если они это делали, дежурный офицер отводил их к губернатору, который наказывал их за непослушание. Не могу не полагать, что те, кто составлял эти правила, преследовали какую-то благую цель, проявляя такую строгость в вопросах позы во время богослужений. Трудность для меня заключалась в том, чтобы понять, что казалось им более важным: духовное благополучие заключенных или поддержание среди них дисциплины, более строгой, чем воинская, даже в вопросах религии.

Впрочем, вполне вероятно, что ни одно из этих соображений не решало дело, а главной целью этих предписаний было поддерживать в сознании каторжника, даже в акте молитвы, идею наказания в совершенно живом и здравом состоянии. Как бы то ни было, в мое первое воскресенье в часовне, держа перед собой английский молитвослов, который был тогда для меня внове, я обнаружил, что совершенно не способен следовать за капелланом в службах, которые он совершал и с которыми я тоже был совершенно незнаком. Перелистывая страницы молитвослова в тщетной попытке найти нужное место и случайно бросив взгляд через плечо сидевшего передо мной заключенного, чтобы отыскать его, это движение привлекло внимание офицера, который следил за каждым лицом, и по его взгляду и нахмуренным брови я понял, что совершил тяжкий проступок. Я немедленно принял надлежащую позу и просидел службу так же неподвижно, как мои соседи, и тем самым избежал грозящего наказания. Лишь в одном другом случае я преступил тюремные правила: работая, я почувствовал, что боль в ноге стала почти невыносимой, и чтобы унять ее, присел отдохнуть, хотя продолжал шить. За это я получил короткий выговор. Состояние моей ноги теперь стало источником большой тревоги для меня и превратило прогулки на свежем воздухе в источник боли, а не в средство избавления от монотонности тюремного занятия. Эти прогулки совершались по кругу, на определенном расстоянии в ярдах от другого заключенного, и нам запрещалось разговаривать или даже оглядываться. Один или два раза во время прогулки нам приходилось бегать вместо ходьбы. Бег давался мне с большим трудом и вредил ноге, и я просил доктора освободить меня от него, но получил отказ. Ничего не оставалось, кроме как ковылять на одной ноге, причем каждый шаг причинял мне сильную боль. Пока однажды я не оступился, и последствия этого заставили меня вовсе отказаться от ходьбы. Мое колено воспалилось, и мне приказали лежать в гамаке в камере. Мне прописали какие-то пилюли, в которых по состоянию десен я вскоре обнаружил ртуть. Поскольку я знал, что причиной моего недуга было отсутствие нормального питания, мне показалось, что доктор ошибся в диагнозе, назначив их, и я рискнул заговорить с ним об этом. Он не выказал радости от моих намеков на лекарство. Пилюли отменили, но на месяц мне изменили диету: отобрали мясо, суп и картофель, выдав взамен порцию того, что из вежливости именовалось «аррорутом», но заключенные точнее называли «сапожным клейстером». При таком режиме мое состояние, как легко догадаться, с каждым днем ухудшалось, и наконец, после почти двух месяцев заточения в камере, я получил распоряжение о переводе в больницу.

Я помню — о, как хорошо! с какой болью я заползал туда на четвереньках и съезжал по лестнице на спине без посторонней помощи. Таким образом мне удалось добраться до лазарета, и первым предметом, привлекшим мое внимание при входе, был каторжник при смерти. Из его рта хлестал поток крови, который задушил его как раз в тот момент, когда меня укладывали на соседнюю койку. Другой каторжник, шотландский пастух, скончался всего несколькими днями ранее от последствий обращения, которому он подвергся в шотландских тюрьмах до суда. Здесь я могу упомянуть, что столкнулся с несколькими случаями смертей в английских тюрьмах вследствие того обращения, которому заключенные подверглись до суда в Шотландии. В большинстве таких случаев срок предварительного заключения составлял шесть или семь месяцев. Я также слышал об одном случае — правда, не заставшем меня лично, — когда умерший заключенный был невиновен в инкриминируемом ему преступлении, и его вдова намеревалась судиться с властями о возмещении ущерба. Сделала она это или нет, я так и не узнал.

Около месяца пролежал я в этой больнице, но никаких улучшений в состоянии моего здоровья отмечено не было. В дополнение к физической боли я стал жертвой острейшей душевной агонии. Я чувствовал, как мой некогда крепкий организм постепенно подтачивается, и как яд болезни, который уже никогда не вытравишь из моего тела, из-за невежества или халатности медленно и неуклонно разрастается во мне. И тогда мысль о возможности лишиться ноги вовсе то и дело навязывалась мне, отчего теплая кровь стыла в жилах. Все это время я знал — и это знание придавало дополнительную остроту моим страданиям, — что при должном уходе и надлежащей хирургической помощи меня можно было легко выцелить; но я не смел раскрыть рот с предложением или жалобой: горький опыт уже научил меня глупости этого. За все часы моего заключения я научился смотреть сквозь мрак своего ближайшего будущего на день освобождения как на яркую незаходящую звезду. Ее чистый белый луч пробивался сквозь тучи, висевшие темно и тяжело над моим телом, и изливал во мне свет и надежду, ибо он говорил мне, что за этими тучами есть свет и день, который еще забрезжит для меня, когда я смогу трудиться и искупить прошлое! Но теперь сильный светлый дух надежды, казалось, покинул меня. Когда я лежал на койке и глядел в окно, наблюдая, как птицы мечутся туда-сюда в ясном голубом небе, в моей памяти возникали мысли о временах, когда я буду столь же свободен, как они, но они не могли утешить мое унылое сердце. В тихие часы ночи я наблюдал со своего одра боли мириады звезд, сияющих в полуночном небе, бросающих отсветы славы из далеких миров, но тщетно искал среди этого лучистого безмолвного сонмища свою собственную. И я думал о том дне, когда больным и калекой буду выброшен в мир одиноким, с клеймом каторжника, словно печать Каина, на лбу, без друзей, без сочувствия, без надежды, бесполезным, бесцельным, питаться милостыней и умереть нищим на улицах, имея лишь эти холодные яркие глаза вверху свидетелями напоследок. Можно ли удивляться, если под влиянием этих чувств я начал роптать на Провидение, столь сурово сформировавшее мою жизнь, и с горечью думать о несовершенстве всей чисто человеческой справедливости? Я встречал людей, вся жизнь которых прошла в непрерывной борьбе с обществом и которые по возвращении свободы не имели иных намерений, кроме как продолжать эту борьбу до горького конца: убийца, радостный и самодовольный по поводу вердикта о непредумышленном убийстве; профессиональный душитель, в чьих глазах человеческая жизнь не имеет никакой ценности, опечаленный лишь тем, что проявил глупость и попался; утонченный вор и искусный домушник — каждый из них здоров и невредим, озабоченный лишь своими махинациями и уловками, чтобы снять жало со своего наказания, или планированием новых, еще более гнусных преступлений, и все они тосковали по времени, когда они и общество смогут расквитаться и они обретут свободу продолжать свою злодейскую карьеру. С ними, гнуснейшими из гнуснейших, а также с закоренелым преступником, не знавшим иного дома, кроме тюрьмы, предпочитавшим ее работном дому и для которого ее удобства были роскошью, а лишения — пустяками, не стоящими внимания, — я был обречен смешаться. Раскаиваясь в содеянном в прошлом, способный и решивший исправиться в будущем, уже искупив свое преступление потерей друзей, репутации, всего почти дорогого человеку, я также был обречен потерять здоровье, ногу, лишиться единственного средства к дальнейшему существованию и претерпевать еще годы унижений и страданий в тюрьме, в отличие от многих моих несчастных товарищей, совершивших тяжкие преступления и для которых каторжные работы не были наказанием!

Таковы были некоторые горькие размышления о наших уголовных законах и тюремных правилах, коими я тогда предавался под давлением тяжелых душевных и телесных страданий. Пишущий ныне, в более спокойном и менее возмущенном настроении, я все же рекомендую их и мой последующий опыт вниманию мыслящих людей и оставляю за ними право решать, годится ли система, поддерживаемая в наших «образцовых тюрьмах», когда все заключенные — каков бы ни был их характер и прошлое — с одинаковыми сроками ставятся в положение полной равенства и постоянного общения друг с другом, служить целям хотя бы человеческой справедливости; и не способствует ли она скорее росту преступности, чем препятствует ему.

Я провел в больнице около месяца, когда пришел приказ о моем переводе в обычное государственное каторжное учреждение в Суррее. Я был совершенно не готов к такому путешествию; я не мог пройти ни единого ярда даже с посторонней помощью. Мое колено распухло до такой степени, что ни одни брюки не налезали на него, но ехать все равно было нужно, и по прибытии в Суррей меня пришлось нести в больницу на руках двум заключенным.


 


ГЛАВА V.

СУРРЕЙСКАЯ ТЮРЬМА — РАСПОРЯДОК ДНЯ БОЛЬНИЧНОЙ ЖИЗНИ — НАШЕЛ ВОР ВОРА — МОЯ НОГА СТАНОВИТСЯ ХУЖЕ — АМПУТАЦИЯ — НАДЕЖДА НА СПАСЕНИЕ ЖИЗНИ ПОТЕРЯНА — ТЮРЕМНЫЕ ВРАЧИ — ОТСУТСТВИЕ ПЕРИОДИЧЕСКИХ ОСМОТРОВ В БОЛЬНИЦЕ.





Суррейская тюрьма, в которой мне было суждено провести почти пять лет жизни, представляет собой довольно просторное на вид здание, расположенное в здоровой местности и приспособленное для размещения примерно 660 заключенных. Оно построено в форме буквы E. Центральные пристройки заняты под часовню и мастерскую; концевые крылья разделены на камеры, причем подземный этаж оборудован под школу и римско-католическую часовню. Верхний этаж основной части здания разделен на камеры, которые являются лучшими образцами человеческой клетки из всех построенных. Нижний этаж разделен на восемьнадцать комнат разной площади: в некоторых семь кроватей, в других восемь и двенадцать, а в самой большой — двадцать четыре. Средний этаж постоянно используется как больница и разделен на четыре палаты, рассчитанные на 150 пациентов. Очень часто, однако, в бытность мою здесь это число превышалось, и под больницу нередко отводились другие части тюрьмы.

Поскольку я в течение двух с лишним лет после прибытия был обитателем одной из таких больничных палат, я могу вкратце описать распорядок нашей тамошней повседневной жизни.

Каждое утро в половине шестого звонил большой колокол, и сиделки вместе с выздоравливающими пациентами вскакивали с коек, умывались и одевались, застилали постели, начищали металлическую утварь для умывания до серебряного блеска — что составляло разительный контраст в этом отношении с металлической обеденной посудой, — подметали и убирали палату, которую обычно содержали в поразительном порядке и чистоте. Около половины седьмого завтрак подавался на стол. Эта трапеза состояла из очень слабого чаю и сухого хлеба для большинства, а также яйца или полуунции масла для тех немногих, кто считался тяжелобольным или умирающим. В промежутке между завтраком и девятью часами санитары обрабатывали раны пациентам, а тюремные чины раздавали лекарства; пациенты, не находившиеся на непосредственном лечении, имели свободу читать или болтать друг с другом. Однако перед моим отъездом предпринимались попытки запретить это чтение и разговоры, чтобы совместить большее наказание с лечением болезней.

Два медицинских работника обычно начинали свой обход около девяти часов. При их входе в комнату раздавалась команда «Смирно!», все вставшие с коек заключенные вытягивались в струнку, и по мере того как врачи проходили мимо, делая пометки на талончике о дате и примечания к недугу каждого, пациенты салютовали им по-военному. По окончании визита врачей пациентов собирали на молитву; после чего, вплоть до обеденного часа — без четверти двенадцать, — время проводилось на прогулке на свежем воздухе. С двенадцати до двух пациенты сидели на табуретках, читая или сплетничая. В два часа они снова отправлялись на прогулку. В половине четвертого их снова собирали на молитву. Около пяти они получали чай и сухой хлеб, как на завтрак; а в восемь часов все уже лежали по постелям.

Обед пациентов варьировался в зависимости от характера их заболевания. Большинству подавали обычный больничный обед, состоявший из супа, картофеля и того, что диетические таблицы именовали «десятью унциями баранины». Относительно последнего пункта, впрочем, я полагаю, здесь должна была вкрасться какая-то ошибка, хотя мне доводилось слышать, как заключенные характеризовали это в иных и куда более резких выражениях. Была ли тут ошибка или нет, но пять унций, а то и шесть с костью — это всё, что получают заключенные, и если заводились жалобы, неизменный ответ гласил, что мясо «теряет при варке четыре унции». Я недостаточно искушен в кулинарном искусстве, чтобы утверждать, теряют ли десять унций баранины четыре унции при варке, но подавляющее большинство заключенных в это не верило; и пагубные последствия того, что на доске для всеобщего обозрения выставляются десять унций, а в тарелке заключенного оказывается пять или шесть, огромны.

Старая поговорка «нашел вор вора» основывалась на проницательном знакомстве с человеческой природой, и каторжники обычно очень быстро замечают несоответствия подобного рода; и нечего удивляться, если они истолковывают их самым худшим образом. Во всяком случае, если в нашу тюремную дисциплину входит привитие нравственных принципов или внедрение в сознание каторжника уважения к правде и честности, поистине крайне важно, абсолютно необходимо, чтобы тюремные власти, их единственные наставники, были вне подозрений. Поскольку развлекательные книги и газеты заключенному не дозволены, ему больше не о чем говорить, кроме как о поведении своих тюремщиков и глупых тюремных сплетнях; и любой подобный предмет бурно обсуждается, что приносит тяжайшие последствия для всех причастных.

Возвращаясь к моему собственному случаю: после того как меня занесли наверх в больницу, меня осмотрел врач и велел поместить в одну из крупнейших палат, на тридцать шесть коек, на одной из которых мне было суждено провести много долгих и мучительных месяцев. На следующее утро мое колено осмотрели оба тюремных хирурга. К сожалению, их мнения относительно лечения разошлись. Старший врач, взявший мой случай под свою опеку, хотел сделать сустав неподвижным, тогда как младший считал, что его следует вскрыть и поставить примочки, чтобы вытянуть гной, который к тому времени уже образовывал абсцесс в суставе. Если бы мне позволили высказать свое мнение на сей счет, я бы поддержал второй метод лечения; но каторжник не смеет проронить ни слова насчет медицинских процедур. Соответственно, я был вынужден лежать в одном положении три месяца с привязанной к длинной доске ногой и пользоваться мазью, которая оказалась для нее крайне пагубной. В течение этих трех месяцев я претерпевал жесточайшую боль. Я не только не мог встать с постели, но даже не мог сменить в ней положение; в довершение к убожеству моего положения я не мог читать и, наконец, даже спать. Пища моя, впрочем, была лучше и обильнее, чем прежде. Сначала мне разрешили немного портера и какого-то отвратительного мясного бульона в дополнение к обычному больничному рациону второго класса.

Некоторое время спустя, когда моему колену часто ставили пиявки, я сказал доктору, что если он считает необходимым выпустить из меня еще крови, я был бы крайне признателен за баранью отбивную взамен мясного бульона. Тот в ту пору раздражительно отказал, но на следующее утро, судя по всему, осознал разумность моей просьбы и разрешил отбивную. Всегда искренне благодарный за любые подобные уступки и неизменно вежливый и учтивый со всеми, с кем приходилось сталкиваться — будь то должностные лица или заключенные, — я удостаивался более благосклонного внимания, нежели большинство моих соседей; и в отношении диеты во время дальнейшего пребывания в больнице мне не на что было жаловаться.

Спустя несколько недель тяжких мучений стало совершенно очевидно, что нога моя не поправится от назначенного лечения, а стремительно ухудшается. Колено сделалось настолько чувствительным, что шаги любого человека, проходившего вблизи койки, причиняли мне невыносимую боль. По той же причине я боялся чихнуть, и в конце концов боль стала настолько мучительной, что я умолял и просил отрезать мне ногу. Мысль о ее потере, столь ужасная для меня еще несколько месяцев назад, полностью затмилась чудовищной пыткой, которую она теперь причиняла мне день и ночь. Примерно в то же время меня снова осмотрел незнакомый врач, и сразу после его ухода ногу вскрыли и поставили припарку. Но средство запоздало, ибо настал момент, когда я должен был либо пожертвовать жизнью, либо дать ей шанс ценой ампутации ноги. Мои читатели могут сами вообразить, каково это — когда тебе режут плоть и пилят кость в самой толстой части бедра. Боюсь, я не смогу дать более яркого описания этой хирургической операции. Меня погрузили в состояние наркоза с помощью хлороформа, который пришлось вводить вторично до того, как хирурги завершили работу, и за исключением минутного укола в промежутке между дозами я не чувствовал никакой боли. Операция была выполнена искусно и заняла в общей сложности около получаса.

Меня перевели из большой палаты в отдельную маленькую комнатку с прислуживающим мне заключенным, и три-четыре дня после операции врачи не надеялись на мое выживание. Как ни странно, сам я не испытывал столь безнадежных чувств по поводу своего состояния. Я ощущал внутренний голос, который словно нашептывал мне, что я тогда не умру. За исключением боли от первых перевязок раны и резкого, яростного прострела, охватывавшего культю при засыпании, отчего она отскакивала на несколько дюймов от подушки, на которой покоилась, я больше не испытывал ничего сравнимого с прежними страданиями. Главный хирург тоже отбросил свой обычный молчаливый, скупой и холодный тон, став великодушным и даже добрым ко мне. Раньше я привык писать друзьям, будто чувствую себя вполне сносно при сложившихся обстоятельствах, чтобы поддерживать их боевой дух, но теперь я мог и действительно выражал искренние чувства благодарности; и пока год спустя я не написал письмо покойному мистеру Кобдену, я, полагаю, оставался любимчиком у руководства заведения. Теперь я стал инвалидом на всю жизнь, и когда я размышлял над всем тем, что влекли за собой эти слова применительно к моему будущему и обстоятельствам, приведшим к столь невосполнимой утрате, я думал, помимо прочего, о том, как легко и вместе с тем роково небольшая беспечность, небрежность или дурной нрав наших каторжных хирургов могут повлиять на дальнейшую жизнь и поведение их подозрительных пациентов. Они, без сомнения, подвергаются множеству неприятностей и хлопот, а их характер ежедневно подвергается провокациям. Им приходится профессионально иметь дело с категорией людей, которым, как правило, нельзя верить или доверять; которые с равной вероятностью могут дать ложное описание своего недуга, а во многих случаях делать все возможное, чтобы сорвать усилия по облегчению их участи. Им нужно не только выявить реальные болезни у больных, но и зачастую разоблачать искусно спланированное и поддерживаемое симулянтство у тех, кто вовсе не болен. Последняя задача во многих случаях гораздо сложнее первой, как я покажу далее, и она имеет свойство ожесточать нрав и черствить сердце, чего первая не делает. Я не думаю, что врачи в наших каторжных заведениях от природы менее сердечны или менее благородно преданны своему делу, чем их коллеги на воле, но нельзя не признать, что специфический характер их практики подталкивает их к этому. Представьте себе: сто врачей, у каждого из которых есть пациент, которому они ежедневно — неделями и даже месяцами — делали все, что подсказывали человечность и профессиональное мастерство, чтобы облегчить его, скажем, сильные страдания — и вот в одно прекрасное утро пациент вскакивает с постели, смеется, щелкает пальцами им под нос и заявляет, что все это время ему ничего не было! Девяносто девять из них, пожалуй, станут смотреть на следующего больного с подозрением, и если обман окажется слишком частым, по-настоящему больные со временем начнут страдать даже от рук самых мягких и гуманных из врачей. Поэтому я виню этих «дельцов» и «симулянтов» за большую часть показной черствости, равнодушия и порой жестокого пренебрежения, если не откровенного усугубления страданий, которые я замечал в манерах и методах большинства встреченных мной каторжных хирургов. Я воочию убедился в насущной необходимости периодических проверок наших каторжных больниц компетентными медицинскими работниками, не связанными с ними иным образом, дабы оградить «невинных пациентов» — если позволено будет так выразиться — от равнодушия, неумелого руководства и даже наказаний, которым они часто вынуждены подвергаться из-за предрассудков тюремного начальства, являющихся результатом, возможно, долгого опыта столкновений с симуляцией и обманом. При нынешней системе главный тюремный врач имеет в своем единоличном распоряжении жизни пациентов, и для арестанта крайне опасно хоть в чем-то рассердить медиков, особенно если те отличаются жестоким или мстительным нравом. Мой собственный случай в известной мере служил тому примером. Опыт, приобретенный в йоркширской тюрьме, после того как я рискнул намекнуть тамошнему доктору, что он не совсем понял природу моего недуга, заставил меня держать рот на замке во время едва прикрытых разногласий между двумя здешними врачами относительно метода моего исцеления. Главный медицинский работник этой тюрьмы пользовался дурной славой у большинства пациентов, особенно у молодых арестантов на ранних стадиях чахотки. Причиной тому считалось стремление держать больницу заполненной пациентами и добиваться того, чтобы большинство из них составляли те, кто готов довольствоваться малым и не клянчить «добавок». Так он мог удерживать расходы на душу населения ниже, чем медицинские работники в прочих тюрьмах, и получать больше похвал в верхах. Молодые чахоточные больные казались ему слишком затратными, а потому им создавали невыносимые условия. Его младший коллега, напротив, при всей резкости манер и речей, пользовался всеобщим уважением. Казалось, он душой болел за профессию и старался лечить недуги, поддающиеся излечению, не оглядываясь на стоимость диеты, если она способствовала преследуемой цели.

В другой главе я еще вернусь к этой теме и приведет ряд случаев из собственного опыта, подтверждающих справедливость моих размышлений об отсутствии периодических проверок тюремных больниц. Тем временем моя культя продолжала сочиться. Образовался абсцесс, замедлявший заживление ран, и признаки выздоровления проявились лишь тогда, когда я сам изобрел лекарство. Средство состояло в том, чтобы подставлять культю под струю холодной воды из крана с последующим растиранием. Я продолжал делать это еще долго после того, как рана окончательно затянулась.


 


ГЛАВА VI.

Я ПОДАЮ ПРОШЕНИЕ МИНИСТРУ ВНУТРЕННИХ ДЕЛ — ДОКТОР ОБЪЯВЛЯЕТ МЕНЯ «СОВЕРШЕННО ЗДОРОВЫМ» — «ДЕЛЬЦЫ»; ИХ ОБРАЩЕНИЕ И СУДЬБА — СЦЕНЫ НА СМЕРТНОМ ОДРЕ.





Примерно через два месяца после ампутации ноги, чувствуя и веря, что здоровье мое в неволе уже не восстановится, я написал прошение на имя министра внутренних дел в надежде, что к моей судьбе отнесутся столь же милосердно, как к предшественникам по несчастью. Пока прошение рассматривалось, меня обнадеживал тот факт, что одного из моих товарищей, у которого не было иных недугов, кроме вывиха тазобедренного сустава, освободили по медицинским показаниям на три-четыре года раньше срока. Однако мои надежды несколько поостыли из-за другого обстоятельства, случившегося как раз в те дни. Прибыл тюремный директор с ежемесячным визитом, и при проходе по палате сопровождавший его врач остановился у изножья моей койки и сообщил тому, что я — тот самый человек, которому он ампутировал ногу, и что «теперь он совершенно здоров!». Директор, увидев меня в постели в весьма жалком виде и заметив всеобщее удивление, с которым было встречено заявление доктора, несколько недоверчиво спросил: «Он совсем здоров?». — «О да, абсолютно здоров», — ответил врач, и они удалились.

Я провел в больнице еще шестнадцать месяцев после того заявления, будучи не в состоянии даже встать, чтобы мне застелили постель, и не покидал ее в течение всей последовавшей зимы и весны! Ответ на прошение пришел вскоре после упомянутого визита в привычной форме официального отказа: «Недостаточно оснований». Избавленный от острой боли, я свободно общался с товарищами, обучая некоторых грамоте и счету. Когда я смог вставать, я каждый вечер в течение часа читал вслух для пользы всех больных. Со временем я стал популярен и сошелся со многими из них. Я писал за них письма и прошения, подбадривал добрым советом и сумел завоевать над ними значительное влияние.

В ответ на эти мелкие услуги, которые до некоторой степени скрашивали монотонность долгого больничного времени, они рассказывали мне свои истории и похождения. Я выучил их сленг и воровской жаргон, став теоретически довольно сведущим во всех тайнах, с помощью которых профессиональный вор и негодяй обирает общество.

Первый из моих сокамерников, привлекший мое внимание, был молодой шотландец. Он производил впечатление крепкого, здорового парня, но стоило ему попытаться пройтись, как он являл собой самую жалостливую калеку, какую только можно вообразить, вызывая сочувствие у каждого встречного. Ему дали двадцать один год, из которых к тому моменту он отбыл четыре. Его отправили на родину по болезни из каторжного заведения на Бермудах, на обратном пути он потерпел кораблекрушение у острова Уайт и до моего прибытия несколько месяцев провел в больнице. Его носили туда-сюда на прогулки на закорках санитары, он получал усиленное питание и портер. Примерно через четыре месяца после моего приезда он однажды утром внезапно вскочил с койки, во всю мочь завопил «Смирно!» в нарушение тюремных правил и заскакал по комнате, как угорелый, к полнейшему изумлению присутствующих. Этот человек принадлежал к тем, кого заключенные называют «дельцами», и он был, пожалуй, лучшим актером своего пошиба из всех, кого я встречал. Можно признать, что он блестяще сыграл свою роль, раз даже во время кораблекрушения он не сделал ни малейшей попытки сдвинуться с места и поддерживал обман долгие месяцы в тюремной больнице, где большинство пациентов записывают в «дельцы», если у них нет наружной язвы или какого-либо природного недуга с явными внешними симптомами. Когда доктор совершал обход, ему оставалось лишь пялиться на молодца, который вскакивал и с улыбкой заявлял, что ему приснился ночной сон о чудесном исцелении и утром он обнаружил, что ходит не хуже прежнего. Доктор не проронил ни слова; пациента выписали, и хотя остальные больные шумно возмущались, что его следует наказать, никаких дальнейших мер не последовало.

Как я узнал, этот «делец» сильно страдал от плеврита на Бермудах и был крайне слаб, когда его сажали на корабль, где он и начал свою комбинацию; и не будь новых правил, вступивших тогда в силу, он вне всяких сомнений добился бы своего — а именно «освобождения по медицинским показаниям». Незадолго до того, как отбросить костыли, он подал прошение на имя министра внутренних дел, заявляя, будто на Бермудах получил травму от упавшего на спину камня, так повредившую позвоночник, что у него парализовало обе ноги. В ответ ему сообщили, что прошение рассмотрят сразу же, как власти получат с Бермуд подробности происшествия, и именно несколько дней спустя после этого произошло чудесное исцеление.

Я спросил его, почему он не дождался окончательного ответа на прошение, прежде чем разоблачать свою аферу. «О, — отвечал он, — я отлично знал, что если они станут писать на Бермуды, мне не видать сокращения срока. Никакой травмы я не получал, хотя и написал так в прошении». — «Тебе крупно повезет, если после этой истории ты отделаешься обычным сокращением срока, боюсь, тебя накажут?» — «Послушай, — изрек он, — у меня в голове другая схема, и ты увидишь, на сей раз я не прогорю. Я выберусь в Австралию, а к моменту прибытия подоспеет и моя свобода». — «Ну, это всяко лучше, чем париться здесь еще восемь-девять лет; но как тебе удастся перебраться за море, если власти сами того не захотят?» — «О, я это обстряпаю. Теперь я стану вести себя как можно хуже; и полуприкончу кого-нибудь из надзирателей, если меня не отправят восвояси; причем очень скоро».

Верный своей угрозе, парень пустился во все тяжкие, зная, что это гарантирует ему отправку в Западную Австралию; и сравнительно быстро он добился своего, и я не сомневаюсь, что теперь он на свободе за океаном.

Примерно в то время, когда состоялся этот разговор, прибыл еще один «делец» и разместился в нескольких койках от меня. Он служил клерком в правительственном учреждении, происходил из приличной семьи и был весьма смышленым юношей. Он притворялся, будто не владеет ногами. Поскольку глаза доктора к тому времени уже немного раскрылись, он заявил тому, что он абсолютно здоров, посоветовал поскорее выздоравливать и пригрозил электрической батареей и даже раскаленным железом, если это не поможет. Заключенный, однако, совету ненял, и батарею пустили в ход. После нескольких раздеваний и криков от боли к великому веселью сокамерников он в конце концов перешел на костыли: сначала два, затем один, потом палочку; затем лишь на трость; а потом и вовсе бросил все. Впоследствии его перевели в другую тюрьму.

Я видел и другие случаи, подобные упомянутому, когда мнимая утрата способности ходить или частичная хромота симулировались; но поскольку принципиальных отличий в них не было, описывать их нет нужды. Впрочем, с одним из них был связан забавный эпизод, о котором стоит упомянуть. Этому заключенному ежедневно полагалось немного портера, который разносили около часу дня. В тот час он как раз находился в соседней комнате с костылями (ходить он мог немного), когда другой арестант завопил: «Портер, портер; живо, живо!». Услышав этот крик и боясь лишиться выпивки, он сорвался с места, промчался по комнате и уже прикончил свою порцию, прежде чем сообразил, что оставил костыли позади.

Подобные случаи наносят вред по-настоящему больным, особенно тем, чьи симптомы не слишком очевидны. Многие арестанты пускаются на такие уловки, чтобы попасть в больницу, где кормят лучше, работы меньше и есть шанс оказаться рядом с любимым «подельником». Другие калечат себя, глотая табак, мыльные пилюли или все, что, как они знают, вызовет болезнь. Существуют и те, кто боится переступать порог больницы из-за страха быть отравленным снотворным или иным лекарством, выданным по небрежности; а когда они слышат о внезапной смерти в лазарете, то готовы божиться, что «врач погасил его свечу». С другой стороны, мне доводилось видеть, как заключенный обращался к доктору, а тот грубо называл его «дельцом», и на следующей неделе арестант умирал. В другой раз здоровый с виду старик с больной грудью пожаловался доктору на боли в той области. Ему упорно прописывали соли и сенну — лекарство для дельцов, — и менее чем через две недели его похоронили.

Я мог бы назвать много подобных случаев, а также другие, где заключенный сам выступал своим убийцей — если позволительно так выразиться, — но ограничусь лишь одним. Больной этот страдал водянкой и каким-то сердечным недугом. Некоторое время ему выдавали по две унции джина, что, по его мнению, шло ему на пользу, и питая слабость к подобному лекарству, он расстроился, когда его велели отменить. Соответственно, он решил вновь заболеть, чтобы вернуть порцию джина, и проглотил большой кусок табака, отчего обострилось его сердечное заболевание; и несмотря на то, что врач уделял его случаю максимум внимания, до наступления утра он скончался.

Этот арестант лежал на соседней со мной койке, и среди множества сцен на смертном одре, свидетелем коих я был в тюрьме, я никогда не видел такой, где страх смерти проявлялся бы столь очевидно, а состояние духа было бы столь пугающим для окружающих.

Человек этот слыл забиякой и убежденным атеистом. Перспектива смерти нагрянула на него с ужасающей внезапностью. Страх и трепет овладели им, и при мыслях о прошлой жизни и возможном судилище, перед которым его могли призвать предстать в следующее мгновение, раскаяние и сомнение терзали его сильнее физической боли. В предсмертный час он явно пытался уверовать, но не мог, ибо твердил: «Если есть Бог, если есть Бог, надеюсь, Он простит меня; но я не могу в это поверить, право слово, не могу!», — и с этими словами испустил дух.

Другая сцена на смертном одре произвела на меня глубокое впечатление. У пациента были парализованы нижние конечности, и он едва ходил, однако общее здоровье выглядело вполне крепким, и постельного режима он не соблюдал. Он обладал способностями к механике и арифметике, но скверным характером и черствым сердцем. Его преступлением было святотатство. На соседней койке лежал умирающий пациент, который сильно страдал и шумел, нарушая покой и занятия первого. На этой почве между ними вспыхнула ссора. Завязалась сложная перепалка. Вскоре последовали глубокие, мрачные, громкие и долгие проклятия — слишком быстро, чтобы надзиратель успел вмешаться, — и драка была бы неизбежна, сумей умирающий подняться с постели, но вмешательство надзирателя положило конец беспорядкам. Именно их прощальные слова в сочетании с тем, что последовало за ними, оставили во мне глубокий след: «Не будь ты при смерти, я бы разукрасил тебе морду», — бросил механик. «С чего ты взял, что я умираю? Сам выглядишь так, будто вот-вот склеишь ласты, жалкий калека», — парировал тот. «А! Я крепкий орешек, меня быстро в могилу не загонишь». Калека, изрекший эти слова, вскоре улегся в постель, и его хватил паралич, лишивший дара речи. Он больше не произнес ни слога, пролежав около недели в постели и безумно шевеля губами. Я забыл, кто из них двоих умер раньше, но похоронили их вместе в одной могиле.

Другая смерть в ту пору вызвала немало толков среди заключенных. Арестант этот судился по Закону о ссылке, один из параграфов которого постановлял, что за каждый тюремный «рапорт» или проступок заключенный лишается одного месяца условно-досрочного освобождения. Но поскольку каторжников обычно наказывали по самому свежему закону, не обращая внимания на то, что он отличается от того, по которому им вынесли приговор, упоминаемый мной арестант был приговорен к лишению трех месяцев ремиссии за один проступок — хранение дюйма-другого табака. Он отбыл почти весь этот дополнительный срок, когда всего за несколько часов до того, как ему предстояло покинуть тюрьму на встречу с осиротевшими детьми, к которым он, судя по всему, испытывал сильную привязанность, он внезапно скончался от болезни сердца.

Некоторые арестанты испускали дух в самый день освобождения. Иные умирали с криками, что их отравили. Многие уходили из жизни как животные, и лишь немногие — с молитвой на устах. Подавляющее большинство умирало так же, как и жило, и окружающие забывали их едва ли не до того, как тела опускались в могилу.


 


ГЛАВА VII.

ВОРОВСКОЙ ЖАРГОН — ЧЕМ МОЖЕТ НАУЧИТЬСЯ В ТЮРЬМЕ НЕПОСВЯЩЕННЫЙ КАТОРЖНИК.





Чтобы скрасить время в больнице, я затевал долгие беседы с теми из сокамерников, которые соглашались удовлетворить мое любопытство, стремясь выяснить их образ жизни на воле. Поначалу мне было трудновато следить за их речью из-за обилия сленговых выражений; но со временем я не только освоил номенклатуру воровского арго, но и стал бегло пользоваться ею, поскольку находил это более приятным для моих компаньонов и располагавшим их в мою пользу.

Один из моих сокамерников был особенно разговорчив и услужлив, выдав мне уйму благонамеренных советов относительно того, как можно жить за чужой счет за пределами тюремных стен, равно как и разъяснения по каждой криминальной специальности. Я помню следующий диалог между нами, который также служит иллюстрацией того, как невежда в этом деле или молодой деревенский парень, возможно, впервые осужденный за преступление, может обучиться пороку и прельститься продолжением карьеры, начатой по легкомыслию или поддавшись сильному искушению.

«Гарри, — спросил я, — за что здесь этот хмырь [6], занимающий крайнюю койку?»

«За двойную мену».

«Двойную мену! Что это такое?»

«Не знаешь еще? Ну ты и салажонок, раз этого не сечешь. Ладно, расскажу. Допустим, с утра у тебя в кармане настоящий соверен и фальшивый [7] полусоверен; заходишь в какое-нибудь заведение, просишь разменять соверен или заказываешь пиво и платишь совереном; тебе, скорее всего, сдадут сдачу полсовереном и серебром. Тут-то и наступает черед двойной мены. Передумав после того, как ты „загнал“ [8] фальшивую полтину [9] вместе с настоящей, бросаешь на стол фальшивку и говоришь, что предпочитаешь серебро; трактирщик, хозяйка или кто там еще подбирает фальшивый полсоверен, думая, конечно, что это тот самый, что они тебе дали!»

«И как, по-творому, прибыльное дело?»

«Ну, тут от клиента зависит. Если на нем приличные шмотки, вид порядочный и дело знает туго, можно неплохо на этом зарабатывать».

«И сколько, по-твоему?»

«Если каждое утро удается начинать с желтяков, можно делать пару кусков в день; ну а если набирается только белюга, тогда, ясное дело, столько не выжмешь».

«Два фунта в день — неплохо, если иметь их регулярно, но подозреваю, немногие столько зашибают?»

«Да я знал таких, что зашибали куда больше, но тут все меняется: иной день и гроша не выручишь, главное — иметь стартовый капитал».

«А честным трудом заработать никогда не пробовал?»

«Трудом! Нет, черт побери! Ни за что не стану горбатить; это все, чему здесь могут научить, а трудиться успеется, когда туда попадем».

«Я слышал, ты говорил о „подъеме“, как это делается?»

«Ах, это дельце куда лучше, но тут требуется вырядиться франтом [10], и обычно с ними напарница-молодуха [11] ходит. Она способна прятать вещи под платье, пока разглядывает товар в лавке — вот тебе и один из способов „подъема“. Ювелирные магазины подходят для этого лучше всего. Знаю одного хмыря, который сорвал на этом несколько сотен; снял роскошные апартаменты, девица выглядела полной дамой, ну и заказывает ювелирку с доставкой для осмотра; стибрил лучшее и смылся. А еще можно заказать фальшивые цацки под видом настоящих, и пока ты с девицей в магазине примеряешь, скажем, кольцо, подсовываешь подделку, а она прибирает к рукам настоящее».

— Боюсь, эта штука мне не по зубам.

— Ну, я тебе расскажу, что я как-то сделал и что ты сможешь сделать, когда выйдешь на волю, как только настанет зима; летом-то можно затеять что-нибудь другое, пожалуй, пойти поохотиться с ястребом или своровать часок-другой, когда поблизости никого. Мы с братом и еще одним подельником отправились как-то зимой на «случайный промысел» и загребали в среднем по три фунта стерлингов за ночь каждый. У моего брата была легкая тележка и резвая лошадь, так что, как только начинало смеркаться, мы отправлялись на окраины Лондона. Я взламывал двери вот как. Где ни увидел бы освещенную газом прихожую, заглядывал в замочную скважину. Если замечал что-нибудь стоящее, «отжимал» дверь — я научу тебя как, — хватал вещи, бросал их в тележку — и к следующему месту. Ну, большой Дейви выходит примерно в то же время, что и ты, и он знает одного парня с тележкой, так что ты сможешь всю зиму неплохо промышлять этим делом; только смотри закругляйся к девяти часам, а то схлопочешь по первое число, если попадешься позже!

— Ну что ж! Я, пожалуй, увижусь с большим Дейви, но не думаешь ли ты, что «высокий полет» подошел бы мне больше, хоть я в этом мало что смыслю?

— О! Это выше твоего уровня, «высоколет» — это щеголь, который одевается как священник или какой-нибудь джентльмен. Он должен быть образован, ведь его ремесло заключается в том, чтобы знать всю аристократию и дворянство и навещать их с фальшивыми письмами и все в таком духе, чтобы выманивать пожертвования на какое-нибудь предприятие. Сбор на строительство церкви или миссионерское дело — лучший вариант. В тюрьме есть только один толковый «высоколет». Я знал, как он срубил 150 фунтов стерлингов с одного джентльмена в Девоншире, и он ни во что не ставит содрать 30 фунтов с утра пораньше.

Обнаружив, что мой собеседник столь разговорчив и, по-видимому, так опытен в различных отраслях своего ремесла, я пользовался каждой удобной возможностью, чтобы выяснить у него значение бранных словечек, которыми мои товарищи пользовались при общении друг с другом, из-за незнания которых я зачастую не мог точно понять, о чем они толкуют. При удобном случае я снова поинтересовался у него значением множества таких терминов, которые то и дело слышал от них. Когда я спросил его о «мошенничестве с подставными конторами», он ответил:

— «Мошенничество» означает аренду офиса, доставку туда товаров, а затем «побег» с ними; или доставку товаров на свою квартиру с последующим съездом. Расскажу тебе об одной штуке, которую ты мог бы время от времени проворачивать при удобном случае, а именно о «подкидывании фальшивки», ты ведь знаешь, что «фальшивка» — это кольцо. Так вот, тебе нужен «подельник», и ты даешь ему «липовое» кольцо с биркой и указанной на ней ценой. Когда ты идешь по улице и видишь подходящего «богача», готового купить кольцо, твой «подельник» идет впереди и роняет его, ты подходишь сзади и прямо на глазах у джентльмена подбираешь кольцо, к которому прикреплена бирка, скажем, на пять фунтов. Ну, ты поворачиваешься к «богачу» и говоришь ему, что нашел кольцо, которое тебе совершенно ни к чему, так как ты никогда не ношишь таких вещей, и просишь его купить его. Он, скорее всего, посмотрит на бирку и увидит, что на ней написано пять фунтов, и если ты скажешь, что отдашь его за три фунта, или за два, или даже за один фунт, в случае если он станет сомневаться, он, пожалуй, тоже купит его, думая, что ему досталась огромная удача.

— Что ты имеешь в виду под «кражей белья с веревок»? — спросил я.

— О! — сказал он. — Это дрянное дело. Это значит снимать одежду с веревок для сушки или из живых изгороди. Этим могут заниматься нищие бродяги, побирушки, мелкие жулики и простофили, но для тебя это слишком низко и мелко.

— Кем ты называешь побирушек и мелких жуликов? — поинтересовался я.

— Ну, «побирушки» — это клянчущие нищие; попрошайки, по сути. Вон старый Дик на той койке; он промышлял «попрошайничеством», и когда напивался допьяна от избытка выпивки, то крал какую-нибудь мелкую вещицу и из-за частых судимостей в конце концов его «замели» [12]. Они не могут заработать на честную жизнь и не могут заработать воровством; но, понимаешь, с тобой все иначе. Ты мог бы неплохо устроиться на «краже платков», даже если у тебя не ладится с «карманными кражами», которые подошли бы тебе вполне; но лучше придерживаться одного надежного дела и стать в нем как можно большим экспертом, ведь тогда не подвергаешься такому большому риску и можешь бдительнее следить за «лягаями» [13]. Кстати о попрошайничестве: старый Дик ходил по фермам с кусочком сушеного коровьего навоза и просил немного масла, чтобы намазать его. Очень часто они жалели его и давали ему уйму еды, так как думали, что он, должно быть, очень голоден раз ест коровье навоз, что, конечно, как ты понимаешь, было лишь уловкой. Чтобы добраться как-то в Ливерпуль из какого-то места вверх по Мерси, откуда проезд стоил шиллинг, Дик поднялся на борт парохода и спросил капитана, сколько он берет за ягнят. «Пенни за штуку», — отвечает капитан. «О! Это подходит», — говорит Дик и отправляется среди пассажиров. Когда собирали плату за проезд, Дик протягивает свой пенни, который был у него единственной «мелочью» на белом свете. «Плата — шиллинг», — сказал капитан. «Да, может быть, — ответил Дик, — но я спросил вас о плате за ягнят. Меня зовут Ягня [Lamb]; я невинное создание, и короче говоря, у меня всего лишь пенни. Если не можете его взять, просто прокатите меня назад». Вон тот парень с одной рукой — закоренелый «побирушка», и он сильный, крепкий малый, способный работать наравне с любым заключенным в тюрьме; но он может заработать в десять раз больше «попрошайничеством», и я не осуждаю таких, как он, за то, что они идут на этот «промысел». Каждый сам за себя в этом мире. Видишь вон того старичка с кашлем? Ну, его ремесло — «попрошайничество без рубашки». Он может выйти на улицу, пожалуй, без рубашки и клянчить ее от дома к дому. Я знал случаи, когда он добывал по тридцать «шиллингов» [14] за день, что по «бобу» за штуку составило бы тридцать шиллингов. Когда он не может промышлять этим «ремеслом», он превращается в «побирушку» и торговца деревом (что означает продавца серных спичек); а иногда он берется за сбор тряпья и костей.

— Кого ты называешь «мелким жуликом»?

— Это хмырь, который притворяется бродягой с большой дороги; делает вид, что потерпел кораблекрушение, и все такое прочее, или перевязывает руку и вешает ее на перевязь. Я знал как-то двух парней, которые заявились в дом старого капитана с таким трюком, и поскольку они не смогли ответить на некоторые из его морских вопросов, он со своим сыном от души отхлестали их плетьми. Вернувшись домой, они хвастались перед кучей своих «дружков», сколько они выудили у старого капитана. Это побудило некоторых из них пойти на тот же «промысел», и, конечно, они встретили такой же радушный прием. Эти «мелкие жулики» иногда становятся «мошенниками-торгашами». Они раздобывают «фальшивые» шелковые платки и сигары и ходят продавать их под видом контрабандных товаров; а то начинают петь на улицах. Но я говорил о «краже платков». Хотя я считаю, что ты слишком стар для этого «промысла» — и если бы ты не был доведен до крайности и не очутился в толпе, я бы не стал с этим возиться. Оно не окупит рисков. Это лучше всего подходит для «сопляков» [15]. Мальчишка может проскользнуть позади «богача» и стянуть у него «платок» легче легкого. Я знаю одного паренька, который заколачивал на этом в среднем по семь «бобов» в день, но тогда шелковых «платков» носили больше, чем теперь.

— Что ты имеешь в виду под «кражей кассы» и «взломом сейфа»?

— Ну, «касса» означает кассовый ящик, а «сейф» означает сейф. Кража из кассы и вскрытие сейфа — это то, что мы называем «кражей кассы и взломом сейфа».

— А что такое «проникновение в окно» и «проникновение обманом»?

«Проникновение в окно» — это залезание в дом через окно; а «проникновение обманом» — это проникновение украдкой или под ложными предлогами через дверь и кража всего, что удается найти. Неплохое дельце, например, заявиться в гостиницы в качестве постояльца и, как только представится случай что-нибудь стянуть, дать драпака с добычей. Я знаю нескольких парней, которые неплохо зарабатывают таким макаром.

— Затем идут «подмена» и «скупка краденого»?

— Когда заходишь куда-нибудь, где в прихожей оставляют шляпы, пальто или зонты, можно прихватить новенькую «одежку» или новую шляпу по ошибке вместо своей собственной. Это «подмена», или жульничество с переодеванием. Ну а «скупщик» — это тот, кто покупает краденое имущество. Я дам тебе имена некоторых из этих парней в Лондоне до того, как ты выйдешь. Ты должен знать, куда сбыть «часики» [16] или что бы ты ни добыл, иначе от них не будет никакой пользы. Ты, конечно, знаешь, что такое «щипачество», или карманная кража; и, скорее всего, слышал о работе на «остановке», что означает воровство из карманов, когда жертва стоит на месте; но сложнее работать «на лету». Ты должен это помнить. Помню, как-то раз я шел по Оксфорд-стрит и стянул у одной старухи «кошелек» [17] «на лету». Она очень быстро хватилась его и побежала за мной, а я в толпе сунул его в карман какому-то приезжему мужику. Она подбежала и обвинила меня в краже ее кошелька. Я, конечно, позволил ей обыскать меня и попросил привести «лягая», если она не удовлетворена. Ну а я проследовал за приезжим мужиком и обвинил его в краже моего кошелька. И, черт побери! если бы ты только видел, как этот старый хрыч вылупился, когда обнаружил кошелек в своем кармане. Я пригрозил сдать его первому попавшемуся «кроту», и он так перепугался, что я действительно выудил из него «фунт», чтобы отпустить его.

— Ну а теперь расскажи мне о «сбыте фальшивок».

— Фальшивка, понимаешь, означает поддельный или дурной, все дурное мы зовем фальшивкой. Сбыт фальшивок — это сбыт фальшивых денег; и это первоклассный промысел, особенно если удается избавиться от «пятерок».

— Что такое «пятерки»?

— Пятифунтовые банкноты или фальшивки. Я могу дать тебе адрес одного-двух парней, которые делают фальшивые монеты, и ты сможешь сбыть парочку, когда представится удобный случай.

— Сколько они берут, например, за соверены?

— Цена зависит от качества, их можно приобрести по цене от шести до пятнадцати шиллингов. Те, что по пятнадцати шиллингов, никто не может отличить. В них соблюдены и вес, и размер, и все, что требуется. С дешевыми, конечно, приходится рисковать больше. Изготовление фальшивых монет — одно из лучших занятий, и им можно заниматься с меньшим риском. Например, твое рабочее место можно забаррикадировать так, что прежде чем кто-то сможет войти, ты успеешь уничтожить все свои штампы и инструменты; а металл расплавить или «спрятать», и без них они не смогут тебя осудить. Я знаю одного парня в Бирмингеме прямо сейчас, который стряпал шотландские однофунтовые банкноты, когда меня «замели», и он мастер на все руки в этом деле. Как-то раз он здорово наварился на изготовлении фальшивых почтовых марок.

— Но нужно же хоть что-то смыслить в разных металлах, чтобы суметь сделать «фальшивку».

— Да, это необходимо, но я думаю, что знаю того, кто тебе подскажет. Ему дали двадцать лет, и вряд ли у него будет шанс заняться этим ремеслом еще раз. Эти парни, которые промышляют этим делом, довольно скрытны и не хотят никому ничего рассказывать.

— На днях я слышал, как один парень толковал о «шалаве на привязи», с которой он жил. Что он под этим подразумевал?

— О! Это очень распространенное дело. Он имел в виду «продажную девку» или проститутку, которая шастает по улицам по ночам в поисках «богачей». Когда ей удается склеить такого, ее сообщник-громила (человек, носящий с собой «дубинку» или средство самообороны) подходит, подав она ему знак, что добыла часы с цепочкой «богача», и затевает с тем ссору за то, что тот пристает к его жене. Пока идет перепалка, девка смывается с добычей. Я знаю одного громилу, который притворяется миссионером и носит белый воротничок. Вместо того чтобы ссориться, он серьезно беседует с «богачом» о грехе блуда, советует ему впредь вести более подобающий образ жизни и под конец вручает ему религиозный трактат!

— Ну вот я почти закончил с вопросами, но пока есть время, расскажи мне о «надувательстве» и «игре в кости».

— Надувательство — уже не такое хорошее дело, как прежде. Оно означает главным образом обирание простачка до нитки с помощью простого подвешивания языка. Знаешь ведь, если бы не простофили, как бы жили ушлые ребята? «Надуть» человека можно в любой момент, когда играешь в карты или бильярд, и самыми разными другими способами. Что до «игры в кости», то с нее толку мало. Ты же видел этих парней на ярмарках и скачках, которые подбрасывают монетки или играют в орлянку? Так вот, это и есть те самые игроки. Делают они это следующим образом: у них есть пенни с двумя орлами или двумя решками, который они называют «серым», и, конечно, они могут запросто одурачивать деревенских простофилей.

— Интересно, с чего это они называют его «серым»?

— Полагаю, они назвали его в честь сэра Джорджа Грея, потому что он двуличный хмырь.

— Ну тогда расскажи мне об «усыплении» и «глушении».

— Усыпление — это отправка хмыря в отключку хлороформом, а глушение — это тушение его света. Иными словами, одурманивание и убийство.

— А ну-ка покажи, как прикончить парня или «скрутить» его, как вы это называете.

— Видишь эту косточку на запястье? Вот так прижми ее к дыхательному горлу — вот и все (показывая мне на практике, как душить). Во время этого занимательного эксперимента мы услышали чей-то крик: «Кончай, кончай, Гарри! «Надзиратель» на тебя смотрит!», что предупредило нас о том, что тюремный надзиратель тоже делает заметки, и мой урок на тот день подошел к довольно резкому завершению.


 


ГЛАВА VIII.

ДРУГОЙ СОБЕСЕДНИК — ПРЕСТУПНАЯ КАРЬЕРА — ЕГО МНЕНИЯ О РЕЛИГИИ И ЦЕРКОВНЫХ НАЛОГАХ — НЕИСПРАВИМЫЙ: ЕГО МНЕНИЕ О ТЕЛЕСНЫХ НАКАЗАНИЯХ.





Другой мой товарищ по больнице поведал мне подробности своей биографии в ответ на мои расспросы. Я передаю их точь-в-точь его собственными словами:

— Мне было около пятнадцати лет, прежде чем я украл хоть какие-то деньги или попал в какую-то переделку; но сопляком я вечно «тырил» всякую мелочь, вроде фруктов и т. д. Мой отец держал небольшую лавку, но меня отдали в ученики по весьма специфической части шеффилдского ремесла; и до того, как я закончил ученичество, я совершил свое первое преступление. Как-то вечером я играл в багатэль и проиграл всю наличку, а поскольку мне очень хотелось отыграться, я взломал помещение моего хозяина и забрал все деньги, что были в кассе. Меня «замели» и упрятали в окружную тюрьму. Когда я вышел, то завербовался в армию. Отец выкупил меня из армии после того, как я пробыл в полку недолгое время. Затем я занялся разносной торговлей, но много денег на этом не заработал, так что завербовался снова — дезертировал и был выпорот; а порка сделала из меня негодяя — совершил еще одно преступление и уволился из армии. Впоследствии я совершал другие преступления, и в конце концов меня замели и приговорили к пяти годам каторжных работ. Большую часть срока я отбывал на Гибралтаре. Вернувшись домой, я решил, что честно попытаюсь заработать себе на честную жизнь. Мне причиталось около тринадцати фунтов выходного пособия, и с помощью викария я получил их все сразу и завел лавку зеленщика. Но поскольку я не очень хорошо разбирался в этом деле, я быстро профукал свой небольшой капитал и решил попытаться найти работу по своей специальности. Я обошел всех «хозяев» в этом деле, но ни один из них не захотел меня нанять. Те, кто меня знал, не желали иметь со мной ничего общего; те, кто не знал, требовали рекомендацию, которую я, разумеется, не мог предоставить. Ну, я двое суток ровно ничего не брал в рот; но на третьи наелся репы. На четвертые сутки я до такой степени отчаялся от голода, что решил встать на «скользкий путь». Я начал и совершил семнадцать краж подряд в самых разных частях страны. Первая была в моем собственном городе, и как только я «спрятал» [19] «добычу» [18], я пошел в полицейский участок и попросил ночлег, так как у меня не было денег. На следующий день рано утром поднялся жуткий галдеж из-за моего дела. Один из полицейских пришел в участок и поклялся, что это мог сделать только я; но когда начальник сказал ему, что я всю ночь проспал в караульном помещении и что это никак не мог быть я, он больше не проронил ни слова. Следующим местом, которое я ограбил, была церковь; но все остальные были лавками. Меня судили за церковь и за два других дела; но от первого я отскочил, так как меня преследовал священник, хотя судиться должен был какой-то другой чиновник, имеющий к ней отношение. Я признал себя виновным по второму обвинению против меня; и именно за него я теперь здесь. Когда я сидел в тюрьме в ожидании суда, я назвался католиком, и ко мне приходил священник. Однажды я признался ему, что ограбил церковь и что очень сожалею об этом — и клянусь словом, так оно и было. Это единственное преступление, которое я когда-либо совершил и которое доставило мне хлопоты. Ну, священник был ошеломлен и посмотрел на меня волком; но когда я сказал ему, что это протестантская церковь, он отпустил мне грехи и заявил, что преступление не так уж и скверно, как он думал поначалу.

— Какую веру ты исповедуешь теперь? — поинтересовался я.

— Ну, в книгах я сейчас значусь как протестант, или прихожанин Церкви Англии, но я не верю во все то, во что верят церковники. Я считаю, что во всем так называемом христианстве вообще много обмана. Я перепробовал несколько вероучений, и ни одно из них точно не совпадает с моими мыслями.

— Какие же из них ты перепробовал?

— Восемь месяцев я был мормоном. Мой дядя — старейшина в их церкви; но с меня хватило их в один прекрасный вечер на собрании. После того как дела были завершены, один из членов предложил погасить свет на время оставшейся части собрания... Черт побери! Тот вечер стал для меня последним... Сначала я, правда, был настроен серьезно; и когда меня крестили и помазали, я намеревался отправиться в поселение в Америке.

— Что именно тебе не нравится в Церкви Англии?

— О! Я не уделяю много внимания этим вопросам. Мне нравится хороший человек, к какой бы церкви он ни принадлежал. Например, пресвитерианский пастор на «Гибе» был первоклассным человеком; как и капеллан в Пентонвилле, преподобный мистер Шерман. Но я разделяю мнение цирюльника по поводу церковных сборов.

— Каково же было его мнение?

— Ну, некий цирюльник открыл лавку в наших краях, а вскоре после этого к нему пришли с требованием уплатить церковные сборы. «Церковные сборы, — говорит он, — какое я имею отношение к церковным сборам? Я никогда не хожу в церковь. Я принадлежу к диссидентам». — «Ну так знайте же, церковь всегда открыта для вас, и каждое воскресенье двери открыты, чтобы вы пришли и помолились; и вы должны почитать за привилегию то, что вам дозволено посещать служение Святого Слова Божьего», — был ответ. «Я не считаю привилегией ходить в церковь, в которую не верю, — сказал цирюльник. — Я хожу в другую церковь, которая мне по душе, а потому я не буду платить вам никаких сборов». — «Но закон же обяжет вас заплатить их». — «О, ну тогда вот они; раз закон говорит так, значит, надо платить». — «Ну, раз вы так оперативно уплатили мне, я стану вашим постоянным клиентом и теперь побреюсь и подстригусь», — сказал сборщик. Впрочем, он продолжал пользоваться услугами цирюльника недолго, так как нашел лавку ближе к дому и поудобнее. Но в конце года цирюльник выставил ему счет точно так же, как если бы тот продолжал пользоваться его услугами, как и обещал. Получив счет, сборщик воскликнул: «Это еще что такое? Я не должен вам и четверти этой суммы; вы, должно быть, ошиблись. Я заходил к вам в лавку всего-то столько-то раз, а вы выставляете счет так, будто я ходил к вам круглый год». — «Дорогой сэр, — ответил цирюльник, — вы же знаете, что моя лавка, учрежденная по закону, всегда открыта для вас, за исключением воскресенья, когда ваша лавка открыта, чтобы вы могли воспользоваться моим мастерством, и вы должны считать за величайшую привилегию то, что вам дозволено это делать». — «Я не считаю никакой привилегией получать от вас то, что я могу получить от других, которых я предпочитаю, на тех же условиях, и поэтому я отказываюсь оплачивать ваш счет». — «Тогда выходит, я обязан оплатить ваш счет, каков бы он ни был, получаю я за это эквивалент или нет, но при этом вы не обязаны оплачивать мой, если только вы не получаете эквивалент, даже когда обещаете его взять. Доброго утра». — «Доброго утра», — сказал сборщик, и цирюльник удалился.

— Из этого диалога вы можете понять, каковы были взгляды цирюльника на церковные сборы. Так вот, по моему мнению, крайне несправедливо, когда одна группа религиозных людей заставляет своих соседей, не разделяющих их взглядов, помогать оплачивать содержание их церкви, особенно когда они сами способны сделать все, что требуется в этом отношении, если бы только захотели. Раз эта опора и основание прогнили, здание не может быть прочным. Церковник поступает в этом несправедливо, а поступать несправедливо — противохристиански: следовательно, церковник такой же христианин, как я голландец.

— Ну, оставим пока церковный вопрос. Есть ли у тебя еще что рассказать о себе? Никогда не думал всерьез о том, чтобы изменить образ жизни, когда снова выйдешь из тюрьмы? Такой смышленый парень, как ты, не пропал бы в Америке, и я настоятельно рекомендовал бы тебе покинуть страну, как только обретешь свободу.

— Что до изменения моего поведения, говорю тебе, когда я сидел в одиночных камерах, я действительно решил это сделать и начал молиться и читать хорошие книги, но после того как оказался среди других заключенных, я все это снова забросил; я бы с удовольствием уехал за границу, да вот средств на это у меня не будет, так что придется оставаться дома.

— Значит, ты намерен снова заняться грабежами и разбоем?

— Ну, я больше никогда не проведу ни дня без еды, это точно. Если смогу добыть ее честно — слава богу; если нет — буду красть: с какой стати человеку голодать в христианской стране?

— У тебя есть работный дом, куда можно отправиться.

— Работный дом! Да это вторая тюрьма: я бы почти с тем же успехом предпочел сидеть в тюрьме, а когда у тебя есть шанс отделаться и не попасться, лучше рискнуть и попытать счастья, учитывая всю разницу между работным домом и тюрьмой — какая есть или когда-либо может быть. Они не могут заставить человека работать, если не кормят и не одевают его, точно так же, как не могут заставить паровоз ехать без топлива. Ну, дайте мне еду, и я буду работать; работа для меня не наказание, если я получаю пайку, чтобы ее выдержать, а если нет — так нет, вот и весь сказ. Но какой смысл заставлять меня годами трудиться на работе, которая мне не пригодится, когда я выйду? Я освоил только одно ремесло, людей в этом ремесле совсем немного, они меня не нанимают; и что мне тогда делать? Голодать в христианской стране? Не думаю; а что до работного дома, я никогда туда не пойду, пока меня могут кормить в тюрьме, с постоянным шансом уберечься от обоих!

— А что, если в следующий раз тебя выпорю́т?

— Во-первых, у меня сейчас есть болезнь, которая помешала бы меня выпороть, так что порки я не боюсь. Но даже если бы я был способен выдержать порку, все, что она во мне изменила бы, — это заставило бы меня внимательнее следить за «лягаями». Мелкая добыча меня тогда уже так не соблазняла бы. Я бы зарился на куски покрупнее, брался за дела потяжелее и хорошенько рассчитывал шансы на побег перед тем, как идти на дело. Раз уж я решился совершить преступление и видел, что поблизости никого, шанс получить все порки на свете меня бы не остановил. Я найду тебе в тюрьме таких парней сегодня, которые с радостью примут знатную порку за фунт табаку! Так неужели ты думаешь, что один лишь шанс получить плетей помешает этим людям попытаться заграбастать ювелирные изделия стоимостью в несколько сотен фунтов стерлингов? Едва ли. Воров не запугали виселицей до честности, и не запугают теперь, даже если их на ремни порежут. Тысячи могли бы встать на честный путь, если бы для них нашлась подходящая работа, но она должна сильно отличаться от работы «землекопа», да к тому же многих из них еще надо научить трудиться, прежде чем они вообще смогут заработать себе на жизнь.

— Значит, ты не считаешь, что порка пошла тебе хоть на какую-то пользу?

— Разумеется, не пошла; и более того, ты никогда не найдешь человека, который сделал бы много хорошего после того, как его выпороли. Она либо делает из него инвалида, либо отъявленного головореза. Она может сделать его тихим под надзором, но гарантирует прямо противоположное, когда он на свободе.

Этот заключенный являл собой более умный и смышленый тип из числа многочисленного сословия каторжников — не самый трудный для исправления класс, но, пожалуй, следующий за ним. В отличие от профессионального вора городской закваски, он был приучен к труду, и та работа, которую он был способен выполнять, не была для него наказанием. В отличие от профессионала, он выходит из тюрьмы в нерешительности, колеблясь насчет своего будущего пути: готовый взяться за подходящую работу; полный решимости избегать работного дома; легко поддающийся искушению украсть, решившийся на это скорее, чем голодать; но в целом стремящийся добыть себе безбедное существование. У него был один сын, и я хорошо помню, как он обрадовался, когда кто-то из доброжелателей написал ему, что мальчик отдан в ученики к приличному ремесленнику. Теперь он мертв. Другой мой товарищ принадлежал к несколько иному классу и был куда более сложным объектом для перевоспитания. Он сказал мне, что ему пятьдесят семь лет. Я спросил его, сколько времени он провел в заключении, не складывая сроки его приговоров, а сколько именно он фактически находился в тюрьме.

— Тридцать семь лет, — ответил он.

— Сколько тебе было лет, когда ты впервые попал в переделку?

— Четырнадцать.

— Каков был твой первый срок?

— Семь лет каторжных работ.

— Как тебе понравилась Австралия?

— Ну, место вполне сносное, и добыть себе пропитание на чужбине легче, чем дома. Но в свое время я был довольно скверным типом. Не думаю, что в этой или в любой другой тюрьме найдется человек, который вынес столько лишений и наказаний, сколько выпало на мою долю.

— Тебя когда-нибудь пороли?

— Пороли! Еще как. Только дождись ночи, когда я буду ложиться спать, и я покажу тебе свою спину — всю в рубцах от плетки.

— Какое влияние порка оказала на твое поведение?

— Порка выбивает одного беса, а вселяет семерых. Вот какое влияние она на меня оказала. Но не найдется и одного из сотни, кто вынес бы те порки и наказания, что вынес я. Как-то раз я отбыл десять лет в Австралии, причем большую часть времени провел в каторжном разряде, и, клянусь богом, они знают толк в наказаниях на чужбине.

— Предположим, я предложу тебе 20 фунтов стерлингов за то, чтобы тебя выпороли, согласился бы ты взять деньги и стерпеть порку?

— Еще как согласился бы, причем очень быстро. Я бы лучше принял порку, чем семь дней сидел на хлебе и воде.

— Значит, порка, как ты ее называешь, не испугала бы тебя перед совершением преступления?

— Если бы я думал, что меня вот-вот поймают, я бы вообще не стал совершать преступление. Какой-нибудь «простак» или «побирушка» может пойти на дело, чтобы угодить в тюрьму, но я никогда ничего не делаю, если не верю, что сумею скрыться. Само по себе задержание — вот в чем преступление, а наказанием приходится рисковать. Человеку нечего и браться за воровство, если он пугается наказания; он никогда не заработает этим на жизнь. Чтобы быть вором, нужно иметь отважное сердце, я тебе скажу; а если его сердце не на месте, ему лучше держаться честной стороны.

— Ну-ка скажи мне: неужели ты никогда не задумываешься всерьез о своих дурных наклонностях? Ты уже в годах, и хотя сейчас ты кажешься вполне крепким здоровьем, тебе не суждено прожить на этом свете слишком долго.

— Ну, по правде говоря, я порой подумываю о том, чтобы вести честную жизнь. Но я теперь настолько очерствел ко всяким наказаниям, что мне уже почти все равно, что делать. Человеку в моем возрасте непросто в одночасье переродиться в христианина, к тому же так трудно отыскать работу по силам, что меня едва ли не силой гонят на скользкий путь. У меня есть очень хороший брат, который был очень добр ко мне, и я несколько раз подумывал о том, чтобы вернуться домой и попросить у него работы. Он единственный человек, который проявил ко мне доброту с тех пор, как мне исполнилось четырнадцать лет, и я очень люблю и уважаю его.

Этот человек просидел в тюрьме дольше всех, кого я встречал. Он был каторжником пять раз. Я считал его худшим представителем определенного класса заключенных из всех, кого я когда-либо знал, и чувствую себя абсолютно уверенным в том, что он не проведет на свободе и нескольких недель. Он постоянно промышлял махинациями со своими сокамерниками, и стоило ему получить шанс украсть, его руки тут же принимались за работу. Я помню, как он некоторое время работал на кухне, и почти каждый день крал по нескольку фунтов баранины или говядины. Он готов был украсть что угодно за клочок табаку. Его выгнали с кухни по подозрению, но они никогда не могли уличить его в краже, за исключением одного случая, который произошел следующим образом.

Заключенным полагалось получать на ужин пинту овсяной каши. Эта пинта каши должна была содержать две унции крупы; но чтобы она лучше расходилась, ее варили жиже, так что каждый вечер оставался излишек. Заключенные считали, что этот излишек принадлежит им, и некоторые надзиратели разрешали дневальным по бараку, которые ее раздавали, делить все оставшееся между заключенными в своих отделениях. Однако начальство не разрешало заключенным больше пинты: — неважно, была ли каша густой или жидкой, содержала ли она всего унцию крупы, — излишек должен был отправляться обратно на кухню и в бадью для помоев. Некоторые надзиратели придерживались этого правила, другие — нет. Надзиратель, ведавший упомянутым заключенным, был из тех, кто придерживался, и когда мой приятель налил себе пинту из излишков каши, на него в тот же вечер (случайно оказавшийся субботой) написали «рапорт». В воскресенье начальник тюрьмы, отступив от своего обычного обыкновения, пришел к нему в камеру и вынес ему приговор прямо там. Когда заключенный вышел из «карцера» — так заключенные называют штрафные изоляторы, — он подошел ко мне по поводу воскресного приговора голодному человеку за то, что тот взял пинту каши, которая в какой-то мере принадлежала ему самому. Ему казалось незаконным выносить приговор в воскресенье, и он думал, что сможет вернуть утраченное время, обратившись к директору. Я сказал ему, что не одобряю поведение начальника тюрьмы, но в то же время выразил мнение, что директор не станет вмешиваться в его дело. (Сделал он это или нет, сказать не могу, так как меня перевели до того, как подоспел визит директора.) Этот заключенный был крупным крепким мужчиной весом более тринадцати стоунов, и с ним все было в порядке, за исключением больной ноги. Эта нога была для него скорее удобством, чем помехой. Если ему не нравилась какая-то работа, на которую его определяли, он всегда мог от нее избавиться, сделав ногу больной, и это нельзя было предотвратить или напрямую доказать его вину. Когда он сидел в Дартмурской тюрьме, он вечно лежал в лазарете; но теперь, поскольку работа ему нравилась больше, он редко беспокоил доктора. Напротив, когда подходило время отправляться домой, то есть когда он добирался до последнего этапа и получал право на пиво и прочие привилегии, он хотел уйти из тюрьмы для инвалидов, где эти привилегии не разрешаются, если только состояние немощного этого не требует, и быть отправленным на общественные работы, где они им предоставлялись.

Многие каторжники страдают от таких недугов, что могут почти принудить доктора положить их в больницу. Так что всякий раз, когда их определяют на какое-нибудь теплое местечко, они здоровы, а всякий раз, когда их отправляют туда, где им не нравится, они подают больничный лист, и медицинский работник, как правило, обязан их принять. Так было и с тем заключенным, о котором я упомянул. Более того, я сомневаюсь, что он провел в тюрьме хоть единый день, не совершив чего-то, что считалось проступком, и тем не менее его крайне редко уличали или наказывали. Каждый день он промышлял махинациями, то и дело воровал и, как правило, лгал. Говорить правду было для него совершенно исключительным делом. Воры обычно считают скорее добродетелью, чем грехом, соврать, чтобы спасти «подельника» от наказания, но в тех случаях, когда их собственные интересы не затронуты напрямую, они могут говорить правду так же хорошо, как и другие люди. Однако этот заключенный казался совершенно неспособным говорить правду, даже когда ложь не приносила ему никакой выгоды.


 


ГЛАВА IX.

ДРУГОЙ ЗАКЛЮЧЕННЫЙ — «СЧАСТЛИВ КАК КОРОЛЬ» — ИСЦЕЛЕНИЕ ДОКТОРА — ОБМЕН ТАБАКУ НА ЕДУ — ЕЩЕ ОДИН СИДЕЛЕЦ — ВЕЖЛИВЫЙ И ЛЕНИВЫЙ — ЗАСЛУЖЕННОЕ ИЛИ НЕТ СМЯГЧЕНИЕ НАКАЗАНИЯ — ДИРЕКТОРА ТЮРЬМ И ТО, КАК ОНИ ИСПОЛНЯЮТ СВОИ ОБЯЗАННОСТИ — Я ПРОШУ ВЫПУСТИТЬ МЕНЯ ЗА ГРАНИЦУ ПО «НЕДОСТАТОЧНЫМ ОСНОВАНИЯМ».





Другой известный мне заключенный провел в тюрьме около тридцати двух лет — он был парализован, и если бы ему ежедневно разрешали немного табаку, он был бы счастлив как король и никогда бы не попытался покинуть тюрьму. Обычно он распродавал большую часть своей еды другим заключенным за табак; время от времени его разоблачали и наказывали, и я всегда замечал, что из «карцера» он возвращался толще, чем уходил туда. И в этом отношении его случай не был исключением. Каторжный рацион, состоящий главным образом из мучной пищи, поддерживает вес, хотя и не силы, так же хорошо, как и обычный рацион. В Шотландии я видел заключенных, которые казались дородными на овсянке! но, с другой стороны, после шести или девяти месяцев без других разновидностей пищи у них обычно появлялись чирьи; и я также знал очень плотных людей, которые теряли по два-три стоуна веса за столь же короткий срок. Я склонен полагать, что табак полезен при недостаточном питании. Я сам не употребляю его и не считаю полезным для тех, у кого еды вдоволь, скорее наоборот. Однако я знал заключенных, которые отличались хорошим здоровьем в шотландских тюрьмах, когда употребляли табак — и к счастью для них, травочку и многие другие излишки там легко достать, если только знаешь ходы-выходы и имеешь деньги. Если бы я в начале своей тюремной карьеры знал то, что знаю теперь, я мог бы ежедневно уплетать бараньи отбойные котлетки, если бы был склонен перенять некоторые из «уловок», которым научился позже. Я знал одного заключенного, который добился своего весьма сомнительным путем. Он пожаловался доктору, который, как водится, обратил на это мало внимания. Убедившись, что медицинскую помощь честным путем ему не получить, он прибегнул к нечестным методам, взял определенный сосуд, наполненный до краев, и выплеснул его содержимое в лицо и на грудь несчастному пилюльщику. Лекарство, несомненно, оказалось суровым, но болезнь была хронической, а улучшение — заметным и быстрым. Заключенный получил хорошее питание и вскоре после этого поправился.

Цена табака во «Ворском дворце или отели для немощных преступников», как иногда называли Суррейскую тюрьму ее обитатели, к моменту моего ухода составляла около одного шиллинга за унцию. Редко когда опускалась ниже 10 пенсов. Поначалу, когда я только прибыл, его в том или ином месте валялись целые мотки, но теперь, поскольку преступление в виде обнаружения хоть кусочка табаку при обыске сурово наказывалось, каторжники прячут его гораздо тщательнее и держатся настороже, редко имея при себе больше того, что могут проглотить. Все «ловкачи», употребляющие табак, могут добыть его в любой исправительной тюрьме; но «простофилям» приходится отказывать себе в величайшем тюремном лакомстве, хотя даже им иногда перепадает полакомиться им в обмен на свою еду. Клочок табаку можно обменять на четыре унции сыра или баранины, за него также дают полтора фунта хлеба. Иногда он ценится дороже в зависимости от деловых способностей торговца. Обмен едой — повседневный обычай. Один заключенный с хорошим аппетитом, нуждающийся в двойной пайке еды, отдаст четыре унции сыра за двадцать три унции хлеба или пять унций баранины за то же количество. Таким образом, человек с вместительным желудком набивает его, а человек с изысканным аппетитом получает более качественную еду. Всякого рода подобная торговля идет вразрез с тюремными правилами, а в случае с табаком строго карается, однако заключенные все равно будут курить, и многие из них делают это регулярно. Заключенный, упомянутый в начале этой главы, отличался страстью к табаку, и редко проходил день, чтобы ему не перепало затянуться, пусть даже ценой почти всей своей еды. Он годился лишь для тюрьмы или работного дома и скорее совершил бы кражу, чем отказал себе хоть в одном приеме пищи.

«Я упомяну лишь еще одного из моих товарищей по лазарету, чей случай проиллюстрирует, с какой мудростью и проницательностью тюремные директора и начальники используют делегированные им полномочия, поощряя хорошо ведущих себя и исправляющихся каторжников!»

Этот заключенный был каторжником уже долгое время. Я спросил его, когда он был осужден впервые.

— В 1838 году, — ответил он.

— Какой срок ты тогда получил?

— Мне дали два срока: один на семь лет, а другой на восемь, в общей сложности пятнадцать, и я отбыл из этих пятнадцати лет около семи лет и восьми месяцев.

— Ты получил помилование, полагаю?

— Да.

— Разве тебя тогда не отправили за границу?

— Здоровье у меня было не ахти какое крепкое, и я отбыл срок на тюремных кораблях.

— Как тебе там понравилось?

— О, вполне неплохо, не было столько этой дурацкой волокиты и системы мотания нам нервов, как сейчас, но содержались мы не в такой чистоте. Шотландские серые вовсю маршировали по одежде каторжников.

— Каким был твой следующий срок?

— Пожизненный.

— Сколько лет тебе пришлось отбывать?

— Меня освободили по «медицинским показаниям», когда я отсидел около двух с половиной лет. Однако меня снова «замели» и отправили отбывать «пожизненный» во второй раз; затем меня освободили после того, как я отбыл еще семь с половиной лет, то есть в общей сложности десять лет из двух пожизненных.

— Что тебе дали на этот раз?

— Десять лет.

— Что ты намерен делать, когда выйдешь на этот раз?

— Да нет никакого толка пытаться найти работу; я сейчас ни на что особо тяжелое не способен, и думаю, что буду штамповать фальшивые полукроны.

— Тебя снова поймают, если ты возьмешься за это дело.

— Нет, не поймают. Я делал это, когда вышел в прошлый раз, и несколько раз до этого, и меня до сих пор за это дело не ловили. Я могу пойти купить серебряные ложки и достать инструменты, которые смогу уничтожить за несколько минут.

— Но почему бы не отправиться в работный дом?

— Работный дом! Да работный дом в нашей стране так же плох, если не хуже этой тюрьмы, а эта и без того хороша. Нет; я никогда не переступлю порог работного дома, пока могу хоть что-то украсть. Некоторые работные дома лучше этого; но ведь когда воруешь, тебя не всегда ловят, и винить в случае чего придется только себя, если «заметят». Я стяну что-нибудь при первой же возможности, как только выйду за ворота. Они не дадут мне работы, на которой я смог бы заработать на жизнь, а я не собираюсь голодать или сидеть без единой крошки. В день освобождения у меня, пожалуй, будет баранина получше здешней, и это мне ничего не будет стоить.

Этот заключенный был законченным сидельцем, тихим и вежливым с надзирателями, ворчащим на еду, медлительным в работе, но всегда делающим хоть что-то — отличный пример типажа «вежливый и ленивый». Он получил свой десятилетний срок около четырех лет назад, когда среди тех, у кого была отозвана лицензия, было принято во второй раз отказывать в сокращении срока. Но в сентябре 1864 года ему зачли сокращение срока на два с половиной года, а летом 1865 года ему скостили еще три месяца — без всякой просьбы, неожиданно, а в последнем случае совершенно необъяснимо с точки зрения справедливости по отношению к другим. Пожалуй, единственное объяснение этой незаслуженной и неожиданной мягкости заключается в том, что тюремные чиновники, подобно лавочникам, лучше всего относятся к своим «постоянным» клиентам и не видят причин не поощрять свой бизнес и не держать тюрьмы заполненными и тихими теми же методами, что и другие люди, которым приходится честно зарабатывать на жизнь своим ремеслом. Мы видели последствия хлопкового голода, и я уверен, дело зашло бы в тупик, если бы нам пришлось столкнуться с каторжным голодом и быть вынужденными распахнуть двери наших работных домов перед голодающими семьями тюремщиков.

Вполне естественно и в некотором смысле похвально, что последние стремятся доступными им средствами не допустить возникновения подобного бедствия. Отсюда поощряются вежливые тихие бандиты вроде упомянутого мной заключенного. Они — товар, с которым у них мало хлопот и из которого они могут извлечь как прибыль, так и выгоду.

Мой собственный случай был несколько иным. Выйдя из тюрьмы, я вряд ли бы вернулся; к тому же я был не из той «породы», с которой привыкли управляться тюремные чиновники. Более того, глаза у меня были открыты, и мое будущее вовсе не находилось столь уж прочно в их руках, чтобы давать им уверенность в том, что увиденное мною не будет впоследствии описано для сведения других. Трудности, с которыми я сталкивался при достижении хотя бы малейшей уступки, были велики и странно контрастируют с упомянутым мной случаем. За несколько месяцев до моего освобождения из лазарета я подал свое имя в обычном порядке как желающий поговорить с посещающим директором. Здесь я могу пояснить, что в Англии имеется четыре директора исправительных тюрем. Один из них обладал манерами и репутацией джентльмена; двое, возможно, и были способными людьми, но их обращение с каторжниками явно не располагало к тому, чтобы у тех сформировались хоть сколько-нибудь более высокие представления, чем те, что уже имелись, о вежливости и хороших манерах, царящих среди стоящих выше них; четвертый являл собой идеальный образчик хама, и его влияние на каторжника, как показывают тюремная статистика, было чрезвычайно пагубным.

Полномочия этих директоров гораздо шире, чем полномочия мировых судей в наших тюрьмах графств. В последних инспектирующий мировой судья спросит заключенных, есть ли у них жалобы; но с директором каторжных тюрем дело обстоит иначе: к нему никто не может подойти без предварительного официального уведомления, и он обычно покидает тюрьму под упреки и проклятия большинства заключенных. На самом деле тюремный директор обладает абсолютной властью над несколькими тысячами своих ближних; его решения не подлежат обжалованию; его суд вершится, а заключенные приговариваются к наказаниям и наказываются без участия репортеров прессы. Здоровое влияние общественного мнения не проникает в этот тайный и бесконтрольный трибунал. Учитывая это, приходится сожалеть, что мы не можем или не умеем найти людей на эту должность, способных выполнять свои обязанности честно и вежливо. До того как добиваться встречи с директором, я написал письмо покойному мистеру Кобдену, в котором, изложив подробности моего дела, выразил надежду, что он сочтет возможным в рамках своего общественного долга постараться добиться для меня такого же снисхождения в отношении освобождения, какое было проявлено к другим заключенным, лишившимся аналогичной конечности в той же тюрьме до меня. Это было сочтено неподобающим языком, и письмо перехватили. Когда меня вызвали к начальству по этому поводу, я попросил их указать все нежелательные пассажи, чтобы я знал, что опустить при повторном написании. Но они отказались это сделать, и единственное, чего я добился, — это объяснения, что мое письмо может быть не только показано министру внутренних дел, но и упомянуто в Палате общин, и что их могут обвинить в том, что они его пропустили. Мысль о том, что мое письмо будет упомянуто в Палате общин, была для меня новой и не очень приятной, однако я также считал такой исход маловероятным и заметил в ответ, что в письме нет ничего такого, за что заключенного можно было бы справедливо обвинить в написании, а его публикация не могла бы оказать пагубного влияния на общественные интересы. Это не было опровергнуто, но письмо тем не менее перехватили, и я полагаю, что оно до сих пор лежит среди множества аналогичных документов, которые время постигла та же участь.

На следующее утро после моей просьбы о встрече с директором мне сообщили, что я не смогу увидеть его в этот раз, так как его ожидали именно в тот день. Этот отказ показался мне странным, поскольку я знал о других заключенных, которым разрешили поговорить с директором, хотя они подали свои имена позже меня. Однако ничего не оставалось, кроме как терпеливо ждать еще месяц и подать свое имя во второй раз, после чего мне разрешили первую встречу с тюремным директором. Я хорошо ее помню.

Директор сидел за письменным столом в кабинете начальника тюрьмы, а рядом с ним сидел начальник тюрьмы. На столе лежала большая книга, в которую директор записывал — или предполагалось, что он записывает — то, о чем просили заключенные или на что жаловались, какие наказания он назначал, со всеми подробностями относительно проступков, какие ответы он давал на жалобы, просьбы и т. д. Не очень-то заслуживающая доверия книга, по-моему. Перед столом стояли два надзирателя с палками в руках, и между этими двумя людьми поставили меня. Я очень вежливо попросил директора вникнуть в мое дело и порекомендовать меня министру внутренних дел для проявления такого же снисхождения, какое было оказано тремя другими заключенными, каждый из которых незадолго до меня лишился ноги в тюрьме из-за болезни.

«Никакие заключенные не теряли ног из-за болезни; с этим был связан некий несчастный случай».

Таков был ответ, данный мне грубым, издевательским тоном. Тогда я извинился и начал называть имена заключенных, чьи дела я упомянул. Но когда директор увидел, что я знаком с этими делами, он не позволил мне продолжать и категорически отказался вникать в мое дело. Тогда я попросил его быть столь любезным и разрешить мне подать прошение на имя министра внутренних дел по существу моего дела, поскольку в первый раз я подавал прошение исключительно на том основании, что лишился ноги и нахожусь в плохом здоровье.

«Нет, нет, нет! Хватит. Зовите следующего».

И меня вытолкали из комнаты с мольбой на устах, чтобы мне больше никогда не пришлось разговаривать с таким человеком. Каторжникам, могу добавить, разрешается свободно подавать прошения министру внутренних дел каждые двенадцать месяцев; к этому времени прошло почти восемнадцать месяцев с тех пор, как я подал прошение в первый раз. Чтобы показать, что у меня были некоторые основания для моей просьбы, я упомяну дела заключенных, которые лишились конечностей в той же тюрьме незадолго до меня.


А. — Срок почти вдвое больше моего. Преступление: изнасилование собственной дочери. Он провел в тюрьме совсем немного времени, когда ему потребовалось ампутировать ногу вследствие заболевания коленного сустава. Перед операцией врач сказал ему, что он будет освобожден по выздоровлении. Заключенный умер.

Б. — Обычный вор со множеством предыдущих судимостей. Лишился больной конечности. Власти предложили ему свободу, и его свидетельство об условно-досрочном освобождении было оформлено, но отец отказался его принять. В конце концов он умер в тюрьме.

В. — Французский взломщик, который уже бывал в английских тюрьмах. Срок — семь лет. Лишился ноги вследствие заболевания коленного сустава и быстро поправился. Его отправили домой через несколько месяцев после операции и до того, как он пробыл в тюрьме столько же времени, сколько я к моменту своей просьбы.



Теперь я чувствовал себя довольно несчастным из-за суровости, с которой со мной обращались, и написал письмо своему брату, в котором упомянул, что видел инспектирующего директора; но это письмо тоже перехватили, и меня предупредили, чтобы я не упоминал имя директора ни в каком письме и не сообщал друзьям о перехваченном письме мистеру Кобдену. Мне было больно из-за его перехвата, ибо по своему духу оно было совершенно безупречным; и начальник тюрьмы, казалось, думал так же, поскольку позволил мне взять лист бумаги, чтобы написать директору. Моей целью в этом письме было получить разрешение подать прошение министру внутренних дел о разрешении выехать за границу. К этому времени всем здоровым и крепким заключенным моего возраста, получившим такой же срок, уже подходило время получать свое «условно-досрочное» в Западной Австралии; и поскольку я не понимал, почему потеря ноги должна заставлять меня оставаться в тюрьме годами после их освобождения, я решил ходатайствовать о выезде за границу. Соответственно, я написал письмо директору, тщательно избегая каких-либо упоминаний о моем обращении в правительственной тюрьме, чтобы не вызвать никаких нареканий. С подозрительной поспешностью пришел ответ о том, что я должен подать прошение министру внутренних дел ровно в тех же выражениях, которые использовал в письме. Это меня не особо обрадовало, так как я хотел сказать что-то по существу моего дела, но делать было нечего: приходилось подавать прошение так, как мне велели, либо не подавать вовсе. Соответственно, я подал прошение в абсолютно тех же выражениях, лишь используя третье лицо единственного числа вместо первого. Но все было без толку. По правде говоря, я не верю, что прошение вообще когда-либо отправляли министру внутренних дел. Все эти документы в первую очередь поступают к директорам, и подразумевается, что они поступают с ними по своему усмотрению.

Иногда их механизм дает сбой, и метод, с помощью которого проворачиваются такие дела, становится достоянием гласности. Два случая, когда были получены ответы на прошения, которые никогда не отправлялись, хорошо знакомы большинству каторжников. В одном случае заключенный заполнил свой бланк, но отложил написание прошения. Ответ пришел несмотря на это: «Недостаточно оснований». В другом случае прошение обнаружили затерянным в канцелярии или какой-то другой части тюрьмы уже после того, как заключенный получил свой ответ. Официальные ответы на прошения, судя по всему, стандартизированы, а имена просителей просто пишутся на полях. Один ответ подходит для любого количества прошений, и все, что нужно сделать должностным лицам, — это вписать имя заключенного, заполнившего бланк прошения, на полях ответа примерно через месяц после выдачи бланка. В день написания последнего прошения меня выписали из лазарета и перевели на нижний этаж в комнату, где содержалось двадцать четыре заключенных.


 


ГЛАВА X.

ТЮРЬМА — РАСПОРЯДАК ДНЯ — ЧТЕНИЯ В ТЮРЬМЕ — ССОРЫ МЕЖДУ ЗАКЛЮЧЕННЫМИ — ПРОТЕСТАНТЫ ПРОТИВ КАТОЛИКОВ — ШКОЛА — ВОСКРЕСЕНЬЯ В ТЮРЬМЕ — «ЦЕРКОВНИКИ» — ПЕРЕЛОМНЫЙ МОМЕНТ В КАРЬЕРЕ ЗАКЛЮЧЕННЫХ.





Теперь мои читатели должны спуститься со мной из лазарета в то помещение, которое каторжники называли комнатой на двадцать четыре койки в тюрьме. В камерах и лазарете царила тишина, но в комнате на двадцать четыре койки дело обстояло иначе. Здесь заключенные разговаривали и вели себя так, как им хотелось, а по вечерам шум и гам порой превосходили всякое описание. Обитатели постоянно менялись: одни поднимались наверх в лазарет, другие спускались из него, и то и дело прибывали новенькие из других тюрем. Ежедневный распорядок, соблюдавшийся здесь и в подобных палатах, был следующим:

Мы вскакивали с постелей в половине шестого утра круглый год; умывались, одевались, застилали койки, а два-три раза в неделю помогали шваброй мыть пол. В шесть часов дежурный офицер открывал дверь комнаты и пересчитывал нас. В половине седьмого у нас был завтрак. Около двадцати минут восьмого нас выстраивали в коридоре и пересчитывали во второй раз. В половине восьмого мы были в часовне. В восемь часов мы выходили на поверку и нас пересчитывали в третий раз. Те, кто работал снаружи и получал полный паек, отправлялись на работу. Те, кто работал внутри, ходили по плацу до половины девятого. Затем их выстраивали и пересчитывали в четвертый раз; и в девять часов все уже работали. В 11:45 нас пересчитывали в пятый раз, а в двенадцать часов у нас был обед. В 12:50 нас снова выстраивали в коридоре и пересчитывали в шестой раз. В час дня мы выходили на поверку и нас пересчитывали в седьмой раз перед началом прогулки. Через десять минут после двух нас пересчитывали в восьмой раз, и в два часа мы все снова были на работе. Когда мы заканчивали работу вечером, нас пересчитывали в девятый раз среди партии, с которой мы работали, и в десятый раз, когда мы возвращались в барак. В половине шестого мы получали ужин, а в половине седьмого нам приказывали отправляться спать. В восемь часов нам приказывали прекратить разговоры, а в девять часов ночной надзиратель пересчитывал нас в одиннадцатый раз и оставлял нас отдыхать. Я радовался, когда наступало время сна, ибо тогда я мог остаться один и чувствовать себя дома. Тогда тюремные стены для меня исчезали, потому что я переставал предаваться размышлениям о прошлом и старался заглянуть в неопределенное будущее и подготовиться к нему. Зимой и весной, когда погода стояла холодная, мне было довольно тяжело так долго стоять на поверке, пока нас пересчитывали. На это уходило около часа или полутора часов ежедневно. При этом одежда тех из нас, кто работал в помещении, была одинаковой как в самый холодный зимний день, так и в самый жаркий летний день. Это было прекрасное средство для обеспечения лазарета пациентами. Я знал многих, кто страдал от этого, и некоторых, кто приписывал свою смерть отсутствию нормального нательного белья. Я, пожалуй, чувствовал холод сильнее остальных, так как мои руки были открыты, удерживая костыли, а моя скорость ходьбы никогда не превышала скорость товарного поезда, в то время как мои товарищи могли бегать с экспрессной скоростью, когда им это было нужно.

Моей работой было вязание и чтение вслух для заключенных. В то время и вплоть до самого недавнего времени там, где работало пятьдесят или сто заключенных, существовал обычай: один из заключенных в течение часа читал вслух каждое утро и каждый полдень. Когда я только начинал эти чтения, мои слушатели слушали крайне невнимательно, если только я не читал какое-нибудь занимательное художественное произведение. Впрочем, другие заключенные и не пытались читать книги более серьезного содержания. Но за те годы, что я занимался этим, у меня были самые обильные и убедительные свидетельства того, что я завоевал авторитет среди заключенных и сумел привлечь их внимание к общей литературе гораздо эффективнее, чем кто-либо из моих предшественников.

Мои читатели, пожалуй, привыкли считать каторжников очень невежественными людьми, но следует помнить, что они принадлежат ко всем слоям общества, и, если бы я стал говорить о них в массе, я бы сказал, что они гораздо умнее и образованнее обычного английского крестьянства. Когда я начал читать в тюрьме, в библиотеке было немало произведений, которые впоследствии изъяли как слишком увлекательные для этого места. Это были такие книги, как «Последние дни Помпеи», «Теперь и тогда», «Адам Бид», «Бедный Джек», «Маргарет Кэтчпол», «Книга эскизов Ирвинга», «Рождественские рассказы Диккенса» и др. По-прежнему оставались периодические издания с рассказами в них, и они вперемешку с историческими, биографическими и другими трудами составляли общее чтение в мастерских. Периодические издания я перечисляю в порядке их популярности: «Чемберс Джорнэл», «Лежар Аур», «Гуд Вордс», «Куайвер», «Санди Мэгэзин» и «Санди эт Хоум». Чтение статьи в «Лежар Аур» под названием «Вор на исповеди» стало главной причиной прекращения чтений как в мастерских, так и в лазарете. Поскольку это произошло недавно и подробности еще свежи в моей памяти, я опишу их здесь. Чтения вслух проводились в четырех лазаретных и трех рабочих комнатах тюрьмы. В лазарете католиков держали отдельно, и у них был свой католический чтец. В тюрьме они были рассредоточены среди протестантов, и в тех трех мастерских, о которых идет речь, католиками были, пожалуй, примерно пятая часть заключенных. В этих комнатах был назначен протестантский чтец, и никаких волнений из-за такого порядка не возникало до прибытия нескольких фениев и ревностного или, скорее, излишне усердного священника.

Вскоре после их прибытия остальные заключенные-католики по большей части стали фениями, и среди заключенных вскоре вспыхнули религиозные распри. Один из моих сокамерников читал в одной из мастерских, или бараков, как их называли, «Историю Англии» Маколея, когда один из невежественных и фанатичных приверженцев католического вероисповедания встал, выразил протест против ее чтения и пожаловался на это начальнику тюрьмы. Начальник тюрьмы, желая, пожалуй, угодить новому инспектирующему директору, про которого ходили слухи, что он католик, встал на сторону жалобщика. Чтение книги прекратили, к великому ликованию католиков; однако я раздобыл ту же книгу, и ее читали от корки до корки в той мастерской, где работал я! Капеллан и более образованные католики сочли ее весьма подходящей для этой цели книгой. Примерно в то же время я пожелал освободиться от обязанностей чтеца по состоянию здоровья, и когда удавалось найти замену, я действительно оставлял это занятие на какое-то время; но доступные кандидаты на замену не пользовались популярностью у заключенных, и подобрать среди них подходящих чтецов было очень трудно. Двое католиков хотели читать: один был фением и человеком литературным, другой — невежественным, самодовольным профессиональным вором и убежденным атеистом, но им не позволили; тем временем упомянутая мной статья из «Лежар Аур» была зачитана в одном из бараков, и она настолько оскорбила некоторых католиков, а также профессионального вора и атеиста, которому не разрешили читать, что он вынес этот вопрос на уровень директора, и тот приказал прекратить все чтения вслух по всей тюрьме!

Это решение иллюстрирует обычный метод, применяемый тюремным начальством при решении вопросов, связанных с обращением с заключенными. Если каторжникам даруют привилегию, и один из 600 злоупотребляет ею, то ее лишают всех 599. Совсем неважно, оказывала ли привилегия хорошее или дурное влияние на большинство заключенных: если она доставляла начальнику тюрьмы и директорам хоть какие-то хлопоты, они быстро с ней покончили. Если эти чтения были благом для заключенных и хоть в какой-то мере способствовали сокращению преступности, директором не стоило никакого труда отделить католиков от протестантов. Если же это было злом, то почему это продолжалось так долго? Однако у католиков был один законный повод для жалобы: капеллан то и дело приказывал вырезать статьи из «Чемберс Джорнэл», «Гуд Вордс» и др. Заключенные вполне резонно спрашивали: «Зачем что-то вырезать? Почему не позволить нам самим судить об этом? Если книги хорошие, дайте нам их целиком; если плохие, отвергните их совсем; а если уж заниматься вырезанием, почему бы не вырезать "Вора вне исповеди", который так оскорбляет истинного католика?» Мне довелось прочитать несколько таких вырезанных статей, и в ряде случаев очередной номер журнала с задиристой статьей внутри оказывался переплетенным и поступал в обращение. Я отмечаю здесь несколько статей, которые угодили в капелланский Index Expurgatoriam: 1-я — «Уклонения от закона», статья, появившаяся в «Гуд Вордс», причем замечу, что чтение ее вряд ли могло сделать каторжников хуже, так как они знали все, что в ней содержалось, и, пожалуй, больше, чем сам ее автор; 2-я — рецензия на труд женщины-надзирательницы в «Чемберс Джорнэл»; 3-я — вторая половина повести «Франклины» в «Лежар Аур»; 4-я — статья об «Обществе помощи заключенным», появившаяся в «Куайвер» несколько лет назад.

В дополнение к обязанностям вязальщика и чтеца я должен был ходить в школу по полдня каждую неделю в течение примерно двенадцати месяцев — или до тех пор, пока определенный класс не освободили от посещения. Войдя в класс, заключенный сидел до тех пор, пока не зачитывали список, и после получаса, проведенного таким образом, он читал пару стихов из Ветхого Завета, а затем слушал объяснение прочитанного отрывка. После этого он какое-то время писал в тетради, если у него было такое настроение, а завершалась процедура короткой лекцией на какую-нибудь научную тему. Боюсь, что в наших каторжных школах делается не так уж много полезного. Обучение или попытки обучать мужчин в возрасте от тридцати до восьмидесяти лет, которые наотрез отказываются учиться или по крайней мере настолько беспечны в этом вопросе, что никогда не смогут выучиться, кажутся мне пустой тратой государственных денег. Молодые люди порой выучивают немало французского языка, арифметики и т. д. в тюрьме, но получают они эти знания не в школе, а от своих сокамерников.

Мой воскресный распорядок отличался от будничных дней главным образом тем, что посещение часовни заменяло работу, а утром разрешалось поспать на час дольше.

Вскоре после того, как я обосновался в комнате на двадцать четыре койки, рацион питания изменился, и это стало причиной большого шума среди каторжников. Днем, назначенным для перемен, было воскресенье. Прежний воскресный обед состоял из супа, баранины и картофеля. Новый воскресный обед состоял из сухого хлеба и четырех унций дурного сыра. Получив его, заключенные принялись сквернословить и ругаться последними словами, какими только могли наградить главных должностных лиц: «Это то, что они называют христианством, да, эти —— лицемеры? Морить человека голодом по воскресеньям пуще всяких других дней, а потом вести нас в эту часовню, чтобы рассказывать о милосердии, прощении и любви к ближнему! Вот так нас исправляют и делают лучше, да? — Клянусь богом! Я еще заставлю кого-нибудь за все это заплатить. Я свою пайку даром не упущу» и т. д., и т. п. Таков был рефрен разговоров в этот и последующие воскресные полудни. Принуждать людей идти слушать проповедь Слова Божия, когда их сердца полны злых помыслов, а уста — проклятий, далеко не лучший способ привести людей ко Христу. Положение капеллана на кафедре казалось мне чем-то похожим на положение крестьянина, разбрасывающего добрые семена по полю, настолько зарошему плевелами, что семена никак не могут добраться до почвы. Если он пытается очистить почву от сорняков, завоевать сердца заключенных, он обнаруживает, что вся система тюремной дисциплины ополчилась против него. Эта дисциплина взращивает и поощряет рост любой дурной страсти в человеческом сердце, а он, капеллан, является частью этой системы: он живет за ее счет и ему не разрешено вмешиваться в нее, во всяком случае, он никогда этого не делал. Когда заключенные жаловались ему на какую-нибудь несправделивость или жестокость, они получали в ответ: «Я здесь для того, чтобы проповедовать Евангелие, и ничего не могу поделать в этом деле».

Капелланы, получающие жалованье от государства и составляющие часть пенитенциарного учреждения, никогда не смогут принести много пользы заключенным, разве что в той мере, в какой они служат сдерживающим фактором против жестокости или халатности начальника тюрьмы и других должностных лиц. Миссионеры, не имеющие связи с правительством, могли бы принести им некоторую пользу. К тому времени, когда я начал посещать тюремную часовню, я узнал, что около двадцати каторжников причащаются. Некоторые из них были искренне благочестивы, насколько об этом можно было судить в таких вопросах, другие были недостойными причастниками, но всех их другие заключенные называли «людьми пастора» или «церковниками», и мне было больно слышать, как над ними глумятся и издеваются. Величайшей победой считалось, если удавалось заставить их выругаться матом в вечер дня причастия; я так и не смог заставить себя стать «человеком пастора» по причинам, пожалуй, не слишком убедительным даже для меня самого. Во-первых, я принадлежал к другой ветви церкви; во-вторых, у меня была всего одна нога, и я не мог преклонить колени у алтаря, а стоя чувствовал бы себя чем-то вроде нищего в грязных лохмотьях среди шелков и бархата в прекрасной церковной скамье; в-третьих, я потерял бы свое влияние на многих моих сокамерников. Возможно, я был неправ во всем этом, но, как я однажды сказал своим сокамерникам, когда ко мне обратились по вопросу религии: «В моих религиозных убеждениях есть всего три кардинальных пункта, и они просты и легко запоминаются: верь во Христа, люби Бога и люби ближнего; все, что я делаю вопреки последнему, я знаю как неправильное. Я считаю неправильным для протестантов поносить и злословить католиков, и наоборот, поэтому я не одобряю дискуссии и споры о религиозных убеждениях среди заключенных, так как они обычно порождают чувства, несовместимые с истинной любовью к ближнему». Таков был мой ответ на вопрос, обращенный ко мне каторжником во время бурных дебатов между протестантами и католиками, и он мгновенно унял бурю. Как правило, я избегал любых дискуссий на богословские темы и не одобрял их.

Пробыв в тюрьме четыре недели, я начал немного падать духом, обнаружив себя столь оторванным от любого сочувствия. В лазарете я изредка болтал со штатным чтецом Библии, но здесь не было никого, с кем я мог бы поддержать интеллектуальный разговор, а визитеры не допускались. Какое-то время я чувствовал себя очень печально и уныло и написал своим друзьям, что хотел бы принять визита священника моего собственного толка, проживающего в Лондоне. В ответ я дождался визита нескольких своих друзей, которые упомянули, что джентльмен, визита которого я желал, слишком занят собственной паствой, чтобы приглядывать за такой заблудшей овцой, как я. Я отмечаю это главным образом для того, чтобы заметить: это было своего рода поворотным моментом в моей тюремной карьере — точкой, в которой большинство заключенных скатывается от плохого к худшему, и когда долгое заключение перестает быть инструментом исправления; когда ищется человеческое сочувствие — и подавляющим большинством заключенных ищется напрасно, — и когда вследствие этого они начинают искать сочувствия у своих дурных товарищей и всерьез вступают на тот путь деградации, который не знает стыда и находит свою конечную цель в могиле каторжника.


 


ГЛАВА XI.

БЕСПОДБОРНОЕ СОДЕРЖАНИЕ ЗАКЛЮЧЕННЫХ ВМЕСТЕ — ССЫЛКА И ПРИЧИНА ЕЕ ПРОВАЛА — ОРУЖЕЙНЫЙ МАСТЕР.





Как я уже говорил в предыдущей главе, одним из самых вопиющих изъянов нашей нынешней системы каторжных работ, рассматриваемой как средство исправления, а также наказания, является бесподборное совместное содержание всех категорий преступников, вернее, всех преступников с определенным сроком, независимо от характера совершенного ими преступления, прежнего характера преступника или вероятности его возвращения в общество в качестве честного и полезного его члена. Мне доводилось встречать в одном бараке заключенных с совершенно разными характерами и прошлым, чьи преступления служили неопровержимым доказательством того, что по привычкам, нраву и общему поведению они в силу естественного порядка вещей никогда не стали бы компаньонами, а закон принуждал их сходиться как равных и учить друг друга тому, как вредить обществу и самим себе, а не приносить пользу. Существуют, например, определенные преступления, которые человек может совершить под влиянием сильных страстей, пробужденных в моменты великого искушения, таких как изнасилование; или великой провокации, таких как непредумышленное убийство; или совершенные под давлением несчастий либо во избежание неминуемого краха, таких как подлог или растрата, которые вовсе не обязательно доказывают, что преступник имеет укоренившиеся испорченные привычки или в целом отличается жестоким и порочным нравом. Я обнаружил, что, как правило, преступники, виновные в этих преступлениях, отбывают свой первый срок. Тюремная жизнь и тюремное окружение были новы для них так же, как и для меня. У них не было склонности повторять преступление или идти по преступному пути, напротив, они были склонны искупить свою репутацию и жить честной и трудовой жизнью. И тем не менее этот класс заключенных обречен вдобавок к потере свободы и репутации жить в постоянном контакте — возможно, на протяжении многих лет — с профессиональными ворами и грабителями, медвежатниками и уличными налетчиками, которые имеют множество судимостей, а вся жизнь их проходит между тюрьмой и «дорогой преступлений». Естественным и неизбежным результатом этого является разложение. Даже в случае людей, обладающих высокими принципами и великой моральной стойкостью, этот эффект был бы разрушительным и пагубным. У людей со слабой волей, сильными страстями и сравнительно низким уровнем нравственности последствия в большинстве случаев не могут вызывать сомнений. Они постепенно теряют самоуважение, перестают думать об исправлении или улучшении, со временем начинают завидовать закаленному стоицизму и «удальству» закоренелого головореза, усваивают его лексикон, впитывают его представления о жизни и в конце концов решают, раз уж репутация, самоуважение и все прочее, что привязывает их к морали и добродетели, потеряны, заставить общество компенсировать разрушения, которые оно им причинило. Именно из этого слоя, я убежден, ряды наших потомственных и закоренелых каторжников пополняются столь значительно и неустанно. И тем не менее как легко и как быстро можно было бы сократить этот источник пополнения, если не перекрыть его вовсе.

Старый закон о каторжных перевозках, хотя он, возможно, и не предусматривал такого разделения, какое я только что описал, и хотя он основывался на том, что я считаю пагубными принципами, несомненно, был самым эффективным планом избавления от нашего преступного населения и по своему применению — наиболее милосердным к заключенному из всех наших недавних парламентских актов. Если бы его положения проводились в жизнь эффективно и разумно, мы бы и поныне отправляли каторжников в наши колонии. Но дело вывоза нашего «грязного белья» было отвратительно организовано. Торговец, рассчитывающий преуспеть в качестве экспортера, должен тщательно изучить ассортимент товаров, подходящих для рынка, который он намерен снабжать, и отправлять лишь те, в которых он уверен, что они будут одобрены и найдут быстрый сбыт. Но наше тюремное начальство по какой-то роковой случайности так организовало систему отбора каторжников для ссылки, что те, кого меньше всего на свете стала бы искать молодая и добродетельная община, навязывались им силой, в то время как те, в ком был постоянный спрос и кто расценивал бы ссылку и освобождение за границей как возможность избежать предрассудков общества, вернуть утраченную репутацию и заново начать жизнь, полную честности и труда, были обречены чахнуть в тюрьмах на родине и слишком часто — ступать на преступный путь по истечении своих сроков. Первой и главной заповедью, которой руководствовалось тюремное начальство при отборе, было то, что заключенный должен быть физически здоровым, крепким и телесно невредимым; а второй — то, что он должен пробыть определенное время в тюрьме на родине после получения своего последнего приговора и хорошо вести себя там. Никаких расспросов о прежней истории заключенного, роде занятий, образовании или общих склонностях и привычках не велось, хотя, казалось бы, это было естественно необходимо прежде, чем можно было составить какое-либо разумное мнение о перспективах его будущей жизни за рубежом. Теперь же, хотя требования здоровья и хорошего поведения могли показаться вескими и достаточным основаниями для осуществления такого отбора, который требовался для ссылки, те, кто знаком с заключенными и тюремной жизнью, сразу поймут, что они были далеки от этого. Прежде всего, очень многие заключенные, которые перешли бы к честной жизни и принесли пользу колониям, если бы их туда отправили, но которым отказали из-за слабого здоровья, подорвали здоровье в тюрьме и вследствие своего заключения и по всей вероятности восстановили бы свое обычное хорошее здоровье до того, как добрались бы до места назначения за границей. Как правило, это были люди образованные, привычные к обильному питанию, но тюремная дисциплина и шкафа рационов быстро сказывались на их здоровье и дискредитировали их в глазах тюремных чиновников как претендентов на благо ссылки. Даже если бы их здоровье не восстановилось за время морского путешествия и освобождения за рубежом, это означало бы лишь обмен больницы за рубежом на больницу на родине. Если эксперимент удавался, кто может оценить его ценность для того, кто стал его предметом? Далее, «хорошее поведение» по меркам нашего тюремного начальства — это что угодно, но только не надежный критерий истинного характера и нравов каторжника. Это не означает, что заключенный проявил себя честным, трудолюбивым или доброжелательным, либо в каком-то активном смысле слова так, как это обычно подразумевается; система каторжных работ попросту не оставляет заключенному возможности проявить себя с этой стороны. Все, что означает «хорошее поведение» на языке тюремного чиновника, — это то, что заключенный не нарушил ни одного из тюремных правил, и потому это качество носит чисто отрицательный характер; скрупулезное подчинение тюремной дисциплине и регламентам при суровых наказаниях за проступки — весьма плачевная база для создания репутации хорошего поведения у каторжника. В результате, если кто-то из величайших головорезов, когда-либо переступавших порог тюрьмы, решал — как я неоднократно видел у многих из них — отправиться за границу, он знал, что ему нужно лишь изучать правила тюрьмы и соблюдать их в течение определенного времени, и он добьется своей цели и окажется на свободе среди ни в чем не повинных колонистов, чтобы грабить и убивать по мере появления возможностей. Тысячи таких людей, которые нарочно вели себя примерно в тюрьме на родине со зловещим намерением компенсировать свои ограничения всплеском насилия и бандитизма за рубежом, таким образом выпускались на волю в колониальное общество, и неудивительно, что колонии поднимались в негодовании и закрывали свои порты перед ними. Как правило, именно закоренелый преступник, чье исправление при существующих законах было, могу смело сказать, совершенно исключено, по показателям здоровья и хорошего поведения наиболее полно отвечал условиям, требуемым тюремными властями, и чаще всего получал благо ссылки. Привыкнув благодаря долгому и частому опыту к тюремному пайку и дисциплине, а также ко всем «уловкам» для увеличения первого и обхода или смягчения второго, он умел сохранять безупречное здоровье в обстоятельствах, которые менее опытного и более чувствительного человека отправили бы в лазарет через месяц; в то время как знакомство со всеми мелкими правилами и регламентами тюрьмы, которые новичок постоянно рискует нарушить (совершенно непреднамеренно), позволяло ему держаться в стороне от любого проступка, за который можно было схлопотать рапорт, если он считал выгодным для себя побороться за каторжный приз. Фактически «хорошее поведение», демонстрируемое каторжником по тюремным меркам, предоставляет не больше надежных свидетельств его моральных качеств и трудовых привычек, чем успехи в строевой подготовке свидетельствуют о моральном облике рядового солдата.

Совершенно очевидно, что отбор на таких условиях мог лишь по редчайшей случайности выявить подходящих людей для отправки за границу. И тем не менее я твердо убежден, что я или любой другой человек, обладающий заурядным интеллектом, проницательностью в отношении человеческого характера и опытом тюремной жизни, мог бы с величайшей легкостью отобрать из числа обитателей наших тюрем огромное количество кандидатов для высылки, которых наши колонисты были бы рады принять и которые были бы спасены от жизни в позоре и преступности у себя дома. Вполне естественно может возникнуть вопрос: почему наше тюремное начальство не могло поступить так же? Единственный ответ, который я могу дать, заключается в том, что тюремные чиновники (за исключением самых высших) напрямую заинтересованы в поддержании и увеличении, а не в сокращении численности наших каторжников, а потому они склонны благоволить освобождению тех, относительно кого они почти уверены, что те скоро вернутся.

В качестве честного и убедительного примера того, как можно было бы воспользоваться «Законом о каторжных перевозках» при работе с определенной категорией заключенных, а также в качестве иллюстрации — не столь убедительной, как другие, о которых я уже упоминал и еще упомяну, — ошибки властей в вопросе отбора я приведу один случай. Трое молодых людей получили приговор к двадцати годам каторжных работ за изнасилование. Один из них, совсем юнец, был скорее зрителем, чем главным участником преступления, тогда как двое других были истинными виновниками. Всех троих в положенный срок отправили в Портсмут. Виновную парочку отправили за границу и освободили до истечения пяти лет с даты их осуждения. Один из них теперь женат и благополучно обосновался за границей, а другой живет у него на квартире. Другой заключенный, будучи молодым и не слишком мускулистым, получил травму во время работы и был отправлен в Инвалидную уголовную больницу в Суррее, и ему приходится оставаться в тюрьме, в бесполезном для себя и общества состоянии, на восемь-девять лет дольше своих более виновных товарищей.

Но прошли те дни, когда можно было успешно воссоздать исправительную колонию. Я не думаю, что найдется много желающих совершать преступления с единственной целью отправиться за границу, если только колония не будет очень привлекательной; однако ни одна страна, где соглашаются жить чиновники, никогда не будет восприниматься подавляющим большинством преступников с ужасом. Каторжная колония, я убежден, не возымеет сдерживающего влияния на умы тех каторжников, с которыми труднее всего справиться. На определенные категории заключенных она оказала бы такое воздействие, но их число невелико, а менее дорогостоящие средства могли бы оказаться еще более эффективными в их случаях.

Покидая тюрьму, каторжники могли бы быть разделены на три категории. Первая — это люди, которые не только полны решимости жить честно, но и по всей человеческой вероятности никогда больше не переступят порог тюрьмы; их число может составлять около десяти процентов от общего числа. Другая категория покидает тюрьму с твердым намерением совершать преступления, и их доля составляет примерно сорок процентов. Третья категория, насчитывающая около пятидесяти процентов от общего числа, принадлежит к колеблющемуся, неустойчивому, шаткому слою. Многим из этой категории действительно удается держаться вне тюрьмы, но по меньшей мере половина из них возвращается и вместе с сорока процентами профессионалов доводит число рецидивистов до семидесяти процентов. Теперь совершенно очевидно, что если мы хотим сократить это число, то наши усилия должны быть направлены главным образом на те пятьдесят процентов колеблющихся. Остальные категории либо не нуждаются в наших стараниях, либо не извлекут из них пользу. Наш нынешний закон совершенно не способен исправить профессионального вора. Я никогда не слышал и не встречал каторжника, который когда-либо слышал о том, чтобы кто-то из этой категории превратился в честного человека под воздействием нашей нынешней системы, и я также не верю в возможность указать хотя бы на один подобный случай. Профессиональному вору недостает трех добродетелей: бережливости, трудолюбия, честности. Между тем при нынешней системе категорически запрещается преподавать ему хоть какие-то практические уроки бережливости или честности; трудолюбию его, правда, обучить можно, но он редко если не никогда получает вразумительного урока, ибо следует помнить, что принудительный труд не учит работника трудолюбию, а скорее способен привить ему отвращение к нему. Все, что можно сделать с профессиональным вором при существующих законах, помимо наказания в виде заключения и суровой тюремной дисциплины, возможно, заключается в том, чтобы дать ему такую работу, которую он умеет делать или которой его можно легко обучить, причем эта работа должна быть не из тех, что обычно выполняются в тюрьме, а такой, которая до некоторой степени компенсировала бы его содержание в тюрьме и позволила бы ему честно жить за ее пределами, если он того пожелает.

По правую руку от меня в комнате на двадцать четыре койки лежал профессиональный вор городского происхождения, знакомый со всеми притонами и вертепами беззакония в Лондоне, и его отвратительные разговоры касались главным образом таких мест. Как и многие из его круга, он отличался слабым здоровьем и капризным аппетитом. Тюремная пайка и тяжелый труд несомненно были для него суровым наказанием; но никакое наказание не могло запугать его до честности. Он не знал никакого честного ремесла, которым мог бы прокормить себя, но если бы его обучили в тюрьме ремеслу, соответствующему его силам и способностям, и привили бы ему лишь понимание полезности честности, а затем отправили бы в страну, далекую от его прежних мест, где его вновь освоенное ремесло приносило бы больше дохода, чем воровство, вполне возможно, что он стал бы полезным миру человеком. По отбытии своего трехлетнего срока он отправился домой и написал под вымышленным именем одному из своих «подельников» в тюрьме, что ходил в Общество помощи заключенным и получил часть причитающихся ему денег, чтобы купить тележку и немного фруктов, поскольку собирается стать уличным торговцем. Однако он добавил, что торговля фруктами ему не по душе, и он вернулся к своему старому ремеслу «домушника» (словечко «gunning» на сленге означает воровство или уход на «дорогу преступлений»). Реальный факт заключался в том, что он никогда и не помышлял ни о чем ином, кроме как быть «домушником», а обман использовал лишь для того, чтобы выбить из Общества помощи чуть больше денег, чем ему полагалось бы в противном случае. Получив тележку и товар, он все распродал, и всего через несколько месяцев я снова обрел его в сокамерники с семилетним сроком. Помню, я спросил его, предпочитает ли он семилетний срок каторжных работ или три года в Колдбат-Филдс?

«Три года в Колдбат-Филдс! Да это же меня убьет. Я бы лучше отбыл здесь пятнадцать лет».

Единственной хорошей чертой, обнаруживаемой в его характере, была страстная привязанность к матери. Когда он отбудет около пяти лет и трех месяцев, он снова окажется на свободе, если будет жив, и снова вернется к преступлениям; и для такого человека почти невозможно поступить иначе; и пока тюремное начальство рассматривает каторжников как простых живых автоматов, вылепленных по одному лекалу порока, наши каторжные тюрьмы и тюрьмы графств, рассматриваемые как исправительные заведения, останутся совершенно бесполезными для добра, но весьма действенными во зле.


 


ГЛАВА XII.

КАК РОЖДАЮТСЯ БУНТАРЬ ПРОТИВ ОБЩЕСТВА — МЕНЯ ПЕРЕВОДЯТ В МАЛЕНЬКУЮ КОМНАТУ СРЕДИ УБИЙЦ — СНОВА «ВЫСОКОЛЕТУЧИЙ» — КАК МОЛОДОЙ ДЖЕНТЛЬМЕН СТАЛ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕМ ДЛЯ ДРУГИХ.





Определенную категорию преступников — было бы большой ошибкой сказать: всех — можно рассматривать как бунтовщиков против общества, и если исходить из того, что они таковы, трудно придумать более эффективный метод поощрения и распространения духа мятежа, чем тот, что применяется в наших каторжных учреждениях. Мы собираем всех этих бунтовщиков из разных графств в нескольких местах — 600 здесь, 1000 там и 1500 где-нибудь еще, — и помещаем вместе с ними определенную долю сравнительно незапятнанных людей. Мы подвергаем их жесткой дисциплине в вопросах питания и физических упражнений, единственный эффект которой заключается в том, чтобы еще сильнее озлобить их против общества. Мы позволяем им определенное общение друг с другом: свободу старым развращать молодых; закаленному головорезу вербовать и натаскивать нового рекрута; всем — планировать новые кампании и замышлять новые заговоры, а затем рассеиваем их по всей стране, чтобы они сеяли семена крамолы и поднимали знамя мятежа, куда бы ни направились. Именно это на самом деле происходит в наших каторжных тюрьмах. Возьмем крайний случай и полностью отбросим характеры и нравы наших преступников: представьте себе сотню самых стойких, честных и трудолюбивых рабочих Англии, помещенных в наши каторжные учреждения на несколько лет, — и каков будет результат? Скорее всего, он окажется следующим: если они были молоды и получили лишь несовершенное образование, пятьдесят из них примкнут к какому-нибудь направлению воровского ремесла, пробыв насильно в каторжном обществе три года; семьдесят из них поступят так, если их продержат шесть лет; а если продержать десять лет, они развратятся почти все и по освобождении сами станут источником разврата.

Но если бы закаленных и неисправимых преступников действительно наказывали хоть в какой-то пропорции к остальным, эта система обрела бы своего рода последовательную порочность, которой ей недостает. Моим левым соседом был старый сельский батрак, один из тех многочисленных представителей категории, для которых каторжная тюрьма вовсе не является наказанием. Он привык к труду, и хотя был стариком, мог работать гораздо больше городского вора, причем не надрываясь. Он вырастил семью, которая вся рассеялась по свету. Теперь у него не было настоящего дома вне тюрьмы, и его третий каторжный срок в четырнадцать лет был куда более легким наказанием для него, чем четыртека дней с потерей репутации для кого-либо из высших или средних слоев общества. Я встречал в тюрьме много таких людей и обычно спрашивал их, сколько денег они взяли бы за то, чтобы отбыть мой срок поверх их собственного? Один отвечал — 100 фунтов стерлингов, другой — 50 фунтов стерлингов, третий — 40 фунтов стерлингов, а некоторые взяли бы даже значительно меньше.

Тюремное заключение с каторжными работами никогда не возымеет ни малейшего эффекта в удержании таких людей от совершения преступлений. Труд, который быстро свел бы в могилу многих других людей, их не накажет, напротив, они предпочтут его даже сидению в школе. Грубый паек их вполне устраивает, лишь бы брюхо было полно. У них нет никаких иных амбиций, которые нужно было бы удовлетворять. С набитым желудком и табачным жвачным во рту они счастливы как короли и совершенно беспечны насчет свободы. Многие из них, покидая тюрьму, покидают дом. Для таких людей и для всего слоя бродяг и преступников из низов каторжная тюрьма означает уютный дом, где их кормят, одевают, купают, лечат лекарствами и удовлетворяют все их потребности без хлопот и забот в обмен на их свободу и такой труд, который они могут выполнять легко и дешево. Для профессиональных воров каторжная тюрьма — это суд по делам банкротства, которого следует избегать по возможности и из которого нужно извлекать максимум, когда его не избежать. Место наказания, вне всякого сомнения, но наказания почти бесполезного и совершенно не по адресу направленного. Для человека, который трудился ради куска хлеба честным ремеслом вплоть до совершения своего первого известного преступления, которого соседи считали почтенным и который принадлежит к такому слою общества, для которого потеря репутации — абсолютный крах, каторжная тюрьма — это ад. Если он к тому же оказывается человеком мыслящим и образованным, она покажется ему вдобавок заведением для грабежа честных налогоплательщиков и рассадником порока и преступности, который все добрые люди должны стремиться реформировать или уничтожить.

В маленькой комнате, куда меня перевели теперь, постояльцы были тихими, безобидными людьми, а в некоторых случаях — по-видимому, религиозными.

За время моего пребывания в тюрьме меня часто переводили из одной комнаты в другую, чтобы соответствовать удобствам тюремного начальства. К счастью, мне не нужно было платить за квартиру, соблюдать экономию, практиковать честность, а мои пожитки легко переносились с места на место. Послушание — добродетель солдат — и вежливость были всем, что мне следовало соблюдать, а в моем случае это было несложно практиковать. Одну категорию заключенных в этих комнатах составляли пожилые люди, совершившие убийство или непредумышленное убийство и из-за своего возраста и немощей избежавшие отправки в Западную Австралию. Я знал больше двадцати из них, и, по большому счету, это были тихие, безобидные люди, без всякой склонности воровать или поступать дурно. Некоторые из них отличались очень вспыльчивым нравом — во всяком случае, все те, кто совершил преступления под влиянием гнева; к другим же я испытывал немало сочувствия, поскольку они подверглись тяжкому искушению и казались раскаявшимися и честными.

Один из них вырастил семью честных трудяг. После смерти жены он женился на другой женщине, которая была падкой до выпивки, и ее поведение и язык до того довели его, что страсть взяла над ним верх, и в минуту безумия он убил ее. Этому заключенному сломали руку в Портленде, что помешало отправить его за границу, откуда он к настоящему моменту уже освободился бы.

Другим случаем был относительно молодой человек, застреливший свою невесту за то, что она выбрала другого как раз тогда, когда заключенный предвкушал женитьбу на ней. Он попытался застрелиться в тот же момент, но пуля прошла через челюсть и скуловые кости, оставив его в крайне обезображенном виде встречать свой приговор к пожизненным каторжным работам.

Мне встретилось несколько случаев, когда убийство было совершено из ревности. Один мужчина убил жену за флирт или сожительство с другим. Второй убил любовника, пощадив жену, и так далее. В большинстве таких случаев заключенные вряд ли были способны совершить повторное преступление.

Был один весьма специфический случай, который я упомяну здесь. Заключенный был, пожалуй, самым тяжелым калекой во всей тюрьме и самым тихим человеком в ней. Он редко с кем-то разговаривал, если к нему не обращались первыми, и его ответы были очень краткими. Этот человек совершил умышленное убийство, хотя у него была всего одна рука и одна здоровая нога. Он подстерег свою жертву, и мотивом совершения этого деяния были не деньги, а месть. Человек, которого он убил, до своей смерти обидел или обманул его отца, и, не имея возможности добиться справедливости, он отомстил и теперь отбывает полное наказание. Он сидит в мастерской вместе с остальными, но из-за паралича его не заставляют ничем заниматься.

Другим специфическим случаем был человек, уморивший мать голодом до смерти ради завладения ее деньгами. Он был скрягой, и воровское братство часто попрекало его за это преступление. Он был самым грязным соседом из всех, что у меня когда-либо были. Большинство заключенных аккуратны в своих привычках, но этот — наоборот. Он прятал еду возле себя, лишь бы не поделиться с сокамерником. Он не был большим едоком, и временами еды было вдоволь — больше, чем заключенные могли съесть; но все, что ему доставалось, он приберегал до тех пор, пока у него это не отбирали. После примерно тринадцати лет заключения ему разрешили уехать в Северную Америку по условному помилованию к сыну, который там жил. Среди множества прошений, которые я составлял для переписки заключенными, его прошение оказалось единственным, увенчавшимся успехом. Я писал прошения умирающим людям на имя министра внутренних дел с просьбой разрешить им выйти на свободу и умереть дома, и множество прошений совсем без каких-либо оснований, но успехом увенчалось лишь то самое, о коем я упомянул выше.

Я неоднократно спрашивал заключенных, отбывающих пожизненные каторжные работы, предпочитают ли они этот приговор повешению. Обычным ответом было: «Я предпочел бы, чтобы меня «шлепнули» разом и избавили от мучений, чем оставаться в тюрьме до конца моих дней». — «Это достаточно плохо, когда у меня есть перспектива свободы через двенадцать лет». — «Если они собираются держать людей в тюрьме до конца их дней да еще и пытать их вдобавок, они будут совершать самоубийства или убийства прямо в тюрьме. Взгляните на Таунли, который бросился с лестничных перилл в Пентونвилле и убил себя».

Такие ответы я получал на свои вопросы по этому поводу. Что касается случая с Таунли, то один сокамерник, обладающий умом, который знал его и видел, как он совершает самоубийство, рассказал мне, что оно было совершено главным образом вследствие жестокой, нелепой и детской системы перехвата писем заключенного его друзьям по мотивам, обычно враждебным интересам общества, а именно — сокрытию правды.

Другой категорией заключенных были «фальшивомонетчики». Обычно это были «ловкачи». Они знали все тонкости закона по этому вопросу и, как правило, возвращались к своему ремеслу, как только получали «условно-досрочное освобождение». Тюрьма, без сомнения, является суровым наказанием для таких людей, поскольку они могут неплохо зарабатывать своим ремеслом; однако я сомневаюся, нашелся ли среди них хоть один исправившийся фальшивомонетчик. Обычно они ведут себя в тюрьме примерно — то есть вежливы и выполняют то, что им говорят, — но их влияние на остальных крайне пагубно. Значительное число каторжников покидали тюрьму с намерением «разъезжать» с места на место и заниматься мелким «криминалом», как только представится удобная возможность, что означало либо кражи, либо «сбыт подделок». Эти бродячие торговцы находили друзей среди фальшивомонетчиков, которые подсказывали им, где можно раздобыть фальшивые деньги, так что, если они не могли орудовать сами, они могли оказать услугу приятелю по части бизнеса. Мне было известно несколько случаев, когда заключенные, отбывавшие первое наказание, получали второе из-за того, что им подсказали, где достать фальшивые деньги; и я знал множество других, которых по той же причине постигнет, по всей вероятности, та же участь.

Еще одним из моих сокамерников был весьма своеобразный экземпляр. Я уже упоминал о нем как чуть ли не о единственном «высшем пилотажнике» в тюрьме, как о человеке, который некогда выманил 150 фунтов стерлингов у джентльмена в Девоншире под ложными предлогами. Этот человек не числился среди «аристократов» тюремного общества, хотя во многих отношениях равнялся им или превосходил их в определенных отраслях образования. И здесь я могу заметить, что на прогулках, где все заключенные занимались физкультурой вместе, они общались группами точно так же, как делали бы это на воле, — «грубияны», «шпана», «беглые нищие» и «аристократы» держались, пусть и не всегда, но по большей части обособленно. Представителей категории, именуемой «аристократами», было немного, и в нее входили люди, бывшие некогда священниками, купцами, банкирами, редакторами, хирургами и т. д. Обычно они были моими компаньонами во время прогулок. Так вот, упомянутый мной «высокий пилотажник» не принадлежал к этому классу, но, за исключением его принципов, привычек и вкусов, его образование вполне соответствовало их уровню. Он бегло говорил по-немецки и по-французски, знал латынь и греческий, обладал поверхностными познаниями в итальянском и владел высшей математикой. Что меня поразило в нем в первую очередь, так это его мнимая близость с некоторыми немецкими купцами самого высокого пошиба, которых я знал в Лондоне и с которыми вел дела. Знакомство с такими людьми, как я впоследствии выяснил, было частью его профессии. Он мог рассказать мне не только имена и титулы знати и джентльмества, но и имена их родных, где многие из них учились, на ком были женаты и множество других подробностей из их личной жизни. Его срок составлял три года, и, полагаю, он получил его примерно за следующее. Он находился в провинции, занимаясь своим промыслом, и раздобыл немного денег, кажется, тридцать фунтов, у некоего джентльмена из «своих знакомых». В провинции он выступал в роли преподобного доктора такого-то, с белым галстуком-бабочкой и со всеми атрибутами священнослужителя. В Лондоне же он был «денди» с сигарой в зубах.

Так получилось, что благотворительный джентльмен, у которого он раздобыл деньги, приехал в город и узнал «доктора», когда тот щеголял в образе денди, после чего добился его ареста и наказания. Он несколько раз побывал в уездных тюрьмах, но, поскольку он неизменно менял имя и места пребывания, этот факт официально не фиксировался. Он был убежденным атеистом и, казалось, получал удовольствие от распространения своих взглядов среди заключенных, которые, как правило, слишком охотно его слушали. Если ему и удастся держаться вне тюрьмы, то спасут его не его принципы, а ловкость в деле избежания разоблачения. Его влияние в тюрьме было пагубнейшим и представляло собой еще одну яркую и болезненную иллюстрацию порочности беспорядочного общения заключенных. Я утверждаю, что вменение в обязанность какого бы то ни было заключенного — помимо всех прочих ужасов каторжных работ — находиться в сфере влияния этого человека и ему подобных вовсе не входило; и система, которая не только допускает, но и требует, чтобы его моральные и религиозные интересы подвергались подобной опасности, если не полному развращению и уничтожению, берет на себя страшную ответственность.

Следующий случай, который я отмечу, проиллюстрирует справедливость сказанного мной по этому поводу. Речь идет о молодом человеке по фамилии П——, который получил приличное образование и чье преступление заключалось лишь в глупой проказе легкомысленного юнца. Он нанял двухколесный экипаж, чтобы доехать до Лондона, находившегося примерно в пятидесяти милях от места его жительства. Его компаньоном был другой юноша, и в Лондоне они оба пустились во все тяжкие. Какой-то пройдоха приметил их и купил у них лошадь и экипаж по чисто символической цене. Протрезвев, они вернулись домой, и этот юноша отправился к владельцу экипажа и рассказал о содеянном, а также (согласно его собственному утверждению) через друзей предложил возместить ущерб. Однако владелец был так разъярен, что ничто, кроме судебного преследования заключенного, не могло его удовлетворить, и юношу приговорили к десяти годам каторжных работ. За ним закрепилась репутация «буйного» парня, и судья ему достался суровый. Этого заключенного можно было легко направить на путь чести и пользы, если бы была предпринята честная попытка. Кто бы ни был его судьей, будь он англичанин и отец семейства, он никогда больше не вынес бы приговор о каторжных работах такому юнцу за любое преступление против собственности, если бы знал так же хорошо, как и я, что этот приговор влечет за собой. Заприте любого подобного человека на семь лет в месте, где его ровесниками являются исключительно воры городской выучки, и чего от него можно ожидать? Этот молодой человек выбрал себе в компаньоны самых прытких и ловких лондонских карманников. В тюрьме из него сделали орудие, и если его друзьям не удалось отправить его за границу, он, весьма вероятно, и по сей день работает «ширмой» для кого-то из своих старых подельников. В тюрьме он не научился ничему, кроме вязания. Он также числился среди «читателей», однако большую часть времени проводил в лазарете. Он мог плеваться кровью по собственному желанию, и поскольку доктор был к нему снисходительнее, чем ко многим другим, по вполне естественным причинам, заключенный пользовался этой снисходительностью, чтобы выручить кое-кого из своих «подельников», которые иначе не могли добыть у доктора желаемые блага. В ответ на эту доброту он получал дюйм-другой табаку, или «табачка», как это обычно называлось. Когда другие способы добыть это лакомое вещество терпели неудачу, он писал друзьям с просьбой прислать зубную щетку и продавал ее за зелье, что привело к изъятию зубных щеток у всех заключенных. Тогда он стал выписывать пару очков, притворяясь, что у него ослабло зрение. Он продавал их, и последние были обнаружены переходящими в руки одного из поваров в честный обмен на бараньи отбийные. Их отнесли к губернатору, и после того, как этот вельможа их осмотрел, они были положены на его стол, а на следующее утро пропали без следа; их украли, но вовсе не заключенные. Разумеется, когда П—— допросили по этому поводу, он ничего не знал о своих очках, кроме того, что кто-то, должно быть, взял их с его полки. В результате все очки, принадлежавшие заключенным, были отобраны, а взамен выдавались тюремные «стекла». В конечном итоге очки должны были попасть к надзирателю в обмен на табак, и если бы их не убрали со стола, надзиратель мог бы лишиться места, а заключенный — получить суровое наказание. Это была одна из тысячи с лишним уловок, к которым прибегают заключенные ради «табачка», а без помощи надзирателя добыть его невозможно.

Родители прочили этого юношу в духовный сан, но в тюрьме его выучили на вора — «в назидание другим», и этот случай был далеко не единичным.


 


ГЛАВА XIII.

ЗАКОН 1864 ГОДА — КЛАССИФИКАЦИЯ ЗАКЛЮЧЕННЫХ — СИСТЕМА ЗНАКОВ-ОЦЕНОК: ЕЕ НЕДОСТАТКИ — ПОДЛИННЫЙ УГОЛОВНЫЙ ЗАКОН ВОЗМЕЩЕНИЯ УЩЕРБА — ЕДИНСТВЕННЫЙ МЕТОД, С ПОМОЩЬЮ КОТОРОГО МОЖНО ИСПРАВИТЬ УСТОЯВШИХСЯ ПРЕСТУПНИКОВ — СМИРИТЕЛЬНЫЕ ДОМА.





1864 год стал знаменательной вехой в жизни каторжников. Тогда был принят новый закон и введены в действие новые тюремные правила. Этот закон содержал один хороший пункт, а именно — отмену трех- и четырехлетних сроков. В течение одного года целых 1800 человек приговаривались к трем и четырем годам каторжных работ, что составляло значительную долю от общего числа. Теперь таких людей по большей части осуждают на восемь месяцев и два года тюремного заключения, чем объясняется сокращение числа каторжников и рост числа заключенных в уездных тюрьмах. Это небольшой шаг в правильном направлении. Тюремное руководство приписывает себе заслугу в сокращении числа каторжников и хвастается, что наконец-то нашло истинную панацею от преступных недугов. Вырезанный из газеты отчет об этом распространялся среди заключенных, и их негодование по поводу того, как дурачат публику насчет них самих и тюремного режима, было велико. Несомненно, действия новых полицейских правил подталкивают еще нескольких воров и грабителей к продолжению своей деятельности во Франции и Америке, и я охотно признаю, что благодаря им же ежегодно в иной мир может отправляться еще несколько человек, однако никто пока не может указать на исправившегося профессионального «взломщика», «фальшивомонетчика», «карманника» или «домушника» как на доказательство благотворных результатов перемен. Самым непопулярным пунктом закона был тот, что касался полицейского надзора. Большинство заключенных были крайне раздражены этим предписанием, иные же, поистине, предпочли бы остаться в тюрьме, чем столкнуться с ним. Что до меня, я одобряю принцип надзора. Я вижу в нем зачаток системы, при которой значительная категория преступников в конечном итоге может отбывать наказание полностью за пределами тюремных стен. Однако я возражаю против того, чтобы выполнение этой обязанности возлагалось на полицию. Их истинное дело — ловить воров и поддерживать порядок. Надзор за освобожденными заключенными следует доверить тем, кто непосредственно заинтересован в опустошении тюрем и кто старался бы помогать освобожденным либо с трудоустройством, либо с эмиграцией.

Что касается классификации заключенных, начавшейся в соответствии с законом 1864 года, то я без колебаний заявляю: это грубое мошенничество перед лицом общественности, иллюзия и ловушка. Ошибка, на которую я указал в предыдущей главе и которая совершалась при отборе каторжников для ссылки, повторяется здесь в еще более усугубленной форме, если таковая вообще возможна. Согласно новому закону, заключенные делились на четыре большие категории. В четвертую, или «испытательную категорию», обязаны были поступать все заключенные по прибытии в тюрьму. По истечении определенного времени, если заключенному посчастливилось избежать «рапорта» за какое-либо нарушение тюремных правил, его переводили в третью категорию, затем, после пребывания в течение определенного времени в третьей категории, он, при соблюдении того же условия, переходил во вторую и так далее. Если же он допускал оплошность и позволял на себя «пожаловаться», он либо упускал шанс перейти в высшую категорию, либо разжаловался в низшую. Целью этой классификации, несомненно, было собрать всех примерно ведущих себя людей вместе, но допущенная оплошность заключалась в том, что единственным критерием для перехода в высшие категории было признано повиновение тюремным правилам. Это, как я уже объяснял, было поистине хуже всякого отсутствия критериев, поскольку рецидивист, досконально изучивший все тонкости тюремной дисциплины и распорядка, имел больше шансов избежать «рапорта» за их нарушение, чем новичок. В результате по своему характеру, наклонностям и моральным качествам заключенные всех категорий практически ничем не отличаются друг от друга. Схема эта работает следующим образом: предположим, некий священник по какой-то случайности приговаривается к каторжным работам и попадает в тюрьму в компании одного из худших злодеев, каких только можно выбрать из нашей преступной среды; оба эти человека — один с первым сроком, другой с длинным послужным списком судимостей — попадают в «испытательную категорию» в Миллбанке на абсолютно одинаковых условиях. «Арестант», знающий все тюремные порядки, вероятно, с легкостью перейдет в третью категорию. Священник же, будучи новичком в дисциплине, может совершить ошибку и получить «рапорт», а потому вряд ли достигнет третьей категории так же быстро, как другой; но даже если это произойдет, они все равно останутся вместе: закаленный в преступлениях и злодеяниях человек по-прежнему будет находиться рядом с новым и случайным постояльцем, а человек, никогда прежде не сидевший в тюрьме, по-прежнему будет иметь возможность перенять дурные привычки закоренелого жулика. Более того, если священнику посчастливится перейти в высшие категории в положенное время, арестант определенно не отстанет.

Если бы тысячу заключенных со всех концов страны, разного возраста, с самыми разными привычками и прошлым привели в одно из наших каторжных заведений, они бы отбывали свой срок одинаково — хорошие, плохие и посредственные — все вместе. Священник, даже если бы он попал в тюрьму по нелепой случайности и был лучшим христианом на свете, никогда бы не избавился от арестанта; и в высшей категории его компаньоны были бы не лучше тех, что в низшей.

Я признаю, что наши директора не могли классифицировать каторжников по их реальным заслугам точно так же, как шарлатан-доктор не мог классифицировать пациентов, страдающих от болезней; но хотя у них и нет знаний, необходимых для правильного выполнения этой задачи, они могли бы сделать хоть что-то в верном направлении. Даже шарлатан отличил бы колику от чахотки, диагноз поноса — от водянки; так что любой здравомыслящий человек был бы способен отличить случай хронического морального недуга от случая частичного или временного паралича нравственного чувства!

Система «знаков-оценок», как ее называют в тюрьме, — это самая заметная черта новых правил, и она основана на том же самом нелепом принципе, что и пункт о классификации. Правило, касающееся знаков-оценок, гласит: «Время, которое каждый каторжник по приговору к каторжным работам должен отныне провести в тюрьме, будет регулироваться определенным количеством знаков, которые он обязан заработать реальным трудом до того, как сможет получить освобождение».

Применяемый метод заключается в том, что с заключенного списывают определенное количество знаков в зависимости от длительности его срока, а если он выполняет всю требуемую от него работу, ему начисляют столько знаков, сколько составляет четвертая часть его срока.

Если бы этот закон выполнялся неукоснительно, он был бы предельно жестоким и несправедливым. К счастью для заключенных, его не слишком строго придерживаются — по крайней мере, не в той тюрьме, где содержался я, — поскольку надзиратели делают скидку на немощи арестантов. Чтобы показать, как это работает, давайте снова возьмем пример со священником и арестантом. Предположим, что первый был крепким, здоровым человеком, способным трудиться, но, не привыкнув к работе, действительно не мог сделать ее в больших объемах, а второй занимался этим трудом годами — кто победит в гонке за свободу при строгом соблюдении закона? Вероятнее всего, священник не заработает ни единого дня сокращения срока, в то время как арестант получит сокращение своей отсидки на четверть; и если предположить, что изначально у обоих был одинаковый срок, то первый успеет порядочно продвинуться по новому сроку, прежде чем бедняга священник закончит свой первый.

Система «знаков-оценок» позволяет проявлять огромную жестокость, но в целом, в том виде, в каком она реализуется, это более безобидный обман, чем классификация. Однако на общедоступных работах ею вершится много несправедливости, поскольку больным не делают никаких поблажек, если только они не попали в какую-нибудь аварию. Если бы «знаки» были деньгами, настоящими суверенными монетами, и если бы заключенному разрешалось пустить в ход данные ему Богом способности ради заработка этих денег, в системе можно было бы разглядеть какой-то смысл и справедливость. В нынешнем же виде нет ни того, ни другого.

Позволю себе заметить здесь, что мы могли бы существенно сократить преступность и расходы, связанные с судебным преследованием и наказанием преступников, полностью упразднив каторжные учреждения, за исключением мест заключения политических заключенных и осужденных на пожизненный срок. Вместо них я предложил бы внедрить систему сокращения сроков в наших уездных тюрьмах, предоставляя перворазрядникам щедрую льготу, а рецидивистам — третьей и четвертой категориям — крайне малую. Обучать заключенных тем ремеслам, к которым они приспособлены, готовить из них колонистов и отбирать наиболее подходящих для эмиграции. Я бы также объединил тюрьмы и смирительные дома под единым управлением — в виде комиссариатов по предотвращению преступности и нищеты в каждом графстве, — и подчинил их жесткой правительственной инспекции со стороны совета, подотчетного Парламенту и нации.

Но даже это было бы лишь частичной реформой. Я хотел бы, чтобы наши уголовные законы основывались на старом моисеевом принципе «вынужденного возмещения убытков» и проводились в жизнь на христианском принципе побуждения правонарушителя «уплатить до последнего кодранта». Тогда мы смогли бы по праву и справедливости удерживать лодырей и никчемных людей в сетях правосудия, а готовых трудиться и прилежных отпускать на волю, дабы они добились свободы, удовлетворив иски закона.

Ныне же, когда время загублено, а добродетель подавлена, мы позволяем худшим злодеям ускользать от наказания, и все, что требуется от них в тюрьме, — это вежливость с надзирателями, повиновение глупой дисциплине да несколько лет труда, который ни не позволяет им заработать на честную жизнь за стенами тюрьмы, ни сколь-нибудь заметно не покрывает затрат на их содержание внутри нее.

При предлагаемой мной системе каждый укравший овцу человек должен был бы понести одинаковое наказание, прежде чем получить возможность пользоваться правами гражданина, — независимо от того, хороша его репутация, дурна или нейтральна; богат он или беден, пэр ли он или крестьянин, голос беспристрастного правосудия скажет: «Вы нанесли государству одинаковый ущерб, и должно последовать одинаковое наказание».

В настоящее время каждый укравший овцу несет разное наказание. Этот человек приговаривается к шести месяцам, тот — к двенадцати месяцам, а еще кто-то — к пятнадцати годам каторжных работ на усмотрение судьи; и вместо того чтобы заставить его выплатить стоимость овцы и судебные издержки, он становится тяжким бременем для честного налогоплательщика, которому приходится обеспечивать его капелланами, учителями, хирургами, поварами, пекарями, портными и целой армией ливрейных слуг, ухаживающих за его нуждами и тем самым отучающих его от бережливости, экономности и прочих смежных добродетелей после того, как его одомашнят. При законе, основанном на принципе возмещения убытков, человек с хорошей репутацией и трудовыми привычками мог бы найти поручителей, чтобы рассчитаться с государством под надзором властей, не будучи окруженным тюремными стенами. Человек со средней репутацией мог бы иметь лишь ограниченную свободу, даруемую ответственными властями. В то же время человек с дурной репутацией был бы вынужден искупать свой долг в тюремных стенах, где он мог бы и дальше оставаться злодеем по привычкам и сердцу и увеличивать свой долг новыми бесчестными поступками; но это было бы его собственной виной и предохранительным клапаном механизма.

Но возвращаясь к закону 1864 года. Если бы труд, выполняемый по системе «знаков-оценок», приносил доход или позволял каторжнику честно зарабатывать на жизнь после освобождения, эту систему нельзя было бы назвать абсолютно скверной. Однако, если не считать портняжного и сапожного дела для нужд самого заведения, для общей массы людей, попадающих в тюрьму, не находится никакой иной подходящей работы. Профессиональному вору — а я говорю здесь как об исправительной стороне, так и о наказании преступников — необходимо преподать какое-нибудь ремесло, к которому у него есть природная склонность, прежде чем он сможет заработать себе на жизнь, причем обучить основательно, ибо без квалификации он не будет стоить тех денег, которые позволили бы ему держаться подальше от искушения. Продолжать наказывать таких людей в надежде сделать их честными абсурдно; и упорствовать в их «исправлении», не обучая на практике тому, без чего невозможно оставаться честным, не менее смешно. Мы можем выучить мальчика на разнорабочего почти любого профиля и успешно привить нравственные и религиозные начала неокрепшему уму, но если мы попытаемся сделать то или другое с закоренелым вором, которого не приучили к труду, результат неизбежно разочарует нас. Первый шаг к исправлению заключается в том, чтобы заинтересовать его делом, соответствующим его способностям, и любой иной шаг, предпринятый ранее, лишь тормозит или преграждает путь к исправлению. Мы до сих пор так и не сделали этого первого шага, а следовательно, до сих пор не преуспели в исправлении ни одного из них. Крайне важно также, чтобы такой труд щедро оплачивался, а заработанные на нем деньги служили его пропуском на свободу. При нынешней системе мы лишь заставляем его убивать время за работой, которая внушает ему отвращение к любому регулярному труду. Сроки же в уездных тюрьмах слишком коротки, чтобы вор успел заработать такой пропуск на свободу, однако они в точности соответствуют той длире и мере, что превращают случайного преступника в рецидивиста. По сути, «временные» сроки не подходят для закоренелых воров. Их приговором должна быть определенная сумма денег, которую нужно заработать в исправительной мастерской, где наряду с трудолюбием можно было бы практиковать честность и бережливость. Против обучения воров прибыльным ремеслам выдвигаются два серьезных возражения. Во-первых, это послужит искушением для других совершать преступления; и во-вторых, это создаст конкуренцию свободному труду. Что касается первого возражения, признаю, в нем была бы доля истины при нынешней системе сроков, ведь время идет независимо от того, трудится заключенный или нет. Но если бы приговор налагал штраф вдобавок ко всем издержкам, понесенным заключенным за время его отсидки, стимул совершать преступления исчезли бы. Касательно второго возражения я замечу лишь одно: любой полезный труд в тюрьме в некоторой степени конкурирует со свободным трудом, однако я утверждаю, что если бы каждый заключенный был занят на той работе, к которой он лучше всего подготовлен, это мешало бы правильному и необходимому разделению свободного труда меньше, чем нынешний план содержания массы людей на работах, к которым у них нет особых склонностей.

Ошибка, которую мы до сих пор совершали, привлекая к труду заключенных, заключается не только в том, что мы задействовали их в ремеслах или иных занятиях, не соответствующих их природным способностям, но и в том, что мы вступили в конкуренцию с теми отраслями, где конкуренция и без того избыточна. Нам никогда не следовало позволять прытким молодым карманникам конкурировать с бедными швеями, чьи ряды и так переполнены. В социальной иерархии всегда будет полно честных людей, опускающихся вниз ради низкооплачиваемой работы, и существуют тысячи мелких воров, которые ни на что другое не годятся. Так что необходимость возвысить умного профессионального вора до положения квалифицированного ремесленника стоит гораздо острее.

Класс городских воров далек от того, чтобы быть тупицами или «простофилями», и сделать из них чернорабочих невозможно. Многих из них вполне уместно сравнить с праздными и распутными «денди» из среднего и высшего классов. Если бы мы взяли, например, «буйного» молодого аристократа и определили его на какую-нибудь приятную для него должность, так что он проникся бы искренней страстью к упряжи, это принесло бы ему гораздо больше пользы в плане исправления, чем курс лекций о седьмой заповеди! И если предположить, что тем самым он сманил бы других «денди» надеть служебную сбрую, это, возможно, ущемило бы перспективы тех, кто никогда не был «буйным», но в целом общество от перемены выиграло бы. Я утверждаю, что именно этот метод следует применять к тем ворам, которые совершенно не поддаются исправлению с помощью нашей нынешней системы тюремной дисциплины. Что касается случайных и мелких воров, их случай несколько иной. Многих из них нельзя поднять выше низшего класса чернорабочих, но задействуя систему индивидуализации — то есть изучая природные способности каждого, — мы всегда могли бы добиваться наилучших результатов. В качестве третьего возражения могут выдвинуть довод о том, что заставить воров полностью покрывать свои тюремные расходы да еще выплачивать штраф невозможно. При нашей нынешней системе я соглашусь, это было бы крайне трудно, но в исправительных мастерских, в которые я бы превратил все наши тюрьмы, это возражение отпало бы. Заключенный тогда стимулировался бы к труду на доходной работе, приятной его вкусу и соответствующей его способностям, а затраты на его содержание оказались бы ниже нынешних. Тех, кто действительно не смог бы заработать на жизнь в исправительных домах, и тех, кто не пожелал бы этого делать, я бы переводил в тюрьму для неизлечимых преступников. Я бы не стал держать в тюрьме никого из впервые совершивших имущественное преступление, наказывая их в статусе лиц на условно-досрочном освобождении. В исправительных мастерских я содержал бы исключительно рецидивистов. В каторжных же тюрьмах — только тяжких преступников против личности и государственных изменников. Всех закоренелых мелких преступников я отправлял бы в смирительные дома; однако облик наших смирительных домов потребовалось бы изменить. Существует три четкие категории пауперов: (1) Те, кто превратился в нищих не по своей вине. (2) Те, кто докатился до нищеты из-за пороков. (3) Бродяги. Первой категории я отказывал бы в приеме в смирительный дом точно так же, как отказывал бы новичкам в имущественных преступлениях в отправке на каторжные работы в тюрьмах. Я бы относился к ним как к заслуживающим уважения беднякам, применяя семейную систему внебольничной помощи. Во вторую категорию я бы принимал в смирительные дома, как и бродяг, но с тем условием, что они не выйдут оттуда до тех пор, пока не оплатят свой счет. Короче говоря, мы должны сделать наши тюрьмы и смирительные дома окупаемыми предприятиями, и с первыми не должно возникнуть никаких проблем; превыше всего мы обязаны ограждать достойных бедняков от остальных категорий, а закоренелых воров — от тех, кто оступился лишь единожды. Каждому человеку, признанному виновным в преступлении, который может доказать, что до его совершения он трудился на честной работе, должно быть отказано в праве смешиваться с рецидивистами или даже попадать в тюрьму, за исключением совершения особо тяжкого преступления против личности, искупить которое принудительным возмещением убытков было бы невозможно.


 


ГЛАВА XIV.

НОВЫЕ ПОРЯДКИ ОТНОСИТЕЛЬНО СОКРАЩЕНИЯ СРОКОВ — ИСКУССТВЕННЫЕ НОГИ — ЕЩЕ ОДНА БЕСЕДА С ПРИБЫВШИМ ДИРЕКТОРОМ — СОЧИНЕНИЕ СТИХОВ — СНОВА ЛАЗАРЕТ — ФЕНИИ — ПИСЬМА ЗАКЛЮЧЕННЫХ.





Прося у читателей прощения за довольно серьезные отступления, сделанные в предыдущей главе, я возвращаюсь к своему повествованию.

Вскоре после того, как новые правила стали известны заключенным, я написал письмо своему брату, и в этом единственном случае, признаюсь, в несколько ироничной манере; письмо, разумеется, было перехвачено. Помню, один пассаж в нем гласил примерно следующее: «Недавно введен новый порядок, дающий всем рецидивистам с таким же сроком, как у меня, два года неожиданного сокращения срока, так что если они поступят со мной столь же милостиво, я скоро буду дома». Это была аллюзия на отмену старого правила, согласно которому каторжники, нарушившие условия прежней лицензии, тем самым лишались права на любое сокращение последующего срока. Заключенные, лишившиеся этого права и повторно осужденные по старому правилу, оказались совершенно не готовы к тому, что их во всех отношениях поставят на одну доску с теми, кто был осужден впервые, — именно это и произошло при новых правилах. Заключенные, ознакомившиеся с рекомендациями Королевской комиссии, ожидали от властей совершенно иной политики. Они рассчитывали, что к людям, уступившим сильному искушению и никогда прежде не сидевшим в тюрьме, отнесутся более милосердно, а к тем, кто уже имел несколько возможностей искупить свою репутацию, но наглядно доказал свое стремление продолжать дурной путь, будет проявлена повышенная строгость; однако власти решили иначе.

Примерно в то время произошло обстоятельство, о котором я должен упомянуть: один из моих товарищей по несчастью с деформированной стопой попросил медицинского работника ампутировать ему ногу ниже колена. Просьба была удовлетворена, и пациенту, отличавшемуся плотным телосложением, выдали механический протез с пружинами в пятке. Брат этого человека был профессиональным вором, и оба они до сих пор содержатся в той же тюрьме под разными именами. Искусственная нога совершенно не подходила человеку его социального положения, поскольку он не смог бы оплатить расходы по ее ремонту. Впрочем, до этого мне дела не было. Протез был изготовлен заключенным и, представляя собой красивое на вид изделие, долгое время демонстрировался посторонним в кабинете доктора, дабы показать им, как добросердечны они к заключенным, и поддержать столь милый сердцу чиновников принцип пускания пыли в глаза публике, в то время как вся грязь остается внутри. Другой заключенный, получивший травму на общедоступных работах и потерявший ногу при попытке спасти жизнь надзирателю, прибыл в тюрьму, и ему также выдали механический протез. Ощущая, что здоровье мне изменяет, я подумал, что искусственная нога, позволив мне совершать прогулки или выходить на полевые работы, избавит меня от повторной отправки в лазарет; а видя, как другие заключенные получают их, я решил обратиться к директору с прошением о той же милости. В моем решении меня также подбодрило то обстоятельство, что тюрьму в тот момент инспектировал новый директор. Наступил день обхода, и, как и прежде, меня ввели в присутствие нового чиновника и поставили между двумя стражниками с палками в руках. За письменным столом сидел новый директор, рядом с ним стоял губернатор, а перед столом — старший надзиратель.

— Ну! Чего тебе надо?

Я сказал ему, что потерял ногу в тюрьме, что чувствую, как подрывается мое здоровье, что хочу иметь возможность передвигаться чуть лучше и буду очень признателен, если он разрешит мне получить искусственную ногу наравне с другими заключенными. Губернатор попытался отрицать, что заключенным выдавались какие-либо протезы, но, будучи готов к подобному повороту, я привел упомянутые мной подробности, которые подтвердил старший надзиратель. В результате директор пообещал переговорить на этот счет с доктором. Меня обрадовало стремление нового директора выслушать заключенного без попыток запугать его, и я исполнился надежд на успех своего прошения. Однако при следующем визите в протезе было сухо отказано под предлогом дороговизны. Так вышло, что через несколько недель я снова был вынужден обратиться в лазарет и проглотил там столько хинина, который стоил гораздо дороже, чем обошелся бы протез, изготовленный заключенным, чей труд за вязанием не стоил и пенни в день! Заключавший деформированную ногу арестант начал пользоваться своим протезом, и тот два-три раза ломался. Один из таких ремонтов, по слухам, обошелся в Лондоне в 30 шиллингов. В конце концов он сломался окончательно, и вместо него выдали обычную деревянную ногу-костыль, которая одна и подходила к его положению.

Теперь я начал испытывать сильнейшую душевную депрессию, и это угнетенное состояние пагубно сказывалось на моем здоровье. В то время я стал складывать двустишия как упражнение для ума и памяти, и облегчение от этого было столь велико, что я рискнул сочинять стихи всерьез и благодаря этому отчасти забывал о своих бедах. Удерживать их в памяти оказалось труднейшей задачей, поскольку записывать собственные сочинения в общую тетрадь категорически запрещалось тюремными правилами. Если бы Джону Беньяну не посчастливилось угодить в одну из наших образцовых тюрем, «Путь паломника» так и остался бы ненаписанным. С этого момента и до самого окончания заключения я упражнял ум сочинением стихов, и в конце концов мой запас составил многие сотни строк, которые моя память верно сохраняла. Поскольку моя грудь теперь сильно болела и ослабла из-за долговременного чтения вслух, к которому я был принужден при весьма скудном рационе, я был вынужден во второй раз лечь в лазарет, страдая от тяжелого общего истощения, сопровождаемого кашлем, — это произошло примерно через тринадцать месяцев моего пребывания в тюрьме. По поступлении мне изменили диету и прописали тонизирующие лекарства. Несколько недель я был прикован к постели и выписался лишь спустя шесть месяцев.

Во время моего второго пребывания в лазарете произошло событие, вызвавшее большое волнение среди заключенных. Один из пациентов пырнул ножом чтеца Библии. Дело впоследствии рассматривалось на ассизах, и виновного приговорили к пяти годам каторжных работ. Поскольку его прежний срок еще не истек, это было воспринято заключенным как триумф. Он совершил преступление не с целью убийства, а для того, чтобы предать свое дело огласке и добиться перевода в другую тюрьму. Ранее он уже совершал подобное преступление, но тогда директора замяли дело в частном порядке, дабы подробности не попали в газеты. В этом же случае, о котором я говорю, заключенный заявил на суде, что доктор отказывается лечить его недуг; он понял, что жаловаться высшему начальству бесполезно, добиться перевода в другую тюрьму не удается, как и получить привычное лечение от своей болезни. По уровню способностей он значительно превосходил обычного каторжника. Он защищал себя сам, перекрестно допрашивал начальство и заставил некоторых главарей выглядеть крайне жалко. В конце концов он добился своего: разоблачил начальство и получил перевод в другую тюрьму, где рассчитывал получить надлежащее, по его мнению, медицинское лечение, причем хорошая еда являлась важнейшей частью предписания.

После этого происшествия губернатору разрешили уйти в отставку по старости; или, выражаясь языком каторжников, «его уволили интеллигентным образом», но в действительности ответственность лежала на враче, и зарезать заключенный хотел именно его, а не чтеца Библии, однако так и не смог подвернуться удобный случай. Я упоминаю об этом случае главным образом для того, чтобы показать: наш нынешний закон бессилен в отношении той категории заключенных, ярким представителем которой был этот человек. Он был тяжелым калекой, передвигавшимся с помощью двух костылей и волочившим ноги; он страдал заболеванием позвоночника и болезнью сердца; он уже бывал каторжником и все время жил как сыр в масле: требовал медицинского лечения и работал лишь тогда, когда ему самому этого хотелось; совершая преступления, ему нечего было бояться, кроме отправки в лазарет, а его болезни заставили бы большинство врачей назначить ему усиленное питание и общий курс хорошего ухода. Если бы они отказались или пренебрегли этим, жизнь заключенного оказалась бы под угрозой. Какова бы ни была правда в его случае, он чувствовал и верил, что его дни сочтены, и принадлежал к числу тех, кто предпочел бы умереть на эшафоте, нежели медленно умирать в тюрьме. Некоторое время назад его нашли мертвым в камере. Утверждали, что он принял внутрь лекарство, предназначенное для наружного применения, и таким образом отравился; заявляли, будто его целью было вызвать у себя недомогание ради получения лучшего лечения. Насколько это достоверно, сказать трудно, но поскольку смерть его произошла в другой тюрьме, я не могу сообщить подробностей. Поскольку газеты довольно сурово прокомментировали этот инцидент с поножовщиной, тюремное начальство сочло необходимым запустить встречную волну. С этой целью было проведено следствие по поводу смерти скончавшегося каторжника; на это специальное дознание вызвали все высшее руководство, а также допросили трех заключенных-санитаров, и результат, к великому изумлению арестантов, появился в газетах. Сообщалось, что коронер провел расследование по факту смерти заключенного и установил, что усопший получал превосходное питание и медицинское лечение. Более того, он выразил удивление, обнаружив, что в тюрьме заключенным помимо вин и прочего выдаются такие деликатесы, как рыба, птица и желе! Если бы они не упомянули рыбу, птицу и желе, заключенные, возможно, не обратили бы на это особого внимания, но факты обстояли следующим образом, и надо признать, что у них были основания для нелестных замечаний. За тридцать два или тридцать три месяца, предшествовавших следствию, в лазарете не было никакой птицы, а рыба и желе вообще никогда не подавались пациентам за всю историю существования тюрьмы. Спустя некоторое время после следствия паре умирающих заключенных, один из которых был фением, приготовили несколько морских солей.

После прибытия фениев и нового священника в больничном режиме произошли значительные изменения: птица стала обычным делом, появились яблочные пироги, мясные пироги и разные другие деликатесы. Правда, рыбы и желе по-прежнему не хватало для полного подтверждения газетного репортажа.

Я вовсе не хочу сказать, что фении получают лучший медицинский уход, чем остальные заключенные, да и положение их в целом ненамного лучше. Они работали со мной в одной комнате; им было дано право гулять отдельно, но, судя по их тяге к моему обществу и политическим беседам, это право они воспринимали скорее как наказание. Однако им сделали одну уступку, которая поначалу меня несколько удивила. Находясь в третьей категории, им разрешалось писать друзьям так же часто, как обычным заключенным из первой категории, да и цензура их писем была не слишком суровой. Один из главарей, бывший вдобавок видным автором и агитатором в так называемом мятежном мятежном острове, представлял собой высокого, костлявого, чахлого на вид мужчину, страдавшего золотухой. Он мог бы съедать двойную норму еды, да, пожалуй, она ему и требовалась; во всяком случае, он считал, что с ним обращаются неправильно, и написал на этот счет весьма резкое письмо своим друзьям. Письмо это сочли клеветой на заведение, но губернатор и директор постановили пропустить его, дабы фении на воле видели: их товарищи по несчастье в тюрьме живут не на перине. Это шло вразрез с обычной практикой в отношении корреспонденции остальных заключенных. Любое письмо, в котором рассказывалось об уютной жизни и создавалось впечатление, будто заключенный находится в раю, неизменно пропускалось цензурой, а его автор снискивал расположение начальства; но если проскальзывало хоть слово жалобы, особенно адресованной кому-то влиятельному, на это сразу же накладывали вето.

Помню, один из пациентов писал друзьям, что нездоров, но толком не знает, как описать свой недуг: один доктор велит ему вставать с постели и «двигаться», уверяя, что с ним все в порядке, а другой говорит, что он умирает, и ни в коем случае не советует покидать постель, и меж двух огней он не понимает, как поступить. Это происходило в пору, когда два медицинских работника, казалось, действовали наперекор друг другу. Письмо привело к некоторому улучшению в их работе, но до адресата оно так и не дошло.

Другим случаем стало письмо квакера (единственного приверженца этого вероучения, встреченного мной в тюрьме). Он был тихим стариком, и на протяжении более чем трех лет ему предоставлялись определенные мелкие привилегии в силу его религиозных убеждений — в частности, ему разрешалось сидеть во время чтения молитвы перед едой. Однажды в палате, где обитал квакер, дежурил молодой напыщенный надзиратель, и когда он скомандовал «Смирно!» перед молитвой, квакер, по обыкновению, остался сидеть. Надзиратель приказал ему встать, и за попытку объясниться квакера внесли в «рапорт», в результате чего, помимо отправки в «карцер», он лишился части сокращения срока за проступок. Он написал влиятельному квакеру на севере Англии, объясняя детали дела; однако его письмо содержало один пункт, достаточный для осуждения в глазах тюремных чиновников, а именно: «Будьте добры передать это письмо Джону Брайту, эсквайру, члену парламента».


 


ГЛАВА XV.

ОЧЕНЬ СКВЕРНЫЙ СЛУЧАЙ — ХУДОЖНИК-САМОУЧКА — СВЯЩЕННИК ТОЖЕ КАТОРЖНИК — СВЯЩЕННИКА ОБУЧАЮТ ПОРТНЯЖНОМУ ДЕЛУ — КАК МЫ НАКАЗЫВАЕМ НАРУШЕНИЕ СЕДЬМОЙ И ВОСЬМОЙ ЗАПОВЕДЕЙ.





Однажды во время моего второго пребывания в лазарете мое внимание случайно привлек бледный, болезненного вида молодой человек, только что прибывший с группой других заключенных из Миллбанка. Его внешний вид и манеры столь безошибочно выдавали его принадлежность к определенному роду, что я решил воспользоваться первой же возможностью узнать его историю. Так вышло, что его поместили на соседнюю со мной койку, и у меня без труда нашлся повод удовлетворить свое любопытство, причем в первый же день его прибытия состоялся следующий диалог.

— Ну, какие новости ты привез из Миллбанка?

— Ох, ничего особенного; тюрьма переполнена, и немало народу вернулось по условно-досрочному.

— Сколько ты отбыл?

— Девять месяцев.

— Какой у тебя срок?

— Семь лет.

— Одиночное отсидел в «банке»?

— Нет; в провинции — в Сомерсете.

— Какое к тебе было отношение?

— Паршивое! Сейчас гайки закручивают по полной, к тому же меня еще и отлупили.

— Полагаю, порка подорвала твое здоровье?

— Да, из-за нее я стал харкать кровью.

— Тебя пороли раньше?

— Да, дважды.

— Дважды! Послушай, сколько же тебе лет?

— Двадцать три, и я уже отмотал два «срока», а это третий, не считая мелочи по уездным тюрьмам.

— Во время своего первого «срока» ты, надо полагать, пробыл среди мальчишек на острове Уайт?

— Да.

— Мне кажется, большинство уайтских мальчишек снова попадают в тюрьму? Я уже повидал немало тех, кто мотал там свой первый срок.

— Ну, многие из них пошли по кривой дорожке.

— Ты из Лондона, я полагаю?

— Да.

— Тебя там судили?

— Нет, в Бристоле.

— Сколько ты пробыл на воле в этот раз?

— Шесть дней, и все это время был напопрусского пьян.

— Какой у тебя был прошлый срок?

— Три года, и я отбыл его от звонка до звонка.

— За что ты лишился условно-досрочного освобождения?

— За удар «надзирателя».

— Почему ты не остался в Лондоне, когда вышел в прошлый раз?

— Да эти громилы так запугали лондонцев, что воровать там теперь нет никакой возможности.

— Ты имеешь в виду, что грабители испортили вам промысел, заставив людей быть начеку?

— Да они же, черт побери, носят стальные ошейники и таскают с собой огнестрельное оружие.

— Но ведь Парламент принял закон о порке за все эти насильственные преступления.

— Плевать на порку! Думаешь, это их остановит? Их пугает то, что народ постоянно начеку, а «легавые» стали опытнее, поэтому они боятся попасться. Но лучше бы они не затевали эту игру, потому что карманникам теперь житья нет.

— Ты говоришь, что тебя пороли трижды: каково оно?

— В первый раз я был сопляком и ревел белугой; во второй раз я не произнес ни звука и даже не дрогнул; а в последний — горланил самую похабную песню, какую только мог вспомнить, и орал: «Ну подходите, вы, черти!„»

— Ну, по-моему, ты просто дурак; своим поведением ты окончательно подорвал здоровье.

— Я все это знаю, но характер не дает мне сидеть тихо; и клянусь богом, если этот мясник не станет со мной нормально обращаться, я заставлю его за это поплатиться! Погляжу я теперь, что за рыба, птица и желе.

— Похоже, у тебя чахотка?

— Да, вторая стадия.

— Послушай моего совета, веди себя как можно тише, и здесь тебе будет вполне неплохо.

— Ну, если эти ребята оставят меня в покое, а «мясник» обеспечит нормальный уход, все будет тип-топ; но я не намерен терпеть бредни — разговор у меня короткий. Не крутится ли тут где-нибудь «табачок»? У меня есть деньги, и если ты подскажешь, как их вытащить, буду признателен.

— Сам я им не пользуюсь, но вижу, как другие им торгуют, и не сомневаюсь, что кто-то из вон тех парней напротив сможет навести тебя на след.

Он принадлежал к числу тех людей, которые навлекают позор на всю категорию заключенных и настраивают общество против них. Он был потомственным профессиональным вором и вдобавок обладал одним из худших тюремных характеров. Нрав у него был буйный, временами казавшийся совершенно неуправляемым. Кнут на нем опробовали, но, как и во всех известных мне случаях, безуспешно. Если он доживет до окончания срока своего заключения, то, само собой, вернется к старым делам — единственному известному ему способу зарабатывать на жизнь. Начальство опасалось, что он пырнет ножом или еще как-то покалечит кого-нибудь из них, поэтому поначалу с ним нянчились и во многом потакали. Ему меняли рацион через день, пока им не надоело с ним возиться; тогда-то он и угодил в белку. Наконец, спустя примерно полтора года пребывания в тюрьме, после того как он оскорбил губернатора и пригрозил избить его, его внезапно перевели в другую тюрьму, где он, вне всякого сомнения, продолжит ту же игру. По всей вероятности, он сыграет в ящик до того, как подойдет срок его освобождения. И тем не менее при всем при этом им можно было управлять как ребенком; но пытаться давить на него было бесполезно. Признаюсь, я испытал огромное облегчение, когда его перевели с соседней со мной койки куда подальше.

Мой сосед с другой стороны был совсем другим человеком. Он был самоучкой-художником, одаренным значительным природным талантом. Его слабостью было пристрастие к спиртному, а преступлением — «состряпанное» дело об изнасиловании. На свой лад он был настоящим философом, всегда счастливым, всегда довольным; ничто не выводило его из себя. Тюремное заключение не имело для него никакого значения; он стоял выше этого. У него не было склонности нарушать закон, и он вряд ли вошел бы в тюрьму во второй раз. И тем не менее этому заключенному никогда не удавалось добиться столь же хорошего обращения, как другому, просто потому, что он легко всем удовлетворялся. Он смотрел на тюрьму как на транзитный пункт, из которого следует извлечь максимум пользы, а не как на дом. Его можно было выпустить хоть завтра с полнейшей безопасностью для общества, в то время как другой заключенный, получивший точно такой же срок, вернется в общество воров и в чужие карманы в тот самый момент, когда ему представится такая возможность. Художник, несмотря на то что был калекой, мог бы заработать в тюрьме гораздо больше, чем требовалось для его собственного обеспечения, если бы ему это позволяли. Вор не смог бы честно прокормить себя нигде, а в тюрьме его этому так и не научили.

Теперь представьте, что этих двух людей отправили бы в исправительную мастерскую, каждого с возложенным на него штрафом в 50 фунтов стерлингов, а не в человеческую клетку с семилетним сроком; представьте, что с каждого из них, помимо штрафа, взыскивали бы стоимость их еды, жилья и т. д., но при этом зачисляли бы на их счет заработок от прибыли за их труд, и освобождали бы по завершении расчетов — каков был бы результат? По всей вероятности, он был бы следующим: художник, жаждущий свободы, стал бы экономить, обходиться как можно меньшим количеством еды и питья, напрягал бы все свои силы, и через год или два, возможно, выплатил бы сумму своего штрафа и стоимость своего содержания. После этого он вышел бы на свободу в состоянии приносить пользу обществу; проникнувшись глупостью своего поведения, из-за которого он растратил столько времени и денег, и будучи полным решимости впредь не нарушать закон.

Налогоплательщики, вместо того чтобы, как сейчас, нести бремя его содержания, не только избавились бы от этой конкретной проблемы, но и получили бы удовлетворение от созерцания того, как преступник вносит крупные суммы на правильную сторону общественной бухгалтерской книги. Вместо того чтобы выплачивать четверть миллиона кровных, честно заработанных денег на содержание тюрем для каторжников и еще бог весть сколько на окружные тюрьмы, мы со временем могли бы сделать их само окупаемыми, а правонарушителей — источником доходов для страны.

Если бы случайный правонарушитель вернул себе свободу через два года при такой системе, какую я обрисовал, то когда вернул бы ее один из худших представителей самого опасного класса? И каковы были бы его состояние и перспективы? Для начала он, конечно, еще больше увязнет в долгах, а если будет твердо полон решимости оставаться опасным и бесполезным членом общества, то никогда не вернет себе свободы. Возможно, он совершит преступление против личности и навлечет на себя ограничения и наказания, совершенно несовместимые со свободой без ограничений. Но если он решит стать честным и трудолюбивым человеком, перед ним откроются возможности и средства для этого; он примется за дело и освоит ремесло, проявит бережливость, удержит руки от чужих карманов, докажет, что достоин доверия, и в конце концов через четыре или пять лет вернет себе свободу. Он никогда не сможет угнаться за другим в гонке за свободой и не будет готов к должному использованию своей свободы до тех пор, пока не проявит трудолюбие под воздействием естественного и здорового стимула вплоть до точки окупаемости — той точки, когда он сам убедится в том, что честность — лучшая политика. Его перспективы после освобождения будут тогда сильно отличаться от того, что мы имеем при нынешней системе. Тогда он станет пригоден для роли колониста. Он убедится на собственном опыте, что может зарабатывать на жизнь честным трудом, а в большинстве случаев это является важнейшим соображением. Удаленный от своих прежних соучастников, помещенный в условия, где трудом можно заработать деньги, и при этом помнящий о стоимости своего этапирования, которую ему предстоит выплатить из первых же своих свободных заработков, общество выполнит перед ним свой долг. Я хочу внушить эту мысль тем, кто интересуется темой исправления преступников, и потому повторяю: если мы сможем доказать самому вору, что он способен заработать честный кусок хлеба трудом, приятным для него самого и соответствующим его способностям, мы сделаем многое для того, чтобы превратить его в честного человека. Но если мы будем морить его голодом, пороть и тиранить, мы отправим его в могилу или на виселицу; а если мы объединим подобное обращение со статуарным и обязательным христианством, то вдобавок сделаем из него закоренелого неверующего и атеиста. И тем не менее до сих пор мы отправляли таких людей преждевременно на тот свет, в столь плачевном состоянии духа и тела, с таким великим самодовольством, будто вся вина лежит исключительно на них самих.

Следующий случай, который я отмечу, был действительно совсем иным. Заключенный был священником Церкви Англии на протяжении более чем двадцати лет и за этот долгий период исполнял свои обязанности к полному удовлетворению своей паствы и церковного начальства. Полагаю, он совершил неосмотрительный второй брак. Его жена стояла ниже его на социальной лестнице и, будучи склонной к мотовству, наделала долгов, которые его небольшой доход не мог покрыть. Он воспользовался средствами, вверенными его попечению неким обществом с целью погашения этих долгов, намереваясь вернуть их, когда подойдет срок выплаты его жалованья. Однако эти средства неожиданно потребовались гораздо раньше обычного, он не смог их предоставить, и следствием стали каторжные работы на очень долгий срок. Я не мог не сочувствовать этому заключенному. Он никогда не соприкасался с реальным миром. Редкие вечера в кругу семьи сквайра или в домах менее знатных прихожан были практически единственной возможностью узнать жизнь. Он казался искренне раскаявшимся, и я часто замечал, как он роняет слезы (что является крайне редким зрелищем в каторжной тюрьме), и казалось, он очень остро переживает свое унизительное и жестокое наказание. Он был очень добр к заключенным и пользовался у них большой любовью, а потому не находился в большом фаворе у начальства. Он, как и я, работал чтецом в мастерских, но вскоре был переведен в другую тюрьму, где теперь работает портным! Что он будет — что он сможет делать, когда освободится? Я слышал о трех других священниках, побывавших каторжниками: один из них после освобождения уехал за границу и вскоре умер. Второй отправился в такую глушь, где, как он думал, его не узнают, открыл школу, которая не имела особого успеха, вошел в хорошее общество и какое-то время чувствовал себя вполне удобно и счастливо. Однако однажды извозчик, приехавший отвезти его в дом джентльмена, узнал в нем старого тюремного товарища, и когда этот факт стал достоянием гласности, ему вскоре пришлось покинуть те места. Третий постигла схожая участь. Случилось так, что он был на вечеринке в доме у друга; один из гостей отказался оставаться с ним под одной крышей, и чтобы спасти вечеринку от крушения, он бросился за борт в великий океан жизни. Быть может, какая-то дружелюбная рыба проглотила его и выбросила на христианский берег! Больше я о нем ничего не слышал. Судьба этих людей рождает множество горестных размышлений; поистине есть жестокая несправедливость в законе, который приговаривает служителя церкви Христовой, в минуту тяжкого искушения преступившего восьмую заповедь, к годам рабства и жизни в унижении и позоре, по сравнению с которыми сама смерть была бы милосердием и добротой, и в то же время позволяет постоянным и вопиющим нарушениям седьмой заповеди со стороны богатых и титулованных грешников откупаться золотом! Почему в одном случае мы клеймим преступника печатью Каина, а в другом покрываем золотой вуалью и грех, и грешника? Если это необходимо «в качестве предостережения другим», чтобы случайные нарушения восьмой заповеди наказывались подобным образом, то почему излишне предостерегать других от частых и привычных нарушений седьмой? Разве уплата денег наряду с потерей репутации, социального положения и т. д. не стала бы достаточным предостережением для всех людей, находящихся в положении, позволяющем совершать подобные акты нечестности, которые можно отнести к общей категории должностных преступлений? Но чего требует так называемая справедливость в подобных случаях сейчас? Пусть десять священников растратят по 100 фунтов стерлингов каждый, и послушайте, как общество возмещает себе преступление и убыток! Устами одного судьи один из этих священников приговаривается к одному году тюрьмы; устами другого судьи другой священник приговаривается к двум годам тюрьмы; устами третьего один приговаривается к трем годам каторжных работ, к труду и обществу тюремного дна; устами четвертого — к четырем годам такого унижения; и так далее.

Все ли эти судьи справедливы, или справедлив лишь один из них? И кто именно?

Эти вопросы я оставляю на усмотрение моих читателей. В одном я убежден: наши нынешние законы в этой сфере нуждаются в изменении.


 


ГЛАВА XVI

ЗНАХАРСТВО — ПИЩА — ЗАКЛЮЧЕННЫЙ ЧАТЕМСКОЙ ТЮРЬМЫ ЕСТ УЛИТОК И ЛЯГУШЕК — СИСТЕМА СЭРА ДЖОШУА ДЖЕББА И ЕЕ НЕДОСТАТКИ.





Я уже говорил в предыдущей главе, что наше тюремное начальство рассматривает каторжников как простые человеческие машины, созданные по единому образцу, причем этот механизм из-за какого-то аномального дефекта в его первоначальной конструкции постоянно движется в неверном направлении. В глазах официальных лиц они не кажутся людьми, обладающими особенностями физического строения и конституции, индивидуальностью характера или же созданными подобно другим людям — формируемыми обстоятельствами либо поддающимися влиянию воспитания или социального положения. Они смотрят на них через официальные очки, линзы которых тщательно настроены таким образом, чтобы объект производил не только совершенно однородное впечатление, но и казался одинаково дурным. Если каторжник здоров, а механизм работает плавно — но все же из-за конструктивного дефекта неизменно в неверном направлении, — существуют регламентированные приспособления не для того, чтобы исправить первоначальный дефект механизма, следует помнить, и по возможности заставить его работать в правильном направлении, а приспособления для того, чтобы сдерживать, пресекать и силой толкать его назад, чего в большинстве случаев он не может и не желает делать, и единственным результатом становятся поломки, разрушение самого механизма и прочих приспособлений. Они нумеруют и обилечивают каторжника в соответствии с его приговором, выстраивают их в ряд, пересчитывают одиннадцать раз на дню и говорят им: «Каторжники, вот вы здесь, все с бирочками и сосчитанные, все вы поражены какой-то моральной болезнью, мы здесь, чтобы вылечить вас, и у нас есть одна пилюля, которая поможет от всего, и вы обязаны ее проглотить».

Это и есть вершина пенитенциарного законодательства, к которой мы пришли после многочисленных королевских комиссий и излияний парламентского красноречия! Можно было бы подумать, что грандиозное шарлатанство и массу шарлатанов можно было задействовать с меньшими хлопотами и меньшими затратами! Лишь в одном наблюдается всеобщее согласие: работает ли механизм в правильном направлении или в неправильном — пока он работает, его необходимо смазывать, такова необходимость машинно-человеческой жизни, если можно так выразиться, — человека или каторжника необходимо кормить. Но как его кормить? Для вас, мой читатель, и для меня естественным ответом будет то, что машину следует смазывать, а человека — кормить в большей или меньшей степени в соответствии с мощностью и емкостью машины или человека и с объемом работы, которую мы от них требуем. Но мы оба заблуждаемся. Наше тюремное начальство говорит: «Машина, большая или маленькая, вы все получите абсолютно одинаковое количество масла, ни капли больше и ни капли меньше. Вы, маленькие машины там, по которым масло растекается повсюду, как плавно и безропотно вы работаете! Вы, большие машины, можете скрипеть сколько угодно, ваши подшипники могут нагреваться, вспыхивать и приводить к всеобщему крушению: но вы не получите больше масла; мы не можем позволить вам слизывать то, что проливается на вашего маленького соседа — это предназначено для свиней и для нас». Разве это не поразительное безумие? Или же представьте, что мы возьмем скакуна, ломовую лошадь, фермерскую клячу, изнуренную рабочую лошадку и шетландского пони — поскольку они больше всего напоминают различные категории каторжников — и скажем им: «Лошади, вы все нарушили законы лошадиного мира и признаны полностью виновными в клевере-крадстве. За это чусвеннейшее преступление каждый из вас приговаривается к тому, чтобы тащить повозку весом в одну тонну пятнадцать миль каждый день — за исключением воскресений — в течение пяти лет, и ваша норма пищи составит две порции овса и одну порцию сена в сутки»; и каков будет результат, если предположить, что норма сена и овса была едва-едва достаточной для среднего животного — скажем, фермерской лошади?

Прежде всего, скаковая лошадь, способная съедать свой овес и часть сена, возможно, нуждается в каких-то дополнительных лакомствах, но в целом ее желудок полон, и она может жить. Она впряжена в свою повозку, и, будучи животным горячим, идет вперед очень тяжело, какое-то время преуспевает; наконец она увязает в колее, делает «рывок» и надрывается. Она не может выполнять эту работу. Ее приговаривают к шести маркам в день или лишают права на сокращение срока. Она испорчена навсегда, и ее дни как скакуна сочтены.

На втором месте идет ломовая лошадь: груз для нее — сущая безделица, она получает восемь марок в день, но постепенно начинает ощущать последствия пустого желудка, для наполнения которого ей потребовалась бы двойная норма выдаваемого корма; в конце концов она тоже надрывается, попадает в руки ветеринара и теряет ценность как рабочее животное.

Далее следует фермерская лошадь: поскольку груз и рацион ей подходят, она может выдерживать наказание и с легкостью удовлетворять требованиям закона.

Изнуренную клячу не впрягают вовсе, она попадает в руки ветеринара и остается там. В то время как шотландский пони живет припеваючи — у него никогда прежде не было столько овса, ровно вдвое больше, чем он способен съесть, — а поскольку телега и упряжь слишком велики, а груз просто смехотворен для его сил, его никогда не заставляют работать, и таким образом он избегает законного наказания. И получается так, что одна часть обитателей конского мира, указывая на шотландского пони, вопит, что «у каторжников слишком много еды, они купаются в роскоши»; другая часть, указывая на ломовую лошадь, заявляет, что «каторжников морят голодом, они умирают от недоедания»; в то время как третья отвечает обеим, указывая на фермерскую лошадь и говоря, что «она способна выполнять работу и удовлетворять закону. Почему со всеми не должны поступать одинаково? Лошадь — она и в Африке лошадь». [Примеч. пер.: выражение «лошадь есть лошадь во всем мире»]

Наша система питания и принуждения каторжников к труду в точности повторяет описанную выше; только в тюрьме для инвалидов, где я содержался, закон не соблюдался. Я знал заключенных, которые съедали вдвое больше положенной им нормы пищи, и знал других, которые не съедали и половины. Иногда случалось так, что прожорливый заключенный не мог добиться обмена еды на бо́льшую порцию, и в таком случае он был вынужден искать спасения в больнице. Если же тамошний рацион оказывался недостаточным, храни его Бог, ибо от людей никакой помощи уже ждать не приходилось.

Я помню беседу с заключенным, который только что прибыл вместе с восемнадцатью другими из тюрьмы в Чатеме. Там на работе он случайно сломал ногу, и врачи не слишком удачно сопоставили кости, так что он не рассчитывал когда-либо снова ею пользоваться. Я спросил его, что собой представляет Чатем при новой системе.

— О, это худший этап из всех, — ответил он. — Нас морят голодом и загоняют до смерти. Они даже едят свечи, и недавно умер человек, в желудке которого при вскрытии обнаружили двадцать или тридцать фитилей. В доках я видел, как парни подбирают самую грязную мерзость, какую только можно представить, и проглатывают ее! Там полно парней, которые едят всех улиток и лягушек, до каких могут дотянуться. Я несколько раз видел, как один малый проглотил живую лягушку так же легко, как вы проглотили бы устрицу. Лягушки и улитки считаются в Чатеме деликатесом.

— Как же ты сам справлялся с едой?

— Ну, я никогда особенно не был едоком и сносно справлялся с этим; но все же еда там была лучше, чем здесь. Это худший этап по части «пайка». Повар и стюард, должно быть, проклятые негодяи, раз грабят кучу заключенных, отнимая у них еду.

— Им всем в Чатеме дают по восемь марок в день?

— Нет, далеко не всем; многим дают только семь, а некоторым не больше шести. «Тюремные надзиратели» там — те еще тираны, и если они не будут следить за тем, что делают, кое-кого из них прикончат. Там есть несколько парней, которые предпочли бы «высшую меру», чем терпеть издевательства и в конце концов умереть в тюрьме. А какие здесь «тюремные надзиратели»?

— Ну, большинство из них — весьма вежливые парни; есть, пожалуй, пара человек, склонных превышать свои полномочия, но в целом они неплохи, и ты сам будешь виноват, если попадешь в неприятности. У плохих хозяев плохие слуги, и я не сомневаюсь, что чатемские офицеры просто выполняют приказы директора, когда тиранят людей.

— Что за врач у вас тут завелся? О нем ходит очень дурная слава.

— Ну, его обвиняют в том, что он не оказывает заключенным помощь, пока те не окажутся при смерти, но сам я не берусь судить о таких вещах. Мой совет тебе: будь вежлив и благодарен, не докучай ему насчет еды. Ни о чем его не проси, просто точно расскажи, что чувствуешь, и, возможно, преуспеешь здесь.

Предсказание насчет убийства некоторых надзирателей, сделанное выше заключенным, вскоре оправдалось, и преступник совсем недавно был повешен в Мейдстоне. В тюрьме Йоркшира существовал, как мне показалось, более разумный метод распределения рациона. Заключенных взвешивали раз в месяц, и если кто-то из них терял в весе, им разрешали дополнительное количество сухого хлеба для восполнения потери. В суррейской тюрьме практика обмена едой и торговли ею среди заключенных нейтрализовывала вред, который в противном случае возник бы из-за строгого соблюдения правил; а в шотландских тюрьмах тот же эффект, судя по всему, производило употребление табака. Раз уж зашла речь о рационе, я могу упомянуть правило, которое крайне пагубно влияло на умы заключенных, ожидавших справедливости от начальства. В шкале рационов, введенной в 1864 году, оговаривалось, что заключенный, пробывший в тюрьме два года, получает право по своему выбору пить чай с двумя унциями хлеба вместо овсяной каши на ужин, а после трех лет тюремного заключения он может получать жареное или печеное мясо вместо вареного. Каторжники, осужденные по старому Закону, были помещены в первый или низший разряд по шкале Закона 1864 года, но при этом были лишены права на те изменения в рационе, которые допускались им и которые медицинские авторитеты считали необходимыми для сохранения их здоровья. Следствием этого было — и остается — то, что существовали заключенные с пожизненными сроками, которые провели в тюрьме десять, двенадцать и шестнадцать лет на рационе хуже, чем те, кто сидел всего два года. Никакого чая с хлебом по вечерам для них, никакого жареного мяса. Заключенные считали это постановление несправедливым и вполне естественно заявляли: «Они лишили нас хорошего рациона, положенного по старому Закону, по которому мы были осуждены, и перевели нас на низшую ступень нового рациона, а теперь, после двух лет на том пайке, на который нас вообще не должны были сажать, нам даже не разрешают те изменения, которые доступны другим заключенным. Просто возмутительно после десяти или двенадцати лет тюрьмы видеть, что другие заключенные, только-только начавшие свой срок, находятся в гораздо лучшем положении, чем мы», и так далее.

Была у заключенных и другая обида, на которую они громко жаловались. В министерстве внутренних дел существовал обычай пересылать лицензии заключенных в тюрьму раз в месяц, но, как правило, эти документы задерживались на десять дней, а иногда и на три недели дольше положенного. Если заключенный честно заработал свои марки и должен был получить лицензию, скажем, 1 марта, он рассчитывал, что власти сдержат слово и лицензия прибудет день в день. Каким бы ни был сам каторжник, он ждет хорошего примера и честного выполнения обязательств со стороны властей. Однако в этом его часто постигало разочарование, и в результате на их головы обрушивались миллионы проклятий. И в конце концов, можно ли удивляться озлоблению каторжника, если, как это часто случалось, он писал жене, отцу, брату или сестре, чтобы они встретили его в определенный день на вокзале, когда наступал срок его освобождения, а затем его ждало разочарование, и приходилось ждать две недели или три недели, прежде чем он мог увидеть близких? Подобная халатность со стороны чиновников министерства внутренних дел приводила к тому, что все те, у кого срок освобождения приходился на начало месяца, совершенно переставали считаться с тюремными правилами, поскольку при таких обстоятельствах короткий дополнительный срок ничего бы для них не изменил.

Во времена сэра Джошуа Джебба подобное случалось крайне редко. Главной жалобой заключенного тогда было воровство его еды надзирателями, и поскольку дисциплина была мягкой, это приводило к бунту. На короткое время — и до тех пор, пока внимание прессы было приковано к этому вопросу — это давало хороший результат, но дела вскоре вновь приходили в упадок, и улучшений не наблюдалось до тех пор, пока предмет не становился предметом разбирательства в уголовных судах. Имя сэра Джошуа Джебба по-прежнему пользуется большим уважением у каторжников, но поскольку обязанность претворять в жизнь его систему была возложена на людей совершенно противоположного склада, добиться успеха было невозможно. Независимо от ее нравственного администрирования, она имела и внутренние пороки. Никакой карательный билль не способен излечить все нравственные недуги, и чем скорее мы отойдем от знахарства, тем лучше будет и для заключенного, и для нации в целом. Система сэра Джошуа Джебба слишком сильно конкурировала с нашими работными домами и графскими тюрьмами. Заключенных никогда не учили подходящим ремеслам, их, бесспорно, обеспечивали едой в изобилии и предоставляли кое-какие возможности научиться трудолюбию и улучшить свой ум, но при этом они были окружены куда более мощными противодействующими силами. Даже высшие чиновники вели масштабную оптовую торговлю краденым и сквозь пальцы смотрели на весьма крупные розничные операции в той же сфере, которые проворачивали заключенные и мелкие служащие. Я полагаю, что в каторжных тюрьмах на Бермудах и в Дартмуре офицеры и заключенные совместно совершали больше преступлений, чем заключенные могли бы или хотели бы совершить, находясь на свободе. В те дни заключенные могли делать практически все, что им вздумается, и в результате «хулиганеры» — то есть отъявленные злодеи — задавали тон во всей тюрьме. Деревенский увалень, укравший, пожалуй, мешок картошки, быстро осваивал в этих местах теорию карманных краж и искусство удушения, а поскольку для первого он не годился, то ради куска хлеба переходил ко второму. Другой причиной роста числа случаев удушения с целью грабежа было поведение директоров, которые навещали заключенных и наказывали их. Их несправедливость и бестактность по отношению к заключенным резко контрастировали с мягкой и исполненной достоинства вежливостью их главного начальника, сэра Джошуа. Мне доводилось видеть заключенных, возвращавшихся из кабинета директора и кипевших от внутренней ярости из-за того, что их выставили за дверь и наказали, не позволив вымолвить ни слова в свое оправдание. Во многих подобных случаях заключенные, как я знал, были невиновны. Такие люди выходили из тюрьмы, клянясь отомстить кому-нибудь и готовые на любое темное дело, способное их соблазнить. Я не удивляюсь, что они начинали промышлять грабежами с удушением, когда вспоминаю их характер и то обращение, которому они подвергались в тюрьме. Заключенные редко, если вообще когда-либо, клянутся отомстить судье или мировому судье; объектами их гнева становятся лжесвидетельствовавший полицейский или иной свидетель, который солгал под присягой либо предал их; и мы вполне закономерно можем задаться вопросом: почему тюремный судья не пользуется таким же благосклонным отношением, как его ученый собрат, заседающий в открытом суде? Я полагаю, причина кроется в следующем: тюремный директор может морить голодом, пороть и удерживать заключенных в заключении годами в зависимости от длительности их неотбытых сроков, и об этом никто не ведает, кроме тех, кто напрямую заинтересован в том, чтобы тюрьмы были полными и тихими. Если бы тюремному управляющему и директорам приходилось вершить правосудие в присутствии газетного репортера, сколь велика была бы реформа, осуществленная немедленно. Для заключенного это тоже стало бы благом, ибо если бы это не гарантировало ему ничего иного, кроме вежливости, это уже было бы подарком судьбы. Доброе слово значит очень многое для каторжника, и он слышит его от тюремного начальства настолько редко, что склонен ценить его выше всякой меры.


 


ГЛАВА XVII.

НОВЫЙ ГУБЕРНАТОР — ВОДОХЛЕБ ДЖЕК — СУРОВЫЕ НАКАЗАНИЯ — СНОВА ДИРЕКТОРА — ТРАВНИК — НЕОБЫКНОВЕННАЯ ИСТОРИЯ.





Во время моего второго пребывания в больнице в наше заведение прибыл новый губернатор из другой тюрьмы. Большинству заключенных он был известен как «Водохлек Джек», некоторые звали его «Капитан Простофиля», иные — «Ищейка», а другие — «Мистер Цербер». Пациенты только что закончили прогулку на свежем воздухе и выстроились в колонну по два, когда он появился впервые. Кто-то из заключенных шепнул: «Это новый губернатор», и этот звук долетел до его начальственного слуха, после чего последовало распоряжение: «А ну, вы, мужчины, уясните себе: никаких разговоров в строю, когда я прохожу мимо». Почти каждую неделю от нового губернатора исходило какое-нибудь свежее распоряжение, и следующие из них могут служить прекрасным примером тех эпохальных вопросов, которые тревожили эту начальственную голову, и дают отличное представление о ее способностях эти вопросы разрешать.

«Заключенные должны обматывать шейные платки вокруг шеи дважды и завязывать их определенным образом», после чего этот способ описывался.

«Заключенные должны шагать по три человека в ряд вокруг плаца и не обгонять друг друга при ходьбе».

«Заключенные должны непременно держать руки вне карманов в самые холодные дни».

«Заключенные не должны забывать отдавать честь губернатору, когда он проходит мимо них».

«Заключенные должны ходить по два человека в ряд вместо трех, как предписывалось ранее».

«Ложки и тарелки должны располагаться строго определенным образом». А на следующей неделе поступил приказ располагать ложки и тарелки ровно противоположным образом!

«Волосы заключенных должны быть острижены короче; они не должны ложиться спать так рано, как прежде; они должны прекратить разговоры во время работы» и так далее.

Таковы были главные приказы, которые издавались и которые пытались претворить в жизнь. Я говорю «пытались», поскольку некоторые из них постоянно обходили стороной или нарушали заключенные, а надзиратели смотрели на это сквозь пальцы. И это были те самые приказы, которые должны были послужить средством превращения воров в честных людей! Какое бы мнение ни складывалось об их возможной эффективности на воле или о душевном здоровье человека, который сидел в своем кабинете и вымарывал их на бумаге, сами воры насмехались над ними, высмеивали их и называли поставленного над ними ограниченного военного «тупицей» [20]. «Какая разница, — говорили они друг другу, — как мы ходим? Какая разница, обернут наш галстук один раз или дважды? Почему бы им не научить нас добывать честный пропитание и не показать хороший пример? Какая польза нам от всей этой болтовни? Мы не хотим попадать в такие места, если бы они только позволили нам жить на воле. Почему бы им не найти нам работу и не попытаться удержать нас от тюрьмы?» — «Ага, это испортило бы их собственный бизнес», — отвечал кто-нибудь. Подобные отзывы перекидывались между заключенными по поводу этих новых приказов и сопровождались ругательствами, которые я не могу повторить.

При новом губернаторе наказания за тюремные проступки стали более суровыми, и следующие примеры могут служить точной иллюстрацией того, как расправлялись с нарушителями такого рода. Каторжнику, которому уже подошел срок освобождения, другой заключенный дал полдюйма табака. Офицер случайно заметил этот подарок, подошел к заключенному, обнаружил у него запретный предмет и привел к губернатору. Тот приговорил его к десяти суткам в карцере для строптивых и ходатайствовал перед тюремным директором о лишении его денежного премирования и трех месяцев сокращения срока. Вскоре несчастного заключенного вызвали и уведомили, что в дополнение к приговору губернатора он лишается всех премиальных денег, составлявших около 3 фунтов стерлингов, и трех месяцев от срока сокращения. Два наказания за один проступок становились обычным делом, но этот заключенный оказался из тех, кто ни во что не ставил свободу, и воспринял известие совершенно хладнокровно. Как только он вышел из карцера, у него снова появился его привычный «табачок», однако товарищи немало подшучивали над ним за то, что он поленился проглотить жвачку, когда увидел приближающегося надзирателя. Один из больничных санитаров (тоже каторжник) был наказан — хотя и не столь сурово — за то, что присвоил себе баранью котлету, которую ему велели отнести свиньям. В то время начальство держало свиней, получавших всю ту еду, которую пациенты не могли съесть, но теперь ее продают. Заключенный, полагаю, подумал, что котлета принесет голодному человеку больше пользы, чем закормленной свинье. Другого заключенного дважды приговорили за то, что при нем обнаружили луковицу. Кто-то из сокамерников, трудившихся среди этих деликатесов, поделился ею, а поскольку надзиратель затаил на него обиду, его поволокли к губернатору, который дал ему десять суток карцера, к чему директор впоследствии милостиво добавил еще три месяца! Подобные проступки совершались ежедневно, но наказания за них в случае обнаружения были крайне неравными.

Сечь каторжника доводится нечасто, но все же такое случается. Я помню, как высекли молодого буйного ирландца за попытку ударить надзирателя, который, как это часто бывает, был куда больше виноват, чем заключенный, которого в данном случае довели до исступления и спровоцировали на удар. Большинство надзирателей — людей вежливых и разумных, если делать скидку на их положение в обществе — поступили бы совсем иначе.

Другой случай, когда заключенный не просто попытался, но действительно довольно сильно ударил своего надзирателя, повлек за собой более мягкое наказание. Здесь заключенный был определенно виновен, и его наказанием, на профессиональном жаргоне, стало «шесть месяцев в карцере в черной робе и кандалах».

Эти дела обычно рассматривались директором на его ежемесячном заседании. Этот джентльмен, любивший ничего не делать, как правило, проводил в тюрьме около двадцати четырех часов в год, разделенных на одиннадцать визитов со средней продолжительностью в два часа каждый. В последнее время заключенному было довольно трудно добиться встречи с ним, и совершенно невозможно, если у него имелась жалоба на кого-либо из должностных лиц, которую, как они считали, он мог бы доказать. Я часто думал, что обязанности этого джентльмена можно выполнять с большим успехом и за меньшую зарплату, чем тысяча фунтов стерлингов в год!

Прежде чем покинуть больницу, я опишу несколько бесед, которые вел с некоторыми пациентами.

— Как давно вы больны?

— Около пятнадцати месяцев.

— На что вы жалуетесь?

— Ох! Мое здоровье подорвано обращением, которому я подвергся в шотландской тюрьме до суда.

— Сколько времени вас продержали в ожидании суда?

— Шесть месяцев.

— Вас отправляли на общественные работы?

— Да, я был в Чатеме; но мои силы и здоровье иссякли, и для работяги я теперь искалечен на всю жизнь.

— Вы не жаловались на здоровье до того, как попали в тюрьму?

— Я ни единого дня не болел и был таким крепким и пригодным к работе, как любой мужчина в стране.

— Что вы будете делать, когда выйдете из тюрьмы?

— Бог весть! Полагаю, придется отправляться в работный дом. Я очень хочу работать, но если мне не станет лучше, я больше никогда не смогу взять в руки инструмент.

Другой случай —

— Как давно вы хвораете?

— Десять месяцев.

— На что вы жалуетесь?

— Ох! Я быстро умираю. Я пробыл семь месяцев в шотландской тюрьме до суда, и это меня убивает.

Этот заключенный умер через несколько дней после того, как произнес эти слова. Последние часы его жизни прошли за напеванием шотландской баллады, выученной в детстве.

Другой случай —

— Ну, какой у тебя срок?

— Пять лет.

— Сколько тебе лет?

— Двадцать пять.

— Чем ты занимался на воле?

— Я родился в работном доме, прожил там тринадцать лет, а теперь пробыл в тюрьме девять лет; так что у меня было не так уж много свободы, чтобы вообще хоть что-то делать.

— Что ты собираешься делать, когда выйдешь на этот раз?

— Думаю, буду ходить по стране, торговать вразнос всякой всячиной.

— Боюсь, тебе будет трудно заработать на жизнь разносной торговлей?

— Ну, у меня есть тюрьма, куда я всегда могу вернуться и получить свой паек.

У этого заключенного было слабое здоровье, и в его случае «каторжные работы» были бессмысленным приговором, а тюремное заключение вообще не являлось наказанием. Сделай его суровее — для него ничего бы не изменилось, так как больница в таком случае стала бы его постоянным пристанищем. Некоторые заключенные находились в лазарете почти весь свой срок. Один заключенный пролежал в постели с параличом свыше четырех лет, и его приходилось поднимать по несколько раз на день, чтобы заправить постель: если бы ему заплатили за совершение преступления, он не смог бы его сделать.

Другой заключенный лежал в больнице все те годы, что я находился в тюрьме, и находился там уже несколько лет до моего прибытия. Я помню лишь один случай, когда он пролежал в постели всего несколько дней. Меня очень заинтересовал еще один пациент, который в конце концов умер в тюрьме и чья история была довольно необычной. Я перескажу ее так, как он поведал ее мне:

— Я так называемый травник, или лекарь-травовед. Я воспитывался в работном доме, мои родители умерли, когда я был совсем ребенком. У меня было много братьев и сестер, и все они умерли молодыми. У меня было очень слабое здоровье, и одно время считалось, что я умираю от той же болезни, которая унесла мою мать и сестер. Врачи махнули на меня рукой, решив, что я вне их возможностей. Ну, к тому времени я начал изучать медицинскую ботанику и наконец открыл травы, которые меня исцелили. Теперь я задумал исцелять других и начал сначала с детей бедняков. Мне сопутствовал успех почти в каждом случае, и поскольку я вообще не брал платы за лекарства, ко мне стали обращаться все бедняки в округе.

— Наконец моя практика начала мешать моей работе ткача, и мой хозяин сказал, что согласен оставить меня и даже повысить мне жалованье, но при условии, что я ни в коем случае не буду больше заниматься лечением больных. Ну, я обошел круг своих знакомых, чтобы спросить у них совета, и они единогласно решили содержать меня всем миром, лишь бы не лишаться моей помощи. Соответственно, я оставил прежнее место и открыл магазин трав. Я постоянно изучал свойства трав. У меня не было тяги к какому-либо другому занятию. Прежде чем решиться применять их, я испробовал их действие сначала на себе, а порой и на жене, и смею сказать, что, возможно, слишком усердствовал в этом, чтобы суметь заверить пациентов: мол, первую дозу я принял сам. Я перечитал все книги на эту тему вдобавок к собственному практическому опыту; и я никому не уступлю пальму первенства в знании трав — я имею в виду их целебные свойства. Ну, я проработал в своей первой лавке около девяти лет, женился и завел уютный дом. Примерно в то время один знакомый священник переезжал в другое графство, на значительное расстояние от того города, где я жил, и поскольку я вылечил его жену после того, как все официальные врачи признали случай безнадежным, он предложил мне 52 фунта стерлингов в год, если я перееду туда же, куда и он, и открою там лавку, и я согласился. Первый год у меня не было удачи — пациентов оказалось немного, и я начал сожалеть, что покинул прежнее жилье. Но постепенно слухи о моих исцелениях разошлись по округе, и вскоре у меня появилось столько больных, сколько я мог обслужить. Я не дал ни единого рекламного объявления, и тем не менее пациенты ехали ко мне даже из Шотландии. В конце концов моими пациентами стали представители средних классов, и именно это привело меня сюда. Пока я ограничивал свою деятельность бедняками, практикующие врачи меня не трогали, но когда я начал уводить у них платежеспособных клиентов дюжинами, они изо всех сил старались очернить мою репутацию и выжить меня из округа.

— Какой у тебя срок?

— Семь лет, и я расскажу, как я его схлопотал. Я продал смесь из четырех различных трав, которая является самым действенным лекарством от некоторых болезней, свойственных исключительно женщинам; по сути, она неоценима для молодых незамужних девушек, страдающих тем недугом, о котором я говорю, но, к моему несчастью, она также вызывает выкидыш. Ну вот, однажды ко мне пришла молодая женщина и пожелала купить это лекарство. Я уже исцелил ее знакомую, незамужнюю девицу, но перед тем как дать ей снадобье, предостерег ее, чтобы она не принимала его, если беременна [21], так как оно вызовет выкидыш. Обратившаяся ко мне женщина хотела получить его именно для этой цели; ее муж был матросом, в его отсутствие она изменила ему и теперь желала скрыть от него свой грех. Все это, однако, я узнал лишь тогда, когда было уже поздно. Я отказался продавать женщине лекарство, поскольку видел, что она замужем. Получив отказ, она отправилась к старухе, чья дочь принимала это средство, и пообещала ей 3 фунта стерлингов, если та достанет ей порцию. Разумеется, я ничего об этом не ведал, когда старуха явилась ко мне и попросила еще лекарства — якобы для своей дочери. Я продал ей снадобье, и она отдала его жене матроса. Оно возымело желаемое действие, и уже через пару дней та была здорова и ходила на ногах. Муж ее вернулся, и старуха потребовала обещанные 3 фунта стерлингов, платить которые жена матроса отказалась. Решив не сдаваться, та пошла к мужу и выложила ему все как есть. Он пригласил врачей для освидетельствования, и те составили заключение, добавив, будто применялись инструменты, что было полной ложью. Лекарство легко вывели на меня. Ошибся я лишь в том, что не брал расписку с каждого, кому продавал травы, чтобы защитить себя от подобных обвинений, какие мне теперь предъявили. Врачи, без сомнения, поверили, что использовались инструменты, потому что они абсолютно не знают целебных трав, и во всей Англии их знаю только я — и я не намерен посвящать в это многих: это опасное знание; но, Бог мне судья, я никогда не применял его во вред, а лишь для излечения болезни, которая сводит в могилу тысячи наших соотечественниц в самом расцвете юности. Меня снова и снова звали к больным после того, как все доктора от них отказывались, и я часто возвращал к здоровью и силам бледных, изнуренных лихорадкой молодых женщин в запущенной стадии чахотки с помощью простого применения трав — лучших даров Бога человеку!

— От каких болезней вам удавалось излечивать чаще всего?

— Есть одна болезнь, которую я никогда не мог вылечить, — это окостенение сердца, но в подавляющем большинстве остальных случаев меня ждал удивительный успех. Иногда, конечно, меня звали к чахоточным пациентам за несколько дней или часов до смерти, когда жизненные силы были настолько угасшими, что принимать лекарство было уже невозможно.

— Что вы думаете о системе лечения холодной водой и гомеопатии?

— Холодная вода годится лишь от некоторых болезней и далеко не для каждого пациента, но глупо думать, будто все недуги лечатся одним способом. Я не шарлатан. В Америке существуют колледжи, где преподают мою систему исцеления болезней, там есть профессиональные преподаватели медицинской ботаники. Что же касается гомеопатии, то о ней я высокого мнения не держу. Правда, я знал случаи, когда она помогала при холере так же успешно, как и аллопатия. Когда у пациентов почти ничего не болит, гомеопатия или любое другое «патия», к которому они испытывают доверие, вполне подходит и наполняет кошельки врачей, но когда приходится сталкиваться с глубоко укоренившейся болезнью, травы, дарованные Богом во благо человека, — единственное надежное средство для исцеления. Чтобы вы имели представление о том, сколько людей «одурачивают», проще говоря, грабят дипломированные доктора, я приведу детали двух случаев из моей собственной практики. Двое мужчин слегли с одной и той же лихорадкой, причем на вид пациенты были совершенно равны по здоровью, силе и возрасту. Меня позвали к одному, а официального доктора — к другому. Доктор позволил лихорадке, как это называется, достичь пика. Он делал частые визиты, выставил столь крупный счет, какой, по его мнению, исправно оплатят, и через три-четыре недели пациент приступил к работе. Мой же пациент вышел на работу через три дня, и все это обошлось ему в несколько шиллингов!

— Как вам удавалось так быстро ставить их на ноги?

— Я никогда не позволяю лихорадке достигать пика; я бью в корень болезни. Если бы вы взялись отстраивать заново обветшалый дом, заваленный мусорными завалами, вы бы вполне естественно сначала расчистили мусор, а уже затем приступили к ремонту. Ну так вот, именно к этому сводится моя работа с болезнью. Каждая пора кожи должна быть очищена, раскрыта и стимулирована к работе. Желудок необходимо тщательно очистить и освободить с помощью особой травы, и точно так же следует поступить с кишечником. Дом очищен — и я приступаю к ремонту, который заключается в помощи Природе посредством мощнейших средств, дарованных нам Богом Природы для этой цели, и работа быстро завершается. Я бы взялся вылечить 100 пациентов из 150 находящихся здесь за две недели.

— Думаете, вы смогли бы вылечить себя самого?

— Будь у меня здесь две нужные травы, я мог бы значительно продлить свои дни, в чем я глубоко убежден, но при том образе действий, который принят здесь, они никогда не исцелят мою болезнь — я угасаю по капле.

Этот заключенный (ныне покойный) был сущим фанатиком траволечения и умудрялся внушать веру в свои способности как надзирателям, так и большинству заключенных. На вид он производил впечатление человека с высокими принципами и христианина. Насколько можно полагаться на его собственные утверждения относительно его преступления, я не берусь судить, но то, что он сумел подняться из нищеты ткача до положения преуспевающего и зарабатывающего деньги лекаря-травника, я знаю достоверно. Я упомянул о нем главным образом для того, чтобы отметить: он превратил немало заключенных в торговцев пилюлями и начинающих шарлатанов, однако он никогда не рассказывал им о средстве против абортов, хотя и давал рецепты почти от всех болезней. Я видел их все и знаю, что травы обладали по меньшей мере достоинством абсолютной безвредности. Будь он менее честным, а травы, которые он прописывал, — ядовитыми, я полагаю, немалая часть верных, преданных и доверчивых подданных Ее Величества давным-давно обратилась бы в прах, из которого они возникли.


 


ГЛАВА XVIII.

СНОВА В ТЮРЬМЕ — Я В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ ВИЖУ ТЮРЬМОВОГО ДИРЕКТОРА — ЗАКЛЮЧЕННЫЕ-ДЖЕНТЛЬМЕНЫ — ПОДДЕЛЬЩИК ЗАВЕЩАНИЙ — «ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ ДЛЯ ДРУГИХ» — ФЕНИИ — ОБРАЩЕНИЕ С ПОЛИТИЧЕСКИМИ ЗАКЛЮЧЕННЫМИ — ЕЩЕ ОДИН СИДЕЛЕЦ.





Подкрепив силы в лазарете, я был вновь выписан для возобновления работы в тюрьме. Вскоре после возвращения в старые стены я подумал сообщить своим друзьям, что некоторые из товарищей, повстречавшихся мне в начале тюремного пути и имевших более долгие сроки, чем у меня, к счастью, добились свободы, а вдобавок и бесплатного проезда в Западную Австралию — ценившегося примерно в 20 фунтов стерлингов, — и что я хотел бы попросить их предпринять что-нибудь мне в помощь на моей гонке за свободу. Однако мое письмо вновь задержали, и не имея возможности иным способом оповестить друзей о своих чаяниях, я снова записался на прием к директору. Я рассчитывал встретить штатного тюремного директора, который крайне редко отказывал заключенному в привилегии составить прошение на имя министра внутренних дел, если с момента получения этого права прошло положенное время (двенадцать месяцев). Но и здесь меня жгло разочарование: вместо ожидаемого директора передо мной предстал тот самый старый зловещий приятель, с которым меня свели при иных обстоятельствах. Обращаясь к нему со своей скромной просьбой, я сказал, что уже несколько лет не обращался с прошениями к министру внутренних дел, что, по сути, вообще не подавал петиций по существу моего дела и буду весьма признателен, если он предоставит мне привилегию, обычно даруемую всем примерно ведущим себя заключенным, — подать прошение министру внутренних дел.

Совесть, казалось, не была до конца бессильна в нем: его глаза не встречали моего взгляда, оставаясь устремленными на стоявшую перед ним конторку; однако голова его покачивалась, а губы бормотали: «Нет». Я умолял какое-то мгновение молящим тоном, который мог бы смягчить сердце из камня, но призыв Бассанио к Шейлок был не более тщетен, чем мой к нему. Слова и жест, которыми было отвергнуто мое просительное положение, пробудили во мне все мужское достоинство, и на мгновение я почувствовал себя свободным человеком, обращающимся к своему ровню, и языком, одновременно исполненным достоинства и твердости, попросил лист бумаги, чтобы обратиться к Совету директоров. Мой изменившийся вид и тон голоса, столь неожиданные, столь необычные в этом тайном суде, остановили его; его рука задрожала, он выглядел так, как, должно быть, выглядел Феликс, когда впервые услышал о «праведности, воздержании и будущем суде». Моя просьба была удовлетворена, и моя последняя встреча с тюремным директором осталась позади. Два дня спустя я написал письмо совету директоров в подобающих выражениях, адресовав его председателю совета, с изложением своей просьбы. Месяц за месяцем уходили, но я напрасно ждал ответа. В иное время я бы почувствовал и удивление, и досаду оттого, что на мое письмо не обратили внимания, но теперь я знал, что испытал лишь обычное обращение, какое достается на долю заключенных, на чьей стороне правда. За все время своего тюремного заключения я обратился к должностным лицам с тремя и только тремя просьбами, и все они были отвергнуты, так что я решил больше не обращать к ним никаких просьб. Я занимал свой ум полезными упражнениями в сочинении стихов, когда был свободен от иных занятий, и в значительной степени забывал свои беды в своем жалком стремлении хоть краем глаза взглянуть на гору поэтов.

Последний год моего заключения ознаменовался прибытием целой группы фениев и освобождением одного-двух тех немногих узников, чье общество доставляло мне удовольствие. Один из них был редактором и владельцем влиятельной провинциальной газеты, а его преступление было очень похоже на мое собственное. Он был человеком глубокомысленным и далеким, очень далеким от того, чтобы быть преступником в душе. Он был самым образованным человеком из всех, кого я встретил в тюрьме, и исключительно подходил для того, чтобы написать трактат о предотвращении преступности. Другой занимался бизнесом в Лондоне и вырастил большую и достойную семью. Привыкший вращаться в обществе виднейших лондонских купцов и банкиров, он стал прекрасным приобретением для такого места, как тюрьма. После отбытия этих двоих заключенных у меня остался лишь один близкий и умный товарищ. Его дело вызывало у меня сочувствие, поскольку он был очень скромным и раскаявшимся человеком, приговоренным к пожизненным каторжным работам. Кем-то, на мой взгляд, наказанным не столько за преступление, сколько из-за прежнего положения заключенного в обществе и «в назидание другим». Это формула, которая во многих случаях призвана оправдать чудовищную несправедливость, и, могу сказать, во всех случаях практически бездействует. Единственные, кого предостерегает падение и наказание такого человека, как заключенный, о котором я здесь упоминаю, — это лица из того же почтенного круга, поскольку только они имеют возможность совершить такое же преступление. Наказание не может предостеречь тех, кто не занимает положение, делающее преступление возможным, и не может достичь его, а также не смог бы найти возможность совершить преступление, даже если бы им за это заплатили; так почему же таких людей, как этот заключенный, следует наказывать тем суровее, что он занимал такое положение?

Я знаю, что в противовес этой точке зрения утверждают: такие люди должны знать лучше, у них нет оправданий и так далее, — но мы должны помнить, что все, кто поступает дурно, знают об этом, бедные и невежественные точно так же, как богатые и образованные, если только они не умалишенные. И затем, неужели те, кто занимает хорошее положение в обществе, нуждаются в большем предостережении, чем те, кому нечего терять ни в плане репутации, ни в плане положения? Думаю, вряд ли кто-то сможет отстаивать эту позицию! Дело в том, что само по себе вынесение обвинительного приговора без какого-либо последующего наказания было бы для первой категории гораздо более эффективным предостережением, чем даже виселица для второй! Вор промышляет своим ремеслом, пока над головой маячит эшафот, это его не останавливает, но рысий взгляд полицейского испугал бы его, даже если бы наказанием вместо петли был месяц тюрьмы. Как я уже не раз утверждал, именно страх быть пойманным удерживает вора, и этот страх растет и усиливается по мере нашего подъема по социальной лестнице; для всех впервые преступивших закон наказание является вторичной мыслью, и в силу этого, а также по более высоким соображениям, мы должны смягчать правосудие милосердием при рассмотрении дел всех первонарушителей, особенно тех, кто посягает исключительно на чужую собственность.

В случае упомянутого заключенного его преступление не принесло бы ему больше двадцати фунтов, если бы ему удалось избежать разоблачения. Он совершил подделку завещания, и, конечно, хотя сумма была небольшой, это все же было тяжкое преступление, но я думаю, можно было бы найти иные методы наказания за подобные преступления, чем обречение совершившего их человека на вечное рабство. Я оставляю без внимания тот факт, что заключенный в данном случае настаивал на своей невиновности, я исхожу из того, что он был виновен, и считаю его приговор несправедливым и нецелесообразным. Верно, что этот человек когда-то заседал на скамье подсудимых и сам вершил правосудие; верно также и то, что он некогда принимал у себя дома королеву Великобритании, и эти обстоятельства в определенной степени предопределили суровость его приговора; я же нахожу в них дополнительные основания для снисхождения, поскольку требуется лишь весьма слабое предостережение, чтобы удержать людей, находившихся в его положении и подверженных тем же искушениям, от следования по его стопам.

Теперь я могу упомянуть о фениях, шестеро из которых прибыли в тюрьму в последний год моего заключения. Они представляли собой категорию заключенных, совершенно отличную от всех остальных, и поскольку их преступление также кардинально отличалось от других, мои наблюдения относительно надлежащего обращения с обычными преступниками к ним не применимы. На сленге каторжников они были «странной компашкой».

Они занимали промежуточное положение между «аристократами» и «демократами» и образовали «ирландскую бригаду». Один из них умер вскоре после прибытия: двое были главными центровыми и энтузиастами повстанческого дела, другой — литератором, ирландцем до мозга костей, но готовым писать за деньги при любом политическом раскладе. Остальные двое были военными: один — американец-безбожник, который проклинал и католиков, и фениев за то, что они втянули его в неприятности. Он называл Папу Римского нищенским королем; спорил с литературным фением на религиозные почвы и, верен своей профессии, подкреплял свои аргументы тем, что наносил оппоненту удар в ухо, как выражались каторжники, и добывал кларет из самой выдающейся детали его «бухгалтерии». По словам литератора, у Ирландии была одна великая проблема, и если бы ее устранили, Изумрудный остров стал бы еще зеленее. «Это великолепная страна, — говорил он, — для выращивания табака, и если бы ирландцам разрешили выращивать это модное зелье, они стали бы процветающим народом». Один вульгарный шотландец высказал предположение, что с Ирландией все было бы в порядке, если бы ирландцев «проучили по-шотландски», а всех фениев зажарили на решетке. Вспыльчивый ирландец ответил, что шотландец — это воплощение наглости, — и тут же завязалась сложная словесная перепалка, пока внимание надзирателей не привлекла их и не положила этому конец. Двое главных центровых производили впечатление умных людей, но были крайне мало похожи на тех, кто способен поднять знамя или поддержать достоинство Ирландской Республики.

Один из них считался их самым талантливым писателем, но другой казался самым преданным и восторженным фением из всех.

Что касается наказания политических преступников, то система реституции, которую я отстаивал, здесь не подошла бы, да и заключение в окружных тюрьмах тоже оказалось бы малоэффективным. Я бы не возражал против того, чтобы правительство выступало тюремщиком для таких людей, но содержать их следует в тюрьме, где они могли бы задействовать все свои способности ради собственного обеспечения, а их сроки должны определяться «по усмотрению Королевы». Часть заключенных в тюрьме можно было бы освободить немедленно, других — только после полного подавления восстания; причем период их заключения должно регулировать правительство, а не судья. Могут сказать, что правительство и сейчас имеет возможность освободить таких людей, когда пожелает, что вполне верно, но предположим, что мятеж продолжается или вспыхивает с новой силой через четыре-пять лет, и подходит срок освобождения одного из самых опасных членов этого братства, — тогда у власти нет рычагов, чтобы удержать его. Этим правом они должны обладать во всех случаях, когда имело место посягательство на человеческую жизнь, попытка такового или когда оно планировалось. Однако я бы не хотел, чтобы такое исключительное отношение к политическим заключенным шло вразрез с заложенным мной фундаментальным принципом самоокупаемости всех наших тюрем.

Я возвращаюсь к своим многочисленным товарищам — «обычным» каторжникам, и следующие зарисовки некоторых из них, встреченных мною в последние месяцы заключения, возможно, будут не лишены интереса. Однажды я завел разговор с закоренелым арестантом, который незадолго до этого пообещал поведать мне кое-какие подробности своей биографии.

— Ну что, ты обещал рассказать мне немного о своей жизни сегодня утром, готов начать?

— Ох! Я и не знаю, с чего начать, а повидал столько взлетов и падений — точнее, столько падений за падениями, — что и четверти своей истории не смогу рассказать.

— А когда ты начал воровать?

— Еще пацаном; мать посылала меня по поручениям, давала деньги на покупки, а я ее часто надувал, а тот, кто обманывает мать, сам понимаешь, парень с большими «перспективами». Но, по правде говоря, меня отчасти испортила мать, потому что позволяла делать все, что вздумается, а когда я подрос, сошелся с такими же, как я, и от воровства яблок в садах перешел к кражам из карманов, а от этого докатился до «домушника» и «взломщика». Моим первым долгим сроком была семилетняя ссылка, и каторги я толком не отбыл ни дня. В те дни «каторжники» сразу поднимались на борту корабля и освобождались или передавались хозяевам едва ли не по прибытии. Ну вот, я отбыл свой срок, два года пробыл китобоем, поехал и обосновался в Новой Зеландии, и это было время, когда мне больше всего везло. Я работал кирпичником и заколачивал деньги чуть ли не так быстро, как хотелось. Пробыл я в Новой Зеландии около четырнадцати лет, а как вернулся на родину, мне ни разу в жизни не везло; пустился во все тяжкие и схватил четыре года; отбыл тот кусок, пошел жить со знакомой «девкой» и растранжирил все деньги. Когда они кончились, отправился искать работу и встретил паренька, который знал, что я за «фрукт», так он и говорит: «Ты как раз тот, кто мне нужен, Билл; мой хозяин завтра утром идет в банк, снимает деньги на зарплату, после чего сует их в ящик своего стола, а потом уходит примерно на час, оставляя контору пустой. У меня есть два ключа от двери и стола, но меня раскусят, если я попытаюсь взять наличные, так что я отдам ключи тебе, а добычу поделим. Как только путь будет свободен, я вывешу платок, и ты будешь знать, что все чисто». Ну, я взял ключи, пришел на фабрику в назначенный час, погодя немного и наконец увидел условный сигнал. Подхожу к двери так, будто имею на это полное право, смело марширую в контору, и пока не успеешь сказать «и моргнуть глазом», мешок с деньгами был у меня. Ну, срываюсь к себе на квартиру, переодеваюсь и считаю почти сто фунтов. Получил свою половину, как и договаривались, и не работал ни единого дня, пока все не спустил — тратил примерно по фунту в день. После этого занялся разносной торговлей и мог бы этим зарабатывать на жизнь, но напился, обнес хату, попался на месте — и вот я здесь.

— Сколько же грабежей ты на своем веку совершил?

— Бог знает! Не считая времени в Новой Зеландии, я всегда промышлял ремеслом.

— Какой твой самый крупный куш?

— Пятьсот фунтов.

— Понимаю, большинство таких крупных краж — дела «заказынные», вроде того, о котором ты упомянул?

— Да, большинство; иначе риск был бы слишком велик.

— Тебя когда-нибудь секли?

— Да, жестоко.

— И как тебе понравилось?

— Понравилось! Да никак, конечно; кому же порка понравится?

— Неужели перспектива схлопотать еще одну порку не удержит тебя от нового преступления?

— Уж лучше на «тот свет», чем порка теперь, потому что хорошая трепка меня убьет; но никакой страх наказания не остановит, если я вижу верный способ ускользнуть. Я никогда не берусь за дело, пока не буду уверен в побеге. Если поймали — моя вина, и приходится рисковать под наказанием, каким бы оно ни было. Еще одна «ходка» меня добьет, но если я не смогу заработать торговлей, то буду вынужден снова пойти на дело, и «помоги бог тому, кто попытается меня поймать». Здесь становится так жарко, что парню лучше совершить убийство и сразу отправиться на «тот свет».

— Если бы у тебя был сейф, где бы ты его поставил, чтобы он был в наибольшей безопасности?

— На улице, тогда твои собственные слуги тебя не заложат.

— А как бы ты носил золотые часы, если бы они у тебя были?

— Ну, я бы раздобыл часы с запатентованой дужкой и постарался бы не светить цепочкой. Если прятать цепочку с глаз долой, в трезвом виде ты в относительной безопасности, а всякий, кто напивается, должен лишиться своих часов; вор должен получить награду за выполнение такой работы. Надежнее, конечно, носить часы в часовом кармашке жилета, особенно если цепочка на виду, но их легко сдернуть откуда угодно, если видна цепь, разве что в кармане есть специальный зацеп, чтобы удержать их. Знаешь, мы обычно делаем так: поворачиваем дужку часов, и она ломается в секунду.

— Сколько обычно дают за часы?

— От трех до шести фунтов, смотря по ценности часов.

— Кажется, очень дешево для хороших золотых часов?

— Да, но уверяю тебя, пять фунтов считаются хорошей ценой тем, кто держит «скупку», и если кто-то может срубить восемь или десять за день, на этом вполне можно жить, но я уже давненько не занимался «щипачом», я слишком стар для этой игры и не могу позволить себе рисковать из-за пяти фунтов. Такая жаркая работа в тюрьме заставит воров зариться на более крупный куш.

— Я настоятельно рекомендовал бы тебе завязать с криминалом, когда выйдешь, а не лезть на рожон; разносной торговлей ты запросто заработаешь на жизнь лучше, чем этой каторжной работой, во всяком случае.

— Я намерен жить честно до тех пор, пока смогу обходиться без работы, я не гожусь для тяжелого труда и больше не собираюсь им заниматься ни в тюрьме, ни на воле; но если я не смогу заработать на жизнь честно, будь уверен, с голоду я не помру.


 


ГЛАВА XIX.

РАЗГОВОРЫ ЗАКЛЮЧЕННЫХ — ЛАРРИ И ТИМ ПОПАДАЮТ В КАРЦЕР — БОЛЬШОЙ КРОППИ — ЗА ЧТО ПАТ «СИДИТ» — ЗЛОНАМЕРЕННЫЕ АЗАРТНЫЕ ИГРЫ — ПАТЕНТ ПАТА НА ПОЛУЧЕНИЕ НОВОГО ПАЛЬТО — ПОДВИГИ ДИКА — ПРИКЛЮЧЕНИЯ И ПОБЕГИ НЕДА — ПОЯВЛЕНИЕ НОВОГО НАДЗИРАТЕЛЯ — ЗАКЛЮЧЕНИЙ ВЫПИВАЕТ ЧАШУ С ВИНОМ У АЛТАРЯ — МНЕНИЕ НЕДА, ДИКА И ПАТА О ЗНАЧКАХ, КЛАССИФИКАЦИИ, ГЛАВАРЯХ, ОБЩЕСТВЕ ПОМОЩИ ЗАКЛЮЧЕННЫМ И ИИРСКОЙ СИСТЕМЕ.





Ниже приведены образцы разговоров, которые происходят между заключенными, когда они встречаются во время обычных тюремных работ. Они совершенно не подозревали, что кто-то находится поблизости, прислушивается к ним или проявляет к их репликам больший, чем обычно, интерес, и мой отчет можно считать абсолютно точным отражением обычного арестантского разговора и лексикона.

— Ну что, Дик, как дела?

— Ох! Сносно, Нед, а сам как?

— Да так, серединка на половинку. Этот вонючий скверный сыр, что давали вчера, мне не пошел, и я думаю завалить на «ферму» недели на две, чтобы сменить рацион перед выходом на свободу. Жду только щепотки «табака», а потом отправлю на больничный осмотр. Слыхал, что Ларри и Тим сегодня утром получили? Ларри отхватил три дня хлеба с водой, семь дней каторжного рациона и «скостил» четырнадцать дней отсрочки; а Тим получил три дня.

— Ну, Ларри отчасти поделом. Дурак, что позволил «надзирателю» заметить у него «табак»; а за что Тима?

— Заговорил с парнем в строю, всего лишь бросил: «Какое прекрасное утро»; его еще выпрут из кухни. Это чертовски несправедливо, когда другие треплются в строю каждый день. Скажи, какого числа ты идешь домой?

— Я должен выйти 2-го, но эти чертовы «лицензии» опять задержат, вне всякого сомнения, и, скорее всего, я уйду не раньше 10-го или 20-го числа месяца. У тебя есть для меня поручения на волю?

— Помнишь «Большого Кроппи»?

— Да.

— Так вот, он ходил к моей жене после того, как вышел, и наплел ей всякой лжи. Наговорил, будто я обвиняю ее в связи с другим мужиком, и она ходила к моей матери и объявила ей, что больше не собирается мне писать и жить со мной тоже. Я просил выдать мне особый лист бумаги, чтобы написать и рассказать им, что Кроппи все соврал; но этот чертов начальник бумаги мне не дает. Так что, поскольку писать мне положено еще почти через три месяца, я бы хотел, чтобы ты заглянул к моей матери и к жене и объяснил им, как обстоят дела.

— Обязательно загляну, можешь на это рассчитывать, и я попрошу какого-нибудь «парня» поставить Кроппи фингалы под глаза за его старания, эту чертову свинью.

— А вот и Пат. — Слушай, Пат, ты слышал, что Ларри и Тим отправились в карцер?

— Да, — ответил Пат, — но какой надзиратель написал на Тима рапорт?

— Тот старый сварливый хрыч с кожаной физиономией вон там накатал на Тима, а «хмырь» с бакенбардами клином — на Ларри.

— Черт бы побрал этого «хрыча»! Так бы и врезал ему в ухо.

— За это светит трепка, Пат.

— Клянусь честью, меня уже секли однажды, а что испробовал раз, с тем сдюжу и снова.

— А орал ли ты, когда тебя пороли?

— Орал! Клянусь богом, я вопил во всю ивановскую:



«Как семенам раскаянья пробиться и взойти,

Коль правит тиран мной и бьют, как скот, в пути;

Скорей росток мести пустит пышный цвет,

Когда такие стражники шагают белый свет».





— И я обзывал их последними словами, какими только мог придумать, а они бесились, видя, что я не сломался.

— Где тебя пороли?

— На Бермудах; и, клянусь богом, однажды там высекли людей прямо перед алтарем, а потом созвали заключенных в часовню и проповедовали им о прощении друг друга и милосердии друг к другу, чертовы лицемеры.

— За что тебя на этот раз упекли?

— О, ни за что. Я прямо как тот чувак из песни:



«Однажды я мимо кухни шел,

Там кислый суп варили не для Пата;

Я воровать и миловать привык,

Спер мясо я, а сунул кота».





— Я слышал, на Бермудах творилось много противоестественных мерзостей?

— Ох! Ужас. Молодые парни ходили с карманами полными денег, а волосы укладывали девчачьими прическами. Честное слово, тошнотворно; и знаешь, как власти называли это, когда дела доходили до разбирательства?

— Нет.

— Да «злонамеренными азартными играми». Это чтобы дурить публике голову, понимаешь. В те дни во всех тюрьмах кругом валялся «табак», и парню не приходилось сидеть без затяжки, как теперь иногда приходится. Бывало, на Бермудах у нас полно рому водилось, помимо «табака», да еще первоклассного пойла. Клянусь честью, хоть капельку бы сейчас!

— И сколько бы ты осилил?

— Каплю в море, где-то по второе кольцо. Знаешь, что я сделал в последний раз, когда заглотил каплю рому? На мне было препаршивое пальто, все в лохмотьях на локтях, и с единственной полой, так что я высмотрел какого-то деревенского парня с девкой, разодетых в пух и прах. Говорю своему подельнику: «Слышь, О'Шокади, на спине у этого чувака пальто, которое мне просто необходимо; он как раз моего размера. Подойди и начни увиваться за его девкой, сам увидишь — он начнет быковать и полезет драться. Скинь свое пальто, вскинь кулаки и заставь его тоже раздеться. Ну а я подойду поглазеть на честный бой, и пока вы будете махать кулаками, я брошу свое шмотье и прихвачу его, сечешь?» Ну, О'Шокади подвалил, и, мамочки мои! если бы вы видели, как этот парень взбесился, когда оскорбили его девку! короче, пальто слетело с него в мгновение ока, и уплыло быстрее, чем он мог догнать, зуб даю. Как только я зашел за угол, О'Шокади сдал назад перед парнем и смылся, оставив того в одних рубашечных рукавах провожать девицу.

— Это напоминает мне, — вставил Дик, — одну историю со мной в молодости. Когда я был пацаном, я сбежал из дома. Боялся возвращаться, как бы не схлопотать трепку. В те времена на Хай-стрит в Эдинбурге жила баба, которая привечала таких ребят, как я, и заставляла их ходить воровать, чтобы платить за ночлег. Когда я пришел, в доме было человек двадцать; некоторые девчонки, а кое-кто молодые парни вроде меня. Ну вот, как-то ночью мы сильно нуждались в харчах и захотели нормально поесть, так что человек пять или шесть из нас вместе с одним дюжим здоровяком отправились на дело и стянули целую овцу, висевшую у дверей мясной лавки, а этот громила приталок ее домой. Старуха засунула тушу в постель и накрыла одеялом, будто больного человека; «лягавые» обнаружили ее там до того, как она успела приготовить нам ужин, и, черт побери, за это нас всех поволокли в «кутузку». Ну, за эту историю я получил тридцать дней. Когда вышел из кутузки, отправился на ярмарку поблизости и спер у мужика «кошель», пока тот стоял у одного из тех лотков, где стреляют за орехи; и, клянусь честью, «мент» засек меня и уволок в участок. Но прямо перед тем, как выйти из толпы, я немного закрутился за спиной «лягавого» и сунул кошелек ему в карман. Ну, зашагали мы в участок, и когда пришли, полисмен поклялся, что это я украл кошелек и что он при мне, так как он видел, как я засунул его в карман. Меня обыскали, но ничего, конечно, не нашли, и я отделался. Решив не терять «кошель», в котором было немало «монет», я проследил за «ментом» и снова спер его у него из кармана. Это был тот самый «лягавый», который загреб меня в этот раз, и тогда я ему все выложил.

— Как-то раз, — подхватил Нед, — я умыкнул кошелек у бабы на ходу, в нем было восемь шиллингов; она быстро заметила пропажу, и я видел, как она побежала в лавку и рыдала лавочнику, рассказывая, что у нее украли весь недельный заработок мужа. Ну, по этому я понял, что она бедная женщина, подошел и спросил, не теряла ли она кошелек, так как я его нашел. Она ответила, что теряла, и я вернул его ей. Только учтите, я тогда сам сидел без гроша, но я не одобряю воровство у бедняков. У тех, кто имеет больше, чем знает куда девать, в стране, где голодают тысячи, кое-что стоит и отобрать: это я называю «по справедливости». Однажды я обчистил карман священника, а он поймал меня за руку и сказал: «Ну, если ты считаешь, что имеешь на этот кошелек больше прав, чем я, можешь оставить его себе». «Ну, сэр, — ответил я, — у меня туго с деньгами, и раз тут всего несколько шиллингов, надеюсь, вы позволите мне их оставить», — и, черт побери, этот добрый старина отпустил меня, благословения ему за это. Одним из моих самых опасных побегов был случай, когда я спер кошелек всего с семью шиллингами шестью пенсами внутри. «Мент» меня заметил и бросился в погоню как угорелый. Ну, я выхватил деньги, швырнул кошелек подальше, чтобы его не сразу нашли, и по одной проглотил монеты, и как раз когда я проталкивал в глотку шестипенсовик, «лягавый» схватил меня за воротник. Конечно, он опоздал. В карманах у меня не было ни гроша, но мне чуть не впаяли «каторгу». Незадолго до этого срока у меня был еще один волокитный побег. Я знал барский дом, где сервировали стол к завтраку за час до трапезы. В течение этого часа комната оставалась пустой, а окно открывали для проветривания. Ну, я влетел внутрь, «стянул» красивый серебряный чайник, сливочник и еще пару вещиц, после чего рванул домой, где «заныкал» добро, а затем лег спать. Вскоре к двери пришел «лягавый», и хотя я велел домочадцам сказать, будто меня нет дома, чтобы отвадить его от входа, черт побери, я быстро понял, что он собирается обыскать дом. Так что я выскочил из постели как ошпаренный, засунул одежду в комод и полез через нечто вроде люка на крышу дома, устроившись за дымоходом соседнего дома в одних носках и рубашке; у меня даже не было времени натянуть брюки. Ох, как же я дрожал там от холода, пока мне не подали знак, что в доме все чисто. «Пан», которому принадлежало «серебро», на следующий день поднял ужасный шум, и это при том, что он купается в роскоши, каково? «Мент» знал, что это дело рук моих, через некоторое время притянул меня по подозрению и впаял «круг» (три месяца). Следующим моим сроком была «шестерка» (шесть месяцев), и я сбежал из тюрьмы недели через три после того, как получил ее. Вскоре после этого я схватил эту семилетнюю «ходку», и, клянусь богом, в следующий раз я постараюсь не получить сроку за просто так!

— Ох, мамочки, — воскликнул Пат, — вон новый надзиратель идет; интересно, кем он был?

— Где он? — спросил Нед.

— Вон там; идет сюда, смуглолицый, бакенбарды буйволиные и рубашка рябая, — ответил Пат.

— Батюшки, да он здоровяк?

— Здоровяк! Еще бы. Как двустворчатая пивная бочка. Он работал вертухаем в какой-то другой тюрьме; это сразу видно по его физиономии.

— О, я его знаю, — сказал Дик, — он из Дартмура; неплохой вроде парень. Он прямой, и если когда приволакивает зека к начальнику, то говорит правду, а знаешь, далеко не все так делают.

— Сколько ты отбыл на «Мооре», Дик?

— Три года; но теперь там все по-другому. Ох, бывало у нас там время веселья. Был там один полупоехавший тип, когда я сидел, которого однажды допустили к «причастию», и так вышло, что его очередь пить вино подошла первой, и, клянусь богом, он осушил каждую каплю из чаши со словами: «Ой, как здорово! Обожаю это! Обожаю это!» В те дни на Рождество нам давали сливовый пудинг, и отморозки творили практически все, что хотели, если только не поднимали руку на надзирателя. Свободы тогда было слишком много, а теперь все наоборот. Какую пользу принесет нам эта обманная система? Если они хотят держать нас подальше от тюрем, почему бы не найти нам работу, на которой мы смогли бы нормально зарабатывать на жизнь?

«Эх! они просто ослы, вот кто они такие; они не знают, что с нами делать», — сказал Нед.

«Посмотрите на эту классификацию, на эти знаки и нашивки, — сказал Дик. — Разве это не возмутительно, как дурачат публику? Сначала были большие кожаные нашивки, которые, наверное, стоили тысячу фунтов стерлингов на все тюрьмы. Потом от них отказались, и у нас появились нашивки вдвое меньше, а затем, через несколько недель, их заменили кусочками ткани. Интересно, что они имеют в виду всеми этими изменениями одежды? Неужели они думают, что это нас наказывает?»

«Конечно, думают».

«Какие же они глупцы; какая нам разница, что носить в тюрьме, лишь бы это были не тонкие лохмотья, которые не защищают от холода. Ох, вы читали ту статью в одном из журналов об Андаманских островах?»

«Нет».

«Ну, тип, который ее пишет, предлагает отправлять туда каторжников, держать их там пожизненно и заставлять жениться на проститутках или женщинах-каторжницах, а затем, когда дети подрастут, отнимать их у них! Вот дурак! Да ведь не у всех каторжников пожизненные сроки, и неужели он думает, что они останутся там и будут делать то, что ему угодно, после того как их срок закончится? Вряд ли».

«Ну, это было бы хуже работорговли, — сказал Нед, — и разве там не вырастет прекрасный урожай убийств? Им ведь придется завести фабрику специально для изготовления пеньковых веревок, чтобы вешать преступников».

«Кто это пишет статью?» — спросил Пэт.

«Правительственный комиссар, но он не называет своего имени».

«Клянусь честью, я бы постыдился называть его, если бы был на его месте; я предлагаю схватить его и заставить жениться на шлюхе [22], а затем отправить туда, чтобы он сначала сам попробовал каково это! Разве такие люди достойны жить, и ведь они христиане! Это те самые люди, которые поступают с другими так, как хотят, чтобы поступали с ними, упаси нас Бог!»

«Вы слышали, что сделал директор, когда приезжал в субботу?» — поинтересовался Нед.

«Уж от него-то точно чертовски много пользы, — ответил Дик, — ведь он отдал приказ, чтобы ни одному заключенному не разрешалось видеться с ним по поводу еды и знаков отличия, и прежде чем получить разрешение предстать перед директором, вы должны сообщить старшему надзирателю, зачем вам нужно его увидеть. Разве это не прелестно? Какой прекрасный и легкий способ зарабатывать тысячу в год у нашего директора!»

«Что стало причиной этого нового приказа?»

«Было две причины: трое выздоравливающих больных пошли к директору с просьбой перевести их в разряд здоровых, чтобы получать паек для здоровых. Они выполняют сейчас столько же работы, за исключением того, что тратят на нее не так много времени, но они готовы работать ради пайка наравне с остальными. Директор отказался разрешить им работать больше, и, конечно же, они не могут получить нормальный паек, и он отдал приказ больше не допускать к нему подобные случаи. Другой случай был такой: двое парней втайне приберегали свой сыр в течение нескольких недель и таким образом ухитрились скопить у себя примерно по четыре порции сыра. Ну, один из них рассказал тюремной администрации, что собирается делать, а другой держал свои намерения в секрете. Первый пошел к директору и попросил его быть столь любезным взглянуть на сыр, который ему выдавали в течение нескольких недель, и проверить, соответствует ли он по своему качеству тому, каким должен быть. Начальник тюрьмы тут же встрял и заявил, что это единственная жалоба на сыр, которую он слышал, и что все остальные заключенные довольны. Заключенного вытолкали из комнаты и пригрозили «рапортом», если он пожалуется снова. Ну а следующего вызвали, и им оказался как раз тот второй тип с четырьмя сырами. Перед тем как войти, он достал их из кармана, и как вы думаете, что они сделали? Да его вообще не пустили к директору; они задобрили его, уговорили и в конце концов убедили не настаивать на встрече с директором, пригрозив отправить его в карцер за то, что у него при себе оказалось четыре порции сыра, что совершенно противоречит тюремным правилам! Разве это не чертовски позорно, как ведут себя эти главные заправилы? Как они могут ожидать, что человек исправится, когда они грабят нас с едой и подают нам дурной пример?»

«Который час, Пэт? Видишь вон те часы?»

«Без пятнадцати три. Послушай, Дик, не отдашь ли ты мне мясо за пудинг? Эту гадкую бурду тяжело носить в желудке, а я знаю, что ты ее любишь».

«Я не против, но как ты передашь его мне?»

«Я передам его с кем-нибудь из нашего барака, кто работает в твоей рабочей бригаде».

«У меня совсем кончился табак, — сказал Нед, — не мог бы ты угостить меня щепоткой, Пэт? Честное слово, последние три дня я курил лишь одну старую трубку, да и та была никуда не годная, ее замучили до предела».

«Ну, я одолжу тебе дюйм-другой, но надеюсь, что ты скоро со мной расплатишься; ведь сейчас табак не достать дешевле шиллинга за унцию. Но послушай, Нед, если тебе дадут еще один срок, я посоветую тебе объявить себя евреем. Ты в любом случае похож на жидка. Посмотри на этого старого „чикилько“: он ходит в школу два раза в неделю и у него целых два воскресенья каждую неделю, не говоря уже о куче праздников».

«О, я могу отбыть еще один срок, мне все равно — еврей я, турок или христианин; но если мне попадется легкая работа, я намерен завязать с криминалом, честное слово, намерен».

«Кто же тебя возьмет на работу, как ты думаешь?»

«Ну, я пойду в общество».

«К черту это общество! Никакой пользы от них не будет».

«Я считаю, что сейчас там новое руководство, и они не жульничают с пособием заключенного, как бывало раньше; но мне кажется, что название выбрано неверно — Общество помощи заключенным! Самим делам, требующим наибольшей помощи, они помогать вовсе не собираются, и пока человек не крепок и не здоров и не имеет какого-то пособия, они не захотят иметь с ним дело. Будь мне причитается всего лишь несколько шиллингов, они бы мне не помогли, но раз у меня есть пять или шесть фунтов, они помогут, вот это выглядит подозрительно. Затем, если бы я потерял ногу, как тот тип вон там, они бы мне не помогли. Но если я не пойду в общество, то, пожалуй, отправлюсь в Ирландию и побуду там».

«О, — сказал Пэт, — там ты не найдешь ничего, что плохо лежит».

«Ты бывал на Спайк-Айленде, Пэт?»

«Да».

«Что это за место и что собой представляет эта ирландская система?»

«О! Это место чем-то похоже на здешние общественные работы, а что касается ирландской системы — я не вижу в ней ничего особенного, кроме того, что большинство заключенных они отправляют в Америку, и если бы они отправили туда нас, мы бы тоже смогли зарабатывать на жизнь, не возвращаясь к криминалу! В ирландских тюрьмах не так много закоренелых воров. Многие из них — парни, попавшие в беду в какой-нибудь пьяной драке, да и люди в Ирландии не так предвзято относятся к каторжникам, как англичане, поэтому работу найти проще; другое дело, что когда ваш срок подходит к концу, к вам начинают немного больше доверять и дают некоторую свободу передвижения. Таким образом власти могут понять, кто есть кто. К тому же общее количество заключенных меньше, а с небольшой группой людей легче справиться, знаете ли, чем с многими тысячами. Здесь это сработало бы не так хорошо, но главное — это отправка заключенных за границу тем или иным способом. Ты знаешь, что Лафферти и Бэджер собираются отправить в Новый Орлеан через Католическое общество помощи?»

«Да ну! И что Лафферти будет там делать?»

«О, я полагаю, ему придется вернуться к криминалу, но Бэджер способен работать. Имейте в виду, Лафферти — отличный вор-карманник, и он вполне может неплохо устроить там свою жизнь».

«Ну вот, время вышло, Нед, полагаю, сегодня вечером ты отправишься на „ферму“, и мы больше не увидимся. Что ж, старина, берегись горьких микстур старого Томми и заботься о себе, когда выйдешь на свободу. Прощай».

«Прощай, старина, удачи тебе».

«Стройся».

«Вон надзиратель кричит „стройся“».

«Ну, пока».

«Пока».


 


ГЛАВА XX.

СМЕРТНЫЕ КАЗНИ — Я ПОЛУЧАЮ СВИДЕТЕЛЬСТВО ОБ ОСВОБОЖДЕНИИ — СТРАННЫЕ СОСЕДИ ПО КОЙКЕ — МОЕ ОСВОБОЖДЕНИЕ.





В течение последнего года моего заключения в парламент был внесен законопроект, касающийся преступлений убийства и непредумышленного убийства, и последовавшие за этим дебаты в Палате общин широко комментировались заключенными. Примерно в то же время я прочитал лекцию на ту же тему, прочитанную в Молодежной христианской ассоциации в Эксетер-Холле, и, пожалуй, будет уместно, если я тоже осмелюсь высказать свое мнение по этому вопросу, обладая преимуществом перед большинством тех, кто обсуждал его на воле, поскольку мне довелось слышать мнения людей, способных совершить подобные преступления, и я близко знаком с их привычками и мотивами, которыми они руководствуются. Преподобный лектор, на которого я ссылался, обосновывал необходимость дальнейшего применения смертной казни непреложностью закона Моисея: «Кто прольет кровь человеческую, того кровь прольется рукою человека». Он также утверждал, если я правильно его понял, что должность палача следует считать высшей целью человеческих стремлений, и что сам палач должен стоять выше архиепископов, королей и императоров, поскольку он занимает место Всемогущего Бога, мстящего за пролитие человеческой крови. Признаюсь, я с трудом могу представить себе христианина, занимающего такое положение, равно как и не могу согласиться с преподобным лектором в том, что повеление, данное Ною, должно было распространяться на все поколения и человеческие общества. Когда оно было обнародовано, осталось лишь несколько человек для заселения вселенной, и это повеление было абсолютным. В нем нет никакого намека на различие между умышленным и случайным пролитием человеческой крови, и пока такое различие не проведено, наши представления об извечной праведности и справедливости Бога неизбежно будут весьма своеобразными и несовершенными. Тот факт, что некоторое различие должно проводиться, признавался людьми во все времена и при всех уровнях цивилизации, причем основу для проведения такого различия они находили не в каком-либо устном или письменном законе, а в законе гораздо более высоком и древнем — в универсальной совести человечества. То, что подобное различие стало необходимым по мере увеличения численности расы, убедительно доказывается обнародованием закона Моисея: «Кто ударит человека так, что он умрет, тот предайся смерти; но если кто не устраивал заговора, а Бог попустил ему попасться под руку его, то Я установлю для тебя место, куда он может бежать» (Исх. XXI, 12, 13). Это было серьезным смягчением первоначального предписания, а также ясно показывает, по крайней мере по моему мнению, что все человеческие наказания должны регулироваться состоянием тех людей, для блага которых они предназначены. Далее, в той же главе, из которой я уже цитировал, я нахожу следующее: «Душу за душу, глаз за глаз, зуб за зуб, руку за руку, ногу за ногу и т. д.», — закон, очевидно предназначенный для полуварварского народа и допускающий быстрое отправление правосудия и скорый суд. Обращаясь к христианскому закону по этому вопросу, мы находим: «Вы слышали, что сказано: глаз за глаз и зуб за зуб, а Я говорю вам: не протиўьтесь злому». Это, судя по всему, вводит новый принцип снисхождения, и если мы обратимся к случаю с женщиной, взятой в прелюбодеянии, где законным наказанием была смерть, то обнаружим, что милосердие, а не месть — это принцип, на котором должен основываться наш уголовный кодекс.

Но оставим религиозные основания и перейдем исключительно к соображениям целесообразности. Удерживает ли смертная канон людей от совершения убийств эффективнее, чем это сделало бы пожизненное заключение? Я считаю, что даже девятьсот девяносто девять из каждой тысячи наших каторжников не совершили бы умышленного убийства, даже если бы наказанием было всего несколько месяцев тюрьмы при неизбежном разоблачении, разве что в условиях особого искушения или провокации. Это преступление органически отвратительно даже для вора, и большинство людей, способных совершить преднамеренное убийство, в целом, как я полагаю, предпочли бы быть повешенными, чтобы избавиться от своих мучений, чем оставаться в тюрьме всю свою жизнь. Если бы всякая надежда на освобождение была полностью уничтожена, очень немногие из таких людей рискнули бы выбрать пожизненное заключение, будь у них такой выбор. Разумеется, мы не смогли бы изгнать надежду из сердец абсолютно всех, и поэтому многие сначала цеплялись бы за жизнь, а спустя несколько лет искали бы смерти как избавления от оков и даже совершали бы самоубийство, лишь бы не терпеть эти страдания дольше. Я знал одного заключенного, который умолял, чтобы его повесили, и других, которые определенно предпочли бы казнь, если бы у них не было надежды на окончательное освобождение. Общее мнение тех, кто провел в тюрьме десять или двенадцать лет по «пожизненному» приговору, было в пользу немедленной казни как меньшей из двух зол, так что в отношении наказания как сдерживающего фактора я не сомневаюся, что пожизненное заключение было бы более эффективным, чем смертный приговор.

Те, кто способен преднамеренно лишить человека жизни с целью завладеть деньгами, могут быть разделены на две категории. Одна категория включает в себя тех заключенных, которые совершают преступление хитро и в тайне, твердо веря, что им удастся избежать разоблачения; другая категория — это грабители с большака и разбойники, действующие дерзко и насильственно, будучи вполне уверенными в собственных силах и в том, что они окажутся достаточно умны, чтобы спастись.

Что касается первой категории, то сдерживающим фактором здесь является разоблачение. Смертный приговор, пожизненное заключение или даже более мягкое наказание подействовали бы одинаково в плане предотвращения совершения преступления в их случае, поскольку эта мысль обычно не присутствует у них в голове при обдумывании преступления или же полностью перевешивается страхом перед разоблачением или обнаружением. Применительно ко второй, более дерзкой категории, долгое тюремное заключение представлялось бы в их глазах более ужасным и оказывало бы не меньшее, а то и бо́льшее сдерживающее влияние, чем эшафот. Некоторые из тех людей, с которыми мне довелось встретиться, гордились бы тем, что умерли «стойко», как они это называют. Те, кто совершает убийство ради удовлетворения чувства мести, обычно, как я полагаю, находят удовлетворение этой страсти настолько сладким, что на какое-то время совершенно не дорожат собственной жизнью; а когда причиной убийства становится ревность, убийца часто берет правосудие в свои собственные руки и сам приводит приговор в исполнение. Я встречал подобные случаи, и ни в одном из них страх смертной казни не помешал совершению преступления. Они уже решили расстаться с жизнью и не рассчитывали на спасение. Впрочем, такие случаи редки, и предотвратить их, пожалуй, невозможно.

Те убийства, которые совершаются из любви к деньгам, отчасти можно было бы предотвратить путем общего подъема уровня жизни масс общества, а также за счет повышения оперативности и неотвратимости разоблачения; и после долгих размышлений над этим вопросом и частых контактов с теми, кто избежал виселицы, я пришел к выводу, что смертную казнь в нашей стране теперь можно безопасно отменить. Во всех странах, где вторичные наказания суровы, а смертные казни применяются неукоснительно, убийства многочисленны, и то же самое может наблюдаться в государствах, где механизмы раскрытия преступлений несовершенны. Эрл Рассел в недавнем издании своего труда о конституции высказывает по этому поводу мысли, с которыми я солидарен, однако я не согласен с ним, когда он рекомендует заключение и каторжные работы в качестве наиболее подходящего метода обращения с преступниками, не подлежащими смертной казни; я имею в виду, разумеется, тюремное заключение и каторгу в их общепринятом понимании.

Существует три системы тюремного заключения: одиночная, раздельно-молчаливая и совместное пребывание всех заключенных на общественных работах.

Одиночная система поставляет пациентов для психиатрических больниц, раздельная система имеет свои достоинства, если не затягивается на слишком долгое время, а о системе совместного содержания я уже достаточно подробно высказался.

По моему скромному разумению, тюрьма должна быть местом извлечения из заключенного как можно большей пользы на благо того общества, законы которого он преступил; однако «каторжные работы» в наших тюрьмах не приносят пользы ни в каком смысле этого слова — ни заключенному, ни обществу, это чистая трата сил, что само по себе является злом, и при этом у заключенного вырабатывается отвращение к любому труду вообще, что представляет собой другое, гораздо бо́льшее зло. Более того, длительные тюремные сроки пагубны для заключенного при любой дисциплине. Если вы возьмете птицу, посадите ее в клетку, а на следующий день выпустите на волю, она навсегда сохранит страх перед неволей; но если продержать ее в неволе годами, а затем открыть дверцу клетки, то вместо внезапного, жадного стремления к свободе она будет кружить возле своей маленькой тюрьмы, а то и вовсе вернется в нее, предпочитая ее той свободе, наслаждаться которой она утратила способность. То же самое происходит и со многими заключенными: держите их в заточении, приучайте годами к тюремной жизни — пусть даже в самых лучших «образцовых» условиях, да и вообще при любой мыслимой дисциплине, совместимой с тем, чтобы человек в таком месте не умер раньше времени, — и они вернутся в мир в значительной степени неприспособленными для жизненной борьбы.

Я помню беседу с умным заключенным, который в душе вовсе не был преступником. Он спросил меня, какие средства я мог бы порекомендовать для уничтожения этих рассадников преступности — именно так он назвал каторжные тюрьмы.

«Приговорить Чарльза Диккенса к десяти годам каторжных работ и позволить ему пользоваться пером», — ответил я.

«Ну, — сказал он, — полагаю, это могло бы сработать, особенно если бы вместе с ним приговорили тех, кто готовится стать нашими будущими судьями; но почему бы нам не попытаться просветить общественность, когда мы освободимся?»

«Вы могли бы это сделать, — ответил я, — и я искренне надеюсь, что вы так и поступите; но боюсь, слова каторжника падут на слух общественности подобно чертополоховому пуху на слоновью спину!»

«Посмотрите на Наполеона III, — сказал мой друг, — он ведь бывший каторжник, и разве его слова падают легко на слух публики?»

«Его случай вряд ли подходит, — ответил я, — чем крупнее преступник, точнее, чем выше цель, которую он пытается незаконно достичь, тем менее предвзято общество относится к нему. К тем же фениям, например, они относятся иначе, чем к нам, хотя эти люди в глубине души являются или были бы массовыми убийцами людей, в то время как мы не имели намерений причинять кому-либо какой-либо вред ни личночности, ни имуществу. Мы лояльны, они предатели. Мы охотно отдали бы свои жизни, чтобы вернуть утраченную репутацию и занять почетное и полезное положение в обществе; они выйдут из тюрьмы бунтарями, готовыми взять в руки оружие против любой власти, кроме власти их заблуждающихся вождей, как только сочтут это относительно безопасным! И тем не менее общество встретит этих людей более благосклонно, чем вас или меня. Оказавшись на свободе, вы обнаружите, что ваше положение будет сильно отличаться от прежнего, и все, что вы скажете, будет восприниматься с подозрением как слова предвзятого и ненадежного человека, а ладно скроенная ложь какого-нибудь чиновника перевесит всю правду, если ее рассказывает заключенный».

«Теперь я мог бы доказать по „Синим книгам“, — сказал мой друг, — что большинство отчетов, направляемых в Министерство внутренних дел относительно этих учреждений, недостоверны и рассчитаны на то, чтобы обмануть и ввести в заблуждение как общественность, так и правительство».

«Вам придется быть очень осторожным, — ответил я, — и прежде всего строго придерживаться правды; а если вам удастся заручиться поддержкой какого-нибудь видного человека, интересующегося этим вопросом, вы вполне можете оказаться полезным своей стране».

В результате подобных бесед, подобных той, что я только что описал, у меня зародилась мысль представить это повествование на суд общественности. Если это приведет к каким-либо изменениям или поправкам в нашем уголовном праве, способствующим благополучию и безопасности общества, я сочту, что мои труды не были напрасными и бесплодными.

Поскольку в последний год моего заключения сменилось правительство, мне посчастливилось добиться чуть бо́льшего сокращения срока, чем могло бы быть при иных обстоятельствах.

Испытывая искреннюю благодарность к тем лордам, джентльменам и другим друзьям, которые замолвили за меня слово, я особенно признателен мистеру Уолполу за ту оперативность, с которой он признал мое право на сокращение наказания на несколько месяцев, находившееся в его власти.

В пятницу утром меня неожиданно вызвали к начальнику тюрьмы и сообщили, что мое свидетельство об освобождении прибыло. У меня расспросили некоторые подробности относительно моих будущих намерений и адреса. Затем с меня сняли мерку для обуви — единственной приличной и честной одежды, которую мне довелось получить в тюрьме, — примерили костюм и сфотографировали. В субботнее утро меня взвесили, измерили и отвели к капеллану для получения нескольких дежурных напутственных слов. В следующий понедельник меня снова привели к начальнику тюрьмы, чтобы зачитать мое свидетельство. Во вторник утром меня перевели в тюрьму Миллбанк и поместили там на ночь в камеру вместе с двумя другими заключенными, которые, как и я, отправлялись на свободу. Мы спали на узких грязных матрасах, брошенных на пол так близко, что они соприкасались друг с другом. Один из моих новых спутников провел почти четыре года в психиатрической больнице Фишертона и выздоровел. Другой был молодым профессиональным вором из Лондона, чей рассудок находился на грани помешательства из-за долгого одиночного заключения в камерах. Спать на полу пыльной камеры между такими соседями было не так комфортно, как в постели отеля «Мерис» в Париже, где я провел свою последнюю свободную ночь. Каждая минута, отделявшая меня от часа освобождения, теперь казалась растянувшейся на дни. Наконец забрезчило утро среды. Меня вывели и поставили перед шеренгой полицейских, каждый из которых пристально меня осмотрел, после чего мне вручили свидетельство об освобождении. С чувством невыразимой благодарности Богу я услышал, как за моей спиной закрылись тяжелые тюремные двери, и еще раз вдохнул сладкий, свободный воздух небес!

Слезы струились по моим щекам, пока я брел по улицам в своей поношенной одежде и с деревянным костылем. Я чувствовал, как меня настигает новое наказание, даже в то время как лучезарное солнце свободы проливало свои приветливые лучи на мою опозоренную голову.

Имея в кармане девятнадцать шиллингов и три пенса, с потерянной репутацией, подорванным здоровьем, одинокий и калека, которому не помогало ни одно «Общество помощи заключенным», я должен был заново начинать жизненную борьбу!

Когда я пишу эти строки, горечь моего нового наказания уже коснулась меня. Получая отказы у каждой двери, куда я обращаюсь за работой, терпеливо дожидаясь ответов на свои отклики по объявленным вакансиям, которые так и не приходят, клеймо каторжника и впрямь стало печатью Каина, и мне кажется, что прохожие шарахаются от меня. К счастью, на почте я обнаружил несколько фунтов, присланных моим братом, чего с небольшими добавлениями хватило на то, чтобы приобрести искусственную ногу и продержаться до окончания этой книги. Но какова судьба тех многих оказавшихся в подобном положении людей, у которых нет друзей, способных помочь, кроме как снова отправиться в работный дом или тюрьму? Тоскливая жизнь среди нищих или короткая жизнь, полная удовольствий и преступлений, за которую расплачиваешься долгими годами неволи. Удивительно ли, что некоторые выбирают последнее?.. О, благосклонный читатель, дай бог тебе никогда не узнать, что такое потерять конечность, свободу, репутацию или дом. Пусть моя история послужит маяком, предостерегающим от зыбучих песков честолюбия, на которых терпят крушение столько человеческих душ, и пусть твой челночок, подгоняемый мягкими солнечными ветрами, безопасно проплывет через великий океан жизни и наконец надежно причалит в той гавани, где вечно царят блаженство и мир!




ПРИЛОЖЕНИЕ.









 



Генеральное консульство Франции в Англии.


Лондон, 1 сентября 1863 г.


Генеральный консул Франции в Лондоне имеет честь препроводить господину —— письмо и предназначенную для него медаль, с покорнейшей просьбой подтвердить их получение.

Господину ——, купцу.










 




Министерство земледелия, торговли и общественных работ — Генеральный секретариат. Медаль.


Париж, 22 июня 1863 г.

Милостивый государь, в продолжение торгового договора, заключенного 23 января 1860 года между Францией и Великобританией, Правительство Его Величества Императора должно было провести расследование, результаты которого позволили бы ему определить тарифы ввозных пошлин во Францию на изделия, произведенные в Англии. Чтобы увековечить память об этом расследовании, одном из важнейших в своем роде из всех проведенных во Франции, правительство распорядилось отчеканить памятную медаль и постановило, что бронзовый экземпляр этой медали будет предоставлен в распоряжение промышленников, показавших в ходе расследования. Имею честь препроверить Вам, милостивый государь, причитающийся Вам экземпляр. Примите, милостивый государь, уверения в моем весьма высоком уважении.

Министр земледелия, торговли и общественных работ,

Г. РУЭР.

Господину ——, купцу.










 



[Любые дальнейшие сообщения по данному вопросу просьба направлять секретарю Торгового совета, Уайтхолл, Лондон, S.W.]

Канцелярия Комитета Тайного совета по торговле,

Уайтхолл, 9 мая 1861 г.

Милостивый государь,

По поручению господ членов Комитета Тайного совета по торговле имею честь направить Вам прилагаемый том, содержащий свидетельские показания, собранные Высшим советом по торговле относительно промышленности Англии и Франции во время их недавнего расследования в Париже в связи с торговым договором между двумя странами. Прося Вас принять эту работу, ограниченное количество экземпляров которой было передано правительству Ее Величества правительством Франции, я должен выразить Вам искреннюю благодарность этого Совета за ценную помощь, которую Вы оказали в том случае как Высшему совету, так и британским комиссионерам.

Искренне Ваш,

Ваш покорный слуга,

ДЖ. ЭММЕРСОН ТЕННЕНТ.
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Приказ о выдаче свидетельства об освобождении каторжнику, изданный на основании статутов 16 & 17 Vic., c. 99, s. 9; и 27 & 28 Vic., c. 47, s. 4.




	
Whitehall,

	
day of

	
18





Ее Величеству благоугодно пожаловать                   , осужденному в                  дня                 18     г., и приговоренному тогда же к каторжным работам сроком на         , и ныне содержащемуся в           , свое Королевское свидетельство находиться на свободе со дня его освобождения по данному предписанию в течение оставшейся части упомянутого срока каторжных работ, если только упомянутый                  не будет до истечения указанного срока осужден за какое-либо преступление, преследуемое по обвинительному акту в пределах Соединенного Королевства, каковой случай влечет за собой немедленное аннулирование данного Свидетельства по закону, либо если Ея Величеству не будет угодно ранее отозвать или изменить таковое Свидетельство.

Настоящее Свидетельство выдается на условиях, изложенных на его обратной стороне, при нарушении любого из которых оно подлежит аннулированию, независимо от того, влечет ли за собой такое нарушение обвинительный приговор или нет. И Ее Величество сим предписывает освободить упомянутого                 в течение тридцати дней со дня подписания сего предписания.

Удостоверено моей подписью и печатью.

Подпись:     С. Х. УОЛПОЛ.
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License to be at large.
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Chairman of the Directors of Convict Prisons.







УСЛОВИЯ.

1.— Владелец обязан беречь свое Свидетельство и предъявлять его по требованию мирового судьи или сотрудника полиции.

2.— Он должен воздерживаться от любых нарушений закона.

3.— Ему запрещается постоянно общаться с отъявленными негодяями, такими как известные воры и проститутки.

4.— Он не должен вести праздный или распутный образ жизни при отсутствии видимых средств честного заработка.

Если его Свидетельство аннулировано или отозвано в результате осуждения за какое-либо преступление, он будет обязан отбыть срок каторжных работ, равный оставшейся неотбытой части его срока в        лет к моменту выдачи Свидетельства, а именно: — срок в два года и одиннадцать месяцев.



УВЕДОМЛЕНИЕ.

Он должен явиться в полицию при освобождении, а в дальнейшем — один раз в месяц; если же он меняет место жительства из одного полицейского округа в другой, он обязан явиться в полицию покидаемой им местности и в полицию той местности, куда направляется, в течение трех дней по прибытии: в случае невыполнения этого требования его Свидетельство аннулируется.



В вышеприведенном «Билете на отпуск» (Ticket-of-leave) слово Licence написано через s. В полицейских документах оно пишется через c. — Вот вам и уровень образования правительственных чиновников.



ПАУБЕРНСКАЯ ПАРОЧНАЯ ТИПОГРАФИЯ, САВОЙ-СТРИТ, СТРЭНД.




СНОСКИ









1 (Назад) См. Приложение.





2 (Назад) Перт, где рацион более щедрый, тогда еще не был открыт для каторжников.





3 (Назад) Каторжные работы.








4 (Назад) Полицейский.





5 (Назад) Пойманный.





6 (Назад) Человек.





7 (Назад) Фальшивый.





8 (Назад) Замененный.





9 (Назад) Соверен.





10 (Назад) Джентльмен.





11 (Назад) Проститутка высшего разряда.





12 (Назад) Приговоренный.





13 (Назад) Полицейские.





14 (Назад) Рубашки.





15 (Назад) Мальчики.





16 (Назад) Часы.





17 (Назад) Кошелек.





18 (Назад) Серебряная посуда.





19 (Назад) Спрятанный.





20 (Назад) Безумный.





21 (Назад) Больница.





22 (Назад) Проститутка.
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