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ВВЕДЕНИЕ

Настоящие страницы представляют собой попытку простого повествования и анализа того, что должно казаться самым необъяснимым событием в ирландской истории.

Будучи кульминацией целого века споров, бесплодных лишь в силу прословутой тупости расы, к которой они были обращены, это восстание одним ударом вынесло вопрос гомруля из сферы местных распрей прямо в центр европейской политики, ибо оно стало вызовом — безумным, если угодно, — величайшей империи в мире, в самый момент ее тяжелейшего кризиса, по самому фундаментальному пункту ее политики вмешательства в дела континента, а именно претензии Англии на роль защитника малых наций.

Если не удастся доказать, что Ирландия удерживается своим собственным свободным согласием и пребывает в полном довольстве, все наше обоснование рушится, поскольку наша политика в Ирландии — это лишь в микрокосме наша имперская политика; и Германия сможет тыкать в нас пальцем с презрением и насмешкой, доказав тем самым Франции и России, что мы, тираны у себя дома, использовали их лишь для ведения борьбы, вести которую в одиночку не смели.

Я ничего не говорю здесь ни о мотивах, вдохновлявших мятежников, ни о непосредственных причинах, побудивших их поднять восстание, ни о характере методов, которыми они были «подавлены»; я констатирую лишь урок их неуспеха и должен воспользоваться этой возможностью, чтобы поблагодарить лорда Десиса, официального цензора прессы, за ту свободу, которую он предоставил мне говорить в то время, которое, как я чувствую, является крайне критическим моментом в истории моей страны и нашей общей империи; ибо я исходил из принципа, что гораздо лучше распределить вину на всех, чем пытаться сделать Шинн Фейн козлом отпущения за те ошибки, в которые внесли свой вклад все стороны.

Я полагаю, не было еще ни одного ирландского преступления — если преступлением это можно назвать, — которое не уходило бы своими корнями в какую-нибудь английскую глупость; и я повторяю здесь то, что покойный мистер Стид всегда внушал мне: Ирландия — это наша школа империи, и ошибки, которые заставят нас потерять Ирландию, заставят нас потерять и империю.

Следующий ход за Англией: мы заявили о своем протесте кровью; взоры Европы устремлены на ее решение.

В то же время я не могу не винить в катастрофе и самих ирландцев, ибо политики всех мастей имели тенденцию изолировать своих сторонников в рамках старых родовых предрассудков вместо того, чтобы сближать их на основе сочувствия, как уже много лет призывает мистер Уильям О’Брайен, в результате чего нам теперь грозит перманентный конституционный раскол еще на одно поколение.

Это ошибка, которую оплакивают все молодые люди и которой можно было легко избежать, привлечь жителей Ольстера к национальным дебатам, на что они имеют полное право от имени своих южных сторонников, а затем предоставить им право вето на применение любой меры в их собственных районах, что стало бы лучшей гарантией справедливости, которую националисты могли дать, и максимумом того, на что они имели право рассчитывать от Англии, чье политическое положение зависимости от ирландского вотума является скандалом для империи.

Впрочем, эти вопросы выходят за рамки настоящих страниц, и я ограничусь тем, что поблагодарю тех из моих многочисленных друзей, которые помогли мне в составлении этого тома, — прежде всего советника Кио, который находился со мной во время битвы у моста Маунт-стрит, и других, чья критика мне весьма помогла. Также я должен поблагодарить моих издателей и мистера О’Кифи из Агентства прессуомен O’Keefe; и мистера Джорджа Аткинсона, разработавшего обложку, и мистера Крэмптона Уокера; а также мистера Марша, директора Колизея, с которым у меня было несколько опасных приключений во время пребывания на Сэквилл-стрит; и, наконец, тех из моих друзей из Шинн Фейн, которые позволили мне взглянуть изнутри на движение, справедливости которого я постарался отдать наилучшую дань, изложив правдивую версию их намерений.

Л. Г. РЕДМОНД-ГОВАРД.

Тринити-колледж, Дублинский университет,
1916.
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ШЕСТЬ ДНЕЙ ИРСКОЙ РЕСПУБЛИКИ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

ГРОМ СРЕДИ ЯСНОГО НЕБА

Те, кто находился в Дублине в Пасхальный понедельник 1916 года, имели привилегию стать свидетелями сцены, которая по драматизму обстановки и парадоксальности замысла является, безусловно, самой необычной за всю долгую череду восстаний в ирландской истории; ибо в то время, когда казалось почти общепризнанным, что «сепаратизм» с экономической, расовой и военной точек зрения абсолютно невозможен, внезапно, без предупреждения, без видимых причин и словно из ниоткуда возникло полностью вооруженное и организованное формирование людей, которое в течение всего лишь одного часа захватило все стратегические точки в столице и к ее полному изумлению удерживало их во имя новой «республики» — точно так же, как старинные разбойники останавливали дилижансы на Хаунслоу-Хит.

Это поистине было громом среди ясного неба. Первым известием о восстании для широкой публики стало внезапное распространение дичайших слухов: «Дублинский замок только что взят ирландскими добровольцами», «Почтамт захвачен шиннфеинерами», «Солдатов и полицию расстреливают на месте», «Армия гражданок Ларкина стреляет в женщин и детей»; однако в массе своей эти слухи отвергались как невозможные, в худшем случае их списывали на какое-то случайное столкновение между военными и штатскими, и лишь когда люди бросились на улицу и услышали рассказы о стычках из первых рук, они начали осознавать, что происходит что-то необычное.

Вооруженные люди действительно были замечены в необычно больших количествах на улицах с самого утра, их численность возрастала, и они концентрировались ближе к двенадцати часам, но все настолько привыкли к подобным демонстрациям за последние три года, с тех пор как они были начаты в Ольстере сэром Эдвардом Карсоном, что никто не обращал на это особого внимания.

Люди лишь отмечали, что это выглядит довольно странно ввиду отмены «пасхальных маневров», которые были организованы на воскресенье и отменены в самый последний момент, поздно в субботу вечером, по специальному приказу профессора Оэина Макнейла, редактора газеты Irish Volunteer, гласившему: «Ввиду крайне критического положения все приказы, отданные ирландским добровольцам на завтра, Пасхальное воскресенье, настоящим аннулируются, и никакие парады, марши или иные передвижения ирландских добровольцев производиться не будут. Каждый отдельный доброволец должен строго соблюдать этот приказ во всех деталях».

Поэтому предполагалось, что такое количество людей объясняется новыми рекрутами, появившимися в результате протестов против депортации лидеров Шинн Фейн незадолго до этого, и умеренные люди надеялись, что руководство Шинн Фейн проявит в вопросе вооруженной демонстрации в Дублине ту же благоразумность, которую власти проявили в вопросе предполагаемого участия военных в параде в День святого Патрика в Корке.

Возможно, они обладали секретной информацией — ведь у них были шпионы в каждом ведомстве, — что долго замышляемое разоружение уже решено предпринять, и немедленно решили упредить наступление сильной обороной по собственному выбору. Во всяком случае, в понедельник они оказались полностью готовы, каждый на своем месте.

Соответственно, ровно в полдень добровольцы на Сэквилл-стрит внезапно остановились напротив Главпочтамта. «Я находился в тот момент возле здания, — рассказал очевидец того ставшего историческим события мистер Э. А. Стокер, известный ювелир с Графтон-стрит, — и заметил смешанную толпу, насчитывавшую, навскидку, около сотни мужчин и мальчиков, все были вооружены, а половина несла старые чемоданы и свертки самого разного вида. Говорят, что во главе шел Коннолли.

— Он скомандовал: „Стой! Лево кругом! Марш!“ После этого толпа вбежала в Главпочтамт. Я тоже последовал за ними. Несколько человек перепрыгнули через стойку и направили револьверы в головы служащим».

«Один юноша, бледный до предела и нервничавший, приставил револьвер к моей груди и сказал: „Убирайся“».

«Я ответил: „В чем дело?“».

«Он сказал: „Руки вверх, а то вышибу мозги“».

«Я поднял руки, и он вытолкнул меня к входу, а в течение пяти минут точно так же бесцеремонно выставили всех остальных, и они захватили здание».

Овладев Главпочтамтом — который благодаря своему расположению и характеру построения отлично подходил для роли главного штаба, — следующим шагом стали фортификационные работы, ибо нельзя было знать наверняка, что произошло с другими операциями, намеченными на то же время, или когда власти направят вооруженные силы для его отбития. Затем было произведено несколько выстрелов — все холостыми патронами — с целью очистить улицы от зевак и праздных любопытных. Это возымело желаемый эффект, после чего этаж за этажом Главпочтамта были систематически заняты: служащих либо арестовали, либо позволили им разойтись, как счел нужным командир в каждом конкретном случае, и воздух начал оглашаться грохотом разбивающегося стекла и падающей кладки, так как нижние окна превращались в укрепленные бойницы с помощью мебели и мешков.

Тем временем небольшая группа полицейских беспомощно стояла возле Памятника Нельсону, но кто-то из них, очевидно, телеграфировал о помощи, поскольку уже через несколько минут прискакал небольшой отряд конных улан.

Люди замерли в ожидании.

Повстанцы позволили первой шеренге поравняться с Колонной, после чего открыли огонь; в тот же миг несколько седел опустело, а остальные тут же повернули назад и во всю прыть поскакали в сторону больницы Ротунда.

Один бедняга был убит наповал, а лошадь застрелена; после чего раздалось мощное ликование толпы внутри Главпочтамта, которая принялась снимать упряжь и с триумфом нести ее обратно в штаб, причем один из повстанцев в форме забрал шпагу молодого улана.

Сразу после этого на углу Норт-Эрл-стрит динамитом был взорван трамвай, образовавший нечто вроде баррикады против любого возможного продвижения со стороны вокзала Эмиенс-стрит, куда должны были прибыть поезда из Белфаста.

К этому времени я уже сам оказался на месте событий, услышав новости по дороге в Тринити, который был быстро занят курсантами офицерского учебного отряда; таким образом, они смогли фактически перерезать главную линию связи повстанцев и взять под контроль огромный район важных улиц, в противном случае представлявший бы величайшие трудности для продвижения регулярных войск.

В колледж пускали только военных, и я, стремясь оказаться на месте того, что тогда все считали не более чем часовой или около того ожесточенной стычкой, взял автомобиль до отеля «Метрополь», чтобы присутствовать при захвате Главпочтамта — отель непосредственно примыкает к этому зданию и возвышается над ним.

Мой собственный опыт, должно быть, совпал с опытом тысяч людей в Дублине, но я привожу его — и буду приводить снова, — поскольку могу засвидетельствовать его лично.

 

Все в отеле находились в состоянии крайнего смятения, ведь едва в шести ярдах от нас на улицу с грохотом летели оконные стекла Главпочтамта, повсюду штабелямигромоздились мешки с мусором, а дула винтовок были нацелены на все окна постояльцев отеля.

В «Метрополе» останавливалось несколько военнослужащих, и, видя, как бойцы Шинн Фейн наблюдают за нами, я предложил им сменить хаки на штатское хотя бы ради безопасности гражданских лиц — ведь со всех сторон солдатов расстреливали снайперы при первом появлении; это предложение было принято, поскольку большинство офицеров являлись молодыми младшими лейтенантами в отпуске и, следовательно, были безоружны.


Долгое время мы не могли понять, что произойдет; каждую минуту мы ожидали появления солдат или полиции и с тревожным любопытством всматривались вдали, но казалось, что они никогда не придут, и мужчины в отеле озабоченно совещались, что делать, а женщины упаковывали свои драгоценности.

Единственным человеком, который все это время сохранял абсолютное хладнокровие, был мистер Оливер, управляющий «Метрополя».

Наконец в стеклянную дверь главного входа раздался официальный стук: стучал офицер в зеленом с золотом мундире, треуголке с перьями и высоких ботфортах, держа в одной руке шпагу, а в другой — револьвер.

За ним стояли двое младших чинов, каждый из которых был вооружен заряженной винтовкой современного образца с примкнутым штыком.

Я в тот момент находился рядом с мистером Оливером, и мы видели, что нас отделяет от целого ряда боевиков на тротуаре лишь одно оконное стекло. Сопротивление было бесполезно, и мистер Оливер отдал приказ впустить их.

«Мы намерены реквизировать ваши запасы продовольствия, — сказал человек в треуголке, — и я должен попросить вас показать мне дорогу к вашим кладовым».

Мистер Оливер на секунду замялся. «А если я откажусь?» — спросил он.

«В таком случае я заберу их и вас заодно», — последовал ответ, после чего, обращаясь к двоим мужчинам, он добавил: «Люди, выполняйте свой долг», — и они принялись штурмовать помещение, в то время как я записывал список конфискованных ими товаров.

В конце концов офицер подписал расписку за изъятые товары от имени Ирландской Республики, и мистер Оливер, к моему великому разочарованию, спрятал этот драгоценный документ в карман.

Они ушли, а через несколько минут вернулись с банкнотой в десять фунтов. Я снова подошел к ним и рискнул задать пару вопросов.

Мародерство уже началось, и по улицам бродили дети с игрушками, едой и сладостями.

«Неужели, — сказал я офицеру, — вы одобряете все это беспорядочное воровство?»

«Нет, конечно же нет», — последовал его исполненный достоинства ответ.

Затем я поинтересовался смыслом всего восстания, на что он ответил просто:

«Это значит, что Ирландия свободна, что британскому правлению пришел конец и что мы основали Ирландскую Республику. На данный момент мы удерживаем весь город, а через несколько дней провинции тоже станут нашими».

Я продолжал добиваться официального заявления об истинных целях и задачах нового правительства, но меня отпрвили в штаб.

Соответственно, я набрался смелости, прошел мимо солдат напротив Главпочтамта и заложенных мешками с песком окон и спросил у караула у главного входа, могу ли я получить аудиенцию у их президента.

Сначала мне показалось, что мне это удастся, но я вдруг заметил, как в человеке произошла перемена, и увидел, что на меня крайне недвусмысленно нацелены ружья.

Я попытался спорить с некоторыми младшими чинами и ссылался на важность подобного заявления, но меня, приняв, видимо, за шпиона, прогнали и сказали, что безопаснее всего будет вернуться в отель, где мне как гражданскому лицу не причинят никакого вреда, если только я оставлю людей действия в покое.

Как только я осознал всю невозможность проникнуть в штаб, я вернулся в «Метрополь», занял выгодную позицию на балконе и сумел сделать уникальный снимок поднятия нового флага Республики, а также сфотографировал ликующую толпу — хотя она была весьма малочисленной и никоим образом не представляла сколько-нибудь значительную часть горожан, так как все представители лучших классов исчезли, оставив улицы праздным зевакам, женщинам, детям и случайным зрителям.

Это обстоятельство определенно поразило меня, и я сразу понял, что в то время движение потерпело сокрушительный провал, по крайней мере в том, что касалось подавляющего большинства националистической Ирландии. Со стороны народа не последовало практически никакой реакции: это казалось полной противоположностью освобождению нации, каким мы видим его, скажем, при взятии Бастилии во время Французской революции. Люди смотрели на происходящее отчасти с изумлением, отчасти с любопытством, выжидая, не случится ли чего-нибудь драматичного.

Эта деталь поразила меня своей особой трагичностью: они корчили из себя спасителей своей родины и при этом были обречены еще до того, как успели нанести хотя бы один удар, — обречены приговором собственных соотечественников.

Пока я делился этим замечанием с одним из постояльцев отеля, из Главпочтамта вышел мальчик с охапкой листовок — это была прокламация нового правительства Ирландской Республики.

Вместо того чтобы жадно вчитываться в листки и выискивать лозунги новой свободы или гореть восторженным восхищением от этих фраз и чувств, большинство толпы «купило пару штук на сувенир», причем некоторые руководствовались практичной деловой хваткой: мол, «когда этих бедолаг повесят, они однажды будут стоить по пять фунтов каждая».

Я приведу еще одну печальную историю, рассказанную мне, хотя я не могу ручаться за ее достоверность. Она заключалась в том, что юный Планкетт был направлен к подножию Колонны Нельсона, чтобы зачитать там новую хартию свободы освобожденным гражданам.

Он читал ее с глубоким волнением толпе грызущихся женщин и детей — и едва успел закончить и половину документа, как внезапно раздался грохот, за которым последовал звук бьющегося стекла.

Толпа тут же повернулась и посмотрела в ту сторону, откуда доносился шум, а какая-то полупьяная старуха восхищенно воскликнула: «Ура! Они грабят карамельную лавку Ноблета!» После чего новообретенные рабы чужеземной тирании бросились участвовать в вакханалии сладостей, которые высыпались на улицу.

Для меня это была самая печальная картина во всей революции, и даже если она неправдива, она определенно типична для того драматизма, которым увенчалась эта смесь юмора и трагедии.

Рассматриваемый документ, однако, был вовсе не лишен достоинства, если воспринимать его как выражение идеалов, воодушевлявших повстанцев, но он выглядел просто нелепо с точки зрения жесткого здравого смысла суровой реальности, хотя, вероятно, никогда и не задумывался ни о чем ином, кроме как о риторическом протесте во имя угасающего чувства национальной принадлежности.

Этот утопический взрыв красноречия, пожалуй, лучше всего говорит сам за себя, и я привожу его полностью:
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Ирландцы и ирландки! Во имя Бога и ушедших поколений, от которых она переняла свои древние традиции национальной государственности, Ирландия устами своими призывает своих детей под свои знамена и сражается за свою свободу. Организовав и обучив свое мужество через тайную революционную организацию — Ирландское республиканское братство, — а также через открытые военизированные организации — ирландских добровольцев и Ирландскую гражданскую армию; терпеливо оттачивая свою дисциплину, решительно выжидая подходящего момента для выступления, она теперь пользуется этим моментом и, опираясь на поддержку своих изгнанных детей в Америке и доблестных союзников в Европе, но уповая в первую очередь на собственные силы, вступает в бой с полной уверенностью в победе.

Мы заявляем, что право народа Ирландии на владение Ирландией и на беспрепятственное управление ирландскими судьбами является суверенным и неотчуждаемым. Долгое узурпация этого права чужеземным народом и правительством не уничтожила это право, и оно никогда не будет уничтожено, иначе как через уничтожение ирландского народа. В каждом поколении ирландский народ отстаивал свое право на национальную свободу и суверенитет; шесть раз за последние триста лет он отстаивал его с оружием в руках. Опираясь на это фундаментальное право и вновь заявляя о нем с оружием в руках перед лицом всего мира, мы настоящим провозглашаем Ирландскую Республику суверенным независимым государством и клянемся нашими жизнями и жизнями наших товарищей по оружию посвятить себя делу ее свободы, ее благополучия и ее возвышения среди наций.

Ирландская Республика имеет право на верность каждого ирландца и каждой ирландки и настоящим заявляет на нее претензию. Республика гарантирует религиозную и гражданскую свободу, равные права и равные возможности всем своим гражданам и заявляет о своей решимости добиваться счастья и процветания всей нации и всех ее частей, одинаково лелея всех детей нации и не обращая внимания на разногласия, тщательно разжигаемые чужеземным правительством, которые в прошлом разделяли меньшинство и большинство.

До тех пор пока наши вооруженные силы не принесут подходящий момент для создания постоянного национального правительства, представляющего весь народ Ирландии и избранного всеобщим голосованием всех ее мужчин и женщин, сформированное настоящим Временное правительство будет управлять гражданскими и военными делами Республики в доверительном управлении от имени народа.

Мы вручаем дело Ирландской Республики под защиту Всевышнего Бога, чьего благословения мы призываем на наше оружие, и молимся о том, чтобы никто, служащий этому делу, не опозорил его трусостью, бесчеловечностью или грабежом. В этот высший час ирландская нация должна своей доблестью и дисциплиной, а также готовностью своих детей пожертвовать собой ради общего блага доказать своюстойкость перед лицом великого предназначения, к которому она призвана.

Подписано от имени Временного правительства:
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	Sean MacDiarmada.



	
	Thomas MacDonagh.



	J. H. Pearse.
	Eamonn Ceannt.
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	Joseph Plunkett.




 

Но продолжим рассказ. По словам молодой служащей Главпочтамта, бойцы Шинн Фейн выбрали это здание в качестве своего штаба отчасти потому, что были уже знакомы с ним, о чем свидетельствовало то, как каждый из них сразу же принялся за свою работу, едва переступив порог, а отчасти потому, что они уже превратили его в склад.

Все это время примерно то же самое происходило по всему городу. Нападение на Дублинский замок было едва ли менее драматичным, чем атака на Главпочтамт, однако оно, судя по всему, было предпринято меньшим числом добровольцев и осуществлено менее грамотно, так что в конечном итоге здание снова перешло в руки военных. Полагаю, изначально планировалось сжечь его дотла как символ вековой тирании, с которой оно ассоциировалось. Стратегически оно могло не представлять особой ценности для повстанцев, но моральный эффект от его захвата, без сомнения, был бы колоссальным для провинций, если бы им удалось передать телеграмму в первые же часы восстания.

Впрочем, Дублинский замок никогда не был главной точкой атаки; это было максимум эмоциональное второстепенное дело. План обороны Дублина был куда более масштабным замыслом, и едва ли в городе нашелся бы хоть один букинист — как я узнал позже от Фреда Ханны с Нассау-стрит, — чей магазин в последние несколько недель не посещал бы тот или иной лидер повстанцев с целью заполучить всю стандартную литературу по стратегии и военным операциям, что скорее доказывает, что этот шаг замышлялся уже давно.

Замысел, по-видимому, заключался в том, чтобы окружить город кордоном, захватив прежде всего главные железнодорожные станции и крупные господствующие здания, такие как фабрика печенья Джейкоба, а затем занять угловые дома, выходившие окнами на основные дороги в местах их пересечения с каналами, и таким образом преградить путь любым военным силам до тех пор, пока из Дублина не будут отправлены гонцы с призывом к графствам поднять восстание.

Вероятно, наибольшим разочарованием для повстанцев стал захват знаменитого Форта боеприпасов в Феникс-парке.

Всеобщее мнение гласило, что он до отказа набит оружием и боеприпасами, особенно тяжелой артиллерией, и поэтому к его захвату велись тщательнейшие приготовления. Вероятно, расчет строился на том, что, как только Ирландия услышит о взятии Дублина, из сельской местности в сторону столицы начнется всеобщее движение и новых новобранцев можно будет вооружить из арсенала, а затем отправить в провинциальные штабы. Вероятно, именно по этой причине длинную линию набережных вдоль Лиффи удерживали свободной — причем Четыре суды служили своего рода промежуточным фортом.

Потеря Форта боеприпасов — вернее, крушение надежд в отношении него, поскольку при обыске он оказался практически пустым, — означала, что повстанцы были вынуждены целиком и полностью зависеть от Германии в плане поставок тяжелых боеприпасов. Железные дороги, разумеется, имели первостепенное значение, и одновременно с налетом на Главпочтамт, фабрику Джейкоба и Дублинский замок были совершены нападения на все основные станции.

Ровно в двенадцать часов Вестленд-Роу был занят без боя, двери закрыты, а на мосту, перекинутом через улицу внизу, выставлены часовые — это вызвало немалое любопытство местных жителей, поскольку к тому времени новости еще не разошлись по городу.

Станция Харкорт-стрит также была взята под контроль, и на ней попытались возвести укрепления, однако спустя некоторое время, уже в начале первой половины дня, от этой затеи отказались. Станция Бродстоун также пала перед повстанцами; однако ни попытка штурма станции Амиен-стрит, ни попытки захватить Кингсбридж, куда неизбежно прибывали бы солдаты из Белфаста и Курраха, успехом не увенчались. Военные отбили первую станцию лишь в ходе ожесточенной борьбы, выдержав осаду, в то время как подступы ко второй расчищались с помощью паровоза, на котором разместили нескольких вооруженных снайперов; паровоз постоянно курсировал туда и обратно, очищая местность от любых бойцов Шинн Фейн, которые могли попытаться приблизиться, чтобы повредить железнодорожное полотно.

Это было необходимо потому, что, как только повстанцы овладевали железнодорожной линией, их первыми шагами становилось уничтожение стрелочных переводов и узлов, а в ряде случаев — например, на кингстаунской ветке — они в буквальном смысле слова разбирали рельсы, в то время как в нескольких других местах предпринимались попытки взорвать мосты с помощью динамита.

Если бы не это, весь переворот мог бы закончиться уже в понедельник или самое позднее во вторник, вместо того чтобы тянуться изо дня в день.

Каждый мост через канал, ограничивающий Дублин с юга, простреливался из угловых домов, куда боевики проникали под угрозой револьвера и вопреки всем протестам превращали их в крепости почти в средневековом стиле.

Либерти-Холл, над которым развевался зеленый флаг, впервые поднятый во время депортации четырех лидеров профсоюзов, представлял собой нечто вроде центрального склада боеприпасов и находился под усиленной охраной, однако, как ни странно, Таможню на противоположной стороне железной дороги оставили в покое.

Вероятно, это объяснялось тем, что доки были достаточно защищены такими предприятиями, как заводы в Рингсенде и пекарня Боланда, — огромными разрозненными зданиями по обе стороны железнодорожного подъездного пути, которые были не только заняты мятежниками, но и забиты продовольствием и боеприпасами, а также снабжены бойницами и мешками с песком, чтобы при необходимости выдержать двухнедельную осаду.

Единственной крупной ошибкой повстанцев видится занятие Стивенс-Грин, огромной открытой площади, которая, будучи окружена со всех четырех сторон высокими зданиями, неминуемо должна была превратиться в смертельную ловушку, что в итоге и произошло.

Ровно в тот момент, когда был захвачен Главпочтамт, добровольцы вошли на эту знаменитую площадь, которую почти можно назвать парком, и под угрозой револьверов приказали гражданским лицам покинуть ее. Затем они приступили к созданию окопов и сооружению баррикад из любых подручных предметов, захватывая трамваи, кэбы, скамейки и даже останавливая легковые автомобили, чтобы использовать их в этих целях.

При осуществлении этого несколько гражданских лиц были ранены или обстреляны — либо из-за случайных пуль, предназначавшихся для солдат, либо за отказ подчиняться новым самозваным властям.

Затем на территорию сквера провели большие телеги, предположительно наполненные боеприпасами, после чего ворота заперли, забаррикадировали и накрепко привязали веревками, а концы веревок вдобавок смазали жиром, что показывает, насколько тщательно была продумана едва ли не любая непредвиденная ситуация.

Не могу сказать, осознали ли они свою уязвимость на площади вовремя, но когда они увидели, что над ними нависает огромная крыша отеля «Шелбурн» (примерно через полчаса после захвата открытой площади под лагерь), к отелю был предпринят стремительный бросок; к счастью, здание было буквально в последний момент захвачено горсткой военных, которые немедленно открыли огонь по находившимся внизу повстанцам, одновременно взяв под охрану входы. Некоторое время спустя было замечено, что основные прибывшие силы боевиков Шинн Фейн направляются вместо этого в Королевский колледж хирургов на противоположном конце улицы, который под командованием знаменитой графини Маркевич превратился в один из самых стойко обороняемых ими опорных пунктов.

Однако в плане повстанцев по захвату Дублина были совершены две другие важнейшие ошибки, которые в конечном счете стали решающим фактором всей ситуации и которым, пожалуй, больше всего обязано внезапное крушение их движения как в столице, так и в провинциях. Первой ошибкой стало упущение захватить телефонную сеть после того, как телеграф был взят под столь полный контроль.

Это означало не только то, что военные власти по-прежнему могли поддерживать связь с теми немногими войсками, которые оставались в Ирландии, но и то, что начальство в Дублинском замке получило возможность связаться с Лондоном.

Трудно вообразить тот хаос, который последовал бы, если бы, например, между началом восстания и связью с Лондоном прошел промежуток в пару дней, — что вполне могло бы произойти, учитывая, что в их руках находились как беспроводные радиостанции, так и кабельные линии связи, а за почтовыми пароходами, как предполагалось, следили немецкие субмарины.

Другой великой ошибкой было позволить Тринити-колледжу, который являлся стратегическим ключом к городу Дублину, оказаться в руках горстки курсантов офицерских курсов, которым следует отдать должное за спасение столицы от полного захвата, а Графтон-стрит — от разграбления.

До тех пор пока этот колледж удерживался военными, все внутренние линии связи повстанцев были заблокированы, а сами они оказались под угрозой со всех сторон.

В остальном республиканцы полностью контролировали город: полиция была загнали в казармы, мирные жители повсюду находились во власти прекрасно организованного и вооруженного отряда революционеров, поддерживавших связь со штабом, а военные где-то на окраинах города — никто не знал точно где, и все население повсеместно замерло в ожидании неизбежного сражения.

Ибо это перестало быть простым бунтом: это превратилось в революцию.





ГЛАВА ВТОРАЯ

БУКВАЛЬНО ПЕРЕД БИТВОЙ

Тот, кто пережил этот период тревожного ожидания между понедельником после полудня и средой утром, зная себя полностью во власти того, что казалось «тайным обществом, внезапно сошедшим с ума и захватившим бразды правления», никогда не забудет этот опыт.

Все происходило настолько внезапно, беспрецедентно и необъяснимо, что разум попросту отказывался выполнять обычные мыслительные функции.

Повсюду гражданских лиц принуждали к повиновению под угрозой штыков: малолетние подростки размахивали револьверами на дорогах; грубые, мускулистые докеры расхаживали с виду с неограниченными полномочиями, а в темных глубинах Главпочтамта, вне досягаемости закона и логики, заседало таинственное Республиканское братство — всемогущее.

В то же время то и дело поступали рассказы о чудесных спасениях, о шальных пулях, летевших словно с неба и сражавших несчастных прохожих, а также о целых группах офицеров, возвращавшихся на машинах с гонок и захваченных добровольцами, — причем каждый новый рассказ преувеличивал предыдущий, так что впору было поверить во что угодно.

Лично я оставался в «Метрополе», каждую минуту ожидая наступления «кульминации» ситуации, но солдаты все не прибывали, и мы начали склоняться к мысли, что власти, по всей вероятности, просто выжидают сумерек.

Я не мог оторваться от окон. Инстинкт ожидания вцепился в меня мертвой хваткой и не отпускал целые сутки напролет — и если я ссылаюсь на собственный опыт, то лишь как на пример того, через что прошли остальные вокруг меня.

Было около четырех часов, и я продолжал всматриваться в улицу внизу: люди начали сходить с ума от возбуждения, ибо время от времени бойцы Шинн Фейн палили холостыми патронами, и каждый раз при этом с криком «Солдаты идут!» толпа в несколько тысяч мужчин, женщин и детей металась то в один конец Сэквилл-стрит, то в другой. После магазина Ноблета настала очередь грабить компанию «Саксон Шобу» и шляпную лавку Данна, и можно было видеть уличных мальчишек в высоких шелковых цилиндрах, новых котелках и соломенных шляпах, которые никогда отродясь не носили головных уборов; босоногих чертенят, увязнувших ногами в высоких сапогах Веллингтона так, что они не могли согнуть колени; и пьяных женщин, размахивающих атласными туфлями и русскими сапогами, до того удручающе казалось, что вся эта революция скатится к балагану или кромешному аду. Ибо в толпе поначалу не было никакой злобы, равно как и энтузиазма — и уж точно никакого сребролюбия или тяги к воровству, — лишь полная деморализация и шкодливость ради самой шкодливости; но с каждым часом становилось только хуже. Порой грабеж вообще не имел никакого смысла. Я видел девятилетнего сорванца, с гордостью размахивающего «Утопией» Мора и «Новым Макиавелли» Уэллса, который сравнивал их с кипой газет о «птицеводстве» и «беспроводной связи», принадлежавших другому сорванцу — девочке, — после чего они торжественно обменялись своими сокровищами.

Я наблюдал потасовку между двумя пьяными девками из-за обладания безголовым манекеном, утащенным из галантерейного магазина, и заметил, как какой-то мальчишка подошел прямо к ступеням Дома Временного правительства Новой Ирландской Республики и развлекал вооруженных мятежников пародиями на Чарли Чаплина.

В другой части улицы я видел обезумевшего от ненависти пьяного матроса, который яростно набросился на женщину, а затем, когда толпа взвыла от ужаса, внезапно передумал убивать и поцеловал свою жертву; в то время как еще в одном уголке улицы пожилая женщина лет шестидесяти стояла на коленях, протягивая руки к небесам, сжимая в пальцах четки и вознося молитвы Богородице о том, чтобы «Ирландия снова стала нацией!»

Временами мне хотелось плакать от чистого стыда за происходящее; когда я проходил мимо группы молодых английских актрис ревю, пришедших посмотреть на это «шоу», я услышал, как одна из них воскликнула: «Маленький кусочек небес, и они называют это Ирландией!», и все рассмеялись; а другая бросила насмешку: «Ирландцы, и гордятся этим, да?»

Это не задумывалось как оскорбление — нет, конечно же нет, — просто радостный, смеющийся цинизм здравого взгляда, с которым к нам отнеслись бы сотни карикатуристов; но должен сказать, что эти слова пронзили меня сильнее, чем что-либо из виденного мной ранее, ибо они с жуткой ясностью показали контраст между мечтой, вдохновившей этих людей, и реальностью, которую они породили.

Между тем события развивались, и по мере их развития комический элемент отходил на второй план, а в картину начинал проступать элемент трагический.

Каждые несколько минут к Главпочтамту на мотоциклах подъезжали связные и через несколько минут выезжали обратно с запечатанными приказами. Длинная очередь легковых автомобилей, остановленных под угрозой револьвера, также была реквизирована и выставлена в ряд перед боковым входом Главпочтамта в распоряжение повстанцев. Затем прибыли запасы продовольствия и боеприпасов на огромных грузовиках из сельских районов, каждый в сопровождении шести вооруженных до зубов молодых фермеров с двойными патронташами, набитыми патронами до отказа; и когда я стоял возле редакции «Фриман», как раз у боковых ворот «крепости», меня поразила четкость всего процесса: пароль, чеки, охрана, приказы — словом, все происходило без малейшего сбоя. И немудрено, как выяснилось позже: в течение последних недель почти каждый маневр репетировался добровольцами в штатском под руководством их командиров, и каждый человек знал свою позицию, свою задачу и точное время ее выполнения.

Таким образом, по заданному сигналу удалось поставить на уши весь город Дублин с той же легкостью, с какой лихой разбойник останавливал карету на уединенной пустоши в георгианскую эпоху.


Я никогда не забуду эту жуткую нарастающую тишину того дня по мере того, как летели часы, ибо все движение прекратилось. То тут, то там в общей тишине раздавался ружейный выстрел, гудок захваченного автомобиля и крик добровольцев: «Именем Ирландской Республики, стоять!», а также зловещий вой толпы, когда не выдерживали очередные витрины магазинов, — но все эти звуки раздавались урывками и лишь подчеркивали окружающую тишину. И все это время каждый ожидал прибытия войск и говорил: «Когда придут солдаты?», затем: «Придут ли солдаты?» и позже: «Неужели солдаты так никогда и не придут?»

Вскоре сумерки стали сгущаться быстрее, и мы предположили, что власти решили подождать темноты. Повстанцы тоже чувствовали это, заняв позиции на крыше и укрепив свои аванпосты: каждый час или около того из Главпочтамта уходило по дюжине-другой полностью вооруженных добровольцев.

Поскольку «Метрополь» располагался рядом с Главпочтамтом, я не мог напрямую видеть то, что, как я знал, должно было стать центром битвы, и поэтому решил перейти в «Империал», который находился напротив Главпочтамта на верхнем этаже универмага Клери и откуда открывался лучший вид на штаб повстанцев.

Там я обнаружил всех, включая управляющего мистера Вудса, в таком же состоянии растерянности, как и в «Метрополе».

Я назвал себя, и мне сказали, что священник в курительной комнате только что слышал, будто Джона Редмонда захватили бойцы Шинн Фейн и, по всей вероятности, расстреляли, но это была лишь одна из тысяч сплетен, циркулировавших к тому времени по городу; другая гласила, что Дублинский замок охвачен пламенем, а лорд-лейтенант находится посреди внутреннего двора; а третья описывала героическую гибель отца О’Доэрти с Мальборо-стрит, который якобы был убит выстрелом в голову в полном облачении, когда попытался с крестом в руках увещевать повстанцев, уговаривая их сложить оружие во имя Бога.

Улица теперь (в 9:30) представляла собой сущий кромешный ад, поскольку в помещениях компании «Кейбл Шобу», примыкавших к Клери, начался пожар, представлявший для нас непосредственную опасность.

Я бросился вниз и к своему удивлению обнаружил, что это место, уже подвергшееся мародерству, было подожжено умышленно и что среди двух сотен зевак не нашлось никого, кто бы осознавал судьбу квартиры над магазином или хотя бы заботился о ней, — судя по виду занавесок, в ней жили люди.

В подвалах раздавался треск, словно там находилось какое-то жирное, смолистое вещество, намеренно оставленное с целью поджога, а дым слезил глаза и душил. Дверь бокового входа была заперта, и я не смог ее выбить, поэтому я позвал нескольких добровольцев попытаться сломать ее с помощью валявшихся поблизости досок, и хотя сбить ее нам не удалось, мы смогли привлечь внимание спящих: из окна высунулся дантист и сообщил нам, что в доме находятся женщины и дети.

К тому времени некоторые уже сбегали за пожарной машинкой, а другие, осознав опасность, помогли нам вынести жильцов в безопасное место, причем одна женщина находилась в родах и была напугана до смерти. После этого мы с трудом спасли кое-какие личные вещи, но дым стал слишком невыносимым для дальнейших действий, а лестницы раскалились до предела; поэтому я вернулся с хозяином в отель, где семью разместили и выдали им одежду, так как им пришлось встать с постелей.

Вскоре после этого я встретил мистера Марша, управляющего «Колизеума», который сообщил мне, что повстанцы только что реквизировали здание, непосредственно примыкающее к Главпочтамту с тыла, и выставили у дверей охрану для предотвращения мародерства.

В действительности, как мы выяснили впоследствии, это было сделано лишь для того, чтобы обеспечить здание как средство отступления в случае разгрома их штаба на Почтамте — в результате чего здание теперь сожжено дотла артиллерийскими снарядами с военных судов, которые преследовали повстанцев при отступлении.

Спать в такую ночь, конечно, не приходилось и думать — мы не знали, когда прибудут военные, — но во всяком случае мы заняли комнату на втором этаже с окнами на улицу, так как были полны решимости досмотреть все до конца, все еще не сомневаясь, что все это закончится за несколько драматических часов. Между тем на улице внизу становилось все хуже и хуже. Со всех сторон мародеры поднимались из темных глубин трущоб, словно стаи голодных волков, так что каждую минуту мы ожидали, что универмаг «Клери» внизу окажется следующим. Действительно, в «Мансфилдс» на противоположной стороне мы слышали, как кто-то из толпы велел мародерам пойти и разбить окна Уильяма Мартина Мерфи — Мерфи был одним из директоров «Клери», — напоминая им, что именно он, босс Мерфи, является истинным врагом народа — «человеком, который устроил локаут во времена Джима Ларкина»; однако мародеры, вкусив крови грабежа, к тому времени были слишком алчны, чтобы думать о политике в своем безумии, и вместо этого принялись совершать налет сначала на табачную лавку, а затем на небольшой ювелирный магазин. Можно было видеть и маленьких мальчиков, которые подходили к краям толпы, чтобы продать добычу, так что те, у кого не хватало смелости воровать, успокаивали свою совесть, покупая награбленное и получая в большинстве случаев добро стоимостью в пятнадцать-двадцать шиллингов за столько же фартингов.

Около двенадцати часов сторонники Шинн Фейн, не поощряя мародерство напрямую, неосознанно способствовали ему приказом «забаррикадировать боковые улицы», и в течение нескольких часов не было слышно ничего, кроме грохота мебели, выбрасываемой на улицу из окон второго, третьего и четвертого этажей, пока баррикады высотой в восемь или десять футов не выросли из стульев, столов, письменных столов, диванов, кроватей и всевозможной мебели и припасов.

В одном месте, в «Келли» на Эбби-стрит, были свалены сотни велосипедов и мотоциклов — по меньшей мере на пять тысяч фунтов стерлингов, — а затем туда загнали новенькие автомобили, образовав таким образом стальную стену из сплошной техники, на которую позже, в ходе «войны», повстанцы вылили бензин и подожгли всю эту кучу, в результате чего соседние дома, отели и в конце концов Гибернийская академия с ее пятьюстами картинами сгорели дотла.

С приближением ранних утренних часов толпа начала расходиться: самые восторженные пели последние мюзик-хольные песенки, и вскоре О'Коннелл-стрит стала темной и пустынной, если не считать нескольких огоньков свечей, перемещавшихся в Главпочтамте, который в остальном погрузился в полную темноту, да нескольких часовых, маршировавших туда-сюда под великим греческим портиком.

Затем мы ушли в свою комнату, чтобы наблюдать и размышлять. До самой смерти я не забуду те долгие часы полночной тишины, нарушаемые лишь отдаленной трескоткой винтовок в направлении Феникс-парка, где к тому времени сошлись две силы.

Можно было легко различить треск соответствующих винтовок: правительственное оружие имело более резкий и низкий звук, но за каждым «плевком» оружия повстанцев был слышен жуткий стук военных пулеметов; и тогда мы поняли, что у этого может быть лишь один возможный конец — поражение, позорное и полное.

Перед нами, едва в пятидесяти ярдах, возвышался Почтамт, освещенный уличными дуговыми фонарями бледными сине-зелеными огнями, и выглядел прямо как задник в театре; и вот мы — словно в бельэтаже какого-то гигантского оперного театра, и ощущение это было до мучительного болезненным. Мы чувствовали себя циничными критиками, отправленными на рецензирование драмы, заранее обреченной на фиаско, но с той разницей, что актеры были настоящими и трагедия разыгралась бы на крови сотен невинных жизней.

Мы наблюдали кульминацию многолетнего планирования и высшую точку стольких жизней, посвященных идеализму, борьбе и жертвам, сколь бы ошибочными они ни были.

Мы знали, что они потерпят неудачу: мы знали расплату за неудачу — смерть предателя или тюремную камеру; но мы были прикованы к этому месту, чтобы воочию увидеть, насколько «драматичным» окажется фиаско.

Сама эта мысль была непрерывной пыткой, и она преследовала нас, как призрак или безумие.

Мы знали, что восстала наша собственная плоть и кровь: побеждать будут чужие, и все же мы знали, что порядок превыше всего; и это тоже была мучительная мысль.

Час за часом проходил, и когда я не был у окна, на посту стоял Марш, а когда он спал, я несет свою задумчивую вахту.


Инциденты не прекращались, но происшествия не шли ни в какое сравнение с теми размышлениями, которые они вызывали.

Час за часом безоружные добровольцы прибывали из провинции, оставались на час-другой, а затем уходили вооруженными. Повозки и автомобили с боеприпасами и продовольствием прибывали, называли пароль и допускались внутрь. С приближением раннего рассвета мы видели, как на полной скорости подъезжали телеги с молоком и хлебом, а водитель сидел с холодным дулом револьера у самого уха, в то время как его захватчики располагались позади него.

Иногда по небу проносились вспышки сигналов, а в других случаях человек на углу отеля «Метрополь» у Главпочтамта открывал корзину и выпускал почтовых голубей, настолько слаженной была их организация.

На рассвете мы обнаружили, что нашу комнату контролирует караул с винтовками, направленными нам в головы, причем свет падал из-за их спин прямо нам в лица: но мы не делали никаких движений, а час или около того спустя перебрались в другую часть крыши.

Затем улицу расчистили и поперек натянули колючую проволоку.

Около шести часов мы увидели, как Коннолли появляется во главе отряда, и были слышны оклики кого-то из его подчиненных: мол, мистер Коннолли то и мистер Коннолли се, а главнокомандующий отдает приказы ясным, звучным и бесстрашным голосом.

Около восьми мы подумали, что наш последний час пробил, так как, глядя в сторону основания памятника Нельсону, мы увидели людей, бегущих от тонкой синей спирали поднимающегося дыма, за которой последовал страшный взрыв. Они пытались взорвать монумент.

Так наступил вторник, но он не застал обстановку более продвинутой: военные не прибыли; у повстанцев было время окопаться и укрепиться; город действительно полностью перешел под их контроль; но битва началась.

Теперь мы слышали ее в районе Замка и Четырех судов, и нам казалось, что дойти до Сэквилл-стрит — это лишь вопрос нескольких часов, поскольку мы слышали, как военные пулеметы прочесывают Дейм-стрит со стороны Тринити-колледжа.


На самом деле пулемет был установлен на крыше Гибернийского банка, который возвышался над старыми зданиями Парламента, куда забрались повстанцы, и за несколько секунд уничтожил весь контингент.

По мере того как полдень клонился к вечеру, Сэквилл-стрит начала приобретать две совершенно разные черты: одна — трагическая, а другая — комическая. К югу от колонны сцена могла бы сойти за поле боя; к северу от колонны она походила бы на обезумевший детский сад, поскольку к этому времени все дети из трущоб обнаружили, что настоящий рай игрушек находится в их полном распоряжении в базаре Лоуренса, и поэтому армия в передниках и бриджах принялась брать его штурмом, а матери усаживались на окоченевшие трупы лошадей улан, чтобы наблюдать за тем, как тысячи британских флагов превращаются в костры.

Земля представляла собой неописуемый хаос: здесь насмерть сражались мужчины ради Империи и Отечества, а рядом резвились те самые дети, за которых они воевали — за которых некоторые умирали, — в детском раю игрушек: воздушные шары, солдатики, ракетки и леденцы, словно все это было устроено специально для них.

Юные разбойники сформировали батальон пневматических ружей — по две штуки на каждого, по одной на каждое плечо, — за которым следовала игрушечная зенитная установка на колесах, а замыкал все это шествие Ноев ковчег размером с детскую коляску.

Капитан лет восьми был одет в синий шелковый жилет (с ценником) и новый серый шелковый цилиндр. Затем отряд выстроился гуськом, промаршировал к Главпочтамту, величественно отдал честь, после чего нагло выпалил своими пулями прямо в лица мятежникам, рассыпался и дал драпу изо всех сил.

В то же время в противоположном направлении шла ожесточенная война: ружейная стрельба вдоль набережных была ужасной, туда-сюда мчались машины скорой помощи, а сменяющие друг друга отряды добровольцев выдвигались из центрального депо на линию фронта.

Пожалуй, никогда за всю историю человечества не существовало столь странного сочетания патетики и юмора, и оно будет преследовать каждого, кто это видел, до конца его дней; и если простые пассивные зрители ощущали столкновение столь противоречивых эмоций, то насколько сильнее должны были чувствовать это они, ведь весь их идеализм, должно быть, рушился при первом же соприкосновении с реальностью.

Это до боли напоминало восстание Эммета, закончившееся беспорядками, мародерством и деградацией — нет, хуже того, это казалось настоящей пантомимой.

Внезапно, по мере того как звук максимов усиливался, в небо поднялось страшное черное облако. В сердце базара вспыхнул пожар, и пламя как раз добралось до фейерверков; целых полчаса все взгляды как повстанцев, так и гражданских были прикованы к зданию Лоуренса, которое выглядело миниатюрным Хрустальным дворцом, откуда во все стороны разлетались «катушки», римские свечи и китайские хлопушки. Наконец, большим синим, зеленым, красным и желтым букетом весь основной запас взмыл в воздух, разметав толпу мужчин и женщин вверх тормашками по мертвым лошадям, и все стихло.

Каким этот вид предстал перед лидерами, я даже не смею вообразить; но он был настолько символичен для всего этого извержения, что я не могу удержаться от его описания.

Вскоре после этого — около 4:30 — мы с мистером Маршем спустились с крыши, где провели ровно четыре часа наблюдения, уставшие, опечаленные и с тяжелым сердцем. Я весь дрожал от напряженных нервов, поскольку все происходило на фоне и в декорациях штрафных дней и времен голода. Он же был холоден как лед — он даже предложил сыграть в шахматы и носил с собой карманный набор, но шахматы во время революции? Чего еще ждать!

Однако мы не растерялись относительно наших дальнейших действий, ибо едва мы сели обедать — с опозданием на три часа, — как заметили двух сторонников Шинн Фейн, которые долго наблюдали за нами с крыши и внезапно направились через улицу.

Мгновение мы были уверены, что нас выведут и расстреляют как шпионов, поскольку мы не сводили с них глаз двенадцать часов и, конечно же, поскольку телефонная сеть все еще работала, могли бы поддерживать постоянную связь с военными властями (оплошность Шинн Фейн заключалась лишь в том, что они оставили телефон в целости и сохранности), но нас быстро успокоили, когда мистер Вудс подошел и объявил, что отель перешел под контроль повстанцев.

В следующий момент в столовую ворвалась толпа, которая словно сошла со сцен Французской революции из «Алого Первоцвета» или «Единственного пути», однако их офицер был чрезвычайно вежлив.

«Заканчивайте трапезу, господа, — сказал он, — спешить некуда, но я должен попросить вас уйти как можно скорее». А затем, обращаясь к своим людям, он добавил: «Ну а теперь — по два человека к каждому окну; берите мебель, столы, стулья, всё что угодно, и стройте баррикады: возможно, нам придется выдержать осаду».

«Есть ли какая-то непосредственная опасность? — рискнул спросить я. — И если да, то куда вы советуете нам направиться?»

«Никакой непосредственной опасности нет и в помине, сэр, если не считать вашего собственного сопротивления», — был его ответ. — «Все гражданские лица в полной безопасности: мы воюем только с войсками Англии».

«Нет никаких причин для волнения или суеты, — добавил он; — вы можете услышать, как наши люди стреляют у вас над головами, когда вы будете выходить на улицу, но не обращайте внимания.

Отчасти это наши собственные сигнальщики подают нам предупреждение, а отчасти это делается для того, чтобы очистить улицы от зевак. Вам обеспечен безопасный выход из города через север, где наши караулы имеют приказ пропускать всех гражданских лиц — я могу лишь посоветовать вам уйти как можно дальше от города, так как более чем вероятно, что в любой момент по нашим позициям может быть открыт артиллерийский огонь с моря, а также могут быть применены газовые бомбы, чтобы сберечь здания, что, излишне говорить, было бы одинаково губительно как для мирных жителей, так и для нас самих».

С этими словами он спросил, где находится пожарная лестница и крыша, что один из нас ему и показал, после чего мы наспех разложили по свёрткам всё, что хотели взять с собой.

Я воспользовался случаем, чтобы завести разговор с одним из охранников, суровым на вид малым, о целях революции, но не смог добиться ничего вразумительного, кроме того, что «Англия всегда ненавидела Ирландию и что теперь настало время ее освободить, а не то через пару лет все станут рабами и призывниками».

Ходили также слухи, будто Джон Редмонд дал согласие на введение воинской повинности в Ирландии и что этот вопрос должен был решаться на секретном заседании, — однако мне не удалось узнать ничего определенного, и прежде чем я успел выяснить подробности, старший офицер подошел и сурово отчитал его за то, что тот вообще позволил втянуть себя в разговор.

Поэтому не оставалось ничего другого, как уйти, и поскольку я не мог перейти мост, чтобы вернуться на южную сторону города, я принял предложение ночлега у мистера Марша — при условии, что ради этого я согласен дойти пешком до Хауза, расположенного в девяти милях отсюда.

Моросил дождь, когда мы пробирались на Сэквилл-стрит. Здание «Лоуренс» представляло собой пылающую печь, и на крыше были видны женщина и ребёнок, отрезанные огнем и пытавшиеся дотянуться до лестниц пожарной команды, которые оказались короткими; боковая стена шаталась, раздавались крики, но я отвернул голову: мне было дурно на это смотреть, если не считать зеленеющей толпы, которая вызывала отвращение даже у повстанцев, сделавших в их сторону несколько холостых выстрелов в тщетной попытке разогнать их.

Как только мы добрались до памятника Парнеллу, что возле Ротунды, мы повернули направо и пошли через длинные ряды многоквартирных домов — среди беженцев.

Здесь тянулась целая вереница беженцев, каких можно было видеть спасающимися бегством из Ипра, ибо мы знали, что это место теперь обречено на обстрел — оставалось лишь уповать на подброшенную монету, гадая, куда придутся удары.

Дождь лил как из ведра, но нас было семеро — включая управляющего кинотеатром «Колизей» и управляющих «Империалом», составивших нашу компанию, — и мы шли вперед, вперед, вперед. На каждом перекрестке стояли часовые из числа Шинн Фейн, на мили вокруг все удобные позиции были превращены в бойницы, и лишь по чистой случайности не был взорван Ансли-Бридж, что отрезало бы вокзал на Амиенс-стрит, где находилось 300 военнослужащих, от севера. За все девять миль мы увидели только двух солдат, и те стояли у оголовка пирса в Доллимаунте, на полпути.

Когда мы прибыли в Хауз, мы были мокрыми как рыбы и черными как шахтеры, так как последние пару миль проехали на благотворительной телеге с углем.

Следующее утро выдалось ярким и теплым, под стать разгару лета, но вдали, через залив, доносился раскатистый грохот военно-морских орудий, стрелявших ядрами и снарядами.

Мятежникам дали время до восьми часов на сдачу, но они отказались. Это был уже не бунт — это была гражданская война.





ГЛАВА ТРЕТЬЯ

БИТВА

Понедельник и вторник по большей части ушли на очистку улиц и подготовку почвы для сражения, которое должно было продолжаться непрерывно до позднего вечера субботы; однако, оглядываясь на сложившуюся ситуацию, кажется досадным, что это время не было потрачено на попытки избежать столь фатального исхода; а то, что это было возможно, доказывается примером Корка, где всего конфликта удалось избежать благодаря своевременным переговорам между повстанцами и обычными гражданскими и церковными властями.

Впрочем, об этом подробнее позже; было решено обойтись с этим делом самым суровым образом, что, как оказалось, было именно тем, чего добивались сторонники Шинн Фейн, и военные власти, так сказать, угодили в ловушку, расставленную для них этими проницательными политиками: ведь то, что они предвидели политические последствия безжалостного подавления, в настоящее время является общепризнанным фактом.

Поэтому во вторник, 25 апреля, на следующий день после государственного переворота, жители Дублина — те из них, кто не был полностью отрезаны от мира — прочли в утренней газете «Айриш Таймс» (поскольку «Экспресс» и «Фримен» прекратили публикацию) две провозгласительные грамоты, объявлявшие официальную английскую точку зрения на восстание; при этом люди особо отметили слова, приписывавшие попытку подорвать верховенство Короны «иностранным врагам их короля и страны», — иными словами, всю вину возлагали исключительно и всецело на Германию.

Что же касается подробностей, то жителям пришлось довольствоваться простым заявлением о том, что «вчера утром в городе Дублине произошло мятежное восстание»; что «власти предприняли активные и энергичные меры для борьбы с ситуацией, и эти меры развиваются успешно»; однако подобное официальное сочувствие их бедственному положению лишь сильнее удручало, поскольку весь город по-прежнему оставался в руках повстанцев.

Затем была издана еще одна прокламация, объявлявшая графство Дублин на военном положении, предостерегавшая всех мирных и законопослушных подданных в этом районе об опасности посещения или нахождения в любых местах, вблизи которых силы Его Величества вели подавление беспорядков, вменяя им в обязанность и необходимость по возможности оставаться в собственных домах до тех пор, пока сохраняются столь опасные условия, а также возвещавшая, что все лица, у которых обнаружится оружие без законного на то разрешения, могут подвергнуться суровому наказанию в силу действия данной прокламации.

Все это, разумеется, не внушало ни малейшего успокоения, особенно в свете всеобщего страха перед восстанием в провинции и шепотков о немецком вторжении; однако к вечеру появилось еще одно сообщение о том, что смута ограничивается лишь Дублином и еще одним-двумя районами в незначительной степени.

И тем не менее смута была еще далеко не в самом разгаре.

Весь вторник сторонники Шинн Фейн готовились к неизбежному бою, но эта подготовка сводилась лишь к укреплению уже занятых позиций.

На О'Коннелл-Бридж, например, был превращен в гарнизон магазин Келли на углу Бэчелорс-Уок, а ювелирный магазин Хопкинса на противоположном углу был занят схожим образом.

На Нижней Абби-стрит, напротив гостиницы «Винн», была возведена громоздкая баррикада, частично состоявшая из бумаги, взятой со склада «Айриш Таймс».

Радиостанция также была захвачена, и целыми днями во все концы света летели сообщения о провозглашении Ирландской Республики; эти сообщения перехватывались в море специальными доверенными лицами, которые были предупреждены заранее, и ретранслировались дальше, пока наконец не доходили до Нью-Йорка и Петрограда.

Изумление России и Америки должно было быть немалым — особенно России.

Впрочем, дело не ограничивалось одной подготовкой, ибо войска, или те из них, которые успели подойти вовремя, уже столкнулись со сторонниками Шинн Фейн на окраинах города; однако главным направлением деятельности, судя по всему, было укрепление позиций в Тринити-колледже, что позволяло войскам вбить клин между Уэстленд-Роу на одном конце и Дейм-стрит на другом, отрезая тем самым Стивенс-Грин от Сэквилл-стрит.

В понедельник вечером опасность с этой стороны исходила с восточного направления, но во вторник утром наиболее уязвимыми для нападения казались подступы со стороны Колледж-Грин, в связи с чем они были дополнительно укреплены мешками с песком, размещенными в оконных проемах главного входа и флигелей.

Разведчики ирландских добровольцев на велосипедах несколько раз пытались прорваться через Графтон-стрит, но не смогли миновать колониальных снайперов, засевших в Колледже, и попытались проехать через боковые улочки, которые более или менее простреливались их собственными снайперами, но тоже безуспешно.

Пулеметы прочесывали Дейм-стрит с одной стороны и Уэстморленд-стрит вплоть до памятника О'Коннеллу на конце моста с другой; однако это был предел продвижения военных на север, поскольку дальше, на всем протяжении до Клонтарфа, Гласневина и Друмкондры, повстанцы безраздельно хозяйничали практически повсеместно.

Еще одной второстепенной точкой огромной важности была зачистка Стивенс-Грин с помощью пулемета «Максим», установленного на крыше гостиницы «Шелбурн».

Первое реальное вторжение регулярных войск извне произошло во вторник вечером, когда отряд королевских дублинских фузилеров с боем прорвался в центр города по Кабра-Роуд. Повстанцы возвели баррикады как на Парк-Роуд, так и на Кабра-Роуд, вблизи того места, где Чарльвилл-Роуд соединяет эти улицы. Дома, выходящие окнами на баррикады, были заняты повстанцами, и перед тем, как путь для продвижения войск был расчищен, завязался ожесточенный бой. Пара хорошо направленных снарядов разнесла баррикады в щепки, и вскоре защитники под грохот артиллерии, пулеметов и ружейного огня были выбиты с этих позиций. Шрапнель унесла жизни пары мирных граждан. Попытки повстанцев взорвать мост Кабра и мост через Мидлендскую железную дорогу на Норт-Серкьюлар-Роуд за церковью Фибсборо успехом не увенчались.

Лишь в среду утром, как мы уже видели, город осознал, что замышляется полномасштабное наступление и что для выбивания повстанцев при необходимости будет задействована тяжелая артиллерия.

До этого считалось, что в худшем случае на вражеские оплоты могут сбросить газовые снаряды и город удастся пощадить; однако вскоре стало очевидно, что в уличных боях диспропорция сил окажется слишком велика, чего теперь не мог не замечать каждый, понимая неизбежность подобного исхода.

Соответственно, ранним утром среды группа из шести добровольцев из Тринити — включая как гражданских лиц, так и членов вневойсковой подготовки — отправилась долбить под булыжной мостовой углубления под лафеты орудий. Позиция находилась у тарас-стритского конца Батт-Бридж, а целью было подготовиться к скорейшему началу обстрела Либерти-Холла, который считался центром и символом анархии.

После долгих мучений подтащили два 18-фунтовых орудия, а на башне пожарной станции и театра «Тиволи» установили пулеметы, и затем, когда все было готово, началась бомбардировка. Судя по всему, повстанцы, однако, пронюхали об этих планах, и хотя был причинен большой ущерб, обошлось практически без потерь, поскольку мятежники скрылись через подвал или по крышам.

Свой вклад следом внесла «Хельга», старый полицейский патрульный катер Департамента рыболовства, хотя задача эта была чрезвычайно деликатной из-за расположения Таможни и железнодорожного моста, из-за чего в конце концов пришлось отойти дальше вниз по реке и перейти от прямой стрельбы к навесной.

Более часа эта артиллерийская канонада продолжалась, не встречая никакого ответа.

Похоже, многие надеялись, что одна только угроза артиллерии заставит мятежников трепетать, но всё оказалось совсем иначе. Сеть ходов сообщения напоминала настоящий кроличий лабиринт, и когда войска бросились вперед с примкнутыми штыками под победные крики, их натиск никто не встретил, и они обнаружили себя обосновавшимися на пепелище.

Потери повстанцев обернулись значительным выигрышем для войск, ибо это означало, что военные установят связь с вокзалом на Амиенс-стрит; однако сделать это оказалось не так-то просто: для соединения требовались дополнительные резервы, и именно ради их обеспечения была дана «битва за мост на Маунт-стрит» — боестолкновение, прозванное «дублинскими Дарданеллами», поскольку это место преграждало прямой путь наступавшим из Кингстауна войскам; и я привожу собственный опыт, чтобы проиллюстрировать характер борьбы, кипевшей у каждого въезда в город.

Эта «битва» во всех отношениях была типична для тех боевых действий, свидетелями которых нам предстояло оставаться до конца недели, и мне посчастливилось вернуться из Хауза — путь пришлось проделать пешком — как раз вовремя, чтобы наблюдать за происходящим всего через несколько минут после начала.

Сторонники Шинн Фейн превосходно забаррикадировали Кланвильям-Хаус, угловое здание, в то время как Шервудские егеря, только что после немалых потерь захватившие Кэрисбрук-Хаус и Боллсбридж, теперь наступали, чтобы пересечь канал, войти в город и сменить студентов-стрелков в Тринити.

Кланвильям-Хаус господствовал не только над мостом, но и над всей Нортумберленд-Роуд.

По этой дороге предстояло двигаться войскам, и они залегли длинными рядами голов — словно огромные гусеницы хаки — в ужасающе уязвимом строю, так что если пуля повстанца миновала первую голову, она неизбежно попадала во вторую, если винтовка была направлена хоть примерно по вертикали. Солдатами в массе своей были парни лет двадцати, совершенно незнакомые с местностью, получившие приказ взять город, который, по слухам, удерживался отрядом людей, чьё самое имя было загадочной головоломкой в произношении; при этом противника на горизонте не было видно, а в пятидесяти ярдах прямо перед ними толпились зеваки из гражданских, блокируя улицу — в то время как повстанцы-враги прятались в жилых домах справа и слева от узкой предмостной площадки, оставаясь в неизвестности для солдат.

Я прибыл на место через несколько минут после начала боя, но уже видел, как несчастные парни корчатся в муках на проезжей части, куда передовая линия угодила под прицельным огнем смертоносных свинцовых пуль сторонников Шинн Фейн.

С полчаса или около того я оставался пассивным наблюдателем, хотя и был глубоко захвачен зрелищем настоящего сражения, происходившего прямо у меня на глазах на расстоянии едва ли большем, чем от бельэтажа до сцены большого мюзик-холла; но внезапно я почувствовал во мне полную перемену, которую до сих пор не могу себе объяснить. Привычная для зрителя трусость словно покинула меня, и мне захотелось броситься на помощь, однако меня заверили, что оказаться между линиями борющихся означает верную смерть: «Шиннфэйнеры будут стрелять в кого угодно, негодяи». Я отказался этому верить и заговорил со священником-методистом, который вскоре разделил мои взгляды, и вместе мы направились к больнице Дэна, где в дверях стояли врачи и медсестры в белом. За пару минут разговора мы все стихийно решили рискнуть под Красным Крестом и испытать судьбу. Мне дали белый халат санитара, и через пять минут мы все уже вместе были на мосту.

Однако всех нас опередили две девочки шестнадцати и семнадцати лет — по имени Кэтлин Пирс и Лу Нолан, — которые выбежали из толпы с кувшином воды для одного из раненых «томми», лежавшего поперек моста в крови.

При виде этого толпа издала мощный возглас, обе стороны прекратили огонь, и девочки, напоив солдат, вернулись под одобрительные возгласы как военнослужащих, так и толпы со сторонниками Шинн Фейн; теперь они известны как самые храбрые ирландочки в Ирландии — да благословит их Бог! Но, сами того не осознавая, они подвергались огромной опасности, и больнице сэра Патрика Дэна вечно ставиться в заслугу та сценах молодых медсестер, которые сплоченной толпой бросились вперед вопреки граду пуль, свистевших над ними и вокруг них со всех сторон. Ибо, как ни старались обе стороны, они не могли полностью прекратить огонь, когда каждая секунда и каждый ярд решали вопрос жизни и смерти, поражения или победы.

Никогда не забуду этот опыт: весь штат врагов протянул руку помощи вместе со священником преподобным мистером Холлом из Добровольческого отряда помощи святого Джона. Я был с советником Кио и с беднягой Хайландсом, которого впоследствии убили; мы вместе несли носилки, непрерывно подбирая раненых. Чуть больше чем за час мы принесли около семидесяти бедняг, которые с тяжелыми рюкзаками на спине валялись повсюду вдоль дороги и берегов канала.

Наконец, однако, когда около сумерек мы очистили дорогу от раненых, раздался крик капитана Меллевилла: «Ну, ребята, встаем и все вместе!» Тотчас же последовал одновременный бросок через мост — тактика, к которой следовало прибегнуть с самого начала. Некоторые пали, но людей оказалось слишком много для горстки снайперов.

Мы отодвинулись в сторону, чтобы дать им дорогу, и в следующее мгновение бойцы с гранатами ворвались в сад Кланвильям-Хауса, причем один бедолага упал у ворот и снесли себе макушку собственной гранатой.

Раздались оглушительные взрывы: «Бах! Бах! Бах!» — по мере того как от ударной волны вылетали окна, и через несколько секунд небо озарилось заревем горящих домов, а воздух раскололся от криков сторонников Шинн Фейн, встретившихся лицом к лицу с холодным оружием. Это было жуткое зрелище!

Запах паленого мяса все еще висел вокруг полыхающих зданий в десять часов вечера, когда мы принесли последних убитых — некоторые из них были сущими тринадцатилетними мальчишками — и разложили их страшными рядами, как на карикатуре Раемакерса.

Одного двенадцатилетнего паренька, которого я занес внутрь, я позже допросил о том, зачем он очутился на столь открытой позиции. Он хотел дать попить бедняге «томми» и был застрелен снайпером, когда собирался спуститься к воде канала.

Тем не менее Дарданеллы были прорваны, а путь в Дублин — обеспечен.

Всю ночь со среды на четверг весь город не спал из-за снайперов, которые теперь стали одной из главных примет этого хаоса; казалось, они повсюду, но обнаружить их было почти невозможно.

Войска выстроились вдоль улиц в направлении Меррион- и Фитцуильям-сквер и всю ночь напролет подвергались обстрелу из окон и с крыш самым изумительным образом, в то время как дворы-колодцы в центре массивных кварталов оглашались резким щелканьем старых мятежных маузеров, пока военные не стали стрелять по любой смутной фигуре, маячившей вдали.

Как мы узнали теперь, за ночь прибыло несколько транспортов, и войска вскоре начали высадку главными силами.

Весь четверг я провел с Красным Крестом в больнице сэра Патрика Дэна, которая была переполнена ранеными; бедняги, один из них бредил и спрашивал: «Взята ли школа? Взята ли школа?», поскольку этот пункт был ключевым стратегическим пунктом в битве за мост на Маунт-стрит. Это было трогательно до слез.

Целый день прибывали войска, но при пересечении боковых улиц, представлявших собой трущобы, кишевщие снайперами, им приходилось «пригибаться» и перебегать в одиночку; однако каждый раз одного или двух убивали меткие снайперы, стрелявшие из укрытий тяжелыми свинцовыми пулями, которые разворачивались и наносили ужасные раны — некоторые шириной в несколько дюймов. Во дворе рисунок Раемакерса с мертвыми солдатами Шинн Фейн пополнился еще примерно полудозиной тел: несколько человек скончались от ран за ночь. Маленький мальчик, убитый снайпером при попытке раздобыть воды для солдат, теперь лежал неподвижно, и мои мысли вернулись к событиям прошлой ночи, пока я расчищал крошечный пятачок в углу переполненной палаты, где все лежали на полу, а добрый священник совершал над ним елеопомазание прямо перед его смертью.

Целый день напролет со всех сторон шел настоящий град снайперских пуль, причем некоторые пролетали прямо через территорию больницы со стороны пекарни Боланда, которая, будучи обложена мешками с песком и снабжена бойницами, кишела сторонниками Шинн Фейн. Это была страшная схватка, поскольку солдатам, разумеется, было почти невозможно отличить их от остальных: все они носили гражданскую одежду, так что им стоило лишь снять патронташи, и они могли преспокойно разгуливать из дома в дом. Иногда они проделывали это намеренно, имея схроны оружия в нескольких местах. В результате был отдан приказ о том, что всем гражданским лицам предписано оставаться по домам, после чего по всем подозрительным личностям открывали огонь на поражение, что привело к ужасному исходу: повсюду гибли ни в чем не повинные мирные жители.

Поэтому, направляясь за телом, я пошел с одним из санитаров, священником и пастором, чтобы предупредить людей держаться в помещениях.

Один бедняга, которого мы принесли со сквозным ранением груди, судя по всему, был гражданским, но при обыске у него нашли странный документ, несомненно доказывавший, что он является шиннфэйнером.

Историю этого документа, ставшего, пожалуй, последним решающим фактором, ускорившим восстание, лучше всего изложить словами Королевской комиссии:

19 апреля в особняке Мэншн-Хаус состоялось специальное заседание Дублинской корпорации для обсуждения полицейского налога. Олдермен Томас Келли в ходе речи с нападками на судью Кени (упомянувшего в напутственном слове на открытии своей комиссии о беспорядках в Дублине и призвавшего к силовым мерам) сделал заявление о том, что утром того же дня получил от редактора газеты «Нью Айленд» циркуляр, который он зачитает. Это было послание от некоего Литтла, редакция «Нью Айленд», 13, Флит-стрит, Дублин, 16 апреля 1916 года, следующего содержания:

«Ирландским ведомством по рекомендации командующего войсками в Ирландии санкционированы следующие превентивные меры. Будут приняты все приготовления к введению в действие этих мер сразу же по получении приказа, изданного канцелярией главного секретаря (Дублинский замок) и подписанного заместителем секретаря и командующим войсками в Ирландии. Во-первых, подвергнуть аресту следующих лиц: всех членов Национального совета Шинн Фейн, Центрального исполнительного комитета ирландских добровольцев Шинн Фейн, Генерального совета ирландских добровольцев Шинн Фейн, Окружного совета ирландских добровольцев Шинн Фейн, Исполнительного комитета национальных добровольцев, комитета Койсде Гнота Гэльской лиги. См. список А 3 и 4 и дополнительный список А 2... Дублинская столичная полиция и силы Королевской ирландской констабулярии в городе Дублине будут заперты в казармах под началом компетентного военного командования. Жителям города будет отдано распоряжение оставаться в своих домах до тех пор, пока компетентное военное командование не распорядится иначе или не разрешит иное. Пикеты из состава подразделений территориальных войск будут выставлены во всех точках, обозначенных на картах 3 и 4. Приданные им конные разъезды будут непрерывно объезжать все точки и докладывать каждый час. Следующие помещения будут заняты достаточными силами, причем без необходимости обращения в штаб будут задействованы все необходимые меры» — после чего следовал список.

Олдермен Келли продолжил, сказав, что документ несомненно подлинный и что он сослужил общественную службу, обратив на него внимание в целях предотвращения проведения этих военных операций в городе, который, по его словам, милостью Божьей является самым мирным в Европе.

Этот документ был полной фальшивкой. Копии его, обнаруженные после начала мятежа, по особенностям шрифта были признанно отпечатаны в Либерти-Холле, штаб-квартире Гражданской армии. Неизвестно, кто был автором этого изобретения и несет ли мистер Литтл какую-либо ответственность за него. Множество экземпляров этого поддельного документа были напечатаны и распространены, причем народ широко счел его подлинным, и он, вне сомнений, породил у членов ирландских добровольцев и Гражданской армии уверенность в том, что вскоре их разоружат. Это определенно стало одной из непосредственных причин восстания.



Весь четверг, по-видимому, был посвящен главным образом подтягиванию подкреплений, которые к тому моменту потоком шли из Англии.

Вместо того чтобы использовать их для разрозненных атак на различные оплоты, их, судя по всему, сосредоточили в виде всё сжимающегося кольца вокруг центральной позиции повстанцев на Почтамте.

В результате к вечеру четверга ситуация для повстанцев кардинально переменилась: вместо того чтобы господствовать в городе, сам город со всех сторон зажал их в тиски; а Суды, Колледж хирургов, бисквитное предприятие Джейкобса и пекарня Боланда, хотя и располагали достаточными запасами продовольствия и боеприпасов, оказались практически изолированы друг от друга — в последнем из названных мест повстанцы под угрозой штыков заставили пекарей продолжать выпечку хлеба.

Военные также заняли Брансуик-стрит и части Талбот-стрит и Норт-Эрл-стрит; из района Д’Олиер-стрит ружейный огонь прочесывал О'Коннелл-Бридж, а из Тринити-колледжа 9-фунтовое орудие принялось разрушать угловой дом Келли и посылать снаряды вдоль Бэчелорс-Уок.

Теперь все ожидали краха мятежников, которых захватывали повсюду, и начали прибывать толпы британских журналистов, наделенных особыми привилегиями ради назидания для нейтральных стран.

Разумеется, еще никогда у журналистов не было столь грандиозного финала для отправки по проводам; ибо кольцо солдат полностью окружило город со всех сторон и постепенно сжималось всё туже и туже вокруг Почтамта — сердца мятежных позиций. Со всех сторон в Сэквилл-стрит полетели снаряды, и мы поняли, что это начало конца.

Этот конец был во всех отношениях столь же драматичным, сколь и начало — мелодрама, достойная лучших постановок театра «Лицеум», — и в течение тридцати часов, под грохот артиллерии, небо представляло собой сплошное буйство пламени, которое в какой-то момент угрожало поглотить весь северный центр города в море огня.

Выбитые из угла Келли, контролировавшего левый подход к Сэквилл-стрит, мятежники все еще удерживали угол Хопкинса на другой стороне, и на него артиллерия обрушила следом не только осколочные снаряды повышенной мощности, но и зажигательные бомбы, так что все это место превратилось в сплошную массу пылающих руин, а языки пламени перекинулись через Нижнюю Абби-стрит подобно степному пожару.

Было ли это намеренным или неизбежным, одно оставалось несомненным: ничто не могло устоять перед этим — в плане человеческих жизней это означало полнейшее истребление, а в плане материального имущества — абсолютное разорение.

То, что жесткие меры были признаны необходимыми, однако, доказывалось назначением военного диктатора в лице генерала сэра Джона Максвелла с чрезвычайными полномочиями, а также заявлением мистера Асквита в парламенте о том, что в обстановке по-прежнему сохраняются серьезные черты и имеются признаки распространения движения на другие районы страны, в особенности на Запад.

И все же одна новость должна была быть особенно приятна для объявления: полная изоляция движения как политической кампании, поскольку и сэр Эдвард Карсон, и мистер Джон Редмонд сняли с себя всякую ответственность, в то время как в Дроэде национальные добровольцы, судя по телеграмме вице-короля, фактически вышли на помощь военным.

Этот мирный фон лишь сильнее подчеркивал катастрофу, вошедшую в историю как разорение Сэквилл-стрит, и вполне вероятно, что северную часть города спасла лишь брешь, пробитая пожаром, который разгорелся во вторник днем на базаре Лоуренса.

Под прикрытием пылающих зданий войска двинулись на центральные позиции сторонников Шинн Фейн; один из пикетов находился внутри универмага «Клири», когда угли под его ногами еще не остыли, как мне рассказывали; однако сам финальный обстрел и взятие этого места начались лишь в субботу утром.


Для этого, к счастью, использовались лишь легкие снаряды и несколько зажигательных бомб, которые быстро подожгли крышу прекрасного исторического памятника.

Ожидалось, что в ловушке окажется по меньшей мере тысяча мятежников, но позднее выяснилось, что за эту неделю они пробили целый туннель вплоть до складов Арнота, прокладывая путь с помощью динамита, обращению с которым их, судя по всему, обучил берлинский эксперт, впоследствии захваченный в плен.

Последние бои мятежников описывают по-разному, но они, похоже, довольно рано предприняли попытку силами крупного отряда эвакуировать здание с тыла; около ста пятидесяти человек, по отзывам, участвовали в этом бегстве, которое пулеметным огнем военных было превращено в повальное бегство.

Одиночный снаряд, разорвавшийся прямо в баррикаде перед зданием кинотеатра «Колизей», выходящим на боковую улицу, привел не только к его перекрытию обломками двух угловых зданий, но и к погребению под завалами одного из лидеров повстанцев.

Тогда все ожидали, что здание будет взято в штыковую и завяжется жестокая рукопашная схватка, поскольку солдаты должны были оттеснять отчачащих повстанцев обратно в цитадель, стремительно превращавшуюся в печь, как вдруг прозвучал приказ прекратить огонь, и целых три часа царила таинственная тишина.

Было ли здание взято, сдались ли люди или это было лишь перемирие, как гласил один из слухов, ради того чтобы позволить городу завезти продовольствие? — ведь проблема с продовольствием к тому времени стала крайне острой в нескольких изолированных районах.

Это оказалось перемирием, во время которого с лидерами повстанцев были согласованы условия официальной капитуляции, и вскоре после четырех часов Сэквилл-стрит стала свидетелем того, как все, что от них осталось — эти храбрые, но сбитые с толку шесть сотен, — маршировали в плен.

«Это зрелище я никогда не забуду, — сказал один очевидец, наблюдавший за капитуляцией из окна отеля "Грешем". — Эта тонкая, короткая линия из едва ли сотни человек максимум, некоторые в зеленой форме добровольцев, некоторые в более простом снаряжении Гражданской армии Ларкина, некоторые похожие на обычных гражданских лиц, а другие — совсем мальчишки лет пятнадцати, немало раненых и перевязанных, эта меланхоличная процессия прокладывала себе путь сквозь длинные шеренги солдат в хаки. Но пали ли они духом? Нет; и по мере того как они проходили, я услышал лишь на пару секунд приглушенные звуки той самой эшафотной песни многих ирландцев до них — "Боже, храни Ирландию", — долетевшие до меня.

Шпана, докеры, чернорабочие, продавцы — все виды и слои людей, даже низший класс города, — но все абсолютно одинаковы в выражении вызова, который будет преследовать меня до конца моих дней.

Кем бы они ни были, эти люди не были трусами — и даже солдаты охотно признавали это; они проявили храбрость высочайшего типа, достойную более благородного дела; и если бы они сражались лицом к лицу на фронте и совершили то, что совершили перед лицом таких трудностей, вся Империя гордилась бы ими, и весь мир гудел бы от их похвал; ибо, как впоследствии сказал пленный солдат, "Даже ад Лооса или Нев-Шапель не был похож на ад тех последних часов в Главпочтамте".

Вместо этого они были обречены на двойное клеймо: провал в достижении цели и бессмысленность устремлений, — но каждое ирландское сердце все равно тянулось к ним, ибо разве они не были в конце концов нашей плотью и кровью?

С обеих сторон мальчики несли импровизированный белый флаг перемирия, а во главе их шел Пирс в полном обмундировании, с мечом через руку на манер обычной капитуляции. На мгновение молодой британский офицер, командовавший отрядом, показался озашеломленным торжественностью процессии и корректностью и любезностью предводителя бунтовщиков, и он с колебаниями принял меч из его рук.

В следующее мгновение чары рассеялись: этот человек был пленным преступником, и в сопровождении двух офицеров, каждый из которых держал нацеленный ему в голову заряженный револьвер, вождь и его доблестный отряд исчезли из моего поля зрения.





ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

КАПИТУЛЯЦИЯ — КРАХ

Поздно тем судьбоносным субботним вечером, когда пал Главпочтамт, Королевская ирландская полиция расклеивала во всех частях страны следующее сообщение, подписанное комендантом П. Х. Пирсом.

«Чтобы предотвратить дальнейшую бойню безоружных людей, — говорилось в нем, — и в надежде спасти жизни наших последователей, ныне окруженных и безнадежно превосходящих численно, члены Временного правительства, присутствующие в штабе, согласились на безоговорочную капитуляцию, и командиры всех подразделений республиканских сил прикажут своим подчиненным сложить оружие».

Тем не менее повстанцы в некоторых из осажденных оплотов были настолько уверены в успехе, что категорически отказывались верить в то, что их командиры сдались; более того, трудности с доступом к некоторым из повстанцев также способствовали затягиванию конфликта, особенно в более отдаленных районах, и борьба продолжалась.

В некоторых случаях повстанцы, не ожидая пощады, предпочитали погибать в бою, и лишь благодаря вмешательству духовенства удалось избежать дальнейших разрушений и опустошений.

Так, фабрика Джейкобса, уступающая по размерам лишь пивоварне Гиннесса и занятая поначалу примерно 1500 повстанцами, которые захватили ее, пока рабочие были на каникулах, вела упорную борьбу, и хотя она к тому времени была окружена военными, люди, надежно защищенные и воодушевленные чувством того, что штаб зависит от них, отвергали любые предложения о сдаче.

Несколько священников предпринимали попытки повлиять на них ранее, но получали спокойный и вежливый отказ, и преуспели в этом лишь в конце концов около 16:00 в воскресенье, когда добровольцы наконец эвакуировались из здания.

К воскресенью большинство выходов оказалось занято военными, которые постепенно превратили это место в смертельную ловушку, и от этого повстанцев спасла несколько живописная развязка.

Известный кармелитский монах с Уайтфрайар-стрит внезапно пробрался сквозь толпу зевак и подал знак повстанцам, после чего одно из окон с мешками с песком было разобрано, и под всеобщее одобрение толпы почтенного миротворца втащили внутрь цитадели.

Вскоре стало очевидно, что его усилия увенчались успехом, поскольку гарнизон капитулировал.

У Четырех судов священник точно так же сыграл ключевую роль в достижении капитуляции.

Это место было сильно забаррикадировано и снабжено продовольствием, и оно, без сомнения, постигла бы та же участь, что и Главпочтамт, если бы борьба продолжалась, но этому помешали данное вмешательство и, несомненно, стремление властей любой ценой спасти Архивы (Record Office). Такая утрата, конечно, была бы куда более серьезной, чем потеря Главпочтамта, ибо в некоторых случаях для обороны использовались самые разные документы, а в одном конкретном месте вся баррикада была построена исключительно из одних завещаний.

Отец Колумбус (O.S.F.C.), который в то время ухаживал за ранеными и умирающими, увидел девочку, махавшую из здания большой белой простыней, и мы немедленно направились сообщить военным властям, которые все еще обстреливали здание из пулеметов Максима, о намерении повстанцев сдаться.

Был отправлен офицер, которому комендант республиканской армии Дэйли объявил о безоговорочной капитуляции от имени осажденных.

Еще одной драматичной капитуляцией в воскресенье стала сдача Колледжа хирургов, где повстанцы оказывали упорное сопротивление под личным командованием знаменитой графини Маркевич.

Зеленый флаг, развевавшийся там всю неделю вопреки пулям и снарядам, внезапно был спущен, и было замечено, как один из повстанцев забрался на парапет и привязал белый шарф — довольно причудливым образом — к руке центральной статуи, которая выделялась на фоне неба вместо флагштока.

Несколько секунд спустя за этим официальным объявлением о капитуляции последовал приказ «прекратить огонь», и к этой стороне Стивенс-Грин был направлен отряд солдат.

По мере их приближения из центрального входа появилась графиня, облаченная в полный комплект зеленой формы ирландских добровольцев, включая зеленые ботинки и зеленые петушиные перья, похожие на те, что носят итальянские берсальеры. Следом за ней неотступно шли сопровождающий с белым флагом и около шестидесяти-восьмидесяти защитников.

Торжественной походкой они направились к английскому офицеру, после чего графиня сняла портупею и меч, благоговейно поцеловала их и передала их самым трогательным образом — немало озадачив молодого офицера.

Доктор Майлз Ки, который вместе с другими столь мужественно участвовал в спасении раненых, рассказывает о самом инциденте с капитуляцией де Валерas близ Рингсенда. Доктор Ки в воскресенье в час дня возвращался с кладбища Гласневин на катафалке, который под флагом Красного Креста доставил на захоронение тела нескольких погибших, и напротив больницы сэра Патрика Дана его окликнули. Из расположенного напротив Бедного диспансерного пункта (Poor Law Dispensary), в котором укрылись шинфенеры, вышли два человека. Они были настолько покрыты пылью, что он принял обоих за военных в форме цвета хаки. Одним был военный курсант, захваченный шинфенерами, другим — лидер шинфенеров де Валера. «Эй!» — крикнул де Валера. «Кто вы?» — ответил доктор Ки. Последовал ответ: «Я — де Валера», — от одного, а от другого: «Я нахожусь в плену уже пять дней. Они хотят сдаться». Доктор Ки ответил, что сэр Артур Болл, находившийся в больнице, распорядится насчет организации. Затем подошли военные, и после некоторых формальностей шинфенеров вывели из диспансера и препроводили на Нижнюю Маунт-стрит. Безнадежность положения шинфенеров проявилась в некоторых замечаниях, оброненных де Валерой. «Застрелите меня, — сказал он, — если хотите, но позаботьтесь о моих людях». Затем он добавил, шагая взад и вперед: «Если бы только народ вышел с ножами и вилками».

Я видел доктора Ки сразу после этого, и он рассказал мне, что де Валера горько жаловался на то, что «англичане» постоянно нарушали белый флаг и Красный Крест, однако мы могли засвидетельствовать ложность этого утверждения на собственном опыте: весь персонал раз за разом жаловался, что пули, казалось, летели прямо через больницу — и, по сути, правое крыло больницы "Элпис" буквально изрешечено пулями; более того, по раненым томми, «гревшимся» на солнце на больничной крыше больницы Дана, намеренно вели огонь, пока они не ушли вниз, хотя должен признать, что в данном случае шинфенеры едва ли могли проводить требуемые от них различия. Чуть позже я видел самого профессора — высокого человека с непокрытой головой и в зеленой форме добровольцев, — проходившего по Маунт-стрит в сопровождении мальчика с белым флагом: они направлялись указать позиции снайперов с фабрики.

На мгновение солдаты подумали, что он собирается «предать» своих товарищей, чтобы спасти собственную жизнь, и, к моему удовольствию, инстинктивно посмотрели на него с презрением; но вскоре стала известна истина об отданном общем приказе сдаться, и по мере того, как колонна пленных проходила мимо, солдаты впервые смогли по-настоящему разглядеть этих людей, которые, так сказать, потрясли Империю.

Слабые, бедные, оборванные — некоторые калеки, у одного все лицо в бинтах; я никогда в жизни не видел более отчаянной и решительной группы людей, и они странно контрастировали со спокойным поведением своих победителей. Каждый шагал с некоторой легкостью в поступи: седобородые, которые, без сомнения, помнили дни Голода, и мальчики, родившиеся после англо-бурской войны; и пока они стояли там, подняв руки, между рядами военных в хаки, ни одно лицо не дрогнуло. Кое-где, однако, можно было видеть, как старики жмут руки молодым, бормоча: «Это не первый раз, когда мы страдаем. Но все ради дорогой старой Ирландии», — или прощаются друг с другом. Это было до такой степени трогательно, что, как мне достоверно известно, растрогало даже некоторых английских офицеров.

Внезапно на полной скорости подмчался автомобиль. Некоторые инстинктивно повернули головы и при этом заметили, что помимо четырех фигур в хаки в машине находились две фигуры в зеленом с завязанными глазами.

В один миг пленные узнали своих лидеров, которые сами направлялись — одному Богу известно какому наказанию, — и тут же грянуло такое ура, что вся улица зазвучала эхом.

Не хватало лишь «Боже, храни Ирландию», чтобы завершить эту драму, но они знали, что их остановят, если они начнут, и вместо этого один из них выкрикнул: «Мы пали духом?», и немедленно каждый голос, чистый и звонкий, ответил единым раскатистым: «Нет!»

«Если бы не женщины и дети, мы бы воевали с вами до сих пор», — таков был ответ одного шинфенера солдату; а когда другого спросили, зачем они воевали, тот ответил: «У нас есть приказы, как и у вас — мы оба солдаты и сражаемся, когда этого требует наша страна»; третий же дерзко осмелился заявить: «На этот раз вы победили, но в следующий раз, когда вы будете воевать, победят наши дети».

Слово «драматично» не передавало всей ситуации, и когда я вглядывался в них там — теперь уже не более чем грозный список осужденных, — я представлял себе жалкие трущобы, откуда происходило большинство из них (худшие трущобы в Европе по общему признанию всех комиссий), и задавал себе вопрос: какие шансы или причины были у них в жизни любить свою страну или Империю? И тогда образ долгих лет каторги, подобных тем, что перенес Джон Митчел ради Ирландии, встал перед моим взором, но я утешал себя мыслью: «По крайней мере, Англия поймет, что заставило этих людей в отчаянии обратиться к революции», и слова мистера Асквита утешали меня, когда я думал о той страшной тотальной мести, которую учинил бы прусский офицер (ведь не он ли говорил, что Англия направила генерала, в чью рассудительность она верила более полно, чем в любую другую?); но я перестал думать: все это было слишком печально; в конце концов, Англия ведь не собиралась обращаться с ними так, как поступили бы гунны.

Я услышал, как один молодой томми из Ланкашира сказал: «Бедняги! Они лишь исполнили приказ и сражались как герои», но его прервал английский офицер с оксфордской растяжкой в голосе: «К черту сочувствие к этим свиньям! На моем месте я бы перестрелял всех этих ирландских бунтовщиков как крыс — каждого до единого».

Эти слова сильно задели меня в тот момент, поскольку я знал, что для превращения каждого из них в мученика требуется лишь это.

«Англия усвоила, сколь фатальной была эта ошибка, — ответил я. — Мы ведь не собираемся отбрасывать Ирландию на сто лет назад таким погромом, какой последовал за 98-м годом...»

Между тем, хотя в Дублине мы знали очень немногое, движение в провинциях уже давно было подавлено: поистине, оно, судя по всему, никогда не имело больших шансов на успех.

Говорили, что причиной тому стала задержка или срыв отправки сигнала. Другие утверждают, что Юг получил приказ дождаться высадки оружия с немецкого крейсера, который доставил сэра Роджера Кейсмента и был потоплен 21 апреля, что кажется более вероятным.

Эта новость, однако, по загадочным причинам, судя по всему, скрывалась от широкой общественности, ибо лишь в понедельник вечером в 23:23 было сделано это объявление, и, достигнув Ирландии на следующий день после объявления о триумфе Республики в столице, оно должно было показать сомневающимся, что восстание обречено на фиаско — факт, который они, возможно, осознавали лучше, чем люди в Дублине, которые до самого конца, казалось, ждали, что что-то изменится.

Всеобще ожидалось, что Корк восстанет единодушно, ибо шинфенеры занимались организацией города и графства на протяжении более трех лет — в большинстве случаев эти постепенно увеличивавшиеся силы приватно обучались бывшими солдатами, так что когда они в конце концов появились на публичном параде в полном обмундировании, маршируя по улицам единым строем по четыре человека в ряду с винтовками на плечах, каждый понял, что движение полностью себя оправдало.

Каждое воскресенье публичные парады демонстрировали растущую мощь, которая порою немало пугала власти.

Массовая демонстрация в Лимерике около года назад еще нагляднее показала их силу, и с того момента и до роковой Пасхальной недели организация, уже значительная по численности, совершенствовалась за счет приобретения боеприпасов, формы, снаряжения и финансовой помощи.

Все ожидали каких-то столкновений между добровольцами и военными в прошлый День святого Патрика, когда было объявлено, что шинфенеры пройдут парадом полностью вооруженными и с настоящим пулеметом Максима, но к счастью, ничего не произошло.

Следующий кризис, как стало заметно, приближался в Страстную неделю, когда было отмечено ежедневное прибытие из всех уголков страны большого числа незнакомцев, останавливавшихся в пансионах.

Затем было замечено, что эти незнакомцы постоянно навещают штаб-квартиру Шинн Фейн на Ширс-стрит — просторное здание, в котором раньше располагалась больница.

С началом выступлений в Дублине все это место было переведено на осадное положение с паролями и караулами, точно так же, как и Главпочтамт в столице, однако никаких выступлений там не произошло.

В среду лорд-мэр и епископ Корка смогли добиться встречи с лидерами, и в результате совещания было заключено подобие временного перемирия, которое на самом деле никогда не нарушалось, хотя порой ситуация висела на волоске.

То, что оно имело бы серьезные последствия, не подлежит сомнению, ибо они заявляли о наличии не менее шести сотен человек в штабе и до тысячи в пределах городской черты, не говоря уже об окрестных районах, которые были настроены отнюдь не благосклонно ни к Джону Редмонду, ни к Уильяму О'Брайену.

Теперь же закулисная история этих переговоров, которая позднее была предана огласке в письме помощника епископа Корка в газету *Freeman's Journal*, имеет первостепенное значение по двум причинам.

Во-первых, она объясняет характер тех влияний, которые действовали по всей стране, удерживая более благоразумную и здравомыслящую часть населения от распространения мятежа.

Во-вторых, раскрывая психологию некоторых провинциальных лидеров, она в немалой степени подтверждает мою теорию о том, что даже поздно вечером в понедельник можно было бы что-то предпринять, если бы к лидерам «Республики» (которая, как никогда нельзя забывать, всегда была «провизорным» термином) обратились лучшие умы самой Ирландии, вместо того чтобы немедленно бросить армейский корпус войск и военно-морской отряд прямо на пулеметы добровольцев, которые никогда не могли рассчитывать на победу в подлинном смысле этого слова и лишь жаждали принести себя в жертву Духу Национальности, который, как они думали, стремительно умирал из-за своего слияния с Духом Империи.

Что касается Керри, то это графство считалось «насквозь прогнившим» от Шинн Фейн, и случись там восстание, эти люди несомненно выступили бы на помощь своим собратьям из Корка.

Теория корреспондента газеты *Times* по Керри заключается в том, что Юг ждал прибытия сэра Роджера Кейсмента, который должен был вторгнуться в Ирландию с флотом боевых крейсеров и армией в 40 000 человек, но все это закончилось столь же полным фиаско, сколь и высадка Наппера Тэнди в Ратленде или Вольфа Тона в заливе Лох-Суилли в 1798 году.

Восстание, однако, строго говоря, вовсе не зависело от сэра Роджера Кейсмента: в самом деле, как выяснилось впоследствии, он сам пытался остановить восстание, заявляя, что немецкая помощь сорвалась.

Более того, оказывается, что в Дублине верхушка ирландских добровольцев уже давно попала под сильное личное влияние руководителей Гражданской армии, и именно последние форсировали события; признавая это, приходится сделать вывод, что восстание ночи столько же социалистический и экономический, сколько и национальный характер. Это также объяснило бы, почему оно почти полностью ограничилось Дублином. Ибо лишь примерно в трех-четырех других местах Ирландии происходили сколько-нибудь заметные выступления, да и те были сравнительно маловажными; хотя, конечно, неизвестно, до каких масштабов они могли бы разрастись, если бы восстания в Керри и Корке состоялись.

Добровольцы из Сордса, например, начавшие свои действия лишь около семи часов утра в среду, открыли их с захвата казарм и почтового отделения, которые перешли под их контроль примерно к 8:30.

Их дерзкая вылазка была уменьшенной копией дублинской стычки. Два их лидера, врач и школьный учитель, подкатили на автомобиле так, будто наносили безобидный визит, а затем внезапно вытащили револьверы, взяли на прицел стоявшего у дверей сержанта и произнесли: «Нам не нужны неприятности, но отдайте оружие и боеприпасы, что хранятся в казарме».

В то же самое мгновение около пятидесяти других добровольцев зашли с тыла, в результате чего трем несчастным полицейским ничего не оставалось, кроме как сдаться. Добыча была распределена среди невооруженных добровольцев, а все излишки приберегли для новобранцев, которых могла привлечь доблесть этой операции.

Затем трое самых крепких добровольцев бросились на дверь почтового отделения, но поскольку она была приоткрыта, нападавшие ввалились туда самым бесцеремонным образом, кубарем скатившись в помещение, уровень которого был на пару футов ниже улицы; к их счастью, их винтовки не выстрелили.

Телеграфные провода и аппаратура были разбиты, после чего, двигаясь в направлении Донабата, повстанцы взорвали железнодорожный мост в Роджерстауне, отрезав связь с Дублином.

Между тем известия дошли до Малахайда, где полиция сразу же принялась укрепляться вдоль железной дороги для защиты важного местного моста; однако мятежники не решились на атаку, поскольку уже обнаружили, что контингент, участвовавший в смертельной схватке с полицией Мита в Эшборне ближе к концу недели, лагерем расположился между Филдстауном и Килсаллаганом.

Здесь ранним воскресным утром они с удивлением получили экземпляр прокламации, выпущенной П. Х. Пирсом, с призывом безоговорочно сдаться. Настолько велико было их удивление, что они решили оставить «посла мира» в качестве заложника до тех пор, пока сами не проверят эту потрясающую новость: один из их лидеров отправился на автомобиле в Дублин вместе с начальником полиции. По их возвращении, разумеется, после подтверждения новостей, ничего не оставалось делать, как сдаться, что они и сделали — с единственным условием, что их избавят от унижения возвращаться через Сордс, где проживало большинство из них.

Восстание в Эннискорти одно время грозило перерасти в более серьезное событие, хотя оно началось лишь в четверг, когда Атенеум — одно из главных зданий города — был захвачен и превращен штабом повстанцев в их резиденцию.

Несколько сотен шинфенеров собрались снаружи; были реквизированы несколько десятков автомобилей вместе с запасами бензина и продовольствия, всем бойцам выдали боеприпасы, а над зданием под огромный энтузиазм толпы был поднят зелено-бело-оранжевый республиканский флаг.

Впоследствии специальный отряд уничтожил железнодорожные пути и телеграфную связь, и город был методично взят под контроль: все торговые предприятия и питейные заведения закрылись, за исключением газового завода и пекарен, работников которых принудили выполнять свои общественные обязанности во имя Содружества.

Лишь казармы Королевской ирландской полиции держались, обладая хорошим запасом боеприпасов, однако засевшие там полицейские были бессильны вмешаться, изо дня в день переживая нечто вроде осады.

Замок Эннискорти, господствующий над городом, был отнят у мирового судьи мистера Генри Роуча. По всему городу реквизировались продовольствие, оружие и транспорт. Но мародерства не было: из значительного числа молодых людей было сформировано нечто вроде республиканской полиции — организация, которая избавила бы дублинское восстание от половины его ужасов.


Женщины из «Куман на бан» превратили верхний этаж Атенеума в импровизированный госпиталь, куда доставляли раненых в ходе нападения на полицейские казармы, продолжавшегося весь четверг и часть пятницы.

Пятница прошла в приготовлениях и ожидании (новости о крахе восстания в Дублине до них еще не дошли), а в субботу автомобильная экспедиция в Фернс завершилась захватом почтамта и казарм.

Поскольку продовольствие стало дефицитом, магазинам разрешили продавать лишь ограниченные количества товаров, и так как ситуация становилась опасной ввиду ожидаемого появления военных, на углах улиц были выставлены пикеты, требовавшие от гражданского населения оставаться по домам.

Другим странным, хотя и далеко не редким зрелищем были целые шеренги добровольцев, направлявшихся в собор на исповедь, а в воскресенье — на мессу.

Духовенство, не отказывая им в утешении религии, тем не менее отнюдь не подбадривало их иллюзии об успехе, ибо в воскресное утро отряд горожан из Аркло привел священника под прикрытием белого флага, чтобы объявить повстанцам о провале восстания в Дублине.

Затем городская депутация была направлена в Уэксфорд для переговоров с дислоцированными там военными, которые подтвердили эту новость; но, как и везде, даже это их не удовлетворило, и они отказывались сдавать город Эннискорти до тех пор, пока их лидеры своими глазами не увидят дублинскую катастрофу.

Даже тогда «командиры» хотели держаться до конца, и, как отмечал корреспондент газеты *Daily Sketch*, лишь когда сами ведущие горожане обратились с петицией, добровольцы наконец дали свое согласие.

В самом деле, трудно было представить, как они могли логически настаивать на обороне города, который отказывался их признавать; а повстанцы, отдать им должное, были кем угодно, но только не логиками — пусть даже это была логика безумцев. Если Ирландия отказывалась видеть в них спасителей, они не собирались играть роль тиранов; и мне кажется, что если бы гражданские власти Дублина заняли такую позицию во вторник утром, все это могло бы сойти на нет без единой дополнительной потери среди военных.

Поэтому в понедельник — продолжая рассказ о восстании в Эннискорти — повстанцы безоговорочно сдались полковнику Френчу, который вошел в город во главе двух тысяч военнослужащих.

В Уэксфорде ситуацию удалось спасти, как и в Дроэде, благодаря помощи национальных добровольцев, которые под руководством полковника Джеймсона Дэвиса выступили на помощь полиции, а лорд-мэр и шестьсот ведущих горожан также записались в специальные констебли.

В Голуэе мятежный дух всегда был в крови. Именно из Атенрай, что в одиннадцати милях к востоку от Голуэя, происходили «Непобедимые», совершившие убийства в Феникс-парке; интересный отчет о развернувшемся там восстании в Атенрай представил один из специальных корреспондентов прессы мистер Хью Мартин.

Согласно этому отчету, центральной фигурой был «капитан» Меллос, который, будучи депортирован месяц назад из Ирландии, сумел бежать из Англии и, избежав обнаружения полицией под маскировкой священника, внезапно объявился в самый психопатологический момент за несколько дней до начала восстания в Дублине.

Ратуша Атенрая в воскресенье и понедельник вызывала определенные подозрения — ее подозревали в том, что она является центром нелегального производства боеприпасов; однако лишь во вторник, спустя тридцать шесть часов после захвата дублинского почтамта, она неожиданно предстала в своем истинном свете, когда «капитан» Меллос неожиданно появился в зеленой форме ирландского добровольца и провозгласил создание Ирландской Республики перед отрядом из примерно пятисот добровольцев, две трети которых были вооружены винтовками, а остальные — охотничьими ружьями и пиками.

Справившись с местной полицией, они направились к одной из модельных ферм Ирландского совета по сельскому хозяйству примерно в трех четвертях мили от Атенрая, захватили это место, присвоили все деньги и расположились на ночлег.


На следующий день, после безуспешной попытки полиции выбить их оттуда, они двинулись несколькими сотнями человек с целым обозом повозок и телег, заполненных продовольствием всякого рода, в сторону Лахри, где захватили резиденцию леди Ардилаун — замок Мойод — у одинокого смотрителя Джона Шеклтона и его хорошенькой восемнадцатилетней дочери Мейзи.

Теперь на сцене появилась любопытная фигура отца Фини, который, по словам Хью Мартина, судя по всему, контролировал людей не меньше самого «капитана».

Его влияние в целом было благотворным, поскольку в отчете описывается, как он принимал у мужчин исповедь и настаивал на том, чтобы от пятнадцати до двадцати молодых крестьянок (одна из самых любопытных деталей местного восстания, шедших бок о бок с мужчинами и бравших на себя всю готовку) были размещены на ночь в замке отдельно.

Несколько разрозненных сотрудников Королевской ирландской полиции, случайно попавших к ним в руки, содержались как пленные, но когда в четверг во второй половине дня полицейские из Атенрая предпричали атаку, их преследовали на автомобилях на протяжении примерно четырех миль обратно до Атенрая, где силам короны едва удалось вовремя укрыться в своих казармах.

На следующий день, в пятницу, ситуация изменилась на противоположную: до повстанцев дошли вести о том, что из Лахри (находящегося в шести милях) движутся войска и артиллерия, и настал черед повстанцев уносить ноги, разбегаясь во все стороны вопреки всем стараниям «капитана» Меллоса воодушевить их росcказнями о грядущем вторжении Германии.

Одни устремились в холмы, другие пытались добраться до родных мест, но большинство было схвачено белфастской полицией в машинах, которыми управляли ольстерские добровольцы, а те, кому все же удалось вернуться, столкнулись не только с насмешками над позорным поражением, но и с гневом сторонников Редмонда, которые теперь предвидели перспективы расплаты, совершенно несоразмерные с теми шансами на успех, которые у них когда-либо были.

По сути, таков был общий итог краха мятежа по всей Ирландии; и хотя поначалу это, казалось, ослабляло позиции лидера ирландских конституционалистов (который, услышав эту новость, должно быть, чувствовал себя точно так же, как в тот знаменитый раз, когда в молодости, за пять минут до произнесения великой речи близ Манчестера, ему передали известие об убийствах в Феникс-парке), в целом это значительно укрепило его позиции — примерно так же, как мятеж де Вета проявил лояльность генерала Боты.

Бота, поистине, был одним из первых, кто усмотрел сходство между этими двумя случаями, и сразу же направил телеграмму Редмонду, хотя это, конечно, можно считать лишь весьма поверхностной оценкой южноафриканским премьером истинных причин, лежащих в основе движения, поскольку от него вряд ли стоило ожидать понимания Шинн Фейн, и тем более тех тонких провокаций, которые в конечном итоге подтолкнули к безумному обращению к Германии; ведь нет почти никаких сомнений в том, что если бы правление Дублинского замка царило в Претории так же, как оно до сих пор царит в Дублине, Южная Африка уже давно согласилась бы на немецкую оккупацию.

Однако это был лишь один из тончайших аспектов восстания, который едва ли дошел до другой стороны пролива и, следовательно, вряд ли мог быть понятен колонисту, не являющемуся ирландцем.

Тем не менее, по мере того как крах приобретал все более всеобщий характер, для мыслящих государственников становилось все очевиднее, что в основе всего лежала скорее ненависть к правлению Дублинского замка, чем любовь к германскому господству, и что, несмотря на всю шумиху вокруг иностранного союза, это был скорее вооруженный протест против внутреннего положения дел, нежели реальная попытка порвать имперские узы; тем не менее последняя идея по-прежнему жила в умах военных властей, видевших во всем лишь ее одну, с катастрофическими результатами, которые проявились лишь в последствиях.





ГЛАВА ПЯТАЯ

ПОСЛЕДСТВИЯ

Не успели завершиться сдача и крах неудачшегося восстания, как все дело приобрело совершенно иной аспект и перешло в совершенно новую фазу, когда встал вопрос о том, как относиться к этому инциденту и что делать с заключенными.

Это требовало предельной деликатности в обращении со всех сторон, но именно ее-то и не проявили, и в ту же минуту произошел полный переворот в настроениях в отношении шинфенеров, который, случись он до восстания, мог бы позволить им смести все на своем пути.

Этот психологический сдвиг любопытен как предмет изучения ирландской политики.

Первое сообщение о восстании прозвучало настолько внезапно, что застало врасплох всех, за исключением тех, кто был вовлечен в него напрямую, и после минуты почти бессловесного изумления движение было немедленно осуждено каждым умеренным человеком в Ирландии.

Националистам поначалу казалось, что это разрыв Билля о гомруле и крушение конституционного дела навсегда. Следовательно, их позиция с их собственной точки зрения была безупречно правильной — а именно безоговорочное осуждение. Но по мере поступления дальнейших подробностей и когда их оппоненты в Англии начали делать на этом политический капитал, ситуация изменилась. Раздались крики о том, что это проявление слабости со стороны мистера Биррелла, главного секретаря, которому в сложившихся обстоятельствах не оставалось ничего другого, кроме как подать в отставку; и он был настолько удручен, что даже дошел до того, что назвали признанием вины: однако его слабость на самом деле была великой силой — ведь любой слабак может проявить достаточно силы, чтобы подписать приказ о тотальной бойне, если ему «плевать на последствия».


Правда, нельзя было преуменьшать масштаб событий ни в отношении человеческих жертв, ни в отношении причиненного ущерба.

Две недели назад Ирландия все еще оставалась «одним светлым пятном», а Сэквилл-стрит — одной из красивейших артерий королевства, но в те памятные дни столица почти целую неделю находилась почти полностью в руках повстанцев; республиканский флаг занял место английского Юнион Джека, реявшего над ней семь веков подряд, и теперь Дублин лежал руинами рушащихся зданий, чьи дымящиеся развалины напоминали следы гуннов — теперь его можно было назвать Ипром на Лиффи.

Человеческие потери также были огромны, но военные потери совершенно не соотносились с потерями повстанцев: в некоторых стычках пропорция составляла десять и даже двадцать к одному. Число жертв оказалось столь же велико, сколь в иных сражениях англо-бурской войны, составив триста убитых и более тысячи раненых, из которых почти двести были гражданскими лицами. Среди погибших числилось более шестидесяти офицеров и около четырех сотен рядовых. Королевская ирландская полиция потеряла двух человек убитыми и тридцать пять ранеными; Дублинская столичная полиция — шестерых; Королевский военно-морской флот — троих; а лояльные добровольцы — шестнадцать. Что касается шинфенеров, то точных цифр нет, но они должны были быть значительно меньше четверти этого числа — возможно, даже меньше.

Однако обстоятельства, при которых страдали войска и полиция, были таковы, что генерал сэр Джон Максвелл принял самые суровые меры и выпустил следующее заявление относительно деятельности военно-полевых судов:

«Учитывая серьезность восстания и его связь с немецкой интриганской пропагандой, а также принимая во внимание огромные человеческие жертвы и разрушение имущества, ставшие их следствием, главнокомандующий счел необходимым применить самые суровые приговоры к известным организаторам этого отвратительного мятежа и к тем командирам, которые приняли активное участие в непосредственных боевых действиях. Выражается надежда, что эти примеры послужат достаточным сдерживающим фактором для интриганов и дадут им понять, что убийство подданных Его Величества или иные действия, направленные на угрозу безопасности королевства, терпимы не будут».

Военные власти подверглись критике за чрезмерную суровость, с которой исполнялись эти приказы, особенно за применение артиллерийских снарядов, однако можно поставить под сомнение, в какой степени это проистекало исключительно из самой природы сложившейся обстановки.

Конечно, повстанцы находились в невыгодном положении и в результате вызывали определенное сочувствие, но всего днем ранее это сочувствие целиком принадлежало несчастным военным; однако в конце концов наступил момент, когда вместо того, чтобы военные исправляли ситуацию, упущенную из-за слабости политиков, встал вопрос о том, не перечеркивают ли они многое из того, на создание чего у политиков ушло немало упорного труда.

И это не праздная теория, а единственно возможное объяснение последовавшей череды изменений.

Когда Джону Редмонду впервые сообщили о восстании, он дал достойный, хотя и не слишком дипломатичный ответ, в котором выразил отчаяние по поводу сложившейся ситуации и крайнее отвращение к виновникам.

Следующим официальным выступлением стал несколько тяжеловесный манифест Ирландской партии, представляющий интерес как историческая сводка истинного отношения Ирландии к Империи, но лишенный понимания подлинной психологической драмы текущего момента.

То же самое можно сказать и о первом призыве ирландского лидера к милосердию в обращении с заключенными.

Он был сформулирован в виде вопроса к мистеру Асквиту: известно ли ему, что продолжение военных казней в Ирландии вызывает стремительно нарастающие озлобление и раздражение среди широких слоев населения, не испытывавших никаких симпатий к восстанию, и не лучше ли было бы последовать примеру, поданному генералом Ботой в Южной Африке, где был казнен лишь один человек, а со всеми остальными обошлись чрезвычайно мягко, и немедленно прекратить казни?

Ответ премьер-министра был сухим отказом, выраженным в терминах абсолютной уверенности в благоразумии военных властей.


К несчастью, это «благоразумие» проявилось таким образом, что сразу поставило его жертв в один ряд с Эмметом, Вольфом Тоном и манчестерскими мучениками. Одним словом, выражаясь словами английского критика, «это дало шинфенерам настоящую победу, ибо было воспринято как подтверждение всего того, чего они опасались и о чем пророчили, и за что до того момента их считали глупцами и паникерами».

Оглядываясь назад на ситуацию в этот критический момент, можно усомниться в том, было ли вообще целесообразно приводить какие-либо приговоры в исполнение, и епископ Лимерика очень многозначительно сослался на пример крайне схожей ситуации в случае с рейдом Джеймсона, когда мягкость бурских республиканцев по отношению к рейдерам позволила избежать войны с Англией.

Технически, конечно, оба случая были абсолютно параллельны — по всем законам суверенитета бунтовщик заслуживает немедленной смерти; но вставал вопрос и дипломатии — момент, который, казалось, затерялся в грохоте сражений.

Иными словами, если бы позволяло время (а предсказать, какое влияние сопротивление Дублина окажет на страну, конечно, было невозможно), еще вопрос, было ли целесообразно разделить два аспекта: вынесение смертного приговора и его непосредственное исполнение; и легко представить себе примирительный эффект королевского Акта о милосердии в случае, если бы более зрелое рассмотрение сочло целесообразным заменить эти приговоры на каторгу.

Так, лорд Брайс, которого можно было считать человеком, не только знающим Ирландию по прошлому опыту, но и держащим руку на пульсе настроений американского народа по этому вопросу, настоятельно советовал проявить милосердие в следующем письме в газету *Westminster Gazette*, в котором он поддержал совет сэра Уэста Риджуэя, бывшего заместителя министра по делам Ирландии:

 

«Позвольте мне выразить искреннее согласие с советом, содержащимся в глубокомысленном вчерашнем письме сэра Уэста Риджуэя. Он знает, как знают и другие, пожившие в Ирландии или изучавшие ее историю, что чрезмерная жестокость принесла гораздо больше вреда, заново пробудив мстительное недовольство, чем когда-либо приносило наказание для его подавления. Это в высшей степени справедливо в отношении восстания 1798 года, подавленного с жестокостью, которая потрясла гуманные умы вице-короля (лорда Корнуоллиса) и сэра Ральфа Аберкромби. Неудачное восстание 1848 года (старожилом которого я являюсь) встретило сравнительную мягкость, одобренную общественным мнением того дня и оправданную результатами. Его лидеры не стали героями».

«То, что суровое наказание должно постигнуть некоторых из тех, кто несет наибольшую ответственность за эту безумную вспышку в Дублине с ее прискорбным кровопролитием, неизбежно. Но как только это будет сделано, широкое и великодушное милосердие — это курс, рекомендованный как мудростью, так и состраданием, и он тем более уместен, поскольку послужит признанием того факта, что восстание было делом рук горстки лиц, преимущественно невежественных, неуравновешенных фантазеров, и оно недвусмысленно осуждено подавляющим большинством ирландского народа. — Преданный Вам,

Брайс.

Форест-Роу, Сассекс, 4 мая».

 

К этому времени дело приобрело почти характер «погрома». Мало того что были казнены семь подписантов знаменитой прокламации, каждый день приносил еще одну жертву у расстрельной стены и сообщал о новом длинном списке приговоров к каторжным работам и другим наказаниям, в то время как депортации (в старом кромвелевском духе, когда Вест-Индия заселялась ирландскими политическими преступниками) достигли колоссальной цифры более чем в две тысячи человек.

Милитаризм, разумеется, всегда является крайней и болезненной мерой, однако находились те, кто казался склонным рассматривать его как самоцель. Один автор в газете *Spectator* заявил, что лорд Китченер должен быть назначен лорд-лейтенантом, поскольку ситуация требует военного деятеля, а герой Омдурмана ближе всего подходит к доброму старому кромвелевскому типу.

Газета *Irish Times*, более английская, чем сами англичане, выступила тогда со следующим поразительным решением:


«Мы надеемся, что военное положение сохранится в Ирландии в течение многих месяцев. Когда придет время его отмены, переход к гражданскому праву должен быть плавным и постепенным. Эта цель лучше всего достигается — на самом деле может быть достигнута только — присутствием в Вице-королевской резиденции военного, который, приняв участие в управлении в условиях военного положения, сможет передать дух военного администрирования гражданским инструментам государства».

Ситуация достигла кризиса, и именно тогда — и только тогда — истинные чувства страны проявились в выпаде Джона Диллона о том, что каков бы ни был характер сэра Джона Максвелла (а он признался, что никогда в жизни о нем не слышал), «он отказывается и Ирландия отказывается принимать честное имя какого-либо человека в качестве единственной гарантии свободы нации», и идея военного благоразумия падает замертво от этой фразы, сраженная наповал.

Давно было пора, ибо, как показал случай с Шихи-Скеффингтоном, эта осмотрительность оказалась донельзя осмотрительной — настолько, что не отдавала отчета в собственных действиях: расследование было обещано уже после казни, в чем как раз и заключалась вся наша претензия к немцам в Бельгии.

Этот случай был особенно вопиющим, поскольку лишь благодаря тому, что он оказался известным общественным деятелем, на него обратили внимание; это способствовало появлению доверия к тем ужасным слухам, которые теперь начали распространяться по Дублину о тайной резне, якобы имевшей место во время того, что эвфемистически называлось «облавкой на мятежников» и «подомовыми обходами», в то время как жители Дублина были заперты в собственных домах под страхом смертной казни в случае выхода на улицу без пропуска после определенного часа. Стоит лишь пройтись по трущобам, чтобы услышать, каких колоссальных масштабов уже достигли эти слухи, остановить которые сможет только публичное гражданское расследование.


Я и сам заметил Шихи-Скеффингтона во вторник: он выглядел очень озабоченным и растерянным, шел один, без оружия, и этот момент поразил меня тогда из-за замечания моего спутника о том, что довольно странно, будто бы он никоим образом официально не связан с мятежниками.

Это происходило на Сэквилл-стрит — как раз в то время, когда мародерство бушевало на Норт-Эрл-стрит, где они сооружали баррикаду, — и с газетой в руках, возможно с тем самым объявлением, над которым он размышлял, он направился в сторону крыльца Главпочтамта, словно желая зайти и посоветоваться насчет того, что тревожило его ума. Я снова предполагаю, что он пытался остановить мародерство, ибо пару часов спустя я видел, как толпу мародеров несколько раз разгоняли выстрелами в их сторону; а когда был разграблен отель «Империал», один сторонник Шинн Фейн, покидая город, посоветовал мне не пугаться этого, так как стреляли лишь холостыми, и это было призвано предотвратить происходивший повальный грабеж.

На самом деле, как впоследствии пояснила его жена, Скеффингтон, далеко не принимая участия в восстании, фактически помогал заботиться о невинных жертвах стычки — таких как офицер Дублинского замка, истекавший кровью на улице, — и это происходило при неминуемой личной опасности для него самого; а во время своего ареста возле моста Портобелло он действительно был занят попытками остановить мародерство, только что вернувшись с собрания, созванного с этой целью, и расклеивал следующее объявление:

 

«Поскольку на улицах нет регулярной полиции, становится долгом самих граждан патрулировать улицы, чтобы предотвратить происходящие вспышки мародерства.

Граждан (как мужчин, так и женщин), желающих сотрудничать в этой сфере, просят явиться в Уэстморлендские палаты (над братьями Эден) сегодня (во вторник) в пять часов вечера.

Фрэнсис Шихи-Скеффингтон»

 


Далеко не будучи комбатантом, он по принципу был пацифистом и потому выступал против любого применения физической силы; но, пожалуй, лучше позволить рассказать эту историю его собственной жене:

«После того как он был арестован и приговорен к смертной казни, — если воспользоваться заявлением, которое она распространила для прессы, — он отказался завязывать глаза и встретил смерть с улыбкой на устах, сказав перед смертью, что власти поймут после его гибели, какую ошибку они совершили».

Теперь же признание самой возможности столь колоссального просчета было, разумеется, признанием всей аргументации Джона Диллона — а именно того, что, что бы ни случилось в Египте, Ирландия была права, не принимая осмотрительность любого человека в качестве единственной гарантии своих свобод.

Ибо если подобное могло произойти в столь громком деле, едва ли оставались сомнения в том, что в слухах о происходивших по всему Дублину и, поистине, по всей Ирландии аналогичных катастрофах есть немалая доля правды, причем таким образом, который сводил ирландский народ с ума и сеял — если не восстание, то по меньшей мере недовольство и озлобленность от одного конца страны до другого. Однако до официального расследования бесполезно вдаваться в такие примеры, как дела на Юстас-стрит и Кинг-стрит. Публичные расследования в данный момент, впрочем, не вернули бы ничьих жизней и, возможно, лишь поставили бы под угрозу шансы на примирение, в котором заключается главная потребность Ирландии во имя Империи.

Однако, оставляя в стороне любые примеры, Джон Диллон утверждал, что сама система гораздо сильнее способна навредить ожидаемым от нее целям, нежели достичь их: «ибо, если бы они только знали, британский кабинет министров обладал в Дублине гораздо меньшей властью, чем Килдер-стрит-клаб и некоторые другие институты, заправлявшие военными властями». Но он коснулся самой сути ситуации, когда произнес: «Наш народ — воинственный, и, как я говорил вам, когда выступал ранее по законопроекту о воинской повинности, Ирландии вовсе не нужен законопроект о воинской повинности. Если бы вы приняли закон о воинской повинности для Ирландии, потребовалось бы 150 000 человек и три месяца тяжелых боев, чтобы справиться с этим. Ирландии нужен не закон о воинской повинности, а способ достучаться до сердец ирландского народа, и когда вы сделаете это, то обнаружите, что располагаете запасом лучших войск во всем мире».

И все же больше всего Джона Диллона возмущало — как, поистине, это возмущало каждого умеренного человека в Ирландии, — внушение о том, что восстание было не чем иным, как оргией убийств, устроенной бандами преступников, из-за чего каждый отдельный сторонник Шинн Фейн автоматически оказывался под угрозой быть застреленным на месте, независимо от того, принимал он реальное участие в восстании или нет.

В этой концепции была немалая вина группы английских журналистов, присланных под конвоем в захваченную столицу. Изливая в своих статьях яд описаний гуннских преступлений, они сочиняли отчеты о «безымянных зверствах», якобы происходивших в Дублине, которые, если и приводили в оцепенение английских читателей, то совершенно поражали ирландских.

Опасность этой кампании ненависти — которая, возможно, вполне сгодится, когда призвана побудить несколько апатичного британца сражаться против расы, о которой он в противном случае почти ничего не знает, — становилась вдвойне опасной, когда ее применяли против соотечественников под знаменем определенной партии; а будучи задействована, скажем, против Уэльса или Шотландии, она быстро обернулась бы катастрофой, поскольку шотландцы и валлийцы поднялись бы в знак протеста поголовно — именно так и поступили ирландцы в ответ на волну «ненависти».

И все же на карту ставилось еще кое-что — правдивость и умеренность британской прессы: той прессы, от правдивости и умеренности которой ирландцы зависели в своих побуждениях отправляться воевать за Англию; и это излишество стремилось, так сказать, сорвать со стен каждый вербовочный плакат в стране.

Если бы британский цензор вообще запретил любое упоминание о восстании в английской печати, это, возможно, было бы несправедливо по отношению к Ирландии, но куда справедливее по отношению к Англии. То же самое в значительной степени относится к английским церковникам и их церкви. Когда преподобный Р. Дж. Кэмпбелл в воскресном иллюстрированном издании обнаружил, что Священное Писание задолго до восстания уже высказалось в поддержку дублинского правления и призыва в Ирландии, ирландские грешники были склонны заметить: «Тем хуже для Священного Писания». А когда преподобный лорд Уильям Сесил, проповедуя в Хатфилде, подвел итог этической ситуации, спутав значение гордости и патриотизма, дублинские острословы поблагодарили его за эту фразу, заметив, что так оно действительно велось издавна, но никогда еще не выражалось столь удачно, и расширили циничный афоризм до следующего: «всякий раз, когда ирландцы патриотичны, это в действительности не что иное, как гордыня, однако всякий раз, когда англичане излишне горды, это не что иное, как вершина патриотизма».

Никто, по сути, не мог нанести больший ущерб английскому делу в этом кризисе, чем сами англичане, вопреки всем усилиям ирландских националистов помочь им выпутаться из затруднительного положения; ибо, как заметил один остроумец, вся катастрофа была спровоцирована не столько английскими тори, сколько ирландскими юнионистами — людьми, относительно которых трудно сказать, сильнее ли они искажают образ Англии перед ирландцами или образ ирландцев перед англичанами, и классом, который неизменно втягивал Англию во все ирландские кризисы и никогда не вытаскивал ни из одного.

Ибо главным моментом в восстании, который поразил националистов (составлявших, в конце концов, подавляющее большинство ирландцев, чье мнение хоть чего-то стоило), являлись не столько сопутствующие преступления или героизм, сколько абсолютное безумие этого предприятия. «Сепаратизм» был и, вероятно, вечно останется экономической, расовой и имперской невозможностью; однако именно об этом моменте в пылу борьбы забыли англичане — за исключением, конечно, нескольких благородных исключений.

Вместо того чтобы разъяснять безумие этого начинания, они предпочитали распространяться о преступности методов и характере сторонников Шинн Фейн, в чем и совершили самую фатальную из всех ошибок, превратив последовавшие события в то, чем они стали с тех пор — в проблему гораздо более сложную для урегулирования, чем та, что существовала до восстания или во время самого восстания. Так, когда сэр Эдвард Карсон формировал своих добровольцев в Ольстере, он больше всего рассчитывал на тот моральный эффект, который пролитие крови произведет на англичан. Сторонники Шинн Фейн рассчитывали ровно на тот же психологический фактор в отношении своих соотечественников.

Когда правительство отказалось силой отобрать у них оружие, на что в глубине души надеялись юнионисты, этот отказ оставил их бессильными и подорвал их авторитет, за исключением глаз операторов кинохроники, которые видели в них лишь материал для съемок.

Когда после этого примера власти предложили забрать оружие у сторонников Шинн Фейн, оставив его у двух других формирований, они, по сути, сознательно провоцировали мятеж; но не только это: бессознательно они также укрепляли дело сторонников Шинн Фейн, которые, подобно ковенантерам, больше уповали на моральный эффект, нежели на материальные результаты своих усилий.

Едва лишь было затронуто расовое единство, как всякое оскорбление, бросавшее тень на характер бойцов, было воспринято всей нацией как дело чести, и именно это побудило Джона Диллона, спровоцированного бесчисленными инсинуациями и обвинениями, обрушиться с нападками на принципы, лежавшие в основе массовых казней и депортаций.

Если бы эти наказания были обрушены на тех, кто совершил «холодные убийства» первых дней, призывы к мести за которые озвучил сэр Артур Конан Дойл, выдача виновных правосудию в равной степени стала бы делом национальной гордости. Но, как указал Диллон, «преследовали вовсе не этих убийц»; преследовали рядовых участников мятежа, которые, согласно почти всеобщему признанию, вели себя как бойцы абсолютно безупречно. Он признавал, что они были неправы, но они вели честную борьбу, сражались с превосходной храбростью и мастерством, и ни единого акта свирепости или нарушения обычных правил войны, насколько ему было известно, не было доказано ни в отношении одного лидера, ни в отношении какого-либо организованного отряда повстанцев.

Парламент был склонен воспринять эту дань уважения в штыки — словно говоря, что те были не более чем сборищем трусов, — и это вызвало характерно хлесткую отповедь, а именно: «для Англии было бы чертовски здорово, если бы ее солдаты сумели оказать столь же достойное сопротивление, какое оказали эти люди в Дублине — три тысячи человек против двадцати тысяч с пулеметами и артиллерией», что, прозвучав в самый момент объявления о падении Кута, должно было быть особенно уязвляющим.

Впрочем, было вдвойне жаль, что разгорелся подобный спор, ибо, как начинало признавать большинство мыслящих людей в Дублине, с самого начала это была героическая, хотя и трагически безумная борьба.

Я повторяю: дело не в том, что со стороны некоторых рядовых участников в первые же часы не было совершено хладнокровнейших убийств, когда каждый представитель закона подвергся внезапному нападению исподтишка, словно было официально объявлено о войне; однако с той самой минуты, как они осознали свое положение, повстанческим лидерам нельзя приписать ничего, что не находилось бы в полнейшем согласии с военными прецедентами.

Более того, немало солдат были поражены самообладанием добровольцев и чувством дисциплины, царившим в их рядах. Это и неудивительно, учитывали ли мы, что в то время как некоторые дербинцы носили хаки всего пару месяцев, добровольцы проходили подготовку с самого начала войны, неделя за неделей совершая марш-броски, маневры и учебные бои, а под конец — и по ночам.

Правда, деньги могли быть изъяты из тех правительственных запасов, которые попали к ним в руки, и нет сомнений, что с технической точки зрения они не имели прав на эти склады; однако в их распоряжении имелись все прецеденты, и существует даже рассказ о том, как один из лидеров особо попросил кого-то из пленных военных проследить за тем, чтобы сейф в Главпочтамте не трогали.

Безусловно, не было никаких случаев сдачи пленных с их последующим немедленным расстрелом; гражданские лица также не жаловались на какое-либо беспричинное мародерство в занятых помещениях, хотя в зданиях Джейкобса и Боланда запасы использовались в полную силу; не было найдено и ни одного пьяного добровольца. Разумеется, им следовало предотвращать мародерство, но эта обязанность в равной степени лежала на любом штатском.

Иными словами, поскольку это могло бросить тень на национальный характер, движению едва ли можно было поставить в упрек что-либо, кроме его безумного безрассудства и, разумеется, технической противозаконности мятежа.

В целом это явление стояло на гораздо более высокой этической ступени, нежели методы, применявшиеся фениями, и отличалось большим масштабом; оно было неизмеримо более достойным, чем жалкое восстание Смита О’Брайена, которое закончилось тем же, с чего и началось — на скромном капустном огороде.

Некоторые из их пуль, разумеется, относились к числу отвратительнейших образцов, наносивших ужасные раны; однако я не слышал ни о каком злоупотреблении белым флагом — более того, когда женщинам, обнаруженным в Колледже хирургов, предложили свободу в качестве некомбатанток на том основании, что они занимались лишь работой в госпитале, те отказались на том основании, что, разделяя полное сочувствие к движению, они заявляют права на всю полноту почестей и наказаний за поражение.

Тем не менее следует упомянуть две вещи: во-первых, использование ими гражданской одежды и, во-вторых, применение ими снайперской тактики; обе они представляли серьезную опасность для остального некомбатантского населения.

Что касается первого — использования гражданской одежды, — то каждый, у кого имелась форма, носил ее, однако энтузиазм новобранцев опережал возможности снабжения; к тому же этот прием в равной мере использовался военными, которые в немалой степени обязаны жизнью быстрому переодеванию в штатское, а в других случаях проводили большую часть понедельника и вторника на Сэквилл-стрит в элегантных костюмах для отдыха в качестве пассивных наблюдателей происходящего, в то время как на деле они просто выслеживали — и, безусловно, поступали так вполне справедливо — передвижения сторонников Шинн Фейн, а также их численность и дислокацию, после чего передавали эту информацию по телефону в штаб.

Естественно, это был метод ведения операций, который подвергал огромной опасности подлинного гражданского лица, однако в целом он страдал от рук военных сильнее, чем от рук добровольцев. По правде говоря, я снова и снова сталкивался со случаями — порой проявления невежества, порой гнева, а порой откровенного безрассудства, — когда войска открывали огонь по любому, кто появлялся в определенных местах.

Что касается общей снайперской тактики, применявшейся во время всего дублинского восстания, судить о ней трудно: безусловно, многие сторонники Шинн Фейн предпочли бы бой в открытом поле, а солдаты — особенно у моста Маунт-стрит — находили это отчаянно несправедливым; однако в сложившихся обстоятельствах это стало единственным шансом для мятежников, точно так же как применение артиллерийских снарядов было шансом для военных.

Убежденный ирландский торговец-лоялист, разумеется, не желал с этим мириться: он клеймил их всех словами «трусы, убийцы и преступники» в полном смысле этих терминов, и любой, кто с ним не соглашался, объявлялся сочувствующим Шинн Фейн и попадал в список подозреваемых. Это было довольно несправедливо не столько по отношению к самому шиннфейнеру, который знал, что от него он в любом случае не дождется справедливости, сколько по отношению к солдату и по отношению к Англии. И в то время как пожилые отставные полковники и академические профессора требовали суровой мести мерзавцам, таких людей, как полковник Бреттон, который на собственном опыте познал каково это — попасть к ним в руки на Главпочтамте, — поражал «тот международный военный тон, которого придерживались сторонники Шинн Фейн», и их неизменно высокий уровень морального облика.

«Они вышли не для резни, не для поджогов и не для грабежей, — заявил он. — Они вышли на войну, соблюдая все правила цивилизованной ведения войны и ведя честный бой. Насколько я видел, они сражались как джентльмены (?). В их распоряжении находился ресторан в судах, забитый крепкими напитками, шампанским и другими винами, однако не было никаких признаков употребления алкоголя. Мне сообщили, что все они — убежденные трезвенники. Они обращались со своими пленочными с предельной вежливостью и учтивостью; своим поведением они доказали, кто они такие — люди образованные, неспособные к актам жестокости, хотя вместе с тем заблуждающиеся и напичканные ложью и несбыточными надеждами».

Соответственно, при их освобождении прямо перед капитуляцией полковник источал благодарность за совершенно неожиданное и великодушное обращение, которому он сам и его товарищи по несчастью подверглись с их стороны.

Подобные рассказы звучали довольно неловкими комментариями к неизбирательным преследованиям, последовавшим за изменением ситуации в противоположную сторону, и наступило некоторое облегчение, когда английские консервативные газеты во имя Империи были наконец вынуждены отказаться от позиции, занятой органами ирландских юнионистов во имя Дублинского замка. Должны были существовать поистине неопровержимые доказательства, заставившие Daily Mail — из всех газет! — выступить со следующей, так сказать, неангажированной похвалой, опубликовать которую многие ольстерские печатные органы предпочли бы закрытию:

«Лидеры были абсолютными предателями Британии, виновными в пролитии крови, но в ряде отношении их настроения заслуживали уважения, — писал автор. — Им был присущ глубокий местный патриотизм. Они верили в Ирландию. Они верили, что при британском правлении она никогда не преуспеет и не будет счастливой. Они знали, что в Дублине насчитывается 16 000 семей, живущих менее чем на фунт в неделю. Они видели бесконечные страдания дублинских трущоб — грязнейшего уголка Европы, где четверть всего населения вынуждена обитать в не поддающейся описанию нищете однокомнатных трущобных квартир (я цитирую официальные данные), — и они верили, что это происходит по вине Англии (так оно в действительности и было), и что Ирландская Республика покончит с этим. Поэтому они нанесли удар и, насколько могли осуществлять прямой контроль над армией мятежников, старались вести честный бой. Они умоляли своих последователей не позорить республиканский флаг. Они выставляли караулы для предотвращения мародерства. Они сражались с великолепным мужеством. Тем не менее их контроль не был всеобъемлющим, и они были опозорены анархией некоторых своих последователей. Но необходимо указать на их достоинства, потому что именно их и их идеалы помнят сегодня ирландцы, не поддерживавшие мятеж».

СНОСКА:

[1] См. телеграмму, полученную премьер-министром от человека, чьему благоразумию весь британский парламент вручил абсолютное доверие: «Мистер Скеффингтон был расстрелян утром 26 апреля без ведома военных властей. В настоящее время ведется расследование. Офицер, причастный к этому, находится под арестом с 6 мая».








ГЛАВА ШЕСТАЯ

ШИНН ФЕЙН — НЕМЕЦКОЕ ЗОЛОТО

Прежде чем перейти от чисто драматического повествования о восстании к его критическому осмыслению, перед нами встают два вопроса.

Первый: что именно представляет собой Шинн Фейн? И второй: насколько восстание было спровоцировано немецким золотом?

Слова «Шинн Фейн» означают буквально «Мы сами», а не «Только мы сами», и как название и выражение сути движения представляют собой антитезу тому, что они называют «парламентаризмом» или «помощью извне»; однако я не знаю лучшего определения этого, чем отрывок из статьи авторов «Ирландского ежегодника» (Irish Year-book), посвященной «этике Шинн Фейн».

«Мы постоянно твердим парламентариям, что нам не нужно ждать акта британского парламента, чтобы сделать Ирландию нацией. Мы должны в равной степени помнить, что нам не требуется акт британского парламента, чтобы самим стать чистыми, умеренными, усердными или бескорыстными. Наша свобода — наша подлинная свобода, свобода как нас самих, так и нашей страны — находится в наших собственных руках. Англия не может сокрушить или убить ее или даже нанести ей серьезный ущерб. Англия способна оставаться в Ирландии лишь до тех пор, пока наш характер слабее ее пушек. Пушки сильнее заурядного характера. Против настоящего характера — страстного, решительного и организованного — они бесполезнее детских рогаток. Английское господство питается слабым характером и процветает за счет него. Когда каждый националист сделает свой характер сильным, независимым и прекрасным, английское господство погибнет от банальной нехватки пропитки. Если вы слабовольны или низки духом, вы являетесь столь же ценной опорой для английского гарнизона в Ирландии, как если бы вы ненавидели ирландский язык и ввозили всю свою одежду из Йоркшира. Единственный способ быть патриотичным ирландцем — изо всех сил стараться стать совершенным человеком».

Необходимость индивидуальных действий, продолжая иллюстрировать этот дух, подчеркивается весьма здравой фразой: «единственная часть ирландской нации, которую многие из нас имеют шанс немедленно освободить, — это мы сами». Иными словами, никакой парламент не может сделать нацию свободной — даже собственный парламент; или, как выражается Артур Гриффит, «личность каждого ирландца или ирландки — это ирландская нация».

С этим, разумеется, никто не стал бы спорить, однако отсюда вовсе не следует, как казалось гэльскому элементу в Шинн Фейн, что «каждый ирландец, не говорящий по-ирландски, помимо своей воли является представителем английского владычества в Ирландии и наносит удар в сердце своей страны». Ибо, если вдуматься, английская литература обязана кельтскому духу отнюдь не малым, точно так же как современная Ирландия содержит в себе немалую долю саксонской крови.

Попытка сторонников Шинн Фейн установить столь крайнее и старомодное определение шла вразрез с самой природой — представляя собой, иными словами, ретроспективный шаг в противовес объединяющей прогрессивной силе эволюции, которую олицетворял парламентаризм.

В то же время было бы трудно найти более плодотворный, вдохновляющий или возвышающий пассаж, чем следующий:

«Изберите ту Ирландию, которую вы считаете наилучшей, и сформируйте себя по ее подобию. Если вы желаете видеть Ирландию идеальной страной, Царством Божьим, станьте сами идеальной личностью, Царством Божьим. Идеальная страна может быть создана только отдельными мужчинами и женщинами, которые стремятся к совершенству — совершенству не только в воображаемой ирландской нации, находящейся вне их самих, но в реальной ирландской нации, которая внутри них самих, в их собственных умах, сердцах и жилах, чтобы исказить ее или сделать прекрасной по своему усмотрению».

Теория Шинн Фейн о взаимозависимости государства и индивида также заслуживает внимания:

«Я, конечно, осознаю, — говорит автор, — что было бы в равной степени справедливо, или почти справедливо, утверждать, будто лишь идеальное государство способно породить идеальных мужчин и женщин, и поэтому мое рассуждение может показаться замкнутым кругом. Однако государство и индивид воздействуют друг на друга, помогая друг другу продвигаться вперед по пути к некоторому высшему благопристойному состоянию. Некоторые мыслители придают слишком большое значение роли, которую должно играть государство в формировании совершенного индивида; умы других слишком исключительно заняты ролью, которую играет индивид в создании идеального государства. Человек с широкими взглядами, я полагаю, увидит, что необходимы как прогрессивные индивиды, так и прогрессивное государство, что они дополняют друг друга. Он будет стремиться к свободной и самостоятельной Ирландии, и первым делом для реализации своих стремлений он сделает себя независимым и свободным — свободным от всего постыдного и низкого, подобно тому как он желает видеть свою страну свободной от позора чужеземного завоевания и унижения английского правления. Он попытается стать среди своих соседей тем, кем он желает видеть Ирландию среди наций — выдающимся своей честью, мужеством, учтивостью и добродетелью».

Что касается наилучших методов распространения идей Шинн Фейн, автор подчеркивает, что «пример лучше наставления», после чего замечает: «Если бы средний практикующий националист за последнее полстолетия обладал заметно более благородным характером, чем средний практикующий юнионист, все благородные мужчины и женщины Ирландии в силу законов своей природы притянулись бы к национальному знамени».

Единственный удар, который наносит сторонник Шинн Фейн, приходится по иллюзорности привычных политических различий между националистами и юнионистами; у обоих лагерей есть свои манифестации, указывает автор, на которых политические ораторы произносят речи, заведомо неискренние, но оправдываемые неким традиционным инстинктом; и обе толпы расходятся по домам в равной степени убежденными в нетерпимости своих оппонентов, уповая на победу «силы собственных кулаков и легких», однако все мыслители презирают это до такой степени, что автор приходит к следующему замечанию: «Если бы беспристрастный зритель отправился на обычную зеленую манифестацию в Ирландию, он, вероятно, склонился бы к тому, чтобы стать оранжистом; в то время как при посещении оранжевой манифестации он, вероятнее всего, ушел бы оттуда с чувством странной симпатии к национализму».

Что, в конце концов, является лишь тем, о чем вовсю трубят все независимые писатели и мыслители на протяжении последнего поколения.

В отношении применения физической силы существует следующий многозначительный отрывок:

«Что бы ни говорилось в пользу применения физической силы против Англии, нельзя сказать ничего в пользу того, чтобы ирландцы применяли ее друг против друга. Было бы столь же неправильно, например, для сторонников Шинн Фейн срывать собрание парламентариев, сколь неправильно для парламентариев силой разгонять митинг сторонников Шинн Фейн. Таким путем вы могли бы принудить робких людей присоединиться к вам и завоевали бы поддержку той огромной массы людей, которая любит всегда находиться на более сильной стороне. Но судьбы Ирландии находятся не в руках робких и эгоистичных людей. Судьбы Ирландии — в руках свободных и благородных мужчин и женщин Ирландии, которых можно убедить присоединиться к вам, но никогда нельзя заставить» — и он завершает: «Если бы за вашей спиной стояла вся мощь всех империй мира, вы не смогли бы увеличить число подлинных националистов в Ирландии хотя бы на одного» — что является абсолютной правдой.

В своей политике движение одновременно эгоистично и альтруистично: как национальное движение его цель — «Ирландия прежде всего, только Ирландия и всегда Ирландия»; как индивидуальное движение оно внушает, что «никакая личная жертва не является слишком великой ради своей страны», и именно эта последняя черта, вероятно, привлекла под его знамена тысячи молодых людей и, несомненно, будет привлекать впредь, ибо в этом чувстве самостоятельности Шинн Фейн продолжит существовать до тех пор, пока в Ирландии остается хоть один ирландец.

Что касается устава «Шинн Фейн», то по своим идеалам он мало отличается от обычного национализма, за исключением сферы его применения, и может быть приведен полностью — учитывая его нынешний интерес и важность полного уяснения в текущий критический момент того, чем является Шинн Фейн на самом деле.


Шинн Фейн означает, как мы уже видели, буквально «Мы сами» и является названием и выражением движения, которое отрицает законное существование Унии об объединении в противовес юнионизму (см.) и парламентаризму (см.). Шинн Фейн провозглашает Ирландию по естественному и конституционному праву суверенным государством и учит, что избрание ирландцев для служения в британском парламенте является изменой ирландскому государству, поскольку в этом парламенте не существует, не существовало и не может существовать никакой законной власти для издания законов для Ирландии. Организация выступает за отзыв ирландского представительства из Вестминстера и формирование в Ирландии добровольного законодательного органа, наделенного моральным авторитетом ирландской нации. Устав и цели организации Шинн Фейн заключаются в следующем:

 

Устав.

«Целью Шинн Фейн является восстановление независимости Ирландии.

Задача политики Шинн Фейн состоит в том, чтобы объединить Ирландию на этой широкой национальной платформе. — 1. Что мы являемся отдельной нацией. 2. Что мы не будем заключать никаких добровольных соглашений с Великобританией до тех пор, пока Великобритания не соблюдает свой собственный договор, заключенный ею по Акту об отказе от прав 1783 года, в котором постановлено, „что право, на которое претендует народ Ирландии — быть связанным только законами, принятыми Его Величеством и Парламентом этого Королевства, настоящим объявляется установленным и закрепленным навечно и не подлежит и не будет подлежать сомнению ни в коем времени впредь“. 3. Что мы полны решимости использовать любые полномочия, которые у нас есть или могут появиться в будущем, для работы на благо нашего собственного продвижения и создания процветающей, жизнеспособной и независимой нации.

Что народ Ирландии является свободным народом и никакой закон, изданный без его авторитета или согласия, не является и никогда не сможет стать обязательным для его совести.

Что Генеральный совет советов графств представляет собой зародыш национальной власти, и мы настоятельно призываем его расширить сферу своих обсуждений и действий; охватить своей компетенцией каждый вопрос национального интереса и сформулировать направления деятельности для нации.

Что национальное саморазвитие посредством осознания индивидом обязанностей и прав гражданства и при содействии и поддержке всех движений, берущих начало внутри Ирландии, проникнутых национальной традицией и не ищущих за пределами Ирландии достижения своих целей, имеет жизненно важное значение для Ирландии».

Шинн Фейн была сформирована для восстановления национального правительства в Ирландии и, впредь до его создания, для продвижения этой цели посредством:

I. Введения протекционистской системы для ирландской промышленности и торговли совместными действиями ирландских советов графств, городских советов, сельских советов, правлений по законам о бедных, портовых управлений и других органов, непосредственно подотчетных ирландскому народу.

II. Учреждения и поддержания под руководством Генерального совета советов графств или иного органа, одобренного народом Ирландии, ирландской консульской службы для продвижения ирландской торговли и ирландских интересов в целом.

III. Воссоздания ирландского торгового флота для содействия прямой торговле между Ирландией и странами континентальной Европы, Америки, Африки и Дальнего Востока.

IV. Общего обследования Ирландии и развития ее минеральных ресурсов под эгидой Генерального совета советов графств или иных национальных органов, одобренных народом Ирландии.

V. Создания ирландского национального банка и национальной фондовой биржи по хартии от Генерального совета советов графств.

VI. Создания национальной гражданской службы, охватывающей всех служащих советов графств, сельских советов, правлений по законам о бедных, портовых управлений и других органов, подотчетных ирландскому народу, путем введения общего национального квалификационного экзамена и местного конкурсного экзамена (последнего — на усмотрение местных органов).

VII. Создания национальных арбитражных судов для быстрого и удовлетворительного урегулирования споров.


VIII. Создания национальной системы страхования имущества и частных лиц.

IX. Контроля и управления железнодорожным, дорожным и водным транспортом, а также контроля и управления бросовыми землями в национальных интересах со стороны национального органа, одобренного народом Ирландии.

X. Контроля и управления ирландскими морскими рыбными промыслами со стороны Генерального совета советов графств или иного национального органа, одобренного народом Ирландии.

XI. Реформы образования с целью придания его основам национального и промышленного характера посредством обязательного преподавания ирландского языка, ирландской истории и ирландского производственного и сельскохозяйственного потенциала в системе начального образования, а также учреждения в университетской системе степеней доктора сельского хозяйства и доктора национальной экономики.

XII. Воздержания, насколько это практически возможно, от потребления товаров, облагаемых пошлиной в пользу британской казны.

XIII. Отказа от любой добровольной поддержки британских вооруженных сил.

XIV. Непризнания британского парламента наделенным конституционным или моральным авторитетом издавать законы для Ирландии, а также ежегодного созыва в Дублине лиц, избранных избирателями ирландских городов и графств, и делегатов от советов графств, городских округов, городских и сельских советов, правлений по законам о бедных и портовых управлений для разработки и формулирования мер на благо всего народа Ирландии.

XV. Упразднения системы работных домов и замены ее адекватной внешней помощью пожилым и немощным людям, а также привлечения трудоспособных к мелиорации пустующих земель, лесоразведению и другим национальным и производительным работам.

 

В какой именно момент сторонники Шинн Фейн стали «республиканцами», сказать трудно, и это было величайшей ошибкой, которую они когда-либо совершали — возможно, кто-то скажет, их единственной ошибкой, но она непременно должна была быть обусловлена влиянием либо сэр Роджера Кейсмента, либо Джеймса Коннолли.

До этого слияния движение можно было назвать соответствующим по методам идеалам английских фабианцев и таких экономистов, как Сидни Уэбб и Герберт Уэллс.

Если бы они провозгласили девиз «Не уповайте на солдат» с такой же энергией, с какой непрерывно проповедовали «Не уповайте на парламентариев», они несомненно стали бы партией будущего.

Это был, по сути, протест против «красноречия, красноречия, красноречия», проповедовавший доктрину «дел, дел, дел», но с такой яростью, что в конечном итоге, как и все остальное в Ирландии, движение стало политическим, а когда «карсонизм» сделался признанным принципом законодательства — в силу чистой необходимости приобрело военный характер. Можно сказать, что это был единственный по-истинному национальный идеал, поскольку он стремился объединить — и во многих случаях действительно объединял — националистов и оранжистов, делая это до такой степени, что угрожал обескровить обе стороны и тем самым навлек на себя их ревность.

«Шинн Фейн» стерла не только различия между католиками и протестантами, но даже между либералами и консерваторами, а в некоторых случаях — между лендлордом и арендатором, хозяином и работником.

Для достижения этого сплочения возникла интеллектуальная группа, которая постепенно, как мы уже говорили, привлекала к себе лучшие умы и сердца нации; действуя рука об руку с социальными реформаторами, они связали отвлеченные теории с конкретными реалиями.

Пока все шло хорошо: их единственными врагами были официальные парламентарии, но поскольку их методы были диаметрально противоположными, иного и не следовало ожидать.

Оба направления выступали в качестве соперничающих средств для достижения немедленной цели — мира, единства и процветания Ирландии; и с приходом к власти либералов, что, судя по всему, должно было принести победу парламентариям максимум в течение пары лет, организация превратилась в пренебрежимо малую величину.

Более того, они добровольно устранились от оппозиции из опасения, как бы не было сказано, что в момент острейших трудностей они мешали кому бы то ни было из ирландцев добиваться свобод для Ирландии, и их ежедневная газета была закрыта.

Однако с прохождением года за годом, когда гомруль, казалось, завис на волоске от случайного голосования, а его гипотетические результаты откладывались еще на одно поколение, сторонники Шинн Фейн крепли по мере роста английского противодействия парламентариям. Они вновь подтвердили свой старый принцип: будет гомруль или нет, многое можно сделать за счет индивидуальных усилий, и в конечном счете даже при самоуправлении им придется полагаться исключительно на самих себя. В подтверждение они указывали на венгерский пример национального возрождения вне политики.

Поначалу они строго говоря вовсе не находились в оппозиции к политикам, а скорее дополняли их; однако в тот самый момент, когда сторонники Карсона начали вооружаться, якобы против них обоих, со стороны националистов-шиннфейнеров и членов Гэльской лиги одновременно раздался всеобщий призыв принять меры для самообороны, который постепенно перерос в добровольческое движение по образцу, уже действовавшему в Ольстере.

С самого начала следует сказать, что Джон Редмонд был принципиально против любых призывов к оружию, даже в качестве угрозы, делая ставку исключительно на конституционное движение.

Отсюда зимой 1913–1914 годов возникло первое формирование тех, кого тогда называли ирландскими добровольцами; его идейными вдохновителями стали мистер Оуэн Макнил, профессор ирландского языка в Национальном университете, и сэр Роджер Кейсмент.

К Джону Редмонду постоянно обращались с призывами присоединиться к ним, но он неизменно отказывался до тех пор, пока не стало очевидно, что гомруль будет внесен в Статутную книгу; тогда он в конце концов дал согласие, но лишь на условии назначения половины членов руководящего комитета с его стороны — требование, которое было встречено с некоторым недовольством.

Как ни странно, именно Irish Times критиковала Джона Редмонда за его позицию беспощаднее всех; и к этому отрывку (от 6 июня 1914 года) весьма стоит обратиться хотя бы как к свидетельству о характере как ирландского лидера, так и его оппонентов. Лидеры Шинн Фейн тогда были «всем лучшим в стране», а Джон Редмонд — «всем худшим».

Когда на европейском горизонте сгустились тучи войны, ирландские добровольцы действительно все еще оставались единым целым, хотя противостояние между двумя лагерями продолжалось, однако в этот момент начался новый этап.


Как помнится, с началом военных действий Джон Редмонд сразу же предложил помощь ирландских добровольцев для защиты берегов Ирландии. Возможно, сторонники Шинн Фейн усмотрели в этом призрак воинской повинности и милитаризма, ибо они не только официально исключили редмондитов, но и перешли ровно к тем же тактикам в отношении текущей войны, которые сторонники Парнелла использовали во время англо-бурской войны. Это выражалось в яростных прогерманских настроениях, точно так же как пару десятилетий назад существовали пробурские настроения. Подобно парламентариям 1900 года, они высмеивали крайние проявления самоуправной праведности, мгновенно охватившие английскую прессу, в которой «наследственный враг малых наций» внезапно превратился в «поборника всякой чести, справедливости и правды в мире» — что выглядело особенно уязвляющим, если не откровенно смехотворным, для расы, столь очевидно служившей отрицанием любого подобного утверждения; по крайней мере, так полагал шиннфейнерский элемент.

Как и в те дни, это перекинулось на вербовку, и журнал Hibernian процитировал одно из ранних поэтических излияний Джо Девлина, где живописуются бедствия, существующие «там, где развевается флаг Англии». Другой представитель так называемой «москитной прессы» — HonestY — процитировал речь Джона Диллона в Трали от 20 октября 1901 года, в которой тот говорил: «Я вижу, сюда едет некий джентльмен в поисках рекрутов для ирландской гвардии, и я надеюсь, что если он приедет, вы его выгоните». Эти настроения сторонники Шинн Фейн с юга применили к Майку О’Лири, когда тот объявился там, и я сам видел, как с его плакатов выцаривали глаза, когда я проезжал через Макрум. Для попытки сэра Роджера Кейсмента сформировать ирландскую бригаду была найдена еще одна параллель, на этот раз из дублинской речи мистера Патрика О’Брайена от 1 октября 1899 года, в которой тот заявлял, «что не станет стыдить ирландцев, состоящих в британских полках, ибо питает надежду, что... вместо того чтобы стрелять в буров, они станут стрелять в англичан. Было отрадно думать, что в Трансваале находится корпус ирландцев, готовых и желающих выступить в поле против Англии».

Между тем партия, некогда разделявшая эти взгляды как «непреложные первопринципы ирландского национализма», а ныне столь истово лояльная и энергично милитаристская, в глазах сторонников Шинн Фейн изменила своим позициям и тем самым предавала Ирландию — совершенно забывая, что все это время Англия в значительной мере сама меняла свое отношение.

Так, один отрывок в Irish Republic заклеймил их цитатой из Парнелла. «Парнелл, — говорилось в нем, выступая в Лимерике по случаю присвоения ему звания почетного гражданина этого города, — предсказал ту коррупцию и деморализацию, которую долгое пребывание в Вестминстере вызовет в рядах парламентской партии, следующими памятными словами: „Я не принадлежу к числу тех, кто верит в долговечность ирландской партии в английском парламенте. Я убежден, что рано или поздно влияние, которым располагает каждое английское правительство — мощное и деморализирующее влияние, — рано или поздно подорвет лучшую партию, которую вы способны отправить в Палату общин“».

Еще 30 октября 1915 года многие ирландцы стали настолько решительно перенимать позицию Шинн Фейн по этому вопросу, что Гилберт Гэлбрейт выступил с яркой передовицей в Honesty, где, ссылаясь на знаменитое изречение потерпевших поражение лоялистов в битве на реке Бойн — «Поменяйтесь королями, и мы переиграем сражение», — открыто призывал к смене, если не лидеров, то хотя бы методов руководства с редмондизма на карсонизм. «Почти в каждом кризисе своей ожесточенной борьбы с Редмондом, — писал Гилберт Гэлбрейт, — Карсон демонстрировал качества успешного лидера с твердым характером и смелостью в средствах, а Редмонд — качества слабого, лавирующего Стюарта, и со времен Парнелла еще никто так не третировал, не оскорблял и не клеймил британский народ с таким презрением».

То, за что сторонники Шинн Фейн восхищались Карсоном, — это его щепетильная честность в заявлении своих требований и его славно бессовестная решимость добиться их выполнения; они во всеуслышание призывали националистическую Ирландию найти кого-нибудь с ольстерским духом себе в лидеры.

По сути, все вышло удивительно похоже на то, что произошло в действительности: они нашли таких лидеров в лице двух других уроженцев Ольстера — Коннолли и Кейсмента, — поскольку Германия была для них лишь общим инструментом; и это снова заимствование из арсенала карсонитов.


Откуда же тогда взялась эта связь с Германией?

Она современна, поистине очень современна — современна сиюминутно, безусловно случайна. Сэр Роджер Кейсмент большую часть жизни провел в дальних странах в тропиках: он ненавидел политику, не говорит по-немецки и все свои переговоры вынужден был вести через переводчиков и толмачей.

Его симпатия к Германии основывалась на убеждении, что до тех пор, пока свобода морей не будет обеспечена крушением военно-морского могущества Англии, Ирландия обречена оставаться в интеллектуальной, моральной и политической вассальной зависимости; однако как только Германия разрушит эти чары, Ирландия сможет свободно выступить среди наций земли — свободной и ничем не опекаемой, чтобы исполнить свою судьбу. Насколько я могу судить, он желал не крушения Англии как таковой, а лишь свободы Ирландии; и на этой свободе он хотел построить будущее мира, сблизив саксонца и тевтона подобно тому, как они сегодня сближены в Соединенных Штатах посредством кельтов. Ибо ирландец может с гораздо большим основанием говорить о своих «немецких кузенах», чем англичанин — по крайней мере в Америке; а Америка должна была сыграть свою роль в геополитических мечтах сэра Роджера Кейсмента. Если Клан-на-Гейл действительно переправлял в Ирландию немецкое золото, то делалось это именно с такой целью; точно так же, как с этой целью, по слухам, ирландцы в Америке неизменно выступали против разрыва с Германией.

Разумеется, никто и не предполагал, что Ирландия освободит себя сама в грядущей борьбе, но ходит устойчивый слух, будто он якобы добился неких гарантий — какого рода, мне выяснить не удалось, — согласно которым в случае победы Германии Ирландия будет упомянута на мирной конференции в той же категории, что Бельгия и Польша, когда зайдёт речь о принципе восстановления малых наций, но лишь при одном условии: «что Ирландия восстанет и сможет удерживать Столицу в течение недели».

Легко вообразить, с каким нетерпением такие планы, влияющие на столь деликатные переговоры, которые в тот момент велись в Вашингтоне, были бы встречены в Германии. Но его планы — или, пожалуй, лучше сказать, его мечты — судя по всему, созрели задолго до войны; мечты, рожденные в тропическом уединении, когда Европа еще пребывала во власти иллюзии всеобщего мира.

Именно добровольцы Карсона навели его на мысль о возможности движения физической силы. Если оранжисты могли проводить учения, почему не могли националисты; если плантатор мог воевать, почему не мог коренной житель; если руки правительства можно было принудить угрозами и оружием, доставленным прямо у них на глазах, почему бы этим не воспользоваться; если война рано или поздно неизбежна, почему бы не подготовиться? Во всяком случае, умереть за эмансипацию расы было бы столь же благородно, как и за привилегии потомственной бюрократии.

План за планом и человек за человеком, последовало создание ирландских добровольцев — карсонизм, обращенный против самого Карсона, — причем Германия была скорее «использована», чем «послужила» интересам Ирландии.

Поэтому, когда Джон Редмонд, обладая сомнительным красноречием, попытался свести все восстание к объяснению, будто все это движение порождено немецким золотом, он, должно быть, на мгновение забыл, что разговаривает с людьми, которые неизменно считали его давным-давно купленным на американские деньги, и что он говорит о своих соотечественниках, протестуя против класса, который сам бесчисленное количество раз клеймил как подкупленный английским золотом. И опровержение сэром Роджером Кейсментом подобных инсинуаций как дерзких и оскорбительных было столь же правдивым, сколь и достойным.

По сути дела, единственным немецким элементом во всем восстании был «пруссацизм» Дублинского замка, который в равной степени нес ответственность как за саму вспышку восстания, так и за те суровые методы репрессий, которые в конечном счете — как ни парадоксально — обеспечили ему тот моральный успех, которым оно с тех пор пользуется в сердцах ирландцев.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[2] См. «Сэр Роджер Кейсмент» — беспристрастный очерк характера работы Л. Г. Редмонда-Говарда. Дублин: Ходжес и Фиггис.








ГЛАВА СЕДЬМАЯ

УМЫ И ЛЮДИ

При рассмотрении любого внезапного, но организованного народного движения, такого как революция, важнейшим предметом для изучения являются умы и люди, которые им руководили, ибо только посредством этих сил тлеющее недовольство обретает четкие очертания и твердую решимость.

Но часто случается так, что характеры самих лидеров и даже предлагаемые ими объективные средства совершенно не соответствуют решению тех реальных проблем, на которые они жалуются.

Стоит лишь дать руководство — и среди рядового состава естественным образом, как вода из родника, возникают доверие, преданность и искренность, будучи общим фактором человеческой природы; именно так, судя по всему, обстояло дело и во время восстания Шинн Фейн 1916 года.

В целом им не за что было стыдиться своих лидеров, хотя они и могли подвергать сомнению их мудрость. Теперь же: злодеяние в политическом смысле означает бунт против организованной государственной власти; политическое безумие — полную невозможность реализации практической цели. Естественно поэтому, что закон официально был обязан рассматривать их как разновидность преступных безумцев. Более того, государственные деятели в силу самой теории управления были вынуждены объявлять их врагами и требовать применения самых суровых карательных мер, известных Конституции, дабы судьба отдельного человека стала наглядным уроком для масс.

Однако после признания этого гражданский ум волен задаться вопросом — неважно, по болезненным, научным, драматическим или эмоциональным соображениям, — что это были за лидеры и какие именно умы придали восстанию его психологический аспект; но в этом исследовании нельзя допускать никаких критериев лояльности, кроме преданности их собственным личным убеждениям. Вероятно, самая серьезная ошибка, обычно совершаемая ирландскими политиками, заключается в том, что они классифицируют чередующиеся восстания как действия предателей или мучеников, в зависимости от своих точек зрения, и государственные деятели и мыслители, безусловно, не могли бы совершить большей ошибки при диагностике нынешнего выступления.

Восстания — это не результат изначальной извращенности расы, а сугубо научные феномены, имеющие объективные причины. Итак, давайте прежде всего рассмотрим самих людей, возглавивших восстание, прежде чем перейти к литературе, которая питала его и вдохновляла.

Сэр Роджер Кейсмент не был ни основателем движения «Шинн Фейн», ни родоначальником рабочего движения в Ирландии: он застал их уже в готовом виде и использовал для служения собственным идеалам относительно будущего Ирландии, а потому может именоваться лидером.

Сэр Роджер Кейсмент — ольстерец старого толка, составлявший костяк восстания 1798 года, когда пресвитериане Севера пытались подражать тем английским и ирландским изгнанникам, которые, будучи изгнаны со своей родины преследованиями Высокой церкви, заложили основы американской свободы под руководством Вашингтона.

Само собой разумеется, что он человек с характером, а отнюдь не «проходимец и негодяй», каким его теперь представляет пресса; в противном случае он не был бы удостоен дворянского титула из рук благодарной страны: на самом деле, до своего погружения в бурные воды ирландской политики он был одним из самых повсеместно уважаемых наших государственных служащих.

На протяжении десяти лет, с 1895 по 1905 год, например, он находился в глубинах Африки, причем большую часть своего пребывания — в качестве консула в Португальской Западной Африке, а затем в Свободном государстве Конго.

После этого он был направлен в Южную Америку, а в 1909 году назначен генеральным консулом в Рио-де-Жанейро. К нему было такое доверие, что, когда британское правительство пожелало расследовать жестокости в отношении индейцев на трудовых работах в каучуковых лесах Перу, они выбрали именно сэра Роджера Кейсмента; и когда его отчет был опубликован в 1912 году, он произвел глубочайший фурор не только в Англии, но и во всем цивилизованном мире.

Это несомненно был человек с характером, стоящий выше обычных искушений подкупа, иначе он не получил бы в 1905 году орден Святого Михаила и Святого Георга, а в 1911 году — рыцарское звание; более того, это был человек, у которого, можно сказать, была масса возможностей выйти за рамки узкой колеи ирландской политики и повидать мир за пределами Британской империи.

И тем не менее, хотя ирландская политика в период его отсутствия развивалась с колоссальной стремительностью в роковые годы между 1895 и 1905 годами, сэр Роджер Кейсмент, судя по всему, так и не вышел из рамок Ольстера образца 1798 года, который, как мне едва ли нужно напоминать любому знатоку истории, был столь же мятежным по отношению к Англии, как Уэксфорд при Кромвеле.

Эта idée fixe начала проявляться сразу же по его возвращении в Ирландию в 1913 году, когда он застал политическую жизнь в состоянии хаотичного брожения; и видя, как сэр Эдвард Карсон готовится призвать к оружию, а его сторонники — к Германии, он тоже «начал предаваться измене в том же духе, что и Карсон и клика из Керрага», как он сам описывал свое тогдашнее отношение.

Возможно, Германия была в равной степени готова продать свои старые винтовки обеим сторонам, но война ускорила события.

Осень 1914 года застала сэра Роджера (который, как мы уже видели, основал корпус добровольцев в Ирландии) в Берлине, где он был не только принят в МИД Германии, но в ответ на запрос об отношении кайзера к Ирландии получил заверения от министерства иностранных дел и имперского канцлера в том, что «Германия никогда не вторгнется в Ирландию с целью ее завоевания», и что «если бы превратности войны когда-нибудь привели немецкие войска к берегам Ирландии, они высадились бы как силы правительства, проникнутого доброй волей к стране и народу, для которых Германия желает лишь национальной независимости и национальной свободы». То, что он действовал вовсе не как представитель нации, чей посол он якобы должен был олицетворять, было с лихвой доказано тем, что после этой авантюры от него отреклись как ирландские лидеры на родине, так и такие организации, как Совет Объединенной ирландской лиги в Америке.


Такова была та мечта или иллюзия, однако, которая превратила одного из самых уважаемых британских консулов в мятежного предателя Империи. Нет никакой необходимости намекать на эгоизм или очернять его характер, ибо он не мог не знать, что его предприятие обречено на провал, и заранее взвесил все издержки. Главное, что следует помнить: ирландский народ был волен сделать свой выбор и руководствоваться собственным суждением, и он вынес решение против него — не лично против него, а по существу представленного им дела, и оставалось только понести наказание. И британцам в целом гораздо лучше принять собственный вердикт Ирландии в отношении сэра Роджера Кейсмента, чем ставить его в один ряд с теми, кто действительно представлял Ирландию в борьбе против Англии, потерпел поражение и заплатил эту цену более чем охотно.

То же самое в равной степени применимо к Патрику Пирсу и Джеймсу Коннолли, ни один из которых по своей природе не был ни воинственным, ни «сепаратистом», за исключением того, что это было протестом не столько против теории, сколько против самой реальности того, что именовалось «юнионизмом». В Ирландии среди среднего класса и посредственностей ума наблюдается определенная тенденция со времен Джима Ларкина зачислять все рабочее движение в Ирландии в разряд хулиганства, хотя, как ни странно, никто никогда не обращался с большим успехом и не был встречен с большим искренним энтузиазмом в Англии, чем этот социалистический лидер, когда он отстаивал дело детей дублинских трущоб.

Когда Джим Ларкин уехал в Америку, его мантия перешла к его правой руке — Джеймсу Коннолли, и понять восстание невозможно без понимания этого человека, который был гораздо более важным и оставит гораздо более прочный след в движении, чем сэр Роджер Кейсмент.

Кейсмент использовал призрачную надежду на немецкую помощь, но именно Коннолли указал на те конкретные обиды и лишения, которые делали любое восстание желанным для рабочих.

И тем не менее в Джеймсе Коннолли, ольстерском организаторе Транспортного союза, не было ничего от дикого мечтателя или истеричного патриота, и уж тем более ничего от хулигана.

Его законным местом должны были бы стать ряды Парламентской партии, как и у многих других лидеров, особенно сторонников Шинн Фейн; и весьма показательен тот факт, что, несмотря на их национальные устремления, два величайших экономических движения, которые видела Ирландия со времен Парнелла, не были восприняты политиками — но это в равной степени характеризует как тех, так и других.

Вероятно, когда он писал свою последнюю работу — брошюру под названием «Отревоение Ирландии», которая была издана в Либерти-Холле в начале 1915 года, — он и не помышлял о том, что это будет означать нечто большее, чем экономическую борьбу угнетенных классов за свои права наверх.

«Рабочее движение Ирландии, — писал он, — должно поставить своей конечной целью отвоевание Ирландии», и под словом «отвоевание» Ирландии он подразумевает «овладение всей страной, всеми ее возможностями в области богатства, производства и ее природными ресурсами, а также организацию всего этого на кооперативной основе во благо всех».

Показательно отсутствие какого-либо религиозного или политического фанатизма: движение стоит совершенно в стороне как от карсонизма, так и от редмондизма, что символизирует и их новый флаг с его выразительными цветами — зеленым, белым и оранжевым; и он повторяет надежду Объединенных ирландцев конца XVIII века на то, «что наша вражда была предана земле вместе с костями наших предков и что мы сможем объединиться как граждане и заявить свои права человека» — первое из которых заключается в возможности жить свободно, то есть когда средства к жизни перестают быть собственностью одного класса.

Он, по сути, осознал, «что старые линии политического разделения больше не служат выражением какой-либо реальности в жизни народа». Если на то пошло, новое движение было враждебно им всем, ибо в своем подведении итогов он отметил: «Во время великого дублинского локаута 1913–1914 годов то, с каким энтузиазмом и беспринципностью дублинские работодатели, сплошь юнионисты, встретили поддержку всей прессы гомруля, стало предзнаменованием возможностей тех новых объединений, с которыми рабочему классу Ирландии придется считаться».

Когда я перечитывал все это снова в разгар восстания, под грохот пулеметов Максима, стрелявших по мельницам Боланда прямо у меня за спиной, где пара сотен описанных им людей сражались в первой войне труда под именем Ирландской Республики, весь облик восстания в тот же миг переменился.

Тем не менее я продолжал задаваться вопросом, почему он оставил компанию Уэллса, Уэбба и Бутха, которые в конце концов были лишь его английскими аналогами, и общую линию фабианства, как вдруг обнаружил ключ не только к этому человеку, но и ко всему движению в его определении пророчества: «Истинными пророками являются лишь те, кто сами прокладывают то будущее, которое провозглашают».

В этом-то и крылся ключ ко всему. Каждый мечтатель должен быть в то же время человеком действия, каждый солдат — добровольцем собственного идеализма; и я сразу понял это странное сочетание «интеллигентов» и «рабочих», которое составляло столь уникальную черту восстания и которое благополучные горожане Дублина, запертые по домам, впервые голодные и впервые осознавшие реальность жизненной борьбы, могли лишь слепо свалить в кучу под названием «преступные безумцы», подобно анархистам с Сидней-стрит в Лондоне несколько лет назад.

Тем более не могли этого понять розовощекие парни из Дерби — и потому, полагаю, они думали, что раз кризис совпал по времени с европейской войной и был направлен против положения вещей, терпимого английским правлением, то это лишь еще одно свидетельство двойной дозы первородного греха Ирландии, которая вечно толкала ее на неверность своему благодетелю.

Доктор О'Дуайер, епископ Лимерикский, один из самых способных и в то же время независимых мыслителей Ирландии, упоминался в числе сил, стоявших за восстанием, — более того, всеобще считалось, что он был одним из тех людей, на которых пала опала по программе подавления Шинн Фейн, поскольку его считали более опасным для королевства, чем Коннолли; словом, на него смотрели как на ярого сторонника Шинн Фейн. И тем не менее, если всмотреться в его знаменитое рождественское (Великого поста) пастырское послание, можно обнаружить, что в нем содержится лишь широкий христианский взгляд на войну; и циничный дипломат, если бы мы могли заставить его быть откровенным, не стал бы утверждать, что он сильно заблуждался в фактах.

Так, например, говоря о единственно возможном результате затягивания войны до окончательной победы какой-либо из сторон, он заявляет:


«Никто не может предвидеть даже малейшей части последствий этой войны. Одно, однако, несомненно: она оставит мир в состоянии тягчайшей нищеты. Уничтожение капитала колоссально, и не в одной стране, а во всех. Если бы война прекратилась завтра, она обедняла бы всю Европу до полного восстановления в течение многих поколений, но эта нищета сама по себе, пожалуй, станет наименьшим из ее злейших последствий. Она будет означать паралич промышленности, ограничение торговли, безработицу в невиданных доселе масштабах, и тревожный вопрос заключается в том, как доселе мощное, высокооплачиваемое, прекрасно организованное население рабочих смирится с изменившимся положением вещей. Время от времени мы сталкиваемся с нелицеприятными угрозами социализма, но приходится опасаться, что они не более чем первые раскаты грома, который обрушится на европейское общество сразу же по окончании этой войны.

«Эта страшная опасность, которая может настичь нас в течение следующих трех или четырех лет, вполне способна оказаться хуже самой войны и снова залить Европу кровью. Если кто-то думает, что миллионы рабочих людей, обученных обращению с оружием в каждой стране Европы, смиренно усядутся ждать голодной смерти ради помощи в сколачивании новых состояний для своих „благодетелей“, его может ожидать суровое пробуждение».

Однако именно его отношение к Англии вовлекло его в конфликт с властями, занимающимися призывом в армию, — но чем же является следующий пассаж, взятый из его знаменитого пасхального послания, если не сугубо католической позицией епископа, который ищет руководства у главы своей Церкви и, видя нейтралитет Папского престола в этом хаосе, старается оградить собственную паству от распространения военной лихорадки? Ведь, в конце концов, он говорил как церковник, а не как политик.

Я полагаю, сейчас всеобще признано, что Бельгия не была единственной причиной нашего вступления в войну и не станет единственной причиной ее продолжения; словом, на карту поставлены в действительности «британские интересы».

Ученый ирландский епископ просто излагает дело прямо своими словами — не будь мы вовлечены, газета Таймс могла бы заявить об этом «с беспристрастием прямолинейного, откровенного англичанина».

Он пишет: «А теперь взгляните на случай с малыми нациями, ради которых, как многие полагали, ведется эта война.

«Какую пользу она им принесла? Какую роль они в ней сыграли, кроме роли пешек в руках крупных держав, которые ими воспользовались? Бельгия задержала германское продвижение на две недели и дала время армиям Англии и Франции перегруппироваться. За свои старания она была завоевана и разорена. Сербия начала войну с чудовищного преступления, и поскольку возмещение за него могло ослабить цели России на Балканах, ее подтолкнули к сопротивлению. Она тоже сыграла свою временную роль и последовала по стопам Бельгии. Черногория — следующая на очереди; и создается впечатление, что великие воюющие державы думают только о себе и используют своих более слабых соседей в собственных целях. Эта война не ведется ни одной из великих держав как донкихотское предприятие ради возвышенных идеалов. „Малые нации“ и прочие подобные сентиментальные предлоги вполне хороши для выступлений с трибун перед впечатлительной, но неосведомленной публикой, однако они не раскрывают истинной подоплеки этой войны. У всех воюющих сторон были практические и осязаемые цели. Франция хочет вернуть свои утраченные провинции Эльзас и Лотарингию; Россия хочет Константинополь; Англия хочет бесспорного господства на море и избавления от немецкой торговой конкуренции; Австрия хочет господства на Балканах и выхода к Эгейскому морю; Италия хочет Триест и так называемую „неосвобожденную Италию“; Германия хочет колониальной империи и мощного флота; и все эти державы заключили союзы и вынашивали свои планы долгие годы просто ради реализации своих соответствующих целей.

«Они планировали и строили козни исключительно ради власти и материальной выгоды. Все разговоры о праведности — это просто мантия, прикрывающая амбиции, и хуже всего то, что некоторые из воюющих сторон продолжали твердить о собственной беспристрастности до тех пор, пока сами в нее не поверили.

«Правда, право и справедливость имеют крайне мало отношения к этой войне, которая является всплеском материализма и безбожия. Народы не хотели этой войны; между ними нет никакой ненависти друг к другу; но правящие клики в каждой стране вели или гнали их как овец на бойню. О Боге забыли; Его закон отбросили в сторону; христианству не позволяют управлять отношениями между нациями. И теперь возмездие постигло их всех. Прекрасные мечты о победе, расширении империи, приумножении богатства и процветания, с которыми они выступили в поход, давно исчезли, и нет среди них ни одного правительства, которое не трепетало бы перед днем, когда ему придется держать ответ за свое правление перед собственным народом. Если бы в июле 1914 года они знали столько же, сколько знают сейчас, кто из них бросился бы в войну? И вероятно, если война продлится еще год, они станут проклинать трусость, которая помешала им мужественно взглянуть в лицо проблеме мира, к которой взывают все принципы религии и человечности, все социальные, материальные и политические интересы их стран».

Все это, разумеется, опровергает мнение, будто епископ Лимерикский был сторонником Шинн Фейн, но это также доказывает, что невозможно поколебать основы международных отношений, не взбудоражив до самого основания внутренние условия.

Духовенство тем не менее в целом, как это неизменно бывает, было с правительством, что подтверждалось сотней различных случаев во время восстания.

Двое из лидеров были типичными представителями старых фениев мрачных дней. Один из них — Томас Кларк, зарабатывавший на жизнь содержанием газетного и табачного киоска, но также много писавший для многочисленных второстепенных газет, которые отвечали за значительную часть пропаганды, подготовившей почву для восстания.

Другой — более известный, особенно в дни англо-буровой войны, когда он, подобно полковнику Линчу, являлся одним из героев-националистов, — это «майор» Джон Макбрайд, который в свое время сформировал ирландскую бригаду для борьбы на стороне буров против британцев и который, следовательно, должен был ощущать глубокое духовное родство с сэром Роджером Кейсментом, просто повторявшим его тактику.

Однако это показывает, насколько продвинулась вперед ирландская политика: в то время как вся националистическая Ирландия теперь следит за судом по обвинению в государственной измене над сэром Роджером Кейсментом с безразличием, националисты тех лет выдвинули Макбрайда кандидатом в депутаты парламента от Южного Мейо, когда после отставки мистера Дэвитта образовалось вакантное место.

Во время восстания он работал служащим в Дублинской корпорации, был женат на мисс Мод Гонн (и впоследствии развелся с ней) — патриотке примерно того же склада, что и графиня Маркевич.

Именно он руководил боем на фабрике Джейкобса.

Макбрайд действительно служил тем единственным связующим звеном между двумя войнами — англо-буровой и англо-германской, если воспользоваться терминологией Шинн Фейн, — и хотя его более поздняя позиция казалась теперь неосуществимой, она была безусловно логичной и последовательной по своей сути.

Главное отличие, однако, заключалось в обстоятельствах, и признавать их изменение он, как и многие другие, отказывался.

Так, десятью годами ранее он ездил в Париж в качестве одного из делегатов от Ирландского трансваальского комитета к экс-президенту Крюгеру, который сказал ему, что «никогда не забудет, как ирландская бригада поддержала жителей Трансвааля в их час нужды».

Капитан Уильям Редмонд, член парламента, находящийся ныне в окопах с британской армией, также был делегатом от Ирландии и виделся с Оумом Полом в Гааге в том же духе сочувствия; но тогда гомруля не было в Статутной книге, и если та «клочок бумаги» бумага связывала Англию, то она была ничуть не менее обязывающей и для Ирландии, поскольку та была принята ее конституционными представителями совершенно свободно.

Вероятно, Макбрайд вспоминал девиз, вышитый на флаге, который использовала ирландская бригада (впоследствии подаренный ему одним из чиновников бурской республики), гласивший:


"'Tis better to have fought and lost

Than never to have fought at all."




Во всяком случае, его позиция оставалась ровно такой же, какой была в 1909 году, когда на праздновании памяти манчестерских мучеников он призывал свою аудиторию никогда не унижать себя вступлением в британскую армию, говоря им, что если они когда-нибудь пожелают воевать, то им следует дождаться перспективы немецкого вторжения в Ирландию.

Одной из самых странных фигур в рядах повстанцев была знаменитая графиня Маркевич — в девичестве мисс Гор-Бут, дочь сэра Г. В. Гор-Бута, главы известной и уважаемой слиговской семьи кромвелевского происхождения.

Именно находясь в Париже в качестве студентки-художницы около пятнадцати лет назад, она впитала те крайние принципы демократии — почти, можно сказать, анархии, — с которыми ее имя стало ассоциироваться по возвращении в Дублин после замужества с молодым польским художником по фамилии граф Маркевич.

Будучи представлена ко двору, она не любила условные «светские» круги ирландской столицы и вела по большей части богемную жизнь по собственному усмотрению, приобретя скандальную известность своими ультрасоциалистическими взглядами.

Во время кризиса Ларкина, когда транспортные рабочие и докеры объявили забастовку, она открыла «столовую для бедняков» в Либерти-Холле.

Она также отвечала за организацию «Национальных бойскаутов» — ирландской копии английского оригинала, разумеется, с политическим уклоном; и это вскоре привлекло сотни дублинских мальчишек, перед которыми графиня время от времени выступала с лекциями, а также проводила смотры и инспекции.

Они составили значительную часть Гражданской армии и, вероятно, были наиболее радикальными элементами в Республике, которые опозорили в остальном примечательную «военную» борьбу.

Одно высказывание графини очень характерно как для ее нрава, так и для темперамента, и в некотором роде пророческое.

Считается, что она сказала это некоему местному жителю Дандолка в том духе, что если бы ей удалось застрелить хотя бы одного британского солдата, она умерла бы счастливой — желание, которое она, должно быть, действительно исполнила, ибо ее постоянно видели с маленькой винтовкой в руках, и, согласно слухам, она действительно застрелила одного на Стивенс-Грин.

Оэйн Макнил, способный редактор газеты «Айриш волонтер» (Irish Volunteer), — еще один интересный персонаж не только ввиду роли, которую он сыграл в создании революционной армии, но и тем, как, выражаясь словами Джона Диллона, он «сломал ей хребет», когда выяснил, что они собираются поднять восстание в тот роковой Пасхальный понедельник, — хотя это и не спасло его от мести закона.

В разительном контрасте с довольно пресным сентиментализмом и абстрактным теоретизированием многих периодических изданий, контролируемых сторонниками Шинн Фейн, находилось его собственное издание — «Айриш волонтер». Это было самое практичное из всех периодических изданий, и помимо обычных передовиц и актуальных статей в нем всегда публиковались «Приказы на неделю», включавшие ночные занятия, лекции и строевую подготовку, а также схемы траншей и земляных укреплений, охватывавшие всю Ирландию.

Лишь просматривая прошлые номера с их статьями о ночных операциях, местных проводниках, разведке, организации транспорта, резервах, сигнализации и прочем, начинаешь понимать, как им удалось удерживать Дублин целую неделю; однако своим вдохновляющим примером Оэйн Макнил был всецело обязан ольстерцам.

С другой стороны, некоторые из этих людей отличались мягчайшим нравом. Никто, например, не мог быть большей противоположностью революционеру в реальной жизни, чем Патрик Пирс, президент и главнокомандующий республиканской армии. Действительно, по некоторым сведениям, в случае успеха восстания он должен был сменить доктора Махаффи на посту ректора Тринити-колледжа в Дублине. Пирс даже не был ирландцем по происхождению, будучи сыном английского обращенного в католичество эмигранта, приехавшего в Ирландию, но он являлся страстным исследователем гэльского языка, и не было ничего лучше для него, чем скитания среди крестьян Голуэя и Коннемары, в то время как в его собственном заведении все слуги свободно говорили по-ирландски.

Хотя одно время он намеревался заняться журналистикой и даже был принят в коллегию адвокатов, по профессии и склонности он был педагогом, особенно интересуясь изучением континентальных методов образования, таких как в Бельгии и Германии.

Он руководил средней школой-интернатом для мальчиков, где все стены были украшены работами современных ирландских художников, таких как Джек Йейтс и Джордж В. Рассел. Позже, чтобы дать выход своим взглядам, он развил в себе ораторский талант, и его речь на могиле О'Донована Россы всколыхнула всю Ирландию. Он также был автором очаровательного сборника коротких рассказов под названием «Йосаган», или «Маленький Иисус», а его переводы ирландского фольклора и колыбельных песен отличались столь же тонким изяществом.

Толпы жертв, по сути, состояли из людей с характером, талантом и выдающимися способностями — многочисленных писателей, журналистов, поэтов, авторов, профессоров; но все они были зачислены в одну категорию уголовников.

Действительно, говорилось, что удар был нацелен как на свободу прессы и свободы мысли, так и на само вооруженное восстание; но поскольку большинство отстаиваемых ими настроений были лишь повторением заглушаемых жалоб труда и мысли в Англии, этот эффект несомненно отзовется через британскую демократию по головам тех, кто воспользовался расовыми предрассудками для искоренения оппозиции.

Так, Джон Макдермот, один из подписавших прокламацию повстанцев, был редактором газеты «Фридом» (Freedom) и уже отбыл срок тюремного заключения за речи, которые были истолкованы как подрывающие вербовку в армию. Эймон де Валера, командовавший на мельнице Боланда и приговоренный к каторжным работам пожизненно, был профессором в Блекрок-колледже. У. О'Клири Кертис, подвергшийся депортации, был журналистом, а Артур Гриффит — способным редактором «Айриш еар-бук» (Irish Year-book).

Затем последовали служители муз. Томас Макдонах, судя по всему, был более или менее одержим видением революции и еще восемь лет назад написал пьесу под названием «Когда наступит рассвет», хотя предсказанное в ней восстание было перенесено на пятьдесят лет вперед.

Он тоже писал стихи, как и Пирс, в школе которого он учился, но был более известен, а его стихи — более высокого уровня. У него, казалось, было предчувствие собственной участи, и можно сказать, что он сознательно выбрал проигранное дело своего сердца, ибо в одном из его ранних стихотворений под названием «Военное наследие» мы находим следующие строки:


Far better War's battering breeze than the Peace that barters the Past,

Better the fear of our fathers' God than friendship false with their foe:

And better anointed Death than the Nation's damnation at last,

And the crawling of craven limbs in life and the curse of the coward below.




Среди его публикаций — «Песни о себе» (Hodges, Figgis & Co.), «Томас Кэмпион» (Hodges, Figgis & Co.), а также более объемный сборник «Лирические стихотворения», переизданный журналом «Айриш ревю» (Irish Review).

На момент своей гибели он занимал должность преподавателя английской литературы в Национальном университете.

Пожалуй, одной из самых пронзительных фигур во всем восстании был молодой Джозеф Планкетт, сын графа Планкетта, чье женитьба утром накануне казни вызвала такой романтический трепет в англоязычном мире, когда об этом было объявлено.

Он тоже был поэтом и одно время редактором ныне несуществующего журнала «Айриш ревю» (Irish Review), а также автором публикаций в «Академи» (Academy) и «Дублин ревю» (Dublin Review).

Небольшой сборник под названием «Круг и меч», изданный издательством «Моунсел», посвящен его товарищу по восстанию Томасу Макдонах.

Одно стихотворение в нем особенно примечательно и озаглавлено «1867», но так и тянет назвать его «1916», ибо оно могло быть написано вчера, когда он с завязанными глазами стоял перед направленными на него ружьями:


All our best ye have branded

When the people were choosing them.

When 'twas death they demanded,

Ye laughed! ye were losing them.

But the blood that ye spilt in the night

Crieth loudly to God,

And their name hath the strength and the might

Of a sword for the sod.



*         *         *         *         *



In the days of our doom and our dread

Ye were cruel and callous.

Grim Death with our fighters ye fed

Through the jaws of your gallows.

But a blasting and blight was the fee

For which ye had bartered them.

And we smite with the sword that from ye

We had gained when ye martyred them!




Пожалуй, именно романтика его последних часов запомнится людям больше всего.

«Поздно в среду вечером, — так рассказывал мне мистер Стокер, уже упоминавшийся ювелир с Графтон-стрит, — когда я уже собирался идти домой, у дверей магазина внезапно остановилось такси, из него вышла прекрасная молодая женщина и попросила показать ей обручальные кольца — „самые лучшие“, как она выразилась, „какие можно купить за деньги“».

«На ней была густая вуаль, но я видел, что ее глаза покраснели от слез, и, заметив продолжающиеся судорожные рыдания, когда она заговорила, я осмелился спросить ее о причине».

«Именно тогда она поведала о страшной трагедии, которая ей предстояла».

„Я невеста бедного Джо Планкетта, того самого бунтовщика, — сказала она, — и завтра утром, за час до его казни, мы должны обвенчаться в тюрьме“».

«Уверяю вас, это было самое жалостливое зрелище из всех, что я слышал в своей жизни, — продолжал ювелир, — и меня самого чуть не прорвало на слезы, когда она добавила: „О! Я не могу передать вам, как сильно я люблю его и как сильно он любит нас; мы принадлежим друг другу, и пусть нам суждено быть вместе всего один час, я всё равно повенчаюсь с ним вопреки всем, чтобы пронести его фамилию через всю жизнь“».

Эта молодая девушка мгновенно встала вровень с Сарой Карран — возлюбленной бедного Роберта Эммета, — в сердце каждого дублинца, когда эта история разнеслась со скоростью молнии; однако никто не знал, кто она такая, до следующего дня, пока мы не услышали, что это Грейс Гиффорд, прекрасная и одаренная молодая художница, чей портрет кисти Уильяма Орпена под названием «Молодая Ирландия» завоевал восхищение всего Лондона несколькими годами ранее.

Тем не менее весь характер, талант и романтический флер этих лидеров были бы недостаточны для того, чтобы вовлечь Ирландию в открытое восстание, если бы не существовало какого-то конкретного очага недовольства, придавшего их словам объективную значимость.


Один лишь стиль не делает мучеников, и лучший способ понять влияние, которое эти люди оказали на своих последователей, — это изучить те конкретные болевые точки, о которых они проповедовали вовремя и не вовремя, делая революцию не просто правдоподобной, но и вполне осуществимой; для этого мы должны обратиться к литературе, которая объясняет более отдаленные внутренние причины восстания.





ГЛАВА ВОСЬМАЯ

БОЛЕЕ ОТДАЛЕННЫЕ ПРИЧИНЫ ВОССТАНИЯ

Те, кто полагает, будто могут объяснить восстание Шинн Фейн 1916 года фактором немецкого золота, совершают примерно ту же ошибку, что и те, кто так усердно стремился объяснить движение за гомруль американскими долларами. Дело в том, что великие движения и национальные восстания не следует пытаться свести к простым объяснениям: их нужно, напротив, масштабировать, подчеркивать и глубоко изучать.

Я помню, как однажды покойный В. Т. Стед, когда он помогал мне с биографией моего дяди, мистера Джона Редмонда, подчеркивал колоссальную важность изучения ирландских проблем для такой империи, как наша, где почти каждая входящая в ее состав нация является повторением Ирландии.

«Мы совершили все возможные ошибки, какие только могла совершить правящая раса в нашем управлении вами, ирландцами, — сказал он мне, — и мы не можем, коль скоро мы любим нашу Империю и желаем ее сохранить, продолжать увековечивать их.

„Мы можем держать Ирландию в повиновении, если захотим, силой оружия, но мы никогда не сможем сохранить нашу Империю теми же методами, и именно поэтому столь важно, имея такой наглядный урок прямо у наших порогов, быть вечно готовыми изучать то, как покоренные или включенные в состав государства нации смотрят на наше правление“.

„Это правление может быть защитой — и должно ею быть, но наше слабоумие способно превратить его в ярмо; однако в одном мы можем быть уверены: то, что не способно завоевать дружбу и уважение в Ирландии, не сможет обеспечить безопасность нашей Империи, когда мы применим эти методы к нациям, имеющим возможность сказать нам „нет““.


Иными словами, пока подавление носило лишь военный характер, это вообще не было подавлением; точно так же, как бредящий больной, которого накачали лекарствами или держат силой пару больничных санитаров, не исцеляется с помощью этого средства.

Более того, все подобные меры неизбежно носят временный характер, а нам необходимо добраться до коренных причин недомогания.

Поэтому мы должны тщательно диагностировать те проблемы, внешним симптомом которых было восстание и против которых Республика в конце концов являлась скорее символическим протестом; она вовсе не предназначалась для создания кельтского содружества, точно так же как армия сэра Эдварда Карсона не должна была превратить Провинцию в Королевство. И то и другое было лишь façon de parler (оборотом речи), и слово «временное» спасло их от насмешек, которых они в противном случае заслуживали бы.

Я помню, как разговаривал с видным деятелем Шинн Фейн всего за пару дней до восстания с целью написать статью о добровольцах, и вот что он сказал:

«Кому-либо сейчас будет очень трудно что-то написать, ибо всё висит на волоске. Мы понимаем, что в настоящий момент в Дублинском замке идет жесточайшая борьба между генералом Френдом и Огастином Бирреллом — иными словами, между военными и гражданскими властями, и всё зависит от этого исхода».

«Они хотят забрать наше оружие, например, а не оружие Редмонда или Карсона, и последние будут стоять и смотреть, как это делается, не произнеся ни слова; но мы знаем, что это лишь первый шаг к полному подчинению Ирландии военным, как во времена Кромвеля, и даже если мы останемся одни, мы это прекратим».

«Их половина даже не представляет и десятой части нашей силы; даже люди в Ирландии этого не осознают. Мы полностью организованы и прекрасно экипированы, намного лучше даже, чем ольстерские добровольцы, и они поймут свою ошибку, когда попытаются».

«Они уже предприняли две попытки исподтишка — в отношении Гэльской прессы и Либерти-Холла, и каждый раз полиция обнаруживала, что смотрит в дула револьверов. Что ж, все, что я могу сказать: когда придет день и они решатся на удар — а мы об этом узнаем заранее, — можете не сомневаться, весь мир будет поражен; ничего подобного в ирландской истории не было уже семьсот лет».

«Мы получаем снабжение через регулярные интервалы, у нас есть местные командиры, которым полностью подчинена каждая провинция, а также имеется совершенная система кодовых сообщений, которые никогда не пересылаются по почте, а распространяются посредством тайных курьеров; и если сегодня ночью будет подан сигнал, завтра утром вся Ирландия поднимется с оружием в руках».

Все это, излишне говорить, я воспринял — как воспринял бы любой на моем месте — cum grano salis (с долей скептицизма), но все это всплыло у меня в памяти в ту самую секунду, когда я услышал первый выстрел. Особенно отчетливо это пронеслось в моем голове, когда при доставке погибшего бойца Шинн Фейн в больницу Данса из его кармана выпал знаменитый документ, поразительно схожий по мысли с предсказаниями моего друга.

По словам олдермена Келли, выступавшего в четверг перед началом восстания на заседании Дублинской корпорации, подобный приказ «недавно адресовался Дублинскому замку и находился в его архивах», согласно которому был санкционирован арест всех лидеров ирландских добровольцев, а также членов Совета Шинн Фейн, Исполнительного комитета национальных (редмондовских) добровольцев и Исполнительного комитета Гэльской лиги.

Пожалуй, лучший диагноз ситуации, непосредственно предшествовавшей восстанию, был поставлен в письме, опубликованном в газете «Нью стейтсмен» (New Statesman) от 6 мая, которое было написано еще 7 апреля и, исходя от столь выдающейся жертвы опасности, столь ясно им предвиденной, должно обрести особую силу в настоящий момент.

Автором его был не кто иной, как Фрэнсис Шихи-Скеффингтон.

 

«Сэр, — Ситуация в Ирландии крайне серьезна. Благодаря молчанию ежедневной прессы военные власти претворяют в жизнь свои прусские планы в Ирландии незаметно для британской общественности; и когда произойдет спровоцированный ими взрыв, они попытаются ввести британскую общественность в заблуждение относительно того, на ком лежит ответственность. Я пишу в надежде, что, несмотря на военную лихорадку, у нас останется достаточно здравомыслия и здравого смысла, чтобы обуздать милитаристов, пока еще не поздно».

«Я не стану занимать ваше пространство перечислением событий, приведших к нынешней ситуации: двухлетней безнаказанности добровольцев сэра Эдварда Карсона в их дерзких беззакониях, систематических преследований ирландских добровольцев с момента их формирования (за девять месяцев до войны), милитаристских провокаций, налетов на редакции газет, произвольных депортаций и свирепых приговоров, которыми перемежались призывы мистера Редмонда к вербовке на протяжении последних восемь месяцев. В результате этой недавней череды событий настроения ирландских националистов и рабочих находятся в состоянии крайней озлобленности. Вербовка в британскую армию мертва; вербовка в ирландские добровольцы на данный момент почти достигла отметки в одну тысячу человек в неделю — именно столько лорд Уимборн требует для британской армии. Особый импульс ирландскому волонтерскому движению придали арест и угроза насильственной депортации (на момент написания статьи еще не известно, будет ли эта угроза осуществлена) двух его самых активных организаторов».

«В текущем положении можно выделить два явных фактора риска. Во-первых, ирландские добровольцы готовы в случае любой попытки насильственного разоружения оказать сопротивление и защищать свои винтовки ценой жизни. Во-вторых, ирландская Гражданская армия (рабочие добровольцы) готова оказать аналогичное сопротивление не только разоружению, но и любому нападению на газету Workers' Republic — преемницу запрещенной газеты Irish Worker, — которая печатается в Либерти-Холле.

«Ни в том, ни в другом случае нет никакого блефа. Это было продемонстрировано: 1) в Талламоре 20 марта, когда на попытку разоружения небольшого местного отряда ирландских добровольцев ответили выстрелами из револьверов, причем был ранен полицейский — к счастью, не тяжело; 2) в Дублине 24 марта и в последующие дни, когда из-за слухов о готовящемся налете на Workers' Republic ирландская Гражданская армия день и ночь несла караул в Либерти-Холле (многие ради быстрого ответа на приказ о мобилизации бросили работу), вооруженная и готовая дорого продать свои жизни. Британские военные власти в Ирландии прекрасно знают, что члены обеих этих организаций являются серьезными, решительными людьми. Если, зная это, генерал Френд и подчиненные ему военные приступят либо к разоружению добровольцев, либо к налету на рабочую прессу, то лишь потому, что они хотят кровопролития — хотят спровоцировать новое 98-го года и получить повод для расстрела из пулеметов».

«Ирландские пацифисты, внимательно следившие за ситуацией, убеждены, что военные хотят именно этого. Молодые английские офицеры в Дублине не скрывают своего рвения "задать взбучку сторонникам Шинн Фейн"; они бы гораздо охотнее воевали с ними, чем с немцами.[3] Их подталкивает клика карсонистов-нортклиффистов, выступающая за введение воинской повинности в Лондоне. 5 апреля газета Morning Post яростно потребовала запретить Workers' Republic; 6 апреля в Палате общин был задан вопрос с призывом к мистеру Бирреллу разоружить ирландских добровольцев. Эти господа отлично знают, в каких именно точках проще всего разжечь погром».

«Генерал Френд уже дважды был на волосок от того, чтобы объять Ирландию пламенем: один раз в ноябре прошлого года, когда он подписал ордер на арест епископа О'Дуайера из Лимерика; второй раз — 25 марта, когда он подготовил отряд солдат с пулеметами для налета на Либерти-Холл. В обоих случаях мистер Биррелл вмешивался в самый последний момент и решительно накладывал вето на планы военных. Но однажды мистера Биррелла могут переубедить или он вмешается слишком поздно. И тогда, коль скоро в Ирландии прольется кровь, кто сможет сказать, где и как это закончится?»

«На фоне всемирной бойни кровопролитие на нашем маленьком острове может показаться пустяком. Уничтожение всех ирландских националистов и рабочих добровольцев вряд ли повлечет за собой столько жертв, сколько одна битва при Лоосе. Несомненно, таков и есть военный расчет: что их преступление останется незамеченным в мире преступников. Соответственно, чем ближе мир, тем сильнее их стремление ускорить столкновение, пока не исчезла возможность. Неужели в Великобритании нет достаточного сочувствия к малым нациям и достаточной ненависти к милитаризму, чтобы сорвать этот погромный заговор британского милитаристского юнкерства?

Искренне ваш,

Фрэнсис Шихи-Скеффингтон».

 

Лично я считаю, что могу выделить в восстании десять совершенно отчетливых факторов, но Германия среди них — едва ли не самый незначительный. Германия была личным моментом, который привнес с собой сэр Роджер Кейсмент и с которым этот моментов и сошел на нет после его провала. Он носил случайный и посторонний характер как для добровольцев Шинн Фейн, так и для Гражданской армии, хотя обе стороны были готовы им воспользоваться.

Любой, кто утруждал себя чтением литературы, подпитывавшей это движение, узнает эти различные элементы в тех или иных формах, появляющихся в разных местах, однако они совершенно отчетливы.

Самой непосредственной причиной было несомненное намерение властей разоружить их — угроза, которая нависала над ними уже некоторое время и которая, учитывая хорошо известное снисхождение правительства к сэру Эдварду Карсону и Джону Редмонду в аналогичном вопросе, казалась им особенно несправедливой, тем более что и сторонники Шинн Фейн, и сторонники Ларкина полагали, будто националисты и оранжисты будут только рады объединиться с правительством против них в случае необходимости.

Таким образом, если мы обратимся к выпуску Workers' Republic от 22 апреля 1916 года, мы обнаружим сообщение, процитированное из Liverpool Courier, о том, как Коннолли, комендант Гражданской армии, предотвратил полицейский обыск и поиски документов в магазине Рабочего кооперативного общества по адресу 31, Эден-Ки, будучи заранее извещен об их намерениях.

«Коннолли, — говорится в сообщении, — прибыл на место как раз в тот момент, когда один из полицейских зашел за прилавок. На вопрос о том, есть ли у полиции ордер на обыск, те ответили отрицательно. Услышав это, мистер Коннолли повернулся к полицейскому за прилавок, который как раз поднял пачку бумаг, навел на него автоматический пистолет и спокойно произнес: "Тогда брось эти бумаги, или я прикончу тебя". Тот бросил бумаги. Затем ему приказали выйти из-за прилавка, и он ретировался. Его подельник-грабитель попытался проявить дерзость и тут же услышал в ответ, что раз у них нет ордера на обыск, они совершают незаконное деяние, а первый же, кто рискнет прикоснуться к бумаге, будет застрелен как собака. После недолгих препирательств они скрылись, изрыгая угрозы о мести».

История продолжается еще на колонку текста или около того и заканчивается очередным конфузом полиции. Затем читаем следующее:

«Спустя час после первого сигнала о сборе Либерти-Холл был заполнен гарнизоном из ста пятидесяти решительно настроенных вооруженных людей, и каждые несколько минут прибывали все новые отряды. Было великолепно видеть энтузиазм этих людей, а когда ближе к вечеру в расположение прибыли все женские отряды скорой помощи, за которыми по пятам следовали бойскауты, во всех наших жилах закипел восторг и жажда битвы. Ирландские добровольцы также находились в боевой готовности и, по имеющимся у нас сведениям, оставались на позициях до двух часов ночи субботы. С тех пор зал охраняется день и ночь».

Затем газета продолжает рассуждать о том, как «героические бои у Сувла-Бей и даже доблестная оборона Вердена меркнут на фоне того, как Гражданская армия день и ночь охраняет Либерти-Холл в Дублине», после чего указывает на ту опасность, к которой в конечном итоге может привести подобное открытое пренебрежение властью.

Далее следуют две характерные цитаты: одна из Irish Volunteer, а другая из The Spark. Последняя представляет собой не прикрытое хвастовство эффективностью оружия и гласит:

«Несколько тысяч ирландцев, которые заблаговременно озаботились приобретением смертоносного оружия того или иного рода, не участвуя в выборах по избирательным округам и не отправив в Вестминстер ни единого человека, заставили Вестминстерский парламент публично признать, что он не смеет принимать никакие законы, которые они, вооруженные люди, не пожелают разрешить».

Угроза Оэина Макнейлла звучит не менее показательно:


«Если от нас потребуют сдать оружие, мы откажемся его сдать. Если для его отъема будет применена сила, мы окажем самое эффективное сопротивление, на какое только способны. Пусть на этот счет не будет никаких заблуждений или недопонимания... Мы будем защищать наше оружие ценой собственной жизни».

Теперь, что бы ни думали о подобных настроениях, нет никаких сомнений в том, откуда они проистекают, поскольку это чистой воды карсонизм от начала и до конца; и, как я неоднократно отмечал, это была чистая случайность, что дотла сгорел не городской совет Белфаста, а почтамт в Дублине.

Таким образом, этот элемент физической силы был общим у сторонников Шинн Фейн и последователей Ларкина со сторонниками Редмонда и ольстерцами: то обстоятельство, что именно они первыми претворили этот принцип в жизнь, не составляет никакой разницы.

Иными словами, нам следует копнуть глубже в поисках конкретного отличия, и это отличие обнаруживается в самой природе тех партий, которые объединились ради создания временной Республики.

Это были два движения, которые выросли вне рамок двух парламентских партий и которые отказывались верить в парламентаризм как по той простой причине, что их соответствующие лозунги превратились в более или менее изношенные штампы, оторванные от реалий современных ирландских проблем, так и потому, что их лидеры, будучи не в силах их усвоить, заняли позицию почти личной антипатии к ним и их идеалам.

Конечно, поразительно, насколько Джон Редмонд утратил прежнее парнеллитовское влияние на молодежь страны, и кажется почти невероятным, что подобное отношение объясняется исключительно юношеской строптивостью и никоим образом не является естественным следствием любящего традиции возраста; тем не менее общий факт остается фактом, и на смену кроткому послушанию былых дней пришел тон упорной критики, о чем свидетельствуют газеты, драматургия, романы, критика и общественные движения со всех сторон. То же самое относится и к сэру Эдварду Карсону, чьей партии приходится проводить вербовку в Англии, как показывает пример сэра Ф. Э. Смита.

По словам мистера Т. М. Хили, все движение возникло почти целиком из-за «банкротства редмондизма». Безусловно, справедливость этого обвинения можно поставить под сомнение, хотя я и не выступаю адвокатом какой-либо стороны, но нет никаких сомнений в том, что такова была позиция Шинн Фейн, и мы хотим увидеть сторонников Шинн Фейн такими, какими они видели себя и какими они видели Редмонда.

Правительство почти полностью полагалось на Редмонда, но, как продолжает мистер Хили, оно забывало, что —

«Происходили новые кристаллизации. Карьєризм официальной партии вызывал отвращение у всех искренних и бескорыстных умов среди ирландской молодежи. Силы ларкинизма были озлоблены; а принятие ирландскими депутатами жалованья после их официальных заявлений о том, что они не будут его принимать, глубоко запало в сердца экстремистов.

Закон о национальном страховании, свертывание земельной реформы и основание древнего ордена гельвов подорвали основы веры, и стало известно, что "высокопоставленный чиновник добился своих амбиций на судейском поприще лишь благодаря тому, что стал практикующим католиком и прошел посвящение по обрядам братства мистера Девлина". Сотрудники Freeman's Journal, официального органа патриотов, получали бесконечные хлебные должности. В то же время мистер Редмонд исключил из своей партии без суда и предъявления оснований дюжину ведущих членов, выступавших против этой политики».

«Все трезмыслящее, бескорыстное, самоуважающееся и полагающееся на собственные силы покинуло его ряды и примкнуло к движению Шинн Фейн без каких-либо мыслей о восстании или прогерманских настроениях.

Мужество сторонников Шинн Фейн искупало многое из их безрассудства в глазах тех, кто осознавал, что их дух не был прогерманским, а представлял собой по большей части бунт против превращения Дублинского замка в редмондистский Таммани-холл. Их восстание стало ответом на коррупцию, кумовство и судейские махинации "Молли Магуайрс", рядившихся в религиозные одежды. Отсюда и массовые аресты людей, не участвовавших в восстании, которые не вызвали никаких протестов у мистера Редмонда, "со спокойным сердцем наблюдающего за разгоном своих критиков" в надежде обрести второе дыхание при новом ставленнике-карьеристе».

Последователи Ларкина, если на то пошло, еще сильнее расходились во взглядах с официальной партией, поскольку, по выражению Коннолли, они видели в ней нечто не лучшее, чем английский завоеватель, так как в городских экономических распрях она вставала на сторону социального завоевателя.

В этом определенно есть доля правды, ибо если какая-либо группа людей и напоминала несчастных жертв сельских землевладельцев, так это эти жалкие жертвы трущобных многоквартирных домов, осуждению которых, казалось, не нашлось места в официальной парламентской программе — до такой степени, что это вынудило рабочих создать собственную партию и выдвинуть собственного лидера, что они и сделали в лице Джима Ларкина.

Теперь же, если кто-то хочет судить о Джеймсе Коннолли, ему не следует смотреть на солдата недели; ему необходимо изучить многолетнего исследователя экономики и прочитать его труды «История труда в ирландской истории» и «Реконкиста Ирландии», ибо именно здесь кроется причина революции, которая была в такой же степени экономической, сколь и политической.

Существует обыкновение отзываться о последователях Ларкина с пренебрежением, так, будто они представляют собой безумную, слепую массу "имущих" и "неимущих", вечно охотящихся друг на друга; но это совершенно ложное представление, ибо в их движении участвуют и те, кто имеет вес в социальном и интеллектуальном отношении.

Так, например, подготовка Гражданской армии осуществлялась почти полностью капитаном Дж. Р. Вайтом, кавалером ордена "За выдающиеся заслуги", сыном покойного фельдмаршала сэра Джорджа Вайта, чьи "рабочие" идеи привели его всего несколько недель назад к трехмесячному тюремному заключению.

Что касается отношения среднего дублинского торговца к зарождающейся новой рабочей партии, я не знаю лучшей апологии Ларкина, чем блестящее письмо "Æ" в газете Irish Times во времена великой забачки, когда он обратился к "хозяевам города".

В нем он предостерег их — промышленную аристократию, — поскольку они, как и всякая аристократия, склонны терять зрение от долгой власти и не замечать, что они сами, их класс и каждый их шаг изо дня в день рассматриваются и оцениваются теми, у кого есть сила пошатнуть или опрокинуть весь социальный порядок и чье беспокойство в нищете заставляет нашу индустриальную цивилизацию шевелиться, как зыбучее болотно. Он напомнил им, что их предположение о подотчетности только самим себе за свои действия в контролируемых ими отраслях промышленности становится все менее и менее терпимым в мире, столь переполненном нуждающейся жизнью; но главным образом он возлагал на них ответственность за их некомпетентность как коммерсантов, поскольку, имея в своем распоряжении самый дешевый рынок в мире, они так и не смогли завоевать доверие инвесторов.

Однако еще худшим, чем их деловая некомпетентность, по мнению "Æ", было их скверное гражданское поведение, ибо разве они не позволяли сгонять бедняков в такие кучи, из-за которых некоторые места в Дублине можно было воспринимать лишь как рассадник чумы?

«В Дублине насчитывается двадцать тысяч комнат, — продолжалось это страшное обвинение, — в каждой из которых проживают целые семьи, а иногда и больше, где невозможно скрыть ни одну из естественных потребностей организма, а деликатность и скромность оказываются существами, задушенными еще до их рождения». На самом деле, «ничто из того, что когда-либо совершалось против них, не вопияло о мести к небесам столь сильно, как их собственные действия, такие как ужасный локаут, из-за которого почти треть всего города оказалась на грани голода»; и он заключил:

«Вы возвещаете похоронный звон автократии в промышленности. В политической жизни существовала автократия, и ей на смену пришла демократия. С тем же неизбежным успехом демократическая власть исторгнет из ваших рук контроль над промышленностью. Судьта промышленной аристократии повторит судьбу земельной аристократии, если вы не докажете, что в вас еще осталось хоть что-то человеческое».

Именно из таких корней черпал вдохновение дух Гражданской армии (и, возможно, немалая часть мародеров тоже), и невозможно понять ярость этих людей, не осознавая в полной мере те условия, в которых они были вынуждены жить и передвигаться.

Правда, восстание не преследовало каких-либо конкретных экономических целей; тем не менее оно насквозь пропиталось экономическими обидами.

Именно само мучение обычных мирных условий заставляло их сопротивляться страху перед любыми дополнительными бременем и жертвами, которых требовали от их патриотизма.

И в самом деле, что значили для них патриотизм и Империя, если не удвоение их собственного бремени и прибылей их хозяев?

Если шотландский рабочий в Лондоне, шотландский трудящийся на Клайде и валлийский шахтер на угольных шахтах вокруг Кардиффа чувствовали это, то ирландский докер чувствовал это тем более; и никогда нельзя забывать о тройной связи крови, интересов и общего сочувствия между рабочими двух островов; и достаточно лишь бросить взгляд на то, как рабочая пресса обеих стран поддерживала связь друг с другом на протяжении прошлого года, чтобы осознать, насколько сильно ирландская политическая проблема на самом деле являлась английской рабочей проблемой.

Это подводит меня к некоторым другим факторам, которые можно разглядеть в восстании: во-первых, страх перед воинской повинностью; во-вторых, ненависть к милитаризму; и, в-третьих, давняя ненависть к правлению Дублинского замка.

Что касается воинской повинности, то страх перед ней существовал всегда. Они видели ее введение в Англии и с тревожной следили за тем, как она внедрялась и применялась, а также за фарсом трибуналов, чьи действия, по выражению Freeman's Journal, были бы достаточны для того, чтобы вызвать революцию, веди они себя в Ирландии так же, как они вели себя в Англии.

Все летние месяцы они наблюдали за тем, как сгущаются тучи, и как ирландцы, пойманные в ловушку юридических тонкостей, насильно вовлекаются в эту систему; но все это достигло кульминации, когда в Ливерпуле прозвучали обвинения в трусости в адрес пятисот молодых эмигрантов, которым никогда не помогали жить ради Ирландии в их собственной стране и которых внезапно задержали по приказу компании Cunard — той самой, которая, по сути, обязана почти всем своим процветанием своим "суднам-гробам" времен Голода и чьи кричаще-заманчивые плакаты опустошили Ирландию отнюдь не ради Америки или Ирландии, а исключительно ради получения денег за проезд тех самых эмигрантов, которых теперь просили отправиться в путь и "помочь Англии отдать Константинополь России, даже если это будет стоить им жизни".

Ибо у этих людей, чья повседневная жизнь была героической борьбой за свой очаг против "гуннской" нищеты, была манера выражаться прямо.


Однако когда прозвучали обвинения в "трусости", настало самое время для протеста, и никто не выразил этот протест лучше, чем доктор О'Дуайр, епископ Лимерика, написавший следующее письмо в Munster News:

 

«Сэр, — обращение с бедными ирландскими парнями-эмигрантами в Ливерпуле способно заставить кровь любого ирландца закипеть от гнева и возмущения. Какой вред они сделали, чтобы заслуживать оскорблений и бесчинств со стороны жестокой английской толпы? Они не хотят, чтобы их насильно загоняли в английскую армию и отправляли воевать за английские интересы в какую-нибудь точку земного шара. Разве это не входит в их право? Предполагается, что они свободные люди, но их заставляют чувствовать себя узниками, которых могут принудить отдать свою жизнь за дело, не стоящее для них и "выеденного яйца".

Вполне вероятно, что эти бедные крестьяне из Коннахта мало что знают или вообще ничего не знают о значении этой войны. Их кровь не взволнована воспоминаниями о Косовом поле, и у них нет жгучего желания умирать за Сербию. Они бы куда больше предпочли, чтобы им позволили спокойно возделывать свои картофельные участки в Коннемаре. Малые нации, беды Бельгии, Реймский собор и все прочие космополитические соображения, которые вызывают энтузиазм у Ирландской партии, но не привлекают достаточно новобранцев в Англию, слишком возвышенны для непросвещенных крестьян, и кажется жестокой несправедливостью нападать на них за то, что они не могут подняться до уровня бескорыстного империализма мистера Т. П. О'Коннора и прочих представителей Новой бригады.

Но во всем позоре и унижении этого постыдного эпизода больше всего злит то, что не находится никого, даже среди их соотечественников, кто встал бы и защитил их. Их преступление заключается в том, что они не готовы умереть за Англию. С какой стати? Что они или их предки когда-либо получали от Англии, чтобы умирать за нее? Мистер Редмонд скажет: закон о гомруле в книге статутов. Но любой здравомыслящий ирландец ответит: симулякр гомруля с прямым указанием на то, что он никогда не вступит в силу.

Эта война может быть справедливой или несправедливой, но любой непредубежденный человек признает, что это английская война, а не ирландская. Когда она закончится, если Англия победит, она будет удерживать доминирующие позиции в этом мире, а ее производство и торговля будут расти не по дням, а по часам. Победит она или проиграет, Ирландия продолжит идти по нашему старому кругу дурного управления, усугубляемого угнетающей нищетой, которая сделает жизнь невыносимой. И все же бедняков, которые не видят пользы в гибели ради такого Дела, оскорбляют, называя "уклонистами" и "трусами", а у людей, которых они вознесли к власти и влиянию, нет ни единого слова в их защиту.

Если уж быть воинской повинности, пусть она распространяется на всех без исключения, но кажется верхом несправедливости оставлять на свободе миллионы английских уклонистов и принуждать жалкую горстку ирландской расы к участию в войне, которой они не понимают и которая, будь она праведной или греховной, имеет для них лишь второстепенный и косвенный интерес.

Искренне ваш, Ваш покорный слуга, ✠ Эдвард Томас, епископ Лимерика.




10 ноября 1915 г.

 

Мятежная пресса подхватила этот клич: "Воинская повинность даже не была применена к собственным сыновьям Англии, однако она применяет ее к ирландцам", — писал Гилберт Гэлбрейт в издании Honesty, добавляя: "ибо все, что ей нужно от ирландцев, — это их жизни, чтобы жить самой", и он предупреждал ирландцев, что "она (Англия), которая забрала у них все, что было, догола обобрала их и оставила, подобно Христу, на посмешище и издевательства черни в задворках мира, как всякий хулиган, попытается отомстить, когда останется с ними один на один".

Если бы это было простой словесной перепалкой, я бы не стал цитировать это; но дело обстояло иначе: это было принятием вызова в связи с обвинениями в трусости.

«Ради Бога, приготовьтесь дать ей отпор?» — заключалась знаменитая статья, в которой он призывал этих потенциальных изгнанников, репатриированных насильственным путем; «ибо если вы этого хотите, все, что вам нужно сделать, — это связаться с ближайшим отрядом ирландских добровольцев». Они дадут им указания, добавил он со значительным намеком, как действовать, и то, что они делают, им лучше сделать быстро, ибо завтра может быть уже поздно.

Можно ли удивляться, спрашиваю я, если кто-то из этих потенциальных эмигрантов ответил на насмешку с оружием в руках? — особенно когда такие люди, как капитан Вайт, который впоследствии попытается поднять шахтеров Южного Уэльса на попытку спасти Коннолли, открыто говорили им:

«Вас стремительно ведут к промышленному рабству. Вы это знаете, и я встревожен и разгневан, но слишком растерян, чтобы двигаться. Лишить вас прав на ваши собственные бедные тела — вот тиран рабочих. Лишить вас суверенной власти над вашей собственной волей — вот дьявол рабочих.

Проснитесь, братья, пока ваша свобода не умерла. Вооружитесь против ваших истинных врагов. Скажите тиранам и их агентам: "Первый же, кто посягнет на меня против моей воли, умрет"».

Все это, повторяю я, бросается в глаза любому, кто изучает литературу, породившую восстание.

Не имеет значения, истинна эта аргументация или ложна, патриотична она или мятежна. Единственный вопрос, поскольку мы имеем дело с этим квазимедицинским диагнозом больной ментальности, заключается в том, присутствовали ли эти мысли в психологии участников, и я утверждаю, что свидетельства неопровержимы.

Позиция "убежденных противников" милитаризма в Англии — это личное дело самой Англии. И все же я не могу в своем сознании отделить личность сэра Джона Саймона от личности Джона Хэмпдена. Несомненно, "корабельные деньги" были необходимы, и проявить их — было патриотичным поступком, и несомненно, то же самое относится к людям для армии: но когда дошло до принципа взимания королем денег без согласия парламента, Джон Хэмпден счел своим долгом перед традициями своей страны оказать сопротивление, точно так же как сэр Джон Саймон счел своим долгом перед традициями британской совести выразить пассивный протест — но это, повторюсь, личное дело англичан.

Однако позиция ирландского противника по соображениям совести всегда носила более воинственный характер, и это начало заявлять о себе среди рабочих лидеров Ирландии через посредство более откровенных лидеров английского рабочего движения. В то время как в Англии массы трудящихся естественно лояльны, в Ирландии лояльность требует постоянных усилий против шерсти традиций. Следовательно, если в Англии право на восстание упало на неблагодатную почву, то в Ирландии оно лишь вновь раздуло в пламя тлеющие угли прошлых обид.

Ибо с начала войны росла эпидемия фразы "Расстрелять их", которую политические ораторы применяли почти без разбора, словно шарлатанскую панацею, к любому оппоненту по любому вообразимому вопросу, и это приводило к самым пагубным результатам.

Для иллюстрации силы чувств по этому вопросу могут послужить две цитаты из труда Дж. Брюса Глейзера "Милитаризм", который свободно распространялся в Дублине через Либерти-Холл:

«Хотя Великобритания не страдает ни от вторжения извне, ни от восстания изнутри, военные власти командуют не только защитой наших берегов, но и гражданскими властями, и всем населением королевства. Первородные права британского гражданства, воплощенные в Великой хартии вольностей, Хабеас корпус и Билле о правах, больше не являются неприкосновенными. Военное положение — то есть военный деспотизм — может быть введено по произволу военных командиров. Гражданские лица могут быть схвачены и преданы суду военных офицеров и даже приговорены к любому наказанию, не доходящему до смертной казни, без права на апелляцию в суде присяжных. Наш военный вождь становится фактическим диктатором. Над прессой и публичными собраниями установлена военная цензура. Военные офицеры могут вторгаться в наши дома, расквартировывать у нас войска, завладевать нашими лошадьми, автомобилями, коровами, свиньями и голубями. Они могут реквизировать школы, фабрики, склады, фермы или любые другие виды общественного или частного имущества. Забастовки могут быть объявлены актами государственной измены, профсоюзные функционеры — арестованы и преданы военно-полевым судам, а солдаты — использованы в качестве штрейкбрехеров; и никакие сведения об этих событиях, даже само существование забастовок или трудовых споров, могут вообще не дойти до широкой общественности, если власти сочтут это нужным...»

Фраза, которая, судя по всему, нанесла большой вред и была особенно выделена людьми из Либерти-Холла, звучала как "Расстрелять его!" — в качестве формы аргументации, используемой любым оратором-выскочкой по любому вообразимому вопросу без малейших конституционных полномочий; однако следует сказать, что ее использовали все партии.

Например, во время споров вокруг гомруля националисты любили применять эту фразу по отношению к Карсону точно так же, как во время забастовок валлийских шахтеров консерваторы любили использовать ее по отношению к шахтерам.

Опасность подобных доктрин в Ирландии заключается в том, что, если в Англии милитаризмом заражен главным образом высший класс, в Ирландии им заражен главным образом класс низший, и в то время как власти Дублинского замка всегда проповедуют порочность физической силы, именно низшие классы в основном ею восхищаются.

Осознавая это, как подобает любому исследователю ирландской истории, не должно было оставаться ни малейших сомнений в опасности применения силы против людей, у которых был не только принцип активного сопротивления, но и оружие, необходимое для того, чтобы сделать его эффективным; и мне всегда казалось самым удивительным поступком либералов то, что они смогли позволить Ольстеру полностью владеть оружием, ни разу не спровоцировав повода для того, чтобы реально пустить его в ход.

Результатом этого фатального злоупотребления словами "Расстрелять его!" в качестве формы аргументации — что без должных полномочий должно быть уголовным преступлением — стало то, что рабочие действительно боялись, будто подобные безответственные лица, получив власть, и вправду приведут угрозу в исполнение, и решили упредить опасность протестом с оружием в руках.

Еще одной сопутствующей причиной, несомненно, стало правление Дублинского замка и опасение, что с приостановкой гомруля оно может продлиться вечно, если не будет заявлено о каком-либо эффективном протесте.

Сам главный секретарь первым признал это одной из сопутствующих причин восстания.

«Существует ряд сопутствующих причин, которые в последнее время породили антипатию к конституционным методам и имели тенденцию к усилению. Во-первых, растущие сомнения относительно реального наступления гомруля. Если бы законопроект о гомруле не был внесен в книгу статутов, в Ирландии и Соединенных Штатах произошел бы великий и опасный взрыв ярости и разочарования, который с началом войны принял бы в Ирландии самые тревожные масштабы. Все (за исключением частей Ольстера) объединили бы усилия, в то время как наши отчеты из Вашингтона говорят нам о том, каким было бы влияние в Америке. И все же, даже при наличии гомруля в книге статутов, шанс на то, что он когда-нибудь станет реальностью, был столь неопределенным, неразрешимая проблема Ольстера была столь очевидна, а детали самого мероприятия были столь непривлекательны и труднопереводимы в бьющие по нервам ораторские лозунги, что гомруль как эмоциональное знамя выпал из повседневного обихода текущей ирландской жизни. Люди перестали говорить о нем или размахивать им в воздухе.

Во-вторых, в Ирландии, как только конституционная и парламентская процедура перестает играть поглощающую роль, другие люди, другие методы, другие мысли, прежде встреченные довольно резко, стремительно выходят на поверхность и привлекают к себе внимание, сочувствие и поддержку. Насмешки орайенитов и ежедневные придирки на страницах дублинской газеты Irish Independent также способствовали частичному закату гомруля, и этот закат предвещал опасность».

В этой связи стоит отметить еще один момент: растущую силу сначала коалиции, а затем юнионистской клики, которая ее захватывала. Так говорит мистер Биррелл:

«Коалиционное правительство с сэром Эдвардом Карсоном в его составе — невозможно описать или переоценить влияние этого факта в Ирландии. Тот факт, что мистер Редмонд, если бы он того пожелал, мог бы заседать в том же кабинете министров, что и сэр Эдвард Карсон, не оказал никакого смягчающего влияния. Если бы мистер Редмонд дал согласие, он бы в тот же миг перестал быть ирландским лидером. Этот шаг казался концом гомруля и колоссально укрепил позиции сторонников Шинн Фейн по всей стране».

Всеобщее стремление к миру и некое социалистическое чувство братства, я бы сказал, являлись двумя другими сопутствующими причинами.

«Затягивание войны и ее туманный финал, — как заметил мистер Биррелл, — вскружили головы многим. Критика носила не тот оптимистичный характер, который преобладал в Британии, и, следовательно, когда каждое событие было тщательно взвешено, всегда оставался шанс на то, что Германия протянет руку помощи».

Что касается общего настроя сторонников Шинн Фейн и последователей Ларкина в Ирландии, его можно охарактеризовать как благожелательный нейтралитет там, где, как во многих случаях, он не являлся открытой враждебностью.

Правда, показатели вербовки достигли беспрецедентного за всю ирландскую историю уровня (150 000 человек), а лояльность получила официальный стимул, когда ирландский лидер и лорд-лейтенант совершили совместную поездку по провинциям; однако в сельских районах это было сведено на нет преднамеренными планами сторонников Шинн Фейн, а в городах, или, вернее, в Дублине, — ощущением тщетности любой войны и, в частности, этой войны, цели которой были достаточно туманными для политиков и казались почти иллюзорными для рабочего. Отсюда любой читатель Workers' Republic мог заметить целые фрагменты текста, которые можно было взять напрямую из речей немецкого социалиста Либкнехта.

Оригинальная передовица за субботу, 5 февраля 1916 года, под названием «Связывающие нас узы» заслуживает того, чтобы привести ее отрывки в качестве примера этого настроения:

«В последнее время мы глубоко размышляем над узами, связывающими эту страну с Англией. Это не новая тема для наших раздумий; долгие годы мы вели в Ирландии пропаганду, указывая на то, как нити личной выгоды привязывают класс капиталистов и землевладельцев к Империи, и как поэтому становится пустой тратой времени взывать к этим классам во имя ирландского патриотизма.

Мы говорили, что рабочий класс был единственным классом, для которого слово "Империя" и то, что оно символизировало, не представляли никакой ценности; что для имущих классов "Империя" означала высокие дивиденды и финансовую безопасность, в то время как для рабочего класса это означало лишь то, против чего он восстал.

Следовательно, революционный импульс мог исходить только от сознательного рабочего класса.

В последнее время мы наблюдаем распространение тех уз личной выгоды, которые привязывают определенные классы и отдельных лиц к Империи, — мы видим, как они распространяются до поразительной степени, пока их разветвления не покрывают весь остров, подобно распространению скверной болезни.

Было бы почти невозможно назвать хотя бы один класс или слой населения, который не был бы пагубно затронут этой социальной, политической и моральной проказой...

Ради 400 фунтов стерлингов в год наши парламентские представители становятся империалистами; ради крупных дорожных расходов и роскошной жизни они становятся лживыми вербовщиками...

Нет никого на каком-либо представительном посту настолько ничтожного, за чью ирландскую душу британское правительство не заплатило бы какую-то цену. Газетчики продают свои ирландские души за правительственные объявления, оплачиваемые по щедрым ставкам. Профессора продают свои души за жалованье и расходы, священники продают свои за должности для своих родственников, деловые люди продают свои души и становятся вербовщиками, чтобы не лишиться заказов от правительственных чиновников. Во всех слоях ирландского общества единственной прослойкой, которая не предоставила ни единого вероотступника делу, за которое она боролась в мирное время, является прослойка столь ненавидимых и оклеветанных лидеров воинствующего рабочего движения.

Но если воинствующие лидеры рабочего движения Ирландии не изменили своим убеждениям, то же самое нельзя сказать о рабочем классе в целом...

Возможно, когда-нибудь те же дурные страсти, которые враг разжег в стольких наших ирландцах, нанесут удар по его собственным надеждам и сделают чашу его унижения и поражения еще более горькой и смертоносной.

Но глубоко в сердце Ирландии запало чувство унижения, причиненного ее народу, — нашим потерянным братьям и сестрам, — столь глубокое и унизительное, что ничто менее мощное, чем багровый прилив войны на ирландской земле, никогда не сможет позволить ирландской расе вернуть себе самоуважение или утвердить свое национальное достоинство перед лицом мира, приведенного в ужас и возмущенного тем, что должно казаться ему нашим национальным вероотступничеством».

Самое странное в Ирландии — это ее определение «лояльности». Для нее это не разновидность сентиментального альтруизма, а прагматичный, деловой, здравый взгляд на собственные интересы, и ничто не может заставить ее изменить этот взгляд, ибо за столетия разочарований она стала хронически подозрительной.

«Рискую предположить, что вы придерживались бы иных взглядов, окажись вы на моем месте, — писал г-н Биррелл премьер-министру 25 января. — Лояльность в Ирландии развивается медленно, а почва здесь неблагоприятна. Растение растет медленно. Землевладельцы, большие жюри присяжных, лоялистские магистраты — все они ушли; тем не менее растение растет, пусть и медленно».

Ее патриотизм, с другой стороны, почти неизбежно является вопросом внутренней политики; и за него она сражается со всем пылом, который в прошлом вдохновлял ее в борьбе против датчан и саксов. Отсюда и возникает ситуация, когда экономическая жалоба сразу приобретает масштабы национального движения, и как только ей начинают оказывать сопротивление на этом уровне, дух национальности разгорается с новой силой, и именно последнее побудило предпринять заключительные попытки в эволюции Республики.

И Америка, и Германия внесли свой вклад в усиление духа национальности и оказали материальную поддержку, сделав попытку «сепаратизма» осуществимым идеалом, однако это стало возможным лишь благодаря внутренним неурядицам в самой Ирландии.

Пока для подобных жалоб не предоставлен конституционный выход, до тех пор придется прибегать к неконституционным средствам; но вопрос, который крах старого режима ставит перед всеми мыслителями со всей серьезностью, заключается в том, существуют ли достаточные средства внутри Конституции, и я полагаю, что общее мнение умеренных сил склоняется к тому, что существуют; и именно взгляды этих умеренных людей будут тем более приветствоваться из-за провала не только Шинн Фейн в попытке создать Республику, но и сэра Эдварда Карсона и Джона Редмонда в достижении взаимопонимания, которое позволило бы им взять ситуацию под контроль в свое время и, что еще важнее, суметь справиться с любым повторением чего-либо подобного в будущем.

Вероятно, никакой анализ отдаленных причин восстания, однако, не является более точным, чем указание на психологические истоки, данное Джорджем Бернардом Шоу в письме в Daily News от 10 мая.

«Отношение Ирландии к Дублинскому замку в этом отношении точно такое же, как отношение балканских государств к Турции, Бельгии или города Лилль к кайзеру, и Соединенных Штатов к Великобритании.

Пока Дублинский замок не будет заменен Национальным парламентом, а Ирландия добровольно не вольется в состав Британской империи, как это сделали Канада, Австралазия и Южная Африка, ирландец, берущийся за оружие ради достижения независимости своей страны, делает лишь то, что сделали бы англичане, если бы им выпало несчастье быть вторгнутыми и завоеванными немцами в ходе нынешней войны. Более того, такой ирландец имеет столь же полное моральное право принимать помощь от немцев в этой борьбе с Англией, сколь Англия имеет право принимать помощь от России в своей борьбе с Германией. Тот факт, что он понимает, будто его враги не станут уважать его права, если поймают его, и что поэтому ему приходится сражаться с петлей на шее, увеличивает его риск, но в равной степени добавляет ему славы в глазах его соотечественников и бескорыстных поклонников патриотизма по всему миру. Абсолютно невозможно уничтожить человека в таком положении, не сделав его мучеником и героем, даже если накануне восстания он был всего лишь второстепенным поэтом. Расстрелянные ирландцы теперь займут свои места рядом с Эмметом и манчестерскими мучениками в Ирландии, а также рядом с героями Польши, Сербии и Бельгии в Европе; и ничто на небе или на земле не сможет этому помешать».

ПРИМЕЧАНИЕ:

[3] Я привожу это известное письмо полностью, но не могу ручаться за справедливость подобных пассажей, и я знаю, что во многих случаях офицеры были крайне опечалены необходимостью сражаться с ирландцами, а не с немцами.








ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

РАЗМЫШЛЕНИЯ НАПУТСТВИЯ К ПЕРЕСТРОЙКЕ

Одно из самых отрадных обстоятельств в связи с ужасной катастрофой, через которую мы прошли за последние несколько недель, — это дух надежды, пришедший на смену духу отчаяния, который непосредственно следовал за началом восстания.

Ирландия всегда была больше проблемой для государственных деятелей, нежели для военных; более того, военный чаще всего вмешивался лишь для того, чтобы испортить работу государственного деятеля, и поспешный визит г-на Асквита в Дублин, Корк и Белфаст после речи Джона Диллона был предпринят главным образом ради предотвращения повторения старой ошибки.

Необходимость примирения, как признает каждый, была чрезвычайно острой, ибо Шинн Фейн открыто заявляли о своем намерении проверить опытным путем, удерживает ли Англия Ирландию своим свободным конституционным согласием или же это просто перманентная военная оккупация, подобная Бельгии и Польше. "Англия — не защитница малых наций, — говорили они. — Она никогда ею не была и никогда не будет, и пока она разыгрывает перед миром роль таковой, мы намерены во имя Ирландии сорвать с нее эту маску — да, пусть даже ценой нашей собственной крови".

Действительно, как я уже говорил, среди Шинн Фейн, судя по всему, существовало убеждение, будто стоит им лишь продержать столицу в течение двенадцати дней вооруженной силой, как у них появится некое подобие права на упоминание на Мирной конференции наряду с Польшей и Бельгией.

Теперь же не имеет особого значения, исходило ли подобное предложение из Берлина или Вашингтона, или же все это было вымыслом, ибо остается непреложным тот факт, что Англия предстает перед Европой с открыто поставленным под сомнение вопросом о лояльности Ирландии, и перед ней открыты лишь два пути: она должна либо пренебречь мнением Ирландской республики и заявить, что удерживает сестринский остров по праву завоевания, — и тогда судьба Бельгии оказывается решенной в том, что касается этических доводов Англии, — либо она может заключить с Ирландией такой окончательный договор, который позволит ей впоследствии утверждать перед лицом всего мира без страха быть опровергнутой, что Ирландия свободно едина с Англией без помощи единого солдата.

Это на самом деле важнее победы в войне, если бы англичане только смогли это осознать, — ибо психология Ирландии есть психология каждой из составляющих наций нашей общей Империи; и покойный г-н Стид бывало говаривал мне: "Промах в ирландском управлении — это промах в имперском управлении"; но я никогда не осознавал этого так сильно, как тогда, когда узнал, с каким пристальным интересом присутствовавшие в Дублине индийские студенты следили за всем этим делом.

Когда ирландский лидер, следовательно, в момент острого кризиса выразил надежду, что ни одна из сторон не позволит себе извлечь выгоду из этого события, он выразил надежду, которая находила отклик в каждой ирландской груди; но было бы гораздо эффективнее, если бы вместо этого он выразил надежду, что каждая из сторон понесет свою должную долю вины за случившуюся катастрофу.

Ибо опасность заключается в превращении Шинн Фейн в национального козла отпущения за чужие ошибки.

Ведь в известном смысле виноваты были все. Правда, ни сторонники Редмонда, ни сторонники Карсона не принимали никакого участия в восстании — и очень повезло, что не принимали, ибо это означало бы гражданскую войну и страшное кровопролитие от одного конца страны до другого, — но ни в том, ни в другом случае дело не объяснялось любовью к Англии, поскольку обе стороны прекрасно осознавали, что сами могли бы оказаться на месте Шинн Фейн, и обе были одинаково полны решимости избавить Ирландию от английских вмешательств.

Эту ситуацию можно было бы почти назвать "трагедией ошибок", ибо повсюду царили сплошные промахи. Англии никогда не следовало позволять Карсону вооружаться, и Редмонду не стоило следовать его примеру, если он желал вести честную конституционную игру до конца; но раз уж обе стороны обратились к принципу физической силы, ни у одной из них не было права осуждать методы третьей силы, возникшей вследствие их собственной неспособности удержать страну в узде.

Англия в принципе была абсолютно оправдана в применении силы против всех трех сторон и поспешила сполна воспользоваться ситуацией, передав бразды правления военным, — но это был величайший промах из всех.

Ибо не может быть сомнений в том, что для рядовых членов Шинн Фейн, как и для рядовых оранжистов, физическая сила не была самоцелью: это был лишь протест убежденных противников, который разжигался до активных действий под воздействием постоянных провокаций — провокаций угрозой лишения всего, что они дорожили в жизни больше всего, и чем англичане превозносили их именно за это.

В обычное время члены Шинн Фейн и оранжисты были мирными людьми, первые — экономистами, вторые — деловыми людьми, которых вполне можно было бы легко умиротворить, если бы с ними обходились открыто и сочувственно, вместо того чтобы доводить их до ярости насмешками насчет блефа или трусости и такими эпитетами, как незначительные, пренебрежимо малые меньшинства.

В условиях оргии мажоритарного правления обе стороны выступали за неприкосновенность меньшинств, особенно когда эти меньшинства представляли незыблемые принципы жизненной важности для большинства.

Именно метод подавления натворил больше всего бед, ибо в дополнение к жертвам и разрушениям возникла также значительная нужда, и сразу же возникла необходимость организовать систему распределения продовольствия и помощи пострадавшим.

Эта работа в значительной степени осуществлялась Обществом святого Винсента де Поля под руководством сэр Генри Робинсона, вице-президента Совета местного самоуправления, и с помощью военных властей, предоставивших грузовые автомобили и деньги, продовольствие было распределено более чем между ста тысячами человек.

Проводились подворные обходы, которые выявили все формы лишений: от нехватки продовольствия, которое, разумеется, было невозможно раздобыть, пока город находился на осадному положении, вплоть до полного разорения целых семей.


Местами город напоминал Антверпен во время осады или Лондон по прибытии бельгийских беженцев.

Никто еще не смог оценить в полной мере весь масштаб материального ущерба, нанесенного безрассудной бомбардировкой города, — ибо здесь невозможно подобрать иного слова; и хотя капитан Перселл, начальник дублинской пожарной охраны, назвал приблизительную цифру в 2 500 000 фунтов стерлингов, ее следует воспринимать лишь как абсолютный минимум масштабов разрушений, охваченных пожарами.

Она не может отразить потерю бизнеса, рабочих мест, деловой репутации, торговли и тысячи других убытков, неотделимых от подобной катастрофы.

Возьмем, к примеру, гибель Королевской ирландской академии художеств вместе с тысячами фунтов стерлингов стоимости картин. Никакая цена не сможет возместить их, ибо они представляли собой, пожалуй, кульминационный момент, или, по крайней мере, поворотную точку в карьерах, на которые ушли годы тяжелой борьбы и которые возложили надежды всей жизни на единственный холст.

Судя по всем отзывам, лишь чистой случайности северная часть города не стала жертвой пожирающего пламени, и трудно понять психологию военного мышления, способного рисковать даже самой малой возможностью такого исхода, равно как трудно понять, почему повстанцы открывали огонь по пожарным, пытавшимся потушить пламя.

Самое тяжелое во всем этом заключалось в том, что удар пришелся почти исключительно по плечам невинных людей, а именно купцов, торговцев, лавочников и наемных работников, которые в результате оказались разорены одним ударом в течение нескольких часов даже без возможности заявить протест.

Люди стали всерьез задаваться вопросом, было ли это вообще необходимо, и вердикт далеко не всегда был комплиментарен по отношению к властям. Г-н Хили поднял в Палате вопрос о том, были ли вообще необходимы подобные меры, учитывая, что повстанцы удерживали столь малые позиции, и их можно было изолировать, перекрыв городское водоснабжение. Разумеется, кажется вполне правдоподобным, что можно было применить менее жестокие методы, учитывая то, как Корк был спасен от аналогичной катастрофы благодаря такту духовенства, которое только и желало и, несомненно, имело бы власть выступить посредниками между повстанцами и военными во имя гражданских властей и в интересах жителей в первую очередь и Ирландии в целом.

Весьма здравая мысль, услышанная мной от г-на Джорджа Аткинсона, известного дублинского художника, когда мы готовили обложку для этой книги в его студии, показалась мне особенно убедительной.

«Пока повстанцы оставались в своих цитаделях нетронутыми, — говорил он, — они были практически беспомощны и могли бы покрыть себя лишь презрением и насмешками, если бы их оставили в покое.

Эти люди просили мученичества и славы битвы: с какой стати давать им то, чего они сами добивались?

Они захватили Главпочтамт. Хорошо, но они не смогли бы обеспечить работу почтовой службы. Они захватили железные дороги. Прекрасно, но они были бы не в состоянии наладить движение поездов. Они взяли на себя бразды правления, но признал ли бы их народ Ирландии? Разумеется, нет. Они взяли под контроль столицу, но смогли ли они даже патрулировать ее или защитить частную собственность? По сути, с самого первого момента их победы — если победу можно так назвать — все вокруг оказалось во власти толпы.

Более того, они выпускали расписки от имени казначейства Ирландской республики, но какой финансист стал бы оплачивать их векселя? Даже сумев забрать золото из банков, они не смогли бы получить кредит или наличные ни для каких дальнейших операций. Они присвоили себе всю полноту власти над народом Ирландии, однако они не смогли бы собрать достаточно голосов, чтобы победить в хотя бы одном избирательном округе.

Эти люди, предоставленные самим себе и воспринятые с чувством юмора, шли прямым путем к величайшему политическому фиаско, которое когда-либо видел мир, и могли лишь выставить себя смешными и презренными в глазах собственных сограждан и всех людей по всему миру.

Они обратились к Германии: ну что ж, пусть ищут помощи у Германии, а между тем пусть узнают, что Кейсмент уже был пойман еще до восстания, а призрачная прусская армада пошла ко дну.

Что могло произойти? Вы скажете: "Грабежи и убийства". Во-первых, они к этому не стремились, да и не были людьми такого склада; и еще большой вопрос, смогли бы они, даже если бы задались такой целью намеренно, учинить такие разрушения, какие армейская и военно-морская артиллерия произвели за ту роковую неделю».

Эта теория, безусловно, не имела бы прецедентов в качестве рекомендации, но, на мой взгляд, именно это было ее лучшим достоинством; на самом деле больше всего требовалось избежать повторения старых роковых прецедентов, которые превратили столько бесплодных бунтов в славные всплески патриотизма.

Только представьте себе эту ситуацию. Англия прежде всего заявила бы им, что не желает никакого кровопролития, за исключением наказания тех, кто непосредственно стрелял в безоружных людей или чьи приказы привели к этим убийствам. Это полностью сделало бы честь англичанам.

Затем Англия спросила бы как политиков, так и простой народ, сочувствуют ли они хоть в какой-то мере подобному мятежу, и дала бы знать о наказаниях: немедленной отмене гомруля законом о статутах и прекращении земельных выкупов, а также приостановке всех торговых или финансовых операций.

Наконец, если бы это не помогло и народ Ирландии действительно желал войны во всей ее полноте, он мог бы получить ее, но после этого он уже не смел бы апеллировать к статусу конституционных партнеров по Империи, а выступал бы лишь как завоеванная раса: пощаду они еще могли бы получить, но права были бы ими утрачены в результате завоевания.

Если бы такой курс был избран, у всей нации в целом появилась бы не только возможность отречься от узурпаторов, у которых тогда не осталось бы даже тени претензий для обоснования их нелепых притязаний на сохранение занятых ими позиций.

Словом, англичане выставили бы их дураками, или, вернее, позволили бы ирландцам выставить их дураками. Вместо этого были задействованы все старые фатальные, дискредитировавшие себя методы с теми же фатальными результатами, и они превратились в национальных героев, чье подавление силой могло лишь придать им еще большую мощь.

Все это заняло бы не больше времени, чем сама кампания; не было бы пролито ни капли лишней крови, и у великой авантюры осталось бы время предстать во всей гротескности суровой реальности.

Возможно, ведение переговоров с мятежниками сочли ниже своего достоинства, но ситуация настолько очевидно носила ментальный характер, что трудно понять, как при таких обстоятельствах вообще что-либо могло оказаться ниже чьего-либо достоинства.

В понедельник и вторник Республика представляла народ Ирландии не больше, чем портные с Тули-стрит представляли народ Англии, однако в соответствии со старым греческим принципом, гласящим, что страдания одного гражданина суть страдания всего государства, она обрела общенациональный характер с того момента, как национальное чувство было взбудоражено беспорядочным пролитием крови.

Именно в своем поражении члены Шинн Фейн одержали великую победу, и они знали это. Официальная партия третировала их, высмеивала, клеймила позором почти доводя — нет, поистине доводя — до состояния отчаяния, и акт отчаяния стал их последним средством. Книга статутов и впрямь провозгласила Ирландию нацией вновь, но Правительство обращалось с Ирландией больше как с провинцией, чем когда-либо, и ее собственные представители, казалось, молчаливо соглашались с этим; поэтому, как сказала мне позже миссис Пирс, мать "Президента", "им не оставалось ничего другого, кроме как совершить жертву, необходимую для спасения души Ирландии и провозглашения ее на эшафоте вновь непокоренной и непокоримой".

Попытка создать республику была актом безумия, если угодно, особенно во время такого кризиса, как эта война, но поскольку смерть лидеров выявила их истинный характер, ее перестали считать злодеянием, ибо эти люди, судя по всем рассказам священников, встретили смерть святых, а не негодяев; так что теперь мы осознаем старую-старую историю о трагедии непонимания, причем в равной степени как со стороны их собственных соотечественников, так и со стороны англичан.


Если это было нужно для того, чтобы в ходе одного драматического выступления проиллюстрировать то недопонимание, которое нарастало между всеми сторонами в Ирландии, то они погибли не напрасно, ибо каждая из сторон должна чувствовать себя в определенной степени ответственной за катастрофу. Тем не менее среди хаоса отчетливо выделяются несколько моментов.

Правление замка мертво, как королева Анна, а гомруль столь же естествен и неизбежен, как завтрашний восход солнца; юнионизм в английском понимании империи выживает: теперь все юнионисты; но неизменной остается позиция сэра Эдварда Карсона, чей "юнионизм" — всего лишь эвфемизм "бюрократии", и который, с ольстерскими добровольцами, все еще находящимися под ружьем и готовыми так же противостоять конституционному правлению — будь то из Вестминстера или из Дублина, — является величайшим сторонником гомруля среди всех нас... или, может быть, стоит назвать его сторонником Шинн Фейн?

Лично я всегда думал и по-прежнему думаю, что оранжист может выиграть от создания ирландского парламента больше, чем кто-либо другой, представляя интересы обычного гражданина и делового человека; но я, например, был бы опечален, увидев гомруль ценой жизни хотя бы одного ольстерского добровольца.

Г-н Уильям О'Брайен на протяжении многих лет, будучи своего рода политическим изгоем, проповедовал доктрину примирения и страдал из-за этого, но его победившие противники не одержали победы, ибо сейчас мы стремительно скатываемся к полному исключению нескольких графств — тому самому, чего они больше всего хотели избежать.

Все это время люди гадают, кто же несет ответственность за эту вражду — сам народ или политики, а нам в лицо смотрят три величайших национальных движения со времен борьбы за права арендаторов, находящиеся вне политики, если не формальной, то по крайней мере вне традиционной партийной политики, — я имею в виду кооперативное движение сэра Хораса Планкета, рабочее движение Ларкина и Коннолли, а также Шинн Фейн.

Что-то определенно не так, если подобные движения не могут быть усвоены ни одной из великих политических партий, каковой они должны были бы быть, если бы эти партии действительно в полной мере представляли нацию.

Все наши величайшие люди оказались изолированы — Редмонд, Карсон, Планкетт, О'Брайен, Коннолли, У. М. Мерфи, лорд-лейтенант, — и все они взывали к бедному премьер-министру или угрожали ему, хотя тот и без того был достаточно занят хитросплетениями английской политики, не говоря уже о европейской.

Шаг должен быть сделан англичанами ради собственной самозащиты: английская политика не должна больше определяться голосами или угрозами кого бы то ни было из ирландцев, и необходимо найти такой метод, который, сохраняя имперскую связь, заставил бы ирландцев встретиться друг с другом и договориться между собой: ибо единственным результатом управления Типперери с Даунинг-стрит становится то, что Вестминстером начинают управлять из Дублина или Белфаста.

Согласно "политическому обозревателю" Manchester Guardian, тенденция складывается в пользу создания ирландской коалиции. "Вопрос, — пишет он, — заключается не в том, произойдут ли перемены. Старая и анархическая система Дублинского замка кажется окончательно обреченной. Вопрос скорее в том, какими именно будут эти перемены. Домыслы, которые могут быть частично осведомленными, а могут и не быть таковыми, концентрируются вокруг проекта нового Ирландского консультативного совета. Я могу предложить более подробный очерк этого проекта, насчет которого замечу лишь одно: некоторые ответственные ирландские депутаты считают, что он весьма близок к истине. Ирландский совет, если он будет создан сейчас, вероятнее всего, станет консультативным органом, напоминающим Совет вице-короля в Индии. Лорд-лейтенант, который должен быть активным и энергичным администратором, несомненно, возглавит его. Что касается состава участников, то он должен состоять из представителей обеих ирландских партий. Предполагается, что в него могут войти некоторые националистические и ольстерские юнионистские депутаты Палаты общин, которые, разумеется, будут заседать в нем в Дублине. Помимо этого, в нем могут присутствовать ответственные ирландские общественные деятели (например, сэр Хорас Планкетт), как сторонники гомруля, так и юнионисты, которые не являются членами Палаты общин или официальными представителями какой-либо партии. Учитывая проблему образования в Ирландии, там также может оказаться один или два представителя церквей. Это сформирует то, о чем говорят как об Ирландской коалиции, в которую, как предполагается, вольются как партия г-на Редмонда, так и партия сэра Эдварда Карсона".

Дань уважения, которую г-н Биррелл отдал Ирландскому литературному возрождению и его влиянию на ирландскую жизнь, заслуживает цитирования, поскольку указывает на один из источников, на которые можно возлагать большие надежды в деле восстановления.

«Этот период, — сказал он, имея в виду время, непосредственно предшествовавшее восстанию, — также ознаменовался подлинным литературным ирландским возрождением в прозе, поэзии и драматургии, которое породило замечательные книги и пьесы, а также актерскую школу, и все они отличаются оригинальностью и независимостью мысли и выражения, будучи совершенно свободными от привязанности к какой-либо политической партии и направленными к скрытым стремлениям к той или иной форме отдельного ирландского национального существования или питающими их. За этой странной ситуацией было любопытно наблюдать, однако в ней не было ничего наводящего на мысль о бунте или восстании, за исключением сферы мысли. Напротив, все обстояло совершенно иначе. Театр "Абби" безжалостно высмеивал безумные политические авантюры и бичевал едкой сатирой некоторые исторические аспекты ирландского революционера. Я часто поражался литературной отстраненности и мужеству драматурга, безжалостной дерзости актеров и актрис, а также терпению и пониманию зрителей. Этот новый критический тон и склад ума, заметные повсюду, проникающие во все сферы и влияющие на многие умы во всех слоях общества, при всей своей разрушительной силе по отношению к старомодным политическим убеждениям и изжившим себя полемическим фразам, являлись смертельным врагом той безумной сентиментальной страсти, которая вновь толкнула столько храбрых молодых парней на верную гибель в уверенности, что в Ирландии любая революция лучше ее отсутствия. Еще немного времени, и, если бы не начавшаяся война, этот новый критический склад ума, по моему убеждению, в конце концов восторжествовал бы, не уничтожив национальное чувство (ибо оно бессмертно), но убив насмешкой безумное восстание. Но этому не суждено было случиться».

Что касается "сепаратизма", то я считаю — и полагаю, что выражаю здесь настроения большинства моих соотечественников, — что единственный путь освободить Ирландию заключается в том, чтобы доминировать над Англией не физически, ибо это было бы столь же бесполезно, сколь и невозможно, а ментально и морально.

Если ирландец подвергался преследованиям и тирании, то лишь в силу определенных идеалов и принципов, которые этически и экономически уступают его собственным, и которые он, следовательно, должен сокрушить в самом источнике, как ради собственного блага, так и ради тех других членов Империи, принадлежность к которой, если в прошлом она и была несчастьем, завтра может стать преимуществом и честью.

Если правление замка ошибочно в Дублине, оно ошибочно и в любом другом месте; если милитаризм был неверен, глуп и бесплоден во времена Кромвеля, он неверен сегодня, завтра и во веки веков; если Англия действительно намерена выступить на великом Мирном конгрессе в роли защитницы малых наций, она должна быть способна продемонстрировать процветающую, довольную Ирландию, свободно связанную с ней союзом без помощи единого солдата или единой угрозы.

Такова, по крайней мере, надежда всех тех, кто верит, что лишь решив ирландскую проблему, мы решим проблему Империи.

Прежде всего, однако, эта задача находится в руках самой Ирландии: ибо Англия в данный момент выглядит не столько нежелающей или враждебной, сколько озадаченной и сбитой с толку странным извержением, которое произошло и которое следует воспринимать скорее как свидетельство хронического состояния, нежели как выражение какой-то конкретной или определенной жалобы.

Иными словами, в настоящее время зарождается новый национализм — более идеалистичный, более духовный, более созидательный и более всеобъемлющий, чем старый национализм, который в значительной степени был географическим, материальным и традиционным до удушающей степени: взоры молодых людей обращены в будущее, взоры старших устремлены в прошлое.

Старшее поколение, вероятно, уйдет из жизни неизменным в своих убеждениях, подобно ветеранам, и они никогда не попытаются смешаться, но повсюду и в любой сфере младшее поколение уже пожимает друг другу руки.

Дух их един, стремления столь же интенсивны, но их методы различны: географическая изоляция противоречит естественной эволюции, а "сепаратизм" является экономическим, расовым и военным невозможным делом — это последнее восстание развеяло миф; но все это приведет лишь к тому, что вечно живое сознание национальной принадлежности направится по иным руслам.

Вместо того чтобы быть экспансивным, наш патриотизм будет стремиться к большей интенсивности: наша борьба с Англией будет вестись уже не с помощью оружия, а с помощью мыслей и идей, и победят более благородные и истинные; и именно в этом состязании "Шинн Фейн" выступит с новой силой "живых мертвецов". Если Ирландия не может быть сильнейшей нацией, она может быть самой свободной; если она не может быть величайшей, она может быть чистейшей; если она не может быть богатейшей, она может быть счастливейшей и добреишей: и подобно тому как Греция покорила древний Рим, так и Ирландия может однажды покорить Англию, если те идеалы, что были взлелеяны и выношены в ее груди, смогут подчинить себе низший саксонский дух, пока они не распространятся по всему миру; и именно поэтому, что бы ни случилось, Ирландия должна сохранять свою "национальность" свободной любыми доступными ей средствами, и в этом заключалась корневая причина восстания, если верить словам людей, которые пострадали.

«Других разили и прежде, — говорил Пирс в ходе речи, с которой он выступил в октябре 1897 года перед литературным обществом молодых людей, — тем фактом, что сотни благородных и верных людей сражались и проливали кровь за освобождение гэльской расы, и тем не менее все они потерпели неудачу. Если какое-либо дело и было достойно успеха, то поистине это было дело, за которое молился Лоуренс, за которое строил планы Хью из Данганнона, за которое сражались Хью Роу и Оуэн Роу, за которые отдали свои жизни Вольф Тон, лорд Эдвард и Роберт Эммет, за которое выступал Граттан, за которое пели Мур и Дэвис, за которое О'Коннелл изнурял себя трудом. И все же эти люди молились, планировали, сражались, проливали кровь, выступали, писали и трудились напрасно. Неужели для этого есть какая-то причина? Неужели цели, за которые они боролись, были целями, никогда не предназначавшимися для гэла?.. Гэл не похож на других людей; лопата, ткацкий станок и меч не для него. Но более славная судьба, чем у Рима, более славная, чем у Британии, ожидает его: стать спасителем идеализма в современной интеллектуальной и социальной жизни, регенератором и омолаживателем мировой литературы, наставником наций, проповедником евангелия поклонения природе, поклонения героям, поклонения Богу — такова судьба гэла».
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