
    
      [image: ]
      
    

  

БЕСЕДЫ ОБ ОБЩЕСТВЕ.

РОБЕРТА САУТИ.


CASSELL & COMPANY, Limited: ЛОНДОН, ПАРИЖ, НЬЮ-ЙОРК И МЕЛЬБУРН. 1887.



ВВЕДЕНИЕ.

Именно в 1824 году Роберт Саути, которому тогда исполнилось пятьдесят лет, опубликовал «Сэра Томаса Мора, или Беседы о прогрессе и перспективах общества» — книгу в двух томах формата октаво с гравюрами, иллюстрирующими озерные пейзажи. Позднее выходили издания этой книги в 1829 и 1831 годах, а в 1837 году, в начале правления королевы Виктории, появилось однотомное издание.

Эти диалоги с задумчивым и патриотически настроенным призраком представляют собой отдельные диссертации по различным вопросам, касающимся прогресса общества. Опуская несколько диссертаций, утративших тот интерес, который они вызывали, когда обсуждаемые в них темы были злободневными вопросами того времени, данный том сохраняет всю структуру книги Саути. В нем в неадаптированном виде представлены «Беседы», затрагивающие основные принципы общественной жизни, какими их видел Саути в последние годы своей жизни; и, конечно, он включает в себя приятную «Беседу», в которой перед нами предстает сам Саути, счастливый в своей библиотеке, рассуждающий о течении времени, как оно отражается в телах и душах книг. Поскольку этот том не воспроизводит все «Беседы», собранные Саути под общим заглавием «Сэр Томас Мор», он избегает использования основного заглавия и решается лишь описать себя как «Беседы об обществе, Роберта Саути».

Они представляют большой интерес, ибо являют нам форму и характер консервативной реакции ума, который в юности жаждал реформ. У Саути, как и у Вордсворта, реакция последовала за осознанием неудачи пути, избранного французскими революционерами, с целями которых по возрождению Европы они были в самом горячем согласии. Ни Вордсворт, ни Саути никогда не снижали планку идеала высшей жизни для человека на земле. Саути сохраняет его в этих «Беседах», хотя и уравновешивает свою собственную надежду вопросами призрака, и если он и ожидает появления венчающей человечество расы, то рассматривает ее, вслед за Теннисоном, как


«далекое божественное событие, к которому движется все Творение».





Убеждение, к которому пришли такие люди, как Вордсворт и Саути, из-за неспособности Французской революции достичь своей цели — внезапного возвышения общества — заключалось не в тщетности самой цели, а в тщетности любой надежды на ее немедленное достижение грубой силой. Саути вкладывает в уста Мора следующие слова по этому вопросу (стр. 37): «Я признаю, что такое улучшенное состояние общества, какое вы созерцаете, возможно, и что его всегда следует иметь в виду; но ошибка полагать, что оно слишком близко, воображать, что к нему ведет короткий путь, — самая пагубная из всех ошибок этих времен, ибо она соблазняет молодых и великодушных и незаметно предает их в союз со всем, что является постыдным и отвратительным». Всякая сильная реакция ума стремится к излишеству в противоположном направлении. Отвращение Саути к эксцессам подлых людей, которые навлекли позор на революционное движение, к которому некоторые из чистейших надежд искренней юности дали импульс, толкнуло его, как и Вордсворта, в страх перед всем, что стремилось со страстной энергией к немедленному превращению зла в добро. Но по-своему никто не стремился терпеливее Саути сделать зло добром; и в своем собственном доме и в своей собственной жизни он дал веское основание тому, кому он был как отец и кто знал его ежедневные мысли и дела, говорить о нем как о «в целом лучшем человеке, которого я когда-либо знал».

В те дни, когда была написана эта книга, Саути жил в Грета-Холле, близ Кесвика, и собрал вокруг себя большую библиотеку. Он был поэтом-лауреатом. Он получал пенсию из Цивильного листа, составлявшую менее 200 фунтов стерлингов в год, и жил в мире на небольшой доход, увеличенный его ежегодным заработком как писателя. В 1818 году все его личное состояние составляло 400 фунтов стерлингов в консолях. В 1821 году он добавил к этому некоторые сбережения и отдал все разорившемуся другу, который был добр к нему в прежние годы. И все же в те дни он отклонил предложение в 2000 фунтов стерлингов в год приехать в Лондон и писать для «Таймс». Он был счастливее всего в своем доме у Скиддо, со своими книгами и своей женой рядом.

Через десять лет после публикации этих «Бесед» жена Саути, которая была, как говорил Саути, «в течение сорока лет жизнью его жизни», должна была быть помещена в сумасшедший дом. Она вернулась к нему, чтобы умереть, и тогда его мягкость стала еще мягче, по мере того как его собственный разум угасал. Он умер в 1843 году. За три года до его смерти его друг Вордсворт навестил его в Кесвике и не был узнан. Но когда Саути сказали, кто это, «тогда», — писал Вордсворт, — «его глаза на мгновение блеснули прежним блеском, но он погрузился в то состояние, в котором я его нашел, поглаживая обеими руками свои книги с нежностью, как ребенок».

Сэр Томас Мор, чей призрак общается с Робертом Саути, родился в 1478 году и в возрасте пятидесяти семи лет был обезглавлен за верность совести 6 июля 1535 года. Он был, подобно Саути, человеком чистейшего характера, и в 1516 году, когда ему было тридцать восемь лет, в Лёвене была опубликована его «Утопия», в которой остроумно набрасывалось идеальное государство, основанное на практическом и серьезном размышлении о том, что составляет государство и в каком направлении искать исправления бед. Мор также отступил со своего самого передового поста мнений. Когда он писал «Утопию», он выступал за абсолютную свободу мнений в вопросах религии; в последующие годы он считал необходимым обеспечить единообразие. Король Генрих VIII, твердый в своих собственных мнениях, всегда верил в это; и поскольку Мор не хотел сказать, что он одного мнения с ним в вопросе о разводе с Екатериной, он отправил его на эшафот.

Г. М.

БЕСЕДА I. — ВВЕДЕНИЕ.


«Могу я обрести уверенность, а не страх, что, рассказывая о том, что со мной случилось, я скажу правду, и мне не поверят».



«Влюбленный Роланд», песнь 5, строфа 53.




Это было в тот меланхоличный ноябрь, когда смерть принцессы Шарлотты распространила по всей Великобритании более всеобщую скорбь, чем когда-либо прежде была известна в этих королевствах; я сидел один вечером в своей библиотеке, и мои мысли блуждали от книги передо мной к обстоятельствам, которые заставляли это национальное бедствие ощущаться почти как личное горе. Пока я так размышлял, прибыла почтальонша. Мои письма говорили мне, что в публичных сообщениях о впечатлении, которое произвела эта внезапная потеря, нет ничего преувеличенного; что куда бы вы ни пошли, вы находили женщин в семье плачущими, и что мужчины едва могли говорить о событии без слез; что во всех лучших частях метрополии было своего рода парализованное чувство, которое, казалось, затрагивало весь поток активной жизни; и что в течение нескольких дней на улицах царила тишина, подобная субботней, но без ее покоя. Я открыл газету; она все еще была окаймлена широкими траурными линиями и была заполнена подробностями относительно покойной принцессы. Ее гроб и церемонии на ее похоронах были описаны так же подробно, как порядок ее бракосочетания и ее подвенечное платье были описаны в той же газете едва восемнадцать месяцев назад. «Человек», — говорит сэр Томас Браун, — «благородное животное, великолепное в пепле и пышное в могиле; торжествующее рождения и смерти с равным блеском, не упуская церемоний храбрости в позоре своей природы». Эти вещи привели меня духом к склепу, и я думал о достопамятных мертвых, среди которых ее бренные останки были теперь помещены. Охваченный такими воображениями, я откинулся на диван и закрыл глаза.

Вскоре я был разбужен от того сознательного состояния дремоты, в котором поток фантазии течет, как ему угодно, входом пожилого лица с серьезным и достойным видом. Его лицо и манеры были удивительно добрыми и возвещали высокую степень интеллектуального ранга, и он обратился ко мне голосом необычайной сладости, говоря: «Монтесинос, незнакомец из далекой страны может вторгнуться к вам без тех верительных грамот, которые в других случаях вы имеете право требовать». «Из Америки!» — ответил я, вставая, чтобы поприветствовать его. Некоторые из самых приятных визитов, которые я когда-либо получал, были из той части света. Это действительно доставляет мне больше удовольствия, чем я могу выразить, приветствовать таких путешественников, которые иногда находили путь из Новой Англии к этим озерам и горам; людей, которые не забыли, чем они обязаны своей древней матери; чьи принципы, таланты и достижения сделали бы их украшением любой страны и могли бы почти заставить меня надеяться, что их республиканская конституция может быть более постоянной, чем все другие соображения побудили бы меня либо предполагать, либо желать.

«Вы судите обо мне, — ответил он, — по моей речи. Я, однако, англичанин по рождению и прихожу теперь из более далекой страны, чем Америка, в которой я давно натурализовался». Не объясняя себя далее или не давая мне времени сделать запрос, который естественно последовал бы, он спросил меня, не думал ли я о принцессе Шарлотте, когда он потревожил меня. «Это, — сказал я, — может быть легко угадано. Все люди, чьи сердца не наполнены их собственным горем, думают о ней в это время. Мне только что пришло в голову, что в двух предыдущих случаях, когда наследник престола Англии был скошен в расцвете жизни, нация была накануне религиозной революции в первом случае и политической — во втором».

«Принц Артур и принц Генрих, — ответил он. — Вы отмечаете это как зловещее или просто как примечательное?»

«Просто как примечательное, — был мой ответ. — И все же есть определенные настроения ума, в которых мы едва можем помочь приписыванию зловещего значения любому примечательному совпадению, в котором замешаны важные вещи».

«Вы суеверны?» — сказал он. — «Поймите меня как использующего это слово за неимением более подходящего — не в его обычном и презрительном значении».

Я улыбнулся на вопрос и ответил: «Многие люди применили бы этот эпитет ко мне, не уточняя его. Это, вы знаете, век разума, и в течение последних ста пятидесяти лет люди отучали себя от всего, во что они должны верить и что должны чувствовать. Среди определенного жалкого класса, который более многочислен, чем обычно предполагается, тот, кто верит в Первопричину и будущее состояние, рассматривается с презрением как суеверный. Религиозный натуралист в свою очередь презирает более слабый ум социнианина; а социнианин смотрит с изумлением или жалостью на слабость тех, кто, удовлетворившись добросовестным исследованием подлинности Писания, довольствуется верой в то, что написано, и признает смирение фундаментом мудрости, так же как и добродетели. Но что касается меня, многие, если не большинство из тех, кто согласен со мной во всех существенных пунктах, были бы склонны считать меня суеверным, потому что я не стыжусь признать свое убеждение, что есть больше вещей на небе и на земле, чем снится их философии».

«Вы верите, значит, в привидения», — сказал мой посетитель.

Монтесинос. — Именно так, сэр. Что такие вещи должны быть, вероятно априори; и я не могу отказать в согласии сильному доказательству того, что такие вещи есть, ни общему согласию, которое преобладало среди всех людей, везде, во все века — вера, действительно, которая является поистине католической, в самом широком смысле этого слова. Я по исследованию и убеждению, так же как по склонности и чувству, христианин; жизнь была бы невыносима для меня, если бы я не был таковым. «Но, — говорит Сент-Эвремон, — самые набожные не всегда могут командовать своей верой, ни самые нечестивые — своим неверием». Я признаю вместе с сэром Томасом Брауном, что, «как в философии, так и в богословии, есть твердые сомнения и бурные возражения, с которыми несчастье нашего знания слишком близко знакомит нас»; и я признаю вместе с ним, что они должны быть побеждены, «не в воинственной позе, а на коленях». Если тогда есть моменты, в которые я, удовлетворивший свой разум и обладающий твердой и уверенной верой, чувствую, что имею в этом мнении сильную опору, я не могу не заметить, что те, кто пытался лишить людей их старой инстинктивной веры в такие вещи, оказали мало услуги индивидуумам и много вреда сообществу.

Незнакомец. — Распространяете ли вы это на веру в колдовство?

Монтесинос. — Обычные истории о колдовстве опровергают сами себя, как можно видеть во всех процессах по этому преступлению. По этому предмету я сказал бы вместе с моим старым другом Чарльзом Лэмом —


«Я не люблю верить сказкам о магии! Небесная музыка, которая есть порядок, кажется расстроенной. И этот храбрый мир (тайна Божья) обезображен, беспорядочен, испорчен, где такие странные вещи совершаются».








Единственный вывод, который можно сделать из признания некоторых из бедных несчастных, которые пострадали по таким обвинениям, заключается в том, что они пытались совершить преступление и тем самым навлекли на себя вину и заслужили наказание. Об этом, действительно, были недавние примеры; и в одном ужасном случае преступник избежал наказания, потому что статут против воображаемого преступления устарел, и не существует закона, который мог бы достичь реального.

Незнакомец. — Тот, кто может пожелать показать, с каким абсурдным извращением формы и технические детали закона применяются для препятствования целям правосудия, которым они были призваны способствовать, может найти отличные примеры в Англии. Но, оставляя это, позвольте мне спросить, думаете ли вы, что все истории, которые рассказываются о сношениях между людьми и существами высшего порядка, добрыми или злыми, должны быть не приняты на веру, как вульгарные сказки о колдовстве?

Монтесинос. — Если вам случилось, сэр, прочитать некоторые из тех баллад, которые я выбросил в высоком духе юности, вы можете судить, каково было мое мнение тогда о гротескной демонологии монахов и средних веков по использованию, которое там сделано из нее. Но в шкале существований может быть столько же порядков выше нас, сколько ниже. Мы знаем, что есть существа настолько крошечные, что без помощи наших стекол они никогда не могли бы быть обнаружены; и этот факт, если бы он не был печально известным, а также верным, казался бы не менее невероятным скептическим умам, чем то, что должны быть существа, которые невидимы для нас из-за их тонкости. Что есть такие, я так же мало способен сомневаться, как и утверждать что-либо относительно них; но если есть такие, почему не злые духи, так же как злые люди? Многие путешественники, которые были знакомы с дикарями, были полностью убеждены, что их жонглеры действительно обладали некоторыми средствами общения с невидимым миром и осуществляли сверхъестественную силу, которую они извлекали из него. И не только миссионеры верили в это, и старые путешественники, которые жили в века легковерия, но более недавние наблюдатели, такие как Карвер и Брюс, чье свидетельство имеет большой вес и которые не были ни невежественными, ни слабыми, ни легковерными людьми. То, что я читал относительно ордалий, также потрясает меня; и я иногда склонен думать, что более возможно, что когда была полная вера со всех сторон, эти призывы к божественному правосудию могли быть отвечены Тем, кто видит тайны всех сердец, чем то, что способы испытания должны были преобладать так долго и так широко, из некоторых из которых никто никогда не мог бы избежать без вмешательства Провидения. Так это казалось мне в моем спокойном и беспристрастном суждении. И все же я признаю, что мне не хватило бы веры, чтобы сделать испытание. Может ли быть, что такими средствами в темные века и среди слепых наций цель достигается сохранения совести и веры в наше бессмертие, без которой жизнь нашей жизни была бы угашена? И что касается колдунов африканских и американских дикарей, было бы неразумно предполагать, что, как самая возвышенная преданность приводит нас в общение со Святым Духом, соответствующая степень нечестия может осуществить общение со злыми интеллектами? Это простые спекуляции, которые я выдвигаю за столь малое, сколько они стоят. Моя серьезная вера сводится к этому, что сверхъестественные впечатления иногда сообщаются нам для мудрых целей: и что ушедшим духам иногда позволено проявлять себя.

Незнакомец. — Если бы призрак, значит, был расположен нанести вам визит, вы были бы в надлежащем состоянии ума для получения такого посетителя?

Монтесинос. — Я не доверял бы своим чувствам легко; ни я не упорствовал бы в недоверии к ним, после того как я подверг реальность появления доказательству, насколько это было возможно.

Незнакомец. — Хотели бы вы, чтобы вам была предоставлена возможность?

Монтесинос. — Небо упаси! Я страдал так много во снах от разговоров с теми, кого даже во сне я знал как ушедших, что фактическое присутствие могло, возможно, быть больше, чем я мог бы вынести.

Незнакомец. — Но если бы это был дух того, с кем у вас не было близких связей родства или любви, как тогда это повлияло бы на вас?

Монтесинос. — Это было бы, конечно, согласно обстоятельствам с обеих сторон. Но я умоляю вас не воображать, что я каким-либо образом желаю вынести эксперимент.

Незнакомец. — Предположим, например, он представился бы, как я сделал; цель его прихода дружеская; место и возможность подходящие, как в настоящее время; время также обдуманно выбрано — после обеда; и дух не более резкий в своем появлении, ни более грозный по виду, чем существо, которое теперь обращается к вам?

Монтесинос. — Почему, сэр, такому существенному призраку и столь почтенного вида, я мог бы, возможно, иметь достаточно мужества, чтобы сказать вместе с Гамлетом,


«Ты приходишь в такой сомнительной форме, что я буду говорить с тобой!»





Незнакомец. — Тогда, сэр, позвольте мне представить себя в этом характере, теперь, когда наш разговор привел нас так счастливо к точке. Я сказал вам правду, что я англичанин по рождению, но что я пришел из более далекой страны, чем Америка, и давно натурализовался там. Страна, откуда я прихожу, не Новый Свет, а другая: и я теперь объявляю себя в трезвой серьезности призраком.

Монтесинос. — Призрак!

Незнакомец. — Истинный призрак, и честный, который ушел из мира с таким хорошим характером, что он едва ли избежит канонизации, если когда-нибудь у вас будет римско-католический король на троне. И теперь какой тест вы требуете?

Монтесинос. — Я не могу обнаружить никакого запаха серы; и свеча горит, как она делала прежде, без малейшего оттенка синего в своем пламени. Вы выглядите, действительно, как дух здоровья, и я мог бы быть расположен дать полную веру этому лицу, если бы не язык, который принадлежит ему. Но вы странный дух, добрый или злой!

Незнакомец. — Палач думал так, когда он сделал призрак из меня почти триста лет назад. У меня был характер в течение жизни любить шутку, и я не опроверг его в конце. Но у меня была также такая же общая репутация искренности, и об этом также убедительное доказательство было дано в то же время. В серьезной правде, значит, я бесплотный дух, и форма, в которой я теперь проявляю себя, не подвержена никаким случайностям материи. Вы все еще недоверчивы! Почувствуйте, значит, и будьте убеждены!

Мой непостижимый гость протянул свою руку ко мне, когда он говорил. Я протянул свою, чтобы принять ее, не, действительно, веря ему, и все же не совсем без некоторого опасливого волнения, как если бы я собирался получить электрический шок. Эффект был более поразительным, чем электричество произвело бы. Его рука не имела ни веса, ни субстанции; мои пальцы, когда они хотели закрыться на ней, не нашли ничего, что они могли бы схватить: она была неосязаемой, хотя она имела всю реальность формы.

«Во имя Бога, — воскликнул я, — кто вы и зачем вы пришли?»

«Не тревожьтесь, — ответил он. — Ваш разум, который показал вам возможность такого появления, как вы теперь свидетельствуете, должен был убедить вас также, что это никогда не было бы позволено для злой цели. Изучите мои черты хорошо и посмотрите, не узнаете ли вы их. Ганс Гольбейн был превосходен в сходстве».

У меня теперь впервые в жизни было отчетливое чувство того рода дикобразного движения по всему скальпу, которое так часто описывается латинскими поэтами. Оно было значительно смягчено добротой его лица и манерой его речи, и после того, как я посмотрел ему твердо в лицо, я осмелился сказать, ибо сходство ранее поразило меня: «Это сэр Томас Мор?»

«Тот самый», — ответил он и, подняв подбородок, показал круг вокруг шеи, более яркий по цвету, чем рубин. «Знаки мученичества, — продолжал он, — наши знаки отличия. Фишер и я имеем пурпурный воротник, как монах Форрест и Кранмер имеют мантию огня».

Смешанное чувство страха и почтения заставило меня молчать, пока я не заметил по его взгляду, что он ожидал и поощрял меня говорить; и, собрав свои духи, насколько я мог, я спросил его, зачем он счел правильным появиться и почему мне, а не какому-либо другому лицу?

Он ответил: «Мы пожинаем, как мы посеяли. Люди несут с собой из этого мира в промежуточное состояние свои привычки ума и запасы знаний, свои расположения и привязанности и желания; и они становятся частью нашего наказания или нашей награды, согласно их виду. Те лица, поэтому, в которых добродетель патриотизма преобладала, продолжают рассматривать с интересом свою родную землю, если только она не настолько совершенно погружена в деградацию, что моральная связь между ними растворена. Эпаминонд не может иметь никакого сочувствия в это время с Фивами, ни Цицерон с Римом, ни Велизарий с имперским городом Востока. Но достойные Англии сохраняют свою привязанность к своей благородной стране, созерцают ее продвижение с радостью, и когда серьезная опасность кажется угрожающей добротной структуре ее институтов, они чувствуют столько беспокойства, сколько совместимо с их состоянием блаженства».

Монтесинос. — Что, значит, могут сомнение и беспокойство состоять со счастьем небес?

Сэр Томас Мор. — Небеса и ад могут быть сказаны начинаться на вашей стороне могилы. В промежуточном состоянии совесть предвосхищает с безошибочной уверенностью результат суда. Мы, поэтому, которые сделали хорошо, не можем иметь страха за себя. Но поскольку мир имеет какую-либо хватку на наших привязанностях, мы подвержены тому беспокойству, которое неотделимо от земных надежд. И как родители, которые в блаженстве, рассматривают все еще с родительской любовью детей, которых они оставили на земле, мы, подобным образом, хотя с чувством, отличным по виду и низшим по степени, смотрим с опасением на опасности нашей страны.


«Под сильной грудью живет до сих пор благочестие отечества; и стимулирует похороненную любовь к свободе: смертный вес, если мог быть убит, старые силы в душе после похорон остались, и древний живет, не забывая древнего века».








Это слова старого Мантуана.

Монтесинос. — Я должен понимать, значит, что вы не можете видеть в пути будущего?

Сэр Томас Мор. — Расширенные, как наши способности, вы не должны предполагать, что мы участвуем в предвидении. Ибо человеческие действия свободны, и мы существуем во времени. Будущее для нас поэтому так же неопределенно, как для вас; за исключением только того, что, имея более ясное и более всестороннее знание прошлого, мы способны рассуждать лучше от причин к последствиям и по тому, что было, судить о том, что вероятно будет. Мы имеем это преимущество также, что мы лишены всех тех страстей, которые облачают интеллекты и искажают понимания людей. Вы думаете, я замечаю, как много вам нужно узнать и о чем вы должны сначала спросить меня. Но не ожидайте откровений! Достаточно было открыто, когда человек был заверен в суде после смерти и средства спасения были предоставлены ему. Я ни прихожу обнаружить секретные вещи, ни скрытые сокровища; но беседовать с вами относительно этих предзнаменовательных и монстро-разводящих времен; ибо это ваша доля, как это было моей, жить во время одного из великих климактериков мира. И я прихожу к вам, а не к какому-либо другому лицу, потому что вы были ведены медитировать на соответствующие изменения, которыми ваш век и мой различаются; и потому что, несмотря на многие расхождения и некоторые неприязни между нами (говоря о себе, как я был, и как вы знаете меня), есть определенные точки симпатии и сходства, которые приводят нас в контакт и позволяют нам сразу понять друг друга.

Монтесинос. — Et in Utopia ego.

Сэр Томас Мор. — Вы понимаете меня. Мы оба спекулировали в радостях и свободе нашей юности о возможном улучшении общества; и оба подобным образом дожили до того, чтобы бояться с разумом эффектов того беспокойного духа, который, как Титанида Изменчивость, описанная вашим бессмертным мастером, оскорбляет небо и беспокоит землю. Сравнивая великие действующие причины в век Реформации и в этот век революций, возвращаясь к прежнему веку, глядя на вещи, как я тогда созерцал их, замечая, в чем я судил правильно, и в чем я ошибался, и прослеживая прогресс тех причин, которые теперь развивают всю свою огромную силу, вы извлечете наставление, которое вы подходящее лицо, чтобы получить и сообщить; ибо без беспокойства относительно настоящего эффекта, вы довольствуетесь бросить свой хлеб на воды. Вы теперь знакомы со мной и моим намерением. Завтра вы увидите меня снова; и я буду продолжать посещать вас время от времени, как возможность может служить. Тем временем не говорите ничего о том, что прошло — даже вашей жене. Ей могло бы не понравиться мысли о призрачном посетителе: и репутация разговора с мертвыми могла бы быть почти такой же неудобной, как та обращения с дьяволом. Настоящее, значит, прощайте! Я никогда не испугаю вас слишком внезапным появлением; но вы можете научиться созерцать мое исчезновение без тревоги.

Я не был способен созерцать его без волнения, хотя он так подготовил меня; ибо предложение было не скорее завершено, чем он ушел. Вместо того чтобы встать со стула, он исчез с него. Я не знаю, к чему мгновенное исчезновение может быть уподоблено. Не к растворению радуги, потому что цвета радуги исчезают постепенно, пока они не потеряны; не к вспышке пушки, или к молнии, ибо эти вещи ушли, как только они пришли, и известно, что момент их появления должен быть тем их отъезда; не к пузырю на воде, ибо вы видите его лопнувшим; не к внезапному угасанию света, ибо это либо сменено темнотой, либо оставляет другой оттенок на окружающих объектах. В той же неделимой точке времени, когда я созерцал отчетливую, индивидуальную и, по всему чувству зрения, существенную форму — живой, движущийся, разумный образ — в тот самый момент он ушел, как если бы иллюстрируя разницу между быть и не быть. Это был не сон, в этом я был хорошо уверен; реальности никогда не ошибаются за сны, хотя сны могут быть ошибаемы за реальности. Более того, я давно привык во сне подвергать сомнению мои восприятия с бодрствующей способностью разума и обнаруживать их ошибку. Но, как хорошо может быть предположено, мои мысли той ночью, спящие, так же как бодрствующие, были наполнены этим необычайным интервью; и когда я встал на следующее утро, это было не до того, как я призвал к уму каждое обстоятельство времени и места, что я был убежден, что появление было реальным, и что я мог снова ожидать его.

БЕСЕДА II. — РАЗВИТИЕ МИРА.

На следующий вечер, когда мой духовный посетитель вошел в комнату, тот том церковной биографии доктора Вордсворта, который содержит его жизнь, лежал на столе рядом со мной. «Я замечаю, — сказал он, глядя на книгу, — вы собирали все, что можете относительно меня от моего доброго сплетничающего хроникера, который говорит вам, что я любил молоко и фрукты и яйца, предпочитал говядину молодым мясам, и коричневый хлеб белому; был склонен видеть странных птиц и зверей, и держал обезьяну, лису, ласку и хорька».

«Я не один из тех привередливых читателей, — ответил я, — которые ссорятся с писателем за то, что он говорит им слишком много. Но эти вещи стоили того, чтобы быть сказанными: они показывают, что вы сохранили юношеский вкус, так же как юношеское сердце; и я люблю вас больше как за вашу диету, так и за ваш зверинец. Старый биограф, действительно, с лучшими намерениями, был далек от понимания характера, который он желал почтить. Он кажется, однако, был верным репортером и сделал так хорошо, как его способность позволяла. Я замечаю, что он дает вам кредит за «глубокое предвидение и суждение времен» и за говорение в пророческом духе о злах, которые вскоре после этого были «полностью тяжело ощущены»».

«Могло быть мало нужды в духе пророчества, — сэр Томас ответил, — предвидеть беды, которые были верным эффектом причин, тогда в действии, и которые были фактически близко под рукой. Когда дождь собирается с юга или запада, и те цветы и травы, которые служат естественными гигрометрами, закрывают свои листья, люди не имеют повода консультироваться со звездами о том, что облака и земля говорят им. Вы думали о принце Артуре, когда я представил себя вчера, как если бы размышляя о великих событиях, которые кажутся получившими свой уклон от очевидной случайности его преждевременной смерти».

Монтесинос. — Я впал в одну из тех праздных грез, в которых мы спекулируем о том, что могло бы быть. Лорд Бэкон описывает его как «очень прилежного и образованного сверх своих лет и сверх обычая великих принцев». Поскольку это указывает на спокойный и вдумчивый ум, это кажется показывающим, что он унаследовал характер Тюдоров. Его брат пошел в Плантагенетов; но это было не их благородных качеств, что он участвовал. Он имел популярные манеры своего деда, Эдуарда IV, и, как он, был похотливым, жестоким и бесчувственным.

Сэр Томас Мор. — Кровь Плантагенетов, как ваши друзья испанцы сказали бы, была сильной кровью. Тот темперамент ума, который (в некоторых из его предшественников) думал так мало о братоубийстве, мог, возможно, вовлечь его в вину отцеубийственной войны, если бы его отец не был достаточно удачлив, чтобы избежать такого бедствия своевременной смертью. Мы могли бы иначе быть позволены желать, чтобы жизнь Генриха VII была продлена до хорошей старости. Ибо если когда-либо был принц, который мог так направить Реформацию, чтобы предотвратить беды, которыми это огромное событие сопровождалось, и все же обеспечить его преимущества, он был тем человеком. Холодный, осторожный, дальновидный, хищный, политичный и религиозный, или суеверный, если хотите (ибо его религия имела свой корень скорее в страхе, чем в надежде), он был особенно адаптирован для такого кризиса как своими добрыми, так и злыми качествами. Ради увеличения своих сокровищ и своей власти он продвинул бы Реформацию; но его осторожный темперамент, его проницательность и его страх перед Божественным правосудием научили бы его, где остановиться.

Монтесинос. — Поколение политичных суверенов наследовало расе воинственных, как раз в тот век общества, когда политика стала более важной в их станции, чем военные таланты. Фердинанд Испанский, Жуан II, которого португальцы называли совершенным принцем, Людовик XI и Генрих VII были все этого класса. Их индивидуальные характеры были достаточно отличны; но обстоятельства их ситуации штамповали их отмеченным сходством, и они были из металла, чтобы взять и сохранить сильный, острый отпечаток века.

Сэр Томас Мор. — Век требовал таких характеров; и это достойно замечания, как верно в порядке провидения такие люди, как нужны, подняты. Одно поколение этих принцев было достаточно. В Испании, действительно, было исключение; ибо Фердинанд имел двух преемников, которые следовали тому же курсу поведения. В других королевствах характер прекратился с необходимостью для него. Преступлений достаточно было совершено последующими суверенами, но они были больше не актами систематической и размышляющей политики. Это, также, достойно замечания, что суверены, которых вы назвали и которые колебались ни в каких средствах для обеспечения себя на троне, для расширения своих доминионов и консолидации своей власти, были каждый по отдельности заставлены почувствовать тщетность человеческих амбиций, будучи наказаны либо в, либо детьми, которые должны были пожать преимущество их преступлений. «Истинно есть Бог, который судит землю!»

Монтесинос. — Отличный друг мой, один из самых мудрых, лучших и самых счастливых людей, которых я когда-либо знал, наслаждается этим образом прослеживать моральный порядок Провидения через революции мира; и в своих исторических писаниях держит его в виду как полярную звезду своего курса. Я желаю, чтобы он присутствовал, чтобы он мог иметь удовлетворение слышать свое любимое мнение подтвержденным одним из мертвых.

Сэр Томас Мор. — Его мнение требует никакого другого подтверждения, чем то, что он находит для него в наблюдении и Писании, и в своем собственном спокойном суждении. Я отличался бы мало от того друга вашего относительно прошлого; но его надежды на будущее кажутся мне как ранние почки, которые в опасности мартовских ветров. Он верит, что мир находится в быстром состоянии верного улучшения; и в брожении, которое существует везде, он созерцает только очищающий процесс; не рассматривая, что есть уксусное, так же как винное брожение; и что в одном случае ликер может быть пролит, в другом он должен быть испорчен.

Монтесинос. — Конечно, вы не ограбили бы нас наших надежд на человеческую расу! Если бы я опасался, что ваш дискурс стремился к этому концу, я подозревал бы вас, несмотря на ваше появление, и был бы готов воскликнуть: «Прочь, искуситель!» Ибо нет мнения, от которого я был бы так трудно изгнан и так неохотно расстался, как вера, что мир будет продолжать улучшаться, даже как он до сих пор постоянно улучшался; и что прогресс знания и распространение христианства принесут в конце концов, когда люди станут христианами в реальности, так же как в имени, что-то вроде того утопического состояния, о котором философы любили мечтать — вроде того миллениума, в который святые, так же как энтузиасты, верили.

Сэр Томас Мор. — Держите ли вы, что это завершение должно по необходимости прийти к прохождению; или что оно зависит в какой-либо степени от курса событий — то есть, от человеческих действий? Первое из этих предложений вы были бы так же нежелательны признать, как ваш друг Уэсли, или старый валлиец Пелагий сам. Последнее оставляет вам мало другого фундамента для вашего мнения, чем желание, которое, от своей самой доброжелательности, более вероятно быть обманчивым. Вы в дилемме.

Монтесинос. — Не так, сэр Томас. Невозможно, как это может быть для нас примирить свободную волю человека с предвидением Бога, я тем не менее верю в оба с самым полным убеждением. Когда человеческий ум погружается во время и пространство в своих спекуляциях, он приключается за пределы своей сферы; не удивительно, поэтому, что его силы отказывают, и он потерян. Но что моя воля свободна, я знаю чувственно: это доказано мне моей совестью. И что Бог обеспечивает все вещи, я знаю по Его собственному Слову и по тому инстинкту, который Он имплантировал во мне, чтобы заверить меня в Его бытии. Мой ответ на ваш вопрос, значит, это: я верю, что счастливое завершение, которое я желаю, назначено и должно прийти к прохождению; но что, когда оно должно прийти, зависит от послушания человека воле Бога, то есть от человеческих действий.

Сэр Томас Мор. — Вы держите, значит, что человеческая раса однажды достигнет предельной степени общей добродетели и тем самым общего счастья, на которое человечество способно. На чем вы основываете эту веру?

Монтесинос. — Мнение заявлено более широко, чем я выбрал бы выдвинуть его. Но это всегда манера аргументативного дискурса: оппонент стремится извлечь из вас выводы, которые вы не готовы защищать и которые, возможно, вы никогда прежде не признавали даже самому себе. Я поставлю предложение в менее спорной форме. Более счастливое состояние общества возможно, чем то, в котором любая нация существует в это время или когда-либо существовала. Сумма как морального, так и физического зла может быть значительно уменьшена как хорошими законами, хорошими институтами, так и хорошими правительствами. Моральное зло не может, действительно, быть удалено, если природа человека не была изменена; и это обновление только должно быть осуществлено в индивидуумах, и в них только особой благодатью Бога. Физическое зло должно всегда, до определенной степени, быть неотделимо от смертности. Но оба настолько в пределах досягаемости человеческих институтов, что состояние общества мыслимо почти настолько превосходящее состояние Англии в эти дни, как то само превосходит состояние татуированных британцев или северных пиратов, от которых мы произошли. Конечно, эта вера покоится на разумном фундаменте и поддерживается тем общим улучшением (всегда продолжающимся, если оно рассматривается в великом масштабе), которому вся история несет свидетельство.

Сэр Томас Мор. — Я не спорю это: но чтобы сделать это разумным основанием немедленной надежды, преобладание добрых принципов должно быть предположено. Верите ли вы, что добрые или злые принципы преобладают в это время?

Монтесинос. — Если бы я должен был судить по тому выражению популярного мнения, которое пресса претендует передать, я ответил бы без колебания, что никогда ни в каком другом известном веке мира такие пагубные принципы не были так распространены


«Где земля лежит, дикая правит Эринния; в злодеяние поклялись, подумаешь».





Сэр Томас Мор. — Нет ли опасности, что эти принципы могут снести все перед собой? и не является ли эта опасность очевидной, ощутимой, неминуемой? Есть ли вдумчивый человек, который может смотреть на знаки времен без опасения, или негодяй, связанный с тем, что называется публичной прессой, который не спекулирует на них и не присоединяется к анархистам как к самой сильной партии? Не обманывайте себя ошибочным понятием, что истина могущественнее лжи и что добро должно преобладать над злом! Добрые принципы позволяют людям страдать, а не действовать. Подумайте, как собака, нежное и верное существо, как она есть, будучи самой послушной и покорной из всех животных, сделана самой опасной, если она становится бешеной; так люди приобретают пугающую и не менее чудовищную силу, когда они в состоянии морального безумия и вырываются из своих социальных и религиозных обязательств. Помните также, как быстро чума больных мнений сообщается, и что если она однажды наберет ход, ее так же трудно остановить, как пожар или наводнение. Преобладающие мнения этого века идут к разрушению всего, что до сих пор считалось священным. Они стремятся вооружить бедных против богатых; многих против немногих: хуже этого, ибо это будет также война надежды и предприимчивости против робости, юности против старости.

Монтесинос. — Сэр Призрак, вы почти такой же ужасный алармист, как наша Камберлендская корова, которая, как полагают, недавно произнесла это пророчество, доставив его с оракульной правильностью в стихах:


«Две зимы, влажная весна, кровавое лето и никакого короля».





Сэр Томас Мор. — Это пророчество говорит желания человека, кем бы он ни был, кем оно было изобретено: и вы, кто говорит о прогрессе знания и улучшении общества и на этом улучшении строите свою надежду его прогрессивного улучшения, вы знаете, что даже такой грубый и ощутимый обман, как этот, проглочен многими из вульгарных и вносит вклад в своей сфере в озорство, которое оно было призвано продвигать. Я признаю, что такое улучшенное состояние общества, какое вы созерцаете, возможно, и должно всегда быть имеемо в виду: но ошибка полагать, что оно слишком близко, воображать, что к нему ведет короткий путь, — самая пагубная из всех ошибок этих времен, ибо она соблазняет молодых и великодушных и незаметно предает их в союз со всем, что является постыдным и отвратительным. Факт неоспорим, что худшие принципы в религии, в морали и в политике в это время более распространены, чем они когда-либо были известны в любом прежнем веке. Вам не нужно быть сказанным, каким образом революции в мнении приводят к судьбе империй; и на этом основании вы должны рассматривать состояние мира, как дома, так и за рубежом, со страхом, а не с надеждой.

Монтесинос. — Когда я следовал таким спекуляциям, которые могут допустимо быть потакаемы, относительно того, что скрыто в темноте времени и вечности, я иногда думал, что моральный и физический порядок мира может быть так назначен, чтобы совпадать; и что революции этой планеты могут соответствовать состоянию ее обитателей; так что конвульсии и изменения, к которым она предназначена, должны произойти, когда существующая раса людей либо стала настолько коррумпированной, чтобы быть недостойной места, которое они занимают во вселенной, либо была настолько истинно возрождена волей и словом Бога, чтобы быть квалифицированной для более высокой станции в ней. Наш глобус, возможно, прошел через многие такие революции. Мы знаем историю последней; мера ее нечестия была тогда заполнена. Для будущего мы научены ожидать более счастливого завершения.

Сэр Томас Мор. — Важно, чтобы вы отчетливо понимали природу и степень ваших ожиданий на этот счет. На Апокалипсисе ли вы основываете их?

Монтесинос. — Если бы вы не запретили мне ожидать от этого общения любого сообщения, которое могло бы прийти с авторитетом открытого знания, я спросил бы в ответ, действительно ли та темная книга должна быть принята за аутентичное Писание? Мои надежды извлечены из пророков и евангелистов. Веря в них с спокойной и устоявшейся верой, с тем согласием воли и сердца и понимания, которое составляет религиозную веру, и в них ясное возвещение того царства Бога на земле, для прихода которого Христос сам научил и повелел нам молиться.

Сэр Томас Мор. — Помни, что евангелисты, предрекая то царство, возвещают страшное пришествие! И что, согласно общепринятому мнению Церкви, следует ожидать войн, гонений и бедствий всякого рода, торжества зла и пришествия Антихриста, прежде чем исполнятся обетования, данные пророками. Подумай также и о том, что скорое исполнение этих обетований было господствующей причудой самых опасных из всех безумцев, начиная с Иоанна Лейденского и его неистовых последователей и заканчивая святыми армии Кромвеля, Веннером и его людьми «Пятой монархии», фанатиками Севенн и тупицами твоих собственных дней, которые с самодовольством взирали на преступления французских революционеров и продвижение Бонапарта к покорению Европы как на события, способствующие осуществлению пророчеств; и, пребывая в том же одурманенном убеждении, они готовы в настоящее время сотрудничать с негодяями, торгующими богохульством и изменой! Но ты, который не стремишься обмануть ни других, ни себя, ты, который не безумен и не лицемерен, — ты ведь, конечно, не ожидаешь, что миллениум будет достигнут торжеством так называемых либеральных мнений; ни тем, чтобы дать возможность всем низшим классам читать призывы к пороку, нечестию и мятежу, которые готовятся для них нелицензированной прессой; ни воскресными школами и обществами религиозных трактатов; ни зловещим библиолатризмом века! И если ты придерживаешься буквы Писания, мне кажется, мысль о том завершении, которого ты ждешь, могла бы послужить скорее утешением перед лицом грядущих бед, нежели надеждой, на которой разум может покоиться в безопасности со спокойным и довольным восторгом.

Монтесинос. — На это я должен ответить, что исполнение тех бедственных событий, предсказанных в Евангелиях, можно с уверенностью отнести, как это обычно и делается лучшими библеистами, к разрушению Иерусалима. Что касается видений Апокалипсиса, сколь бы возвышенными они ни были, я говорю о них с меньшим колебанием и отбрасываю их от своих мыслей как более близкие фанатикам, о которых вы говорили, нежели мне. А что касается пришествия Антихриста, то в наши дни это уже не является общепринятым мнением, каким бы оно ни было в ваши. Ваши рассуждения применимы к восторженным милленариям, которые обнаруживают число зверя и вычисляют год, когда должна быть излита чаша, с такой же точностью, как день и час затмения. Но это оставляет мою надежду непоколебимой и нетронутой. Я знаю, что мир улучшился; я вижу, что он улучшается; и я верю, что он будет продолжать улучшаться в естественном и верном прогрессе. Добрые и злые начала широко действуют: кризис явно приближается; он может быть ужасным, но у меня не может быть сомнений относительно результата. Какими бы черными и зловещими ни казались эти аспекты, я взираю на них без страха. Обычное восклицание бедных и беспомощных, когда они чувствуют себя угнетенными, передает моему разуму суть самой верной и надежной философии. Я говорю вместе с ними: «Бог наверху», — и доверяю Ему исход.

Сэр Томас Мор. — Бог наверху, но дьявол внизу. Злые начала по своей природе более активны, чем добрые. Урожай ненадежен и должен быть подготовлен трудом, затратами и заботой; сорняки вырастают сами по себе, процветают и дают семена, независимо от времени года. Болезнь, порок, глупость и безумие заразительны, в то время как здоровье и понимание непередаваемы, а мудрость и добродетель едва ли могут быть сообщены! Мы пришли, однако, к некоторому заключению в нашей беседе. Ваше представление об улучшении мира оказалось лишь домыслом, совершенно неприменимым на практике; и столь же опасным для слабых голов и воспаленного воображения, сколь оно близко доброжелательным сердцам. Возможно, это улучшение не столь всеобщее и не столь верное, как вы полагаете. Возможно, даже в этой стране может быть больше знаний, чем было в прежние времена, но меньше мудрости, больше богатства и меньше счастья, больше показного и меньше добродетели. Это должно стать предметом будущей беседы. Я лишь напомню вам сейчас, что французы убедили себя в том, что это самый просвещенный век в мире, а они — самый просвещенный народ в нем, самый вежливый, самый любезный и самый гуманный из народов, и что новая эра философии, филантропии и мира вот-вот начнется под их эгидой, когда они стояли на пороге революции, которая по своим сложным чудовищностям, нелепостям и ужасам более позорна для человеческой природы, чем любая другая серия событий в истории. Обдумайте это, и прощайте.

БЕСЕДА III. — ДРУИДИЧЕСКИЕ КАМНИ. — ПОСЕЩЕНИЯ МОРОВОЙ ЯЗВЫ.

Склонность побуждала бы меня впадать в спячку в течение полугода в этом некомфортном климате Великобритании, где немногие люди, вкусившие наслаждения лучшего, охотно обосновались бы, если бы не привычки, а еще больше — узы и обязанности, которые привязывают нас к родной почве. Я завидую туркам за их оседлый склад, который, кажется, не требует упражнений больше, чем устрице или жабе в камне. В этом отношении я по натуре такой же истинный турок, как и сам Великий Сеньор, и по привычке к бездействию подхожу к нему гораздо ближе, чем кто-либо из моих знакомых. Однако, сколь бы я ни был готов верить, что все, что привычно необходимо для здорового тела, безошибочно указывалось бы привычной склонностью к нему, и что если бы упражнения были столь же необходимы, как пища для сохранения животной экономии, желание движения возникало бы не менее регулярно, чем голод и жажда, — это теория, которая не выдержит проверки; и я знаю это по опыту.

Поэтому в серый, трезвый день и в настроении, вполне соответствующем времени года, я неохотно вышел подышать воздухом, хотя, если бы прием лекарства послужил той же цели, эта доза была бы предпочтительнее как самое короткое и по этой причине наименее неприятное средство. Даже в таких случаях желательно поставить перед собой какую-то цель ради удовлетворения от ее достижения и отправиться в путь с намерением дойти до какой-то фиксированной точки, пусть это будет не более чем верстовой столб или указатель. Поэтому я дошел до Круга Камней на дороге в Пенрит, потому что по пути есть длинный холм, который дал бы мышцам некоторую работу, и потому что вид этого грубого памятника, который простоял столько веков и, вероятно, если его оставить в покое, переживет любое здание, которое мог бы воздвигнуть человек, всегда вызывает у меня чувство, которое, как бы часто оно ни повторялось, ничего не теряет в своей силе.

Круг — самого грубого вида, состоящий из отдельных камней, необтесанных и выбранных без всякого внимания к форме или величине, будучи всех размеров, от семи или восьми футов в высоту до трех или четырех. Круг, однако, полон и имеет тридцать три шага в диаметре. Относительно этого, как и всех подобных памятников в Великобритании, бытует народное суеверие, что никакие два человека не могут сосчитать камни одинаково и что никто никогда не обнаружит, чтобы второй подсчет подтвердил первый. Мои дети часто разочаровывали свою естественную склонность верить в это чудо, подвергая его проверке и опровергая его. Количество камней, составляющих круг, — тридцать восемь, и кроме них есть десять, которые образуют три стороны маленького квадрата внутри, на восточной стороне, причем три камня самого круга образуют четвертую; это, очевидно, место, где друиды, которые председательствовали, имели свою станцию; или где совершалась более священная и важная часть обрядов и церемоний (какими бы они ни были). Все это так же совершенно по сей день, как и тогда, когда камбрийские барды, согласно обычаю своего древнего ордена, описанному моими старыми знакомыми, ныне живущими членами Кафедры Гламоргана, встретились там в последний раз,


«На зеленом дерне и под синим небом, С непокрытыми в почтении головами и босыми ногами».





Место также точно соответствует описанию, которое Эдвард Уильямс и Уильям Оуэн дают о ситуации, требуемой для таких мест встреч:


«— вершина высокого холма, Не укрытая деревьями, не тронутая плугом: Вдали от человеческих жилищ и суеты Человеческой жизни, и открытая дыханию И взору Небес».








Высокий холм теперь огорожен и возделан; а внутри круга была посажена группа лиственниц с целью защиты дуба в центре, так как владелец поля пожелал вырастить его там с похвальным чувством, потому что это дерево считалось священным у друидов и, следовательно, он полагал, могло быть уместно там помещено. Вся посадка, однако, была настолько жалко поражена бурей, что бедные чахлые деревья не стоят даже труда срубить их на дрова, и так они продолжают обезображивать это место. Во всех остальных отношениях этот впечатляющий памятник прежних времен бережно сохраняется; почва внутри ограды не нарушена, оставлена тропинка с дороги, а в последнее время была поставлена лестница-ступенька, чтобы предоставить Лейкерам более легкий доступ, чем перешагивание через ворота рядом с ней.

Само место — самое величественное, которое можно было выбрать в этой части страны, не взбираясь на гору. Деруэнт-Уотер и долина Кесвик отсюда не видны, только горы, которые окружают их с юга и запада. Латтригг и огромный склон Скиддо находятся на севере; на востоке — открытая местность в сторону Пенрита, расширяющаяся от долины Сент-Джонс и простирающаяся на многие мили, с Меллфеллом вдали, где он возвышается в одиночестве, как огромный курган справа, и Бленкатрой слева, изрезанной глубокими оврагами. На юго-востоке — хребет Хелвеллин, от его окончания у Уонтуэйт-Крэгс до его высочайших вершин и до Данмейлрейза. Нижний хребет Натдейлфеллс лежит ближе, параллельно Хелвеллину; а сама долина с ее маленьким ручьем — непосредственно внизу. Высоты над Литесуотером вместе с горами Борроудейл завершают панораму.

Пока я размышлял о днях бардов и друидов и думал, что сам Лливарх Хен, вероятно, стоял внутри этого самого круга в то время, когда его история была известна, а обряды, для которых он был воздвигнут, все еще были в употреблении, я увидел приближающегося человека и немного вздрогнул, заметив, что это мой новый знакомый из мира духов. «Я пришел, — сказал он, — чтобы составить вам компанию в вашей прогулке: вы можете так же хорошо беседовать с призраком, как стоять, мечтая о мертвых. Я полагаю, вы желали, чтобы эти камни могли говорить и рассказать свою историю, или чтобы на них была высечена какая-то запись, пусть даже столь же непонятная, как иероглифы или надпись огамом».

«Мой призрачный друг, — ответил я, — они говорят мне нечто в духе нашей последней беседы. Здесь, на земле, где друиды, безусловно, проводили свои собрания и где, не исключено, приносились человеческие жертвы, вам будет трудно доказать, что улучшение мира не было однозначным и очень значительным».

Сэр Томас Мор. — Извлекайте максимум из своей выгодной позиции! Моя позиция заключается в том, что это улучшение не является всеобщим; что, пока одни части земли прогрессируют в цивилизации, другие регрессируют; и что даже там, где улучшение кажется наибольшим, оно является частичным. Например, при всех улучшениях, которые произошли в Англии с тех пор, как были установлены эти камни (и вы не будете предполагать, что я, отдавший свою жизнь за религиозный принцип, стал бы недооценивать самое важное из всех преимуществ), верите ли вы, что они распространились на все классы? Рассмотрите этот вопрос внимательно. Подумайте о своих соотечественниках, как в их физических, так и в интеллектуальных отношениях, и скажите мне, находится ли большая часть общества в более счастливом или более обнадеживающем положении в это время, чем их предки, когда Цезарь ступил на остров?

Монтесинос. — Если ваша цель — доказать, что дикое состояние предпочтительнее социального, то я, пожалуй, самый последний человек, на которого любые аргументы в этом направлении могли бы произвести малейшее впечатление. Это представление ни на мгновение не вводило меня в заблуждение: даже в невежестве и самонадеянности юности, когда я впервые прочел Руссо и не хотел чувствовать, что писатель, чье страстное красноречие я чувствовал и так искренне восхищался, мог ошибаться в каких-либо своих мнениях. Но теперь, на закате жизни, когда я знаю, на каком фундаменте покоятся мои принципы, и когда направление одного особого курса обучения сделало необходимым для меня узнать все, что книги могли научить о дикой жизни, это утверждение кажется мне одним из самых несостоятельных, которые когда-либо выдвигались извращенным или парадоксальным умом.

Сэр Томас Мор. — Я не выдвигал такого парадокса, и вы ответили мне слишком поспешно. Бритты не были дикарями, когда римляне вторглись и улучшили их. Они уже были далеко продвинуты в варварской стадии общества, имея использование металлов, домашний скот, колесные экипажи и деньги, установившееся правительство и регулярное священство, которые были связаны со своими собратьями-друидами на Континенте и которые не были невежественны в письменах. Поймите меня! Я признаю, что улучшения величайшей ценности были сделаны в самых важных вопросах: но я отрицаю, что улучшение было всеобщим; и настаиваю, напротив, что значительная часть людей находится в состоянии, которое, что касается их физического состояния, значительно ухудшилось, и, что касается их интеллектуальной природы, безусловно, не улучшилось. Посмотрите, например, на огромную массу вашего населения в городе и деревне — огромная доля всего сообщества! Лучше ли удовлетворяются их телесные потребности или легче ли они удовлетворяются? Подвержены ли они меньшим бедствиям? Счастливее ли они в детстве, юности и зрелости и более комфортно или заботливо обеспечены в старости, чем когда земля была не огорожена и наполовину покрыта лесами? Что касается их моральной и интеллектуальной способности, вы хорошо знаете, как мало света знаний и откровения достигло их. Они все еще во тьме и в тени смертной!

Монтесинос. — Я понимаю ваш намек: и понимаю также, что когда мы понимаем друг друга, между нами вряд ли будет большая разница. И я умоляю вас, не думайте, что я спорю ради спора; этой пагубной привычкой я никогда не был заражен, и я видел слишком много печальных доказательств ее опасных последствий. По отношению к любому человеку это неблагоразумно и оскорбительно; по отношению к вам это было бы непочтительно. Ваша позиция неоспорима. Если бы общество оставалось неподвижным в своей нынешней точке, основная масса людей в целом скорее потеряла бы, чем приобрела от изменений, которые произошли за последние тысячу лет. И все же следует помнить, что наравне со всеми сословиями они освобождены от тех страшных посещений войны, моровой язвы и голода, которыми эти королевства так часто страдали в старину.

Лицо моего спутника изменилось при этом на выражение судебной строгости, которое поразило меня благоговением. «Освобождены от этих посещений! — воскликнул он. — Смертный человек! Творение одного дня, кто ты такой, чтобы дерзать на какое-либо подобное освобождение! Из доверия ли к собственным заслугам или из упования на долготерпение Всевышнего возникает эта тщетная уверенность?»

Я молчал.

«Мой друг, — возобновил он более мягким тоном, но с меланхоличным видом, — ваше собственное индивидуальное здоровье и счастье едва ли более ненадежны, чем эта воображаемая безопасность. По милости Божьей, дважды за короткий промежуток вашей жизни Англия была избавлена от ужасов вторжения, которое могло бы с легкостью быть осуществлено во время американской войны, когда вражеский флот бороздил Ла-Манш и оскорблял ваши порты, и которое не раз всерьез замышлялось во время недавней долгой борьбы. Захватчики, конечно, нашли бы свои могилы в той земле, которую они пришли покорять: но прежде чем они могли быть побеждены, чудовищная угроза генерала Бонапарта могла бы быть в значительной части реализована, что, хотя он не мог ручаться за осуществление завоевания Англии, он обязался бы уничтожить ее процветание на столетие вперед. Вы были избавлены от этого наказания. Вы также избежали неминуемой опасности мира с военным тираном, который неизбежно привел бы к вторжению, когда он был бы готов предпринять и осуществить эту великую цель своих амбиций, а вы были бы наименее подготовлены и наименее способны сопротивляться ему. Но если семена гражданской войны в это время прорастают среди вас — если ваша почва повсюду засеяна зубами дракона и роковой урожай готов в этот час взойти — грядущее зло будет во сто крат ужаснее тех, которые были предотвращены; и у вас будет повод осознать и признать, что гнев был приостановлен лишь для того, чтобы он мог обрушиться еще тяжелее!»

«Пусть Бог предотвратит и это!» — воскликнул я.

«Что касается голода, — продолжал он, — это проклятие всегда будет следовать по пятам войны: и даже сейчас общественное спокойствие Англии пугающе зависит от времен года. А касательно моровой язвы, вы воображаете себя в безопасности, потому что чума не появлялась среди вас последние сто пятьдесят лет: промежуток времени, который, как бы долог он ни казался по сравнению с кратким сроком человеческого существования, есть ничто в физической истории земного шара. Завоз этой язвы так же возможен сейчас, как и в прежние времена: и если бы она была однажды завезена, полагаете ли вы, что она свирепствовала бы с меньшей силой среди перенаселенного населения вашей метрополии, чем это было до пожара, или что она не достигла бы частей страны, которые никогда не были заражены ни в одно прежнее посещение? Напротив, ее опустошения были бы более всеобщими и более ужасными, ибо она неизбежно была бы разнесена повсюду. Ваши провинциальные города удвоились и утроились в размерах; и в самом Лондоне большая часть населения так же скучена сейчас, как и тогда, а пространство, покрытое домами, увеличилось по крайней мере вчетверо. Что, если бы потливая лихорадка, выразительно называемая английской болезнью, проявилась бы снова? Можно ли назвать причину, почему она не так же вероятно может вспыхнуть в девятнадцатом веке, как в пятнадцатом? Что, если бы ваши мануфактуры, согласно зловещему мнению, которое выразил ваш величайший физиолог, породили для вас новые физические язвы, как они уже произвели моральную заразу, неизвестную всем предшествующим векам? Что, если бы оспа, которую вы тщетно считали побежденной, приняла новый и более грозный характер; и (поскольку, кажется, нет пустяковых оснований для опасений) вместо того, чтобы быть защищенными вакцинацией от ее опасности, вы обнаружили бы, что сама инокуляция не дает никакой верной гарантии? Посещения такого рода находятся в порядке природы и провидения. Физически рассматривая, вероятность их повторения становится с каждым годом более вероятной, чем в предыдущем; и взирая на моральное управление миром, было ли когда-либо время, когда грехи этого королевства более вопиюще взывали о наказании?»

Монтесинос. — Μαντι κακων!

Сэр Томас Мор. — Я не провозглашаю судов. Но я напоминаю вам, что есть столько же причин для молитвы в вашей Литании против чумы, моровой язвы и голода, сколько и для той, которая умоляет Бога избавить вас всех от мятежа, тайного заговора и восстания; от всякого лжеучения, ереси и раскола. В этом, как и во всем, христианину подобает жить в смиренном и благодарном чувстве своей постоянной зависимости от Всевышнего: не покоиться в самонадеянной уверенности в улучшенном состоянии человеческого знания или измененном ходе естественных посещений.

Монтесинос. — О, как полезно принимать наставление с охотным и смиренным умом! Внимая вашей беседе, я чувствую себя в здоровом состоянии ученика, когда без всякой враждебной или противоречивой предубежденности он слушает учителя, к которому имеет полное доверие. И я чувствую также, насколько лучше, чтобы авторитет старших и более мудрых умов принимался даже за большее, чем он стоит, чем чтобы он недооценивался, как в наши дни, и ни во что не ставился. Когда кто-либо хвастается, что он —


«Nullias addictus jurare in verba magistri»,




причину этого хвастовства легко понять; это потому, что он думает, подобно Юпитеру, что было бы принижением его собственной всезнайности клясться чем-либо, кроме самого себя. Но мудрость так же мало войдет в гордый или тщеславный ум, как и в злобный. В этом смысле также можно сказать, что тот, кто смиряет себя, возвысится.

Сэр Томас Мор. — Я требую не слепого согласия, а разумного убеждения после спокойного и достаточного рассмотрения. Давиду было позволено выбирать между тремя самыми суровыми проявлениями Божьего неудовольствия, и он выбрал моровую язву как наименее ужасную. Должен ли мыслящий и религиозный человек удивляться, если какое-то подобное наказание будет ниспослано этой стране, не менее в милосердии, чем в суде, как средство предотвращения более ужасного и постоянного бича? Эндемическая болезнь, столь же разрушительная, как чума, натурализовалась среди ваших американских братьев и в Испании. Вы до сих пор избегали ее, говоря со ссылкой на вторичные причины, просто потому, что она еще не была завезена. Но любой сезон может принести ее к вашим собственным берегам; или в любой час она может появиться среди вас доморощенной.

Монтесинос. — У нас было бы мало причин тогда хвастаться нашими улучшениями в науке медицины; ибо наши практикующие врачи в Гибралтаре оказались столь же неспособными остановить ее прогресс или смягчить ее симптомы, как самые невежественные эмпирики на полуострове.

Сэр Томас Мор. — Вы были в одно время достаточно близки к той моровой язве, чтобы чувствовать, будто вы находитесь в пределах ее досягаемости?

Монтесинос. — Это было в 1800 году, в год, когда она впервые появилась в Андалусии. Тем летом я встретил в Синтре молодого немца, направлявшегося из своей страны к братьям в Кадис, где они были утверждены как купцы. Не прошло и многих дней после его прибытия в этот город, как корабль, который был адресован их фирме, привез с собой инфекцию; и первой новостью, которая достигла нас о нашем бедном знакомом, было то, что желтая лихорадка вспыхнула в доме его брата и что он, они и большая часть домочадцев были мертвы. Были все основания опасаться, что моровая язва распространится в Португалию, так как оба правительства, как обычно, медлили с принятием каких-либо мер предосторожности, а те меры, которые принимались, были ничтожны. Я был в Фару следующей весной, в доме мистера Лемприера, британского консула. Спрашивая его об этом предмете, старик поднял руки и ответил в страстной манере, которую я никогда не забуду: «О, сэр, мы спаслись по милости Божьей; только по милости Божьей!» Губернатор Алгарве, даже когда опасность была известна и признана, не решался запретить сообщение с Испанией, пока не получил приказы из Лиссабона; и тогда запрет был исполнен так, что стал бесполезным. Экипаж лодки из зараженной провинции был схвачен и прогнан через всю страну в Тавиру: затем их отправили на карантин на небольшой изолированный участок земли, и стражники, которые были поставлены над ними, жили с ними и регулярно сменялись. Когда таковы были меры предосторожности, действительно можно было сказать, что Португалия спаслась только по милости Божьей! Я часто размышлял о том малом эффекте, который эта неминуемая опасность, казалось, производила на тех лиц, с которыми я общался. Молодые, с той веселостью, которая свойственна беззаботной юности, привыкли беседовать о местах, куда они должны удалиться, и о образе жизни и средствах, к которым они должны были бы прибегнуть в случае, если бы им пришлось бежать из Лиссабона. Несколько пожилых и более рассудительных лиц мало говорили на эту тему, но это малое означало глубокое чувство опасности и большее беспокойство, чем они считали уместным выражать. Подавляющее большинство казалось совершенно безразличным; ни их дела, ни их развлечения не прерывались; они пировали, они танцевали, они встречались за карточным столом, как обычно; и чума (ибо так ее называли в то время, прежде чем ее природа была ясно понята) была столь же регулярной темой разговора, как новости, принесенные последним пакетботом.

Сэр Томас Мор. — А каково было ваше собственное состояние ума?

Монтесинос. — Очень похоже на то, каким оно долгое время было в отношении моральной язвы этого несчастного века и состояния этой страны в особенности. Я видел опасность во всем ее объеме и полагался на милость Божью.

Сэр Томас Мор. — Во всех случаях это самое верное упование: но когда доступны человеческие средства, становится скорее магометанином, чем христианином, полагаться на Провидение или судьбу в одиночку и не предпринимать никаких усилий для собственного сохранения. Индивидуумы никогда не впадают в эту ошибку среди вас, пейте столько, сколько можете, из фатализма; этот наркотик иногда парализует моральное чувство, но он оставляет способность мирской благоразумия неповрежденной. Совсем иначе обстоит дело с вашим правительством: ибо таковы понятия о свободе в Англии, что злу всякого рода — физическому, моральному и политическому — позволен свободный разгул. Что касается инфекционных заболеваний, например, это королевство сейчас находится в менее цивилизованном состоянии, чем оно было в мои дни, три столетия назад, когда прокаженный был отделен от общего общества; и когда, хотя наука медицины была одновременно варварской и фантастической, существование чумных домов показывало по крайней мере некоторые подходы к медицинской полиции.

Монтесинос. — Они устраивают эти вещи лучше в Утопии.

Сэр Томас Мор. — В этом, как и в некоторых других пунктах, которых мы коснемся позже, разница между вами и утопийцами так же велика, как между существующим поколением и расой, которой был установлен вон тот круг. Что касается болезней и средств лечения в целом, реальное положение дел может быть утешительным, но оно не комфортно. Большой и верный прогресс был сделан в хирургии; и если улучшения в другой отрасли медицинской науки не были столь верными и столь великими, то это потому, что врач работает в темноте и имеет дело с тем, что скрыто и таинственно. Но беды, для которых эти науки являются паллиативами, увеличились в пропорции, которая сильно перевешивает пользу улучшенной терапии. Ибо по мере того, как общение между народами становилось больше, беды одного передавались другому. Свиньи, испанские доллары и норвежские крысы — не единственные товары и неудобства, которые совершили кругосветное плавание и могут быть найдены везде, где касались европейские корабли. Болезни также находят свой путь из одной части обитаемого земного шара в другую, везде, где возможно их существование. Самые грозные эндемические или заразные болезни в вашей нозологии не являются коренными; и, следовательно, что касается здоровья, древние бритты, не имея иных средств, кроме тех, что предоставляли им их поля и леса, и не имея иных практикующих врачей, кроме их лживых жрецов, были в лучшем состоянии, чем их потомки, со всем наставлением, которое получено от Сиденхема, Гебердена и Хантера, и со всеми силами, которые химия вложила в их руки.

Монтесинос. — Вы хорошо сказали, что нет ничего комфортного в этом взгляде на дело: но что есть утешительного в нем?

Сэр Томас Мор. — Утешение заключается в вашем принципе ожидающей надежды. Всякий раз, когда улучшенная мораль, более мудрые привычки, более практическая религия и более эффективные институты уменьшат моральные и материальные причины болезней, тогда будет существовать полностью научная практика, результат долгого опыта и накопленных наблюдений, чтобы исправить все, что находится во власти человеческого искусства, и облегчить то, что неисправимо. Для существующих индивидуумов это утешение — нечто вроде удовлетворения, которое вы могли бы почувствовать, узнав, что прекрасное поместье было передано вашей семье по истечении срока аренды в девяносто девять лет с настоящего времени. Но я забыл, с кем я разговариваю. Поэт всегда смотрит вперед на какое-то подобное отдаленное наследство. Его надежды обычно in nubibus, а его ожидания в paulo post futurum времени.

Монтесинос. — Его состояние тем более милостиво, потому что его наслаждение всегда впереди. Однако для меня реальное удовлетворение, что есть немного солнечного света в вашей перспективе.

Сэр Томас Мор. — Больше в моей, чем в вашей, потому что я владею более широким горизонтом: но я вижу также штормы, которые чернеют и могут закрыть небо. Наша беседа началась относительно той части сообщества, которая составляет основание пирамиды; мы невольно приняли более общий взгляд, но это не увело нас с пути. Возвращаясь к самому многочисленному классу общества, очевидно, что в конкретном пункте, о котором мы беседовали, их состояние значительно ухудшилось: они остаются подверженными тем же коренным болезням, что и их предки, и подвергаются, кроме того, всем тем, которые были завезены. И оценка их состояния не улучшится при дальнейшем исследовании. Они питаются хуже, чем когда они были охотниками, рыболовами и пастухами; их одежда и жилища немногим лучше, а по сравнению с таковыми высших классов — неизмеримо хуже. За исключением непосредственной близости к угольным шахтам, они страдают от холода больше, чем когда леса и торфяники были открыты. Они менее религиозны, чем в дни римской веры; и если мы рассмотрим их в отношении их непосредственных начальников, мы найдем повод признать, что независимость, которая была получена после полного распада феодальной системы, была дорого куплена потерей добрых чувств и облагораживающих привязанностей. Они менее довольны и ни в каком отношении не более счастливы — этот взгляд подразумевает колебание суждения и нежелание быть убежденным. Обдумайте этот пункт; обратитесь к своим книгам и своим мыслям; и когда мы встретимся в следующий раз, вы почувствуете мало склонности оспаривать неопровержимое утверждение.

БЕСЕДА IV. — ФЕОДАЛЬНОЕ РАБСТВО. — РОСТ ПАУПЕРИЗМА.

Последний разговор оставил на мне груз, который не уменьшился, когда я созерцал вопрос в одиночестве. Я вспомнил меланхоличный взгляд, который Юнг бросил на мир в своей несчастной поэме:


«Как мала часть земного шара, Заселенная человеком! Остальное — пустошь, Скалы, пустыни, замерзшие моря и жгучие пески, Дикие притоны монстров, ядов, жал и смерти. Такова меланхоличная карта земли! Но, что еще печальнее, эта земля — истинная карта человека».









Печально, как это представление, я не мог не признать, что моральный и интеллектуальный взгляд не более утешителен, чем поэт чувствовал его; и было менее скорбным соображением думать, какая большая часть обитаемой земли занята дикарями или народами, которых бесчеловечные деспотизмы и чудовищные суеверия деградировали в некоторых отношениях ниже дикого состояния, чем наблюдать, как мала часть того, что называется цивилизованным миром, действительно цивилизована; и в самых цивилизованных частях — сколь малой части жителей ограничены реальные блага цивилизации. В этом настроении как сердечно я согласился бы с Оуэном из Ланарка, если бы мог согласиться с этим самым счастливым, самым благодетельным и самым практичным из всех энтузиастов как относительно средства, так и относительно болезни!

«Ну, Монтесинос, — сказал дух, когда он посетил меня в следующий раз, — вспомнили ли вы или нашли какие-либо твердые аргументы для поддержания того, что рабочие классы, которые составляют большую часть населения, находятся в более счастливом состоянии, физическом, моральном или интеллектуальном, в эти времена, чем они были в мои?»

Монтесинос. — Возможно, сэр Томас, их состояние было лучше именно в ваш век, чем оно когда-либо было до или после. Феодальная система почти потеряла все свои бесчеловечные части, а худшая бесчеловечность коммерческой системы еще не проявила себя.

Сэр Томас Мор. — Это был, действительно, самый важный век в английской истории, и, пока Реформация так страшно не нарушила его, во многих отношениях счастливый и завидный. Но процесс тогда начинался, который еще не завершен. По мере того как феодальная система ослабевала и стремилась к распаду, состояние множества изменилось. Давайте проследим его с более ранних времен! В каком состоянии, по вашему мнению, находились люди этого острова, когда они были захвачены римлянами?

Монтесинос. — Несколько хуже, чем греки гомеровского века: несколько лучше, чем сэндвичские или тонганские островитяне, когда их посетил капитан Кук. Уступая первым в искусствах, в политике и, прежде всего, в их домашних институтах; превосходя вторых, имея использование скота и находясь под суеверием, в котором, среди многих мерзостей, некоторые патриархальные истины были сохранены. Менее удачливы в физических обстоятельствах, чем те и другие, из-за климата.

Сэр Томас Мор. — Более подлое состояние морали, чем их полиандрическая система должна была произвести, едва ли можно вообразить; и свирепость их нравов, мало что еще известно о них, достаточно показана их косистыми боевыми колесницами и тем фактом, что на открытой местности путь от одного города к другому был крытым ходом. Но в каком состоянии были рабочие классы?

Монтесинос. — В рабстве, я полагаю. Когда римляне впервые атаковали остров, в Риме верили, что рабы — единственная добыча, которую Британия могла предложить; и рабы, без сомнения, должны были быть основным товаром, ради которого посещались ее порты. Различные племена в разное время обосновались здесь путем завоевания, и везде, где делаются такие поселения, рабство является естественным следствием. Это было частью римской экономики; и когда саксы вырезали свои королевства мечом, рабы, и их господа тоже, если кто выжил, становились собственностью новых хозяев земли, подобно скоту, который пасся на ней. Не похоже даже, чтобы саксы привезли с собой ремесленников какого-либо рода, за исключением, возможно, кузнецов. Ремесла всякого рода должны были практиковаться рабами, которых они нашли. Тот же вид передачи последовал после нормандского завоевания. После этого события не могло быть свежего притока домашних рабов, если только они не ввозились из Ирландии, а также не вывозились туда на продажу. Эта торговля не продолжалась долго. Эмансипация поощрялась духовенством, и рабство было заменено вассалитетом, который подобным же образом постепенно исчез по мере того, как состояние людей улучшалось.

Сэр Томас Мор. — Вы слишком спешите к этому заключению. До сих пор больше было потеряно, чем приобретено в морали от перехода; и вы не будете утверждать, что что-либо, что морально вредно, может быть политически выгодным. Вассалитет, я знаю, это слово, которое не имеет благоприятного восприятия в этот либеральный век; и рабство в худшей репутации. Но мы должны помнить, что рабство подразумевает очень разное состояние в разные века мира и на разных стадиях общества.

Монтесинос. — Во многих частях Востока и мусульманского мира, как в патриархальные времена, это едва ли зло. Среди дикарей это так же мало. В роскошном состоянии больше пороков вызывается к действию, состояние раба больше зависит от темперамента владельца, и зло тогда преобладает. Но рабство нигде не бывает так плохо, как в коммерческих колониях, где желание наживы ожесточает сердце — самые низкие аппетиты имеют там свободный простор; и худшие страсти находятся под малым ограничением со стороны закона, еще меньшим со стороны религии и никаким со стороны общественного мнения.

Сэр Томас Мор. — Вы опустили в этом перечислении тот вид рабства, который существовал в Англии.

Монтесинос. — Рабство феодальных веков может быть, возможно, классифицировано посередине между лучшим описанием этого состояния и худшим. Я полагаю, оно было менее гуманным, чем оно обычно бывает в Турции, менее суровым, чем оно обычно было в Риме и Греции. Во многих отношениях рабы были во власти своих господ. Их могли заковывать в железо и наказывать ударами; их иногда клеймили; и есть доказательства, что был обычай запрягать их в упряжки, как скот.

Сэр Томас Мор. — Являетесь ли вы, тогда, Монтесинос, настолько обманутым словами, чтобы считать среди их обид простую практику удобства?

Монтесинос. — Упрек был заслужен. Но я собирался сказать, что нет причин думать, что их обращение было в целом суровым. Мы не слышим о такой должности среди них, как должность римских Lorarii, чья должность, судя по драматургам, не была синекурой. И несомненно, что они обладали в законах, в религии и, вероятно, в нравах страны большей степенью защиты, чем существовала для облегчения участи греческих и римских рабов.

Сэр Томас Мор. — Практическая разница между состоянием феодального раба и рабочего земледельца, который наследовал дело его станции, была главным образом в том, что первый не имел ни чувства, ни небезопасности независимости. Он служил одному господину, пока жил; и будучи во все времена уверенным в том же достаточном пропитании, если он принадлежал к поместью, как скот, и учитывался с ними как часть живого инвентаря, он походил на них также в освобождении, которым он наслаждался от всех забот относительно своего собственного содержания и содержания своей семьи. Феодальные рабы, действительно, были подвержены ни одной из тех превратностей, которые привели так много самых гордых и самых могущественных баронов к катастрофическому концу. Им нечего было терять, и у них была свобода надеяться; часто как награда за их собственные верные услуги, и нередко от благочестия или доброты их господ. Это была устойчивая надежда, зависящая так мало от случайности, что она не вызывала никакого беспокойства или беспокойства. Они были поэтому в целом довольны той долей, к которой родились, как гренландец доволен своим климатом, бедуин — своими пустынями, а готтентот и калмык — своими грязными и отвратительными обычаями; и продолжая свой регулярный и неизменный курс долга поколение за поколением, они были довольны.

Монтесинос. — «Рыба, рыба, вы на своем посту?» — сказала молодая леди в арабских сказках, которая вышла из кухонной стены, одетая в узорчатый атлас, и с прутом в руке. Рыба подняла головы и ответила: «Да, да; если вы считаете, мы считаем; если вы платите свои долги, мы платим свои; если вы летите, мы преодолеваем и довольны». Рыба, которая была таким образом довольна и на своем посту, была выпотрошена и находилась на сковороде. Я не стремлюсь, однако, избежать силы вашего аргумента, цепляясь за слова. С другой стороны, я уверен, что не ваше намерение представлять рабство иначе, как зло, при любой модификации.

Сэр Томас Мор. — То, что является большим злом само по себе, становится относительно добром, когда оно предотвращает или устраняет большее зло; например, потеря конечности, когда жизнь сохраняется жертвой, или острая боль от средства, которым излечивается хроническая болезнь. Таким было рабство в своем происхождении: замена смерти, охотно принятая как милосердие под рукой завоевателя в битве или как смягчение судебного приговора. Но оно привело немедленно к гнусным злоупотреблениям; и самые ранние записи, которые говорят нам о его существовании, показывают нам также, что людей похищали для продажи. С принципами христианства, принципами религиозной философии — единственной истинной политикой, к которой человечество должно прийти в конце концов, которой одной все исправимые беды человечества должны быть исправлены и о которой вас учат молиться, когда вы умоляете, чтобы пришло царство вашего Отца, — с этими принципами рабство несовместимо и, следовательно, не должно терпеться даже в умозрении.

Монтесинос. — Тем не менее его пригодность как замена другим наказаниям признается Михаэлисом (хотя он решает против этого) как один из самых трудных вопросов, связанных с существующим состоянием общества. И в век Революции один из самых стойких шотландских республиканцев предложил восстановление рабства как лучшее или единственное средство для исправления пороков и устранения страданий бедных.

Сэр Томас Мор. — Предложение такого средства должно быть признано полным доказательством злокачественности болезни. И в дальнейшее оправдание Эндрю Флетчера следует помнить, что он принадлежал к стране, где многие из феодальных добродетелей (так же как большинство феодальных пороков) были в то время в полном расцвете. Но давайте вернемся к нашему историческому взгляду на предмет. В феодальном рабстве не было мотива для жестокости, едва ли какой для угнетения. Не было нуждающихся рабовладельцев, как они есть в коммерческих колониях; и хотя рабы могли иногда страдать от злого или даже вспыльчивого господина, нет причин верить, что они были привычно перегружены работой или подвергались систематическому дурному обращению; ибо это, действительно, может возникнуть только от алчности, а алчность не является пороком феодальных времен. Все же, однако, рабство невыносимо на христианских принципах; и влиянию этих принципов оно уступило здесь, в Англии. Оно прекратилось, так что даже было забыто в моей юности; и вилланство быстро продвигалось к своему естественному исчезновению. Суды решили, что арендатор, имеющий договор аренды, не может быть вилланом в течение его срока, ибо если его труд был в распоряжении другого, как мог он обязаться платить ренту? Землевладельцы должны были таким образом выбирать между рентой и вилланством и едва ли нуждались в Поле Золотой Парчи в Ардре, чтобы показать им, в чем они больше всего нуждаются. И по мере того как вилланство исчезало, свободные рабочие различных описаний множились; из которых более трудолюбивые и удачливые поднялись в обществе и стали ремесленниками и купцами; неудачливые и неисправимые стали бродягами.

Монтесинос. — Последний класс, кажется, был гораздо более многочисленным в ваш век, чем в моем.

Сэр Томас Мор. — Откладывая на время вопрос, действительно ли они были таковыми, они кажутся таковыми отчасти вследствие отчаянных войн между домами Йорка и Ланкастера, отчасти из-за великого изменения в обществе, которое последовало за этим состязанием. Во время тех войн обе стороны прикладывали усилия, чтобы вывести в поле все силы, которые могли собрать. Вилланы в больших количествах были тогда эмансипированы, когда они были воплощены в оружии; и большие количества эмансипировали себя, бежав в Лондон и другие города за защитой от непосредственных бед войны или воспользовавшись частыми изменениями собственности и ненадежным владением, которым она удерживалась, чтобы обменять свое собственное рабское состояние на станцию свободы со всеми ее надеждами и шансами. Это происходило в большой степени, и вероятности успеха были в их пользу; ибо что бы ни практиковалось в более ранние и грубые времена, в тот век они, конечно, не клеймились как скот, согласно обычаю ваших сахарных островов.

Монтесинос. — Один плантатор, который, несмотря на этот любопытный образец своего вкуса и чувствительности, был человеком гуманных занятий и гуманных чувств, описывает утонченную и элегантную манеру, в которой совершается эта операция, дабы смягчить негодование, которое подобный обычай должен вызывать. Он уверяет нас, что клеймо — это не каленое железо, а серебряный инструмент, и что его нагревают не на огне, а над пламенем винного спирта.

Сэр Томас Мор. — Превосходный плантатор! Достойный того, чтобы его высекли у позолоченного позорного столба плетью из золотых нитей! Обычай клеймить рабов вышел из употребления; вероятно, поначалу он применялся только к пленникам или к тем, кто был недавно куплен в далекой стране, но никогда — к тем, кто родился на этой земле. И не было способа поднять шум и крик по поводу беглого раба столь же эффективно, как это делают ваши колониальные газеты — единственная продукция британской колониальной прессы.

Монтесинос. — Включите, прошу вас, в первую часть вашего порицания журналы Соединенных Штатов, страны демократии и равных прав.

Сэр Томас Мор. — Насколько более благородной была направленность наших законов и национальных чувств в те дни, которые вы, возможно, как и ваши заокеанские братья, привыкли считать варварскими по сравнению с этим вашим собственным веком разума и либерализма! Хозяин, убивший своего раба, подлежал наказанию так же, как если бы он убил свободного человека. Вместо того чтобы препятствовать освобождению, законы, как и общественные настроения, поощряли его. Если виллан, бежавший от своего господина, оставался год и день невостребованным на королевских землях или в любом привилегированном городе, он становился свободным. Все сомнительные случаи решались в пользу свободы (in favorem libertatis). Даже установленная правовая максима «плод следует за чревом» (partus sequitur ventrem) была отменена в пользу свободы; ребенок крепостной был свободен, если отец был свободным человеком, или если он был незаконнорожденным, в каковом случае было установлено, что свободное состояние отца должно предполагаться всегда.

Монтесинос. — Такой принцип, несомненно, должен был способствовать увеличению числа незаконнорожденных.

Сэр Томас Мор. — Этот вывод сделан исходя из морали вашего собственного века и пагубного влияния ваших законов о бедных, как они теперь полностью понимаются и сознательно применяются расой, которая всегда думает о своих воображаемых правах и никогда — о своих обязанностях. Вы забываете об эффективности церковной дисциплины и о том, что старая Церковь была более бдительной, а следовательно, более эффективной, чем та, что возникла на ее руинах. И вы полагаете, что личная свобода ценилась людьми, находящимися в состоянии рабства, больше, чем это было на самом деле. Ибо если в более ранние века эмансипация была актом благочестия и доброжелательности, то впоследствии, когда наступил великий кризис общества, она чаще проистекала из алчности, нежели из каких-либо более достойных побуждений; и раб, получивший свободу, порой оказывался в положении дворовой собаки, которую выставили на улицу.

Монтесинос. — Вы намекаете на распространение огораживаний, на которые со времен восшествия на престол Тюдоров до эпохи Стюартов жаловались как на великое и вопиющее зло того времени?

Сэр Томас Мор. — Этот процесс зародился, как только рента стала важнее личных услуг, а деньги — удобнее для землевладельцев, чем натуральные платежи.

Монтесинос. — И это, полагаю, начало происходить при Эдуарде III. Блеск его двора и иностранные войны, в которых он участвовал, должно быть, сделали деньги для рыцарей и дворян более необходимыми, чем когда-либо прежде, за исключением времен Крестовых походов.

Сэр Томас Мор. — Войны Алой и Белой розы замедлили этот процесс; но сразу после окончания той ожесточенной борьбы он ускорился благодаря быстрому росту торговли и огромному притоку богатств из вновь открытого мира. При устойчивом, сильном и бдительном правительстве люди стали представлять меньшую ценность в качестве вассалов и дружинников, ибо самые дерзкие бароны больше не смели помышлять о возможности испытать свои силы против короны или попытаться нарушить престолонаследие. Поэтому четвероногие животные требовались для убоя больше, чем двуногие; к тому же овец можно было стричь, тогда как искусство обдирать арендаторов находилось в зачаточном состоянии и не всегда могло практиковаться с одинаковым успехом. Торговый дух постепенно вытеснил грубый, но более человечный принцип феодальной системы: прибыль и убыток стали правилом поведения; пришел расчет, а чувство ушло.

Монтесинос. — Я помню ваше описание (ибо кто может его забыть?), как овцы, более разрушительные, чем Дракон из Уонтли в те дни, начали пожирать людей, поля и дома. Тот же процесс происходит в наши дни в Хайленде, хотя и при иных обстоятельствах; некоторые из них смягчают зло, а некоторые усугубляют несправедливость.

Сэр Томас Мор. — Истинная природа этого зла была неверно понята моими современниками и последующими поколениями. Жаловались на сокращение населения, тогда как большая беда заключалась в том, что производилось другое и худшее население.

Монтесинос. — Я понимаю вас. Последовал тот же эффект, который был вызван в наши дни исчезновением мелких фермерских хозяйств.

Сэр Томас Мор. — Тот же по роду, но больший по степени; или, по крайней мере, если не больший или не столь всеобщий по масштабу, он ощущался более непосредственно. Когда в ваш век преобладала эта пагубная мода, у класса людей, выброшенных таким образом со своего естественного и подобающего места в социальной системе, было много ресурсов. Ваши флоты и армии в то время требовали столько рук, сколько можно было предоставить; а женщины и дети с соразмерной быстротой поглощались вашими мануфактурами.

Более того, существовал благотворный отток в виде эмиграции.


«Facta est immensi copia mundi».




Но при Тюдорах не существовало таких средств для устройства изгнанного населения, и, за исключением немногих, кто мог получить места в качестве домашних слуг или работу в качестве рабочих и ремесленников (классы, следует помнить, для всех которых занятость уменьшалась самим этим изгнанием), те, кто был выброшен на произвол судьбы, вскоре оказывались бездомными и безнадежными и были вынуждены грабить то самое общество, которое столь неразумно и бесчеловечно их отвергло.

Монтесинос. — Вот так люди коллективно, как и индивидуально, создают для себя столь значительную часть бед, которые они терпят.

Сэр Томас Мор. — Внушите своим современникам ту истину, которая столь же важна в политике, как и в этике, и вы прожили жизнь не зря! Бросьте это семя на воды и не сомневайтесь в урожае! Всегда защищайте систему природы, иными и более здравыми словами — пути Господни, указывая при этом со всей верностью


«на те беды, что, будучи исправимыми, остаются неисправленными, терзая жалкий род людской»,






и одобрение вашего собственного сердца станет достаточной наградой на земле.

Монтесинос. — В желании недостатка не было.

Сэр Томас Мор. — Бывают случаи, когда желание несет в себе и силу; и это один из них. Еще ни один человек не был глубоко убежден в какой-либо важной истине, не ощущая в себе силы, а также стремления донести ее до других.

Монтесинос. — Верно, сэр Томас; но опасное злоупотребление этим чувством со стороны энтузиастов и фанатиков ведет к ошибке в противоположную крайность.

Мы слишком многим жертвуем ради благоразумия; и, боясь навлечь на себя опасность или упрек в энтузиазме, мы слишком часто подавляем святейшие порывы разума и сердца.


«Наши сомнения — предатели, они заставляют нас терять то благо, которое мы часто могли бы обрести, боясь сделать попытку».






— Но прошу вас, продолжите свою речь. Монастыри, вероятно, были главными средствами смягчения этого великого зла, пока они существовали.

Сэр Томас Мор. — Их способность смягчать его была невелика, ибо расходы этих учреждений шли вровень с их доходами. Они не накапливали сокровищ, и никогда никакие доходы не использовались более благотворно. Великие аббатства соперничали друг с другом в архитектурном великолепии, особенно в этом, но также и в каждой отрасли благородных расходов, предоставляя работу огромному числу людей, что было лучше, чем давать незаработанную пищу. Они заботились, как и подобало, также о старых и беспомощных. То, что они предотвращали необходимость взимания налогов на бедных благодаря обильной милостыне, которую они раздавали, и беспорядочному кормлению нуждающихся, было сделано выводом, потому что эти налоги стали необходимы сразу после упразднения религиозных домов. Но это один из тех поспешных выводов, которые не имеют иного основания, кроме простого совпадения во времени предполагаемой причины и следствия.

Монтесинос. — Для чего вы предоставили пословичную иллюстрацию в своей превосходной истории о шпиле Тентерден и песках Гудвин.

Сэр Томас Мор. — Эта иллюстрация была бы погребена в пыли, если бы ее не повторил Хью Латимер у Креста Святого Павла. Это было единственное из моих сочинений, от которого он извлек пользу. Если бы он почерпнул из них больше, он мог бы умереть в своей постели, с меньшим удовлетворением для себя и меньшей честью от потомства. Мы пошли разными путями, но пришли к одному и тому же концу и встретились там, где меньше всего ожидали встретиться. Я должен отдать ему должное: когда он продвигал дело разрушения, это было с надеждой и намерением использовать материалы для лучшего здания; и никто не противостоял святотатственному духу времени более храбро. Монастыри, в роспуске которых он радовался так же, как сожалел о позорном распоряжении их добычей, задерживали рост пауперизма благодаря корродиям, которыми они были обременены; следствием этих резерваций со стороны основателей и благотворителей было то, что для тех, кто состарился на службе своих семей, обеспечивалась достойная и уважаемая поддержка; и не существовало ни одной великой семьи, и, возможно, ни одной богатой, которая не имела бы права таким образом распорядиться некоторыми из своих престарелых иждивенцев. И масштаб системы депопуляции был ограничен, пока эти дома существовали: ибо хотя некоторые из великих аббатов были не менее алчными, чем светские лорды, и более преступными, главы в целом не могли быть вовлечены, подобно дворянам, в расточительные расходы, бремя которых всегда ложилось на арендаторов; а натуральная рента была для них удобнее денежной, так как вся их экономика основывалась на этой системе и была к ней приспособлена.

Монтесинос. — И факты, и аргументы были действительно решительно на вашей стороне, когда вы писали против «Мольбы нищих»; но форма, в которую вы их облекли, дала противнику преимущество, ибо она была связана с одним из величайших злоупотреблений и абсурдов Римской церкви.

Сэр Томас Мор. — Монтесинос, я позволяю вам называть это злоупотреблением; но если вы думаете, что какие-либо злоупотребления этой церкви были по своему происхождению столь неразумными, что заслуживают названия абсурдов, вы, должно быть, изучали ее историю с меньшим вниманием и менее беспристрастным духом, чем я привык полагать. И у мастера Фиша, и у меня были свои предрассудки и ошибки. Мы оба были искренни; мастер Фиш, несомненно, взошел бы на костер в защиту своих мнений так же радостно, как я положил шею на плаху; подобно своему тезке из сказки, которую вы процитировали, он тоже, находясь на сковороде Никса, сказал бы, что исполняет свой долг, и был бы доволен. Но при всем этом его нельзя назвать честным человеком, разве что в том роде либерального значения, при котором в наши дни хорошие слова настолько искажаются в своем первоначальном и подлинном смысле, что выражают прямо противоположное тому, что ими изначально подразумевалось. Более грубые преувеличения и более подлые искажения фактов вряд ли могли быть сделаны кем-либо из ваших собственных законченных революционеров, чем те, на которых строится весь аргумент его «Мольбы».

Монтесинос. — Если бы он попал в ваши руки, вы бы сделали из него сушеную треску.

Сэр Томас Мор. — Возможно. Я тогда еще не усвоил, что сажать людей в колодки — не лучший способ излечить их от ошибки в голове. Но король защитил его. Генрих обладал достаточной проницательностью, чтобы осознать последствия, которые могла вызвать такая книга, и сказал после прочтения: «Если человек начнет ломать старую каменную стену снизу, верхняя ее часть может упасть ему на голову». Но он также видел, что это служит его сиюминутной цели.

Монтесинос. — Я удивляюсь, что добрый старый Джон Фокс, прямой и честный человек, каким он был, включил в свои «Деяния и памятники» подобный пасквиль, который не содержит никаких аргументов, кроме тех, что были приспособлены к невежеству, алчности и злобе.

Сэр Томас Мор. — Старый Джон Фокс должен был знать, что, как бы ни был выгоден роспуск монастырских домов для взглядов реформаторов, он был во всех отношениях вреден для трудящихся классов. Что касается их, передача собственности всегда происходила в худшие руки. Арендаторы лишались своих лучших хозяев, ремесленники — своих лучших работодателей, бедные и несчастные — своих лучших и самых верных друзей. Не было бы восстаний в защиту старой религии, если бы рвение крестьянства не было раздуто болезненным чувством ущерба, который они понесли в результате перемен. Прямым и непосредственным следствием стало значительное увеличение числа бродяг. Те, кто был изгнан со своих участков или лишен привычной работы, были выпущены в общество; и большинство, конечно и по необходимости, одичало.

Монтесинос. — Одичало, действительно! Старые летописцы дают ужасающую картину их численности и их порочности, что вызывало и заслуживало величайшей строгости закона. Они жили как дикари в лесах и пустошах, совершая самые чудовищные действия, крадя детей и сжигая, ломая или иным образом обезображивая их конечности с целью вызвать сострадание и получить милостыню этим самым гнусным из всех возможных преступлений. Неужели у нас нет ничего столь же плохого?

Сэр Томас Мор. — Преступление кражи детей с такими целями чрезвычайно затруднено легкостью и быстротой, с которой теперь можно поднять шум и крик по всей стране, а также рвением и отвращением, с которыми преступника будут преследовать; тем не менее, однако, это иногда практикуется. В остальном профессиональные нищие девятнадцатого века ничуть не лучше своих предшественников шестнадцатого; и ваши цыгане и странствующие горшечники, которые, подобно цыганам, разбивают свои палатки на общинной земле или у обочины дороги, сохраняют с такой же верностью манеры и мораль старых бродяг, как и жаргон, или «педлерский французский», который, как говорят, этот класс людей изобрел в ту эпоху, о которой мы сейчас говорим.

Монтесинос. — Но число наших бродяг значительно уменьшилось. В правление вашего Генриха утверждается, что не менее 72 000 преступников были повешены; вы сами описывали их висящими десятками на виселицах по всей стране. Даже в золотые дни доброй королевы Бесс казни исчислялись тремя-четырьмя сотнями ежегодно. Нужно сделать большую скидку на возросшую гуманность нации и более человечный нрав, с которым применяются законы: но новые преступления, которые породили возросшее богатство и система кредита с одной стороны, и возросшая изобретательность и новые средства вредительства со стороны грабителей с другой, также должны быть приняты в расчет. И результат покажет уменьшение числа тех, кто грабит общество либо открытой войной, либо тайными кознями.

Сэр Томас Мор. — Добавьте своих пауперов к этому списку, и тогда вы добавите к нему не менее восьмидесяти процентов всего вашего населения. Но если смотреть только на грабителей, возможно, окажется, что зло в настоящее время более широко распространено, более тесно связано с устройством общества, подобно хронической и органической болезни, а потому более трудноизлечимо. Как и другие паразиты, они многочисленны в той мере, в какой находят убежище; и для этого вида вредных зверей большие города и промышленные районы предоставляют лучшее укрытие, чем лес или пустошь. Вина лежит на ваших институтах, которые во времена саксов были лучше приспособлены для поддержания безопасности и порядка, чем сейчас. Ни один человек в те дни не мог грабить общество, если он не был в состоянии войны с ним как преступник, объявленный вне закона, открытый враг. Грубыми, как были законы, цели права тогда не были извращены: оно не было сделано ремеслом; оно служило для того, чтобы удерживать людей от совершения преступлений или наказывать их за совершение; но никогда — чтобы защищать известную, признанную, наглую вину от заслуженного наказания. И в структуре общества, несовершенной, какой она была, очертания и зачатки того, чем оно должно быть, были отчетливо обозначены в некоторых главных частях, где они теперь почти полностью стерты. Каждый человек имел свое место. Существовала система надзора повсюду, гражданская, как и религиозная. Те, кто родился в вилленстве, рождались для наследия труда, но не неизбежной порочности и нищеты. Если один класс рассматривался в некоторых отношениях как скот, о них по крайней мере заботились; их обучали, кормили, укрывали и защищали; и за ними присматривали, когда они сбивались с пути. Никто не был диким, если только они не становились дикими по своей воле и вопреки контролю. Никто не был ниже внимания священника, ни поставлен вне возможного доступа к его наставлению и его заботе. Но какая большая часть вашего населения подобна собакам в Лиссабоне и Константинополе, бесхозным, неприученным ни к какой полезной цели, существующим случайно или грабежом, живущим в грязи, озорстве и нищете, являющимся помехой для общества, пока они живут, и умирающим в конце концов жалко! Это зло имело свое начало в мои дни; оно сейчас быстро приближается к своему завершению.

БЕСЕДА V. — УПАДОК ФЕОДАЛЬНОЙ СИСТЕМЫ. — ЭДУАРД VI. — АЛЬФРЕД.

Я удалился в свою библиотеку, как обычно, после обеда, и пока я желал появления моего призрачного посетителя, он стал видимым. «Вот я по твоему желанию!» — сказал он. «Благодарю вас, — ответил я, — за эти драгоценные слова».

Сэр Томас Мор. — Почему драгоценные?

Монтесинос. — Потому что они показывают, что духи, пребывающие в блаженстве, воспринимают наши мысли; — что то общение с усопшими, к которому стремится сердце в моменты сильнейших чувств, в действительности достигается, когда оно желанно.

Сэр Томас Мор. — Вы делаете большой вывод из скудных предпосылок. Как будто было бы нелегко узнать без всякой сверхчеловеческой интуиции, что вы пожелали бы прибытия того, чья компания вам приятна, в то время, когда вы ее ожидали.

Монтесинос. — И это все?

Сэр Томас Мор. — Все, что слова обязательно подразумевают. В остальном, crede quod habeas et habes, согласно скверной сказке, которая делает моего друга Эразма конокрадом и приписывает ему латинские стихи. Но давайте подхватим нить нашей беседы или, как мы говорили в старые времена, «начнем ее снова и исправим, ибо это ни месса, ни заутреня».

Монтесинос. — Вы говорили, что зло бродячего и озверевшего населения началось в ваши дни и приближается к своему завершению в это время.

Сэр Томас Мор. — Упадок феодальной системы породил его. Когда армии больше не собирались по этой системе, солдаты распускались в конце войны, как они распускаются сейчас: то есть их выбрасывали на произвол судьбы, чтобы они справлялись как могли — работать, если могли найти занятие; в противном случае — просить милостыню, голодать, жить на подаяния соседей или грабить более широкое общество способом, более соответствующим привычкам и нраву их старого призвания. Вследствие выгод, которые можно было получить от огораживаний и овцеводства, семьи лишались крова и изгонялись в страну. Эти люди, а также те, кто был освобожден от вилленства или кто более быстрым способом освободил себя, множились в бедности и нищете. Наконец, из-за моды на большие хозяйства с дружинниками, огромное количество людей воспитывалось в праздном и распутном образе жизни, готовых в любое время быть выброшенными, когда старость или несчастный случай делали их инвалидами, или когда умирал хозяин семьи; и тогда, если не стыдились просить милостыню, слишком развратны, чтобы работать, и готовы на любую пакость. Вследствие этих содействующих причин было создано огромное население изгоев, достаточно многочисленное, чтобы серьезно заражать общество, но не настолько большое, чтобы угрожать его ниспровержению.

Монтесинос. — Расстройство существующей системы породило их тогда; они являются составной частью системы сейчас. При вас они были, как вы их назвали, изгоями: с нами, заимствуя иллюстрацию из иностранных институтов, они стали кастой. Но в течение двух столетий зло, по-видимому, уменьшалось. Почему это было так?

Сэр Томас Мор. — Потому что это осознавалось как зло и никогда не могло быть принято за здоровый симптом. И потому что обстоятельства способствовали приостановке его прогресса. Привычки этих несчастных людей были поначалу полностью хищническими, законы провозгласили своего рода крестовый поход против них, и великое и бесчеловечное избавление было совершено палачом. Иностранная служба открыла отток в последующие правления: многие также были увлечены духом морских приключений, предпочитая открытое море большой дороге как более безопасный способ грабежа. Затем наступил век гражданской войны с его огромным спросом на человеческие жизни. Тем временем, по мере того как старые устройства общества рушились и распадались, формировались новые. Древняя ткань была отремонтирована в одних частях и модернизирована в других. И со времен Реставрации люди полагали, что их институты стабильны, потому что после долгих и яростных потрясений они обрели покой, и переход, который тогда происходил, был медленным, безмолвным и незаметным. Процесс превращения рабов и вилланов в слуг и свободное крестьянство закончился; процесс создания мануфактурного населения и превращения крестьянства в бедняков только начался; и он продолжался медленно в течение полных ста лет.

Монтесинос. — Те сто лет были самыми счастливыми, которые когда-либо знала Англия.

Сэр Томас Мор. — Возможно: καρπος μέyιστος αταραξία.

Монтесинос. — За исключением усилий, которые предпринимались для восстановления изгнанной семьи Стюартов, это были годы спокойного равномерного процветания и прогресса. Мораль страны оправилась от заразы, которую Карл II завез из Франции и к которой пуританизм подготовил народ. Посещения эпидемий были приостановлены. Сектанты пользовались полной терпимостью и были довольны. Церковь доказала, что достойна победы, которую она одержала. Конституция, после одной великой, но короткой борьбы, была хорошо сбалансирована и определена; и если прогресс искусства, науки и литературы не был блестящим, он был устойчивым, и путь к более яркой карьере был подготовлен.

Сэр Томас Мор. — Путь был подготовлен тем временем как для зла, так и для добра. Вы были ретроградны в здравой политике, здравой философии и здравом обучении. Наше дело в настоящее время касается исключительно первого. Поскольку ваша политика, дефектная, как она была в лучшем случае, была ретроградной, открытия в физике и достижения в механической науке, которые не принесли бы ничего, кроме добра в Утопии, стали столь же вредными для благосостояния нации, сколь они были инструментальными для ее богатства. Но такой стала ваша система незаметно, и такими были ваши государственные деятели, что богатство наций считалось единственным мерилом их процветания.

Монтесинос. — В феодальные века целью тех монархов, которые имели какую-либо определенную цель, было либо расширение своих владений путем завоевания у соседей, либо увеличение своей власти дома путем сломления мощи мятежного дворянства. В коммерческие века великой и единственной целью правительства, когда оно не было занято войной, было увеличение своих доходов с целью поддержания расходов, которые вызвали прежние войны или которые делала необходимыми опасения новых. И так оно и было, что из двух главных целей правительства, которыми являются безопасность подданных и улучшение нации, последняя никогда серьезно не предпринималась, едва ли даже принималась во внимание; а первая достигалась несовершенно.

Сэр Томас Мор. — Не упускайте, однако, я умоляю вас, из виду, что это не было виной ваших правителей в любое время. Это было их несчастьем — первородным грехом в устройстве общества, в котором они родились. Обстоятельства, которые они не создавали и не могли контролировать, подталкивали их вперед путями, которые ни для них самих, ни для нации не были путями приятности и мира.

Монтесинос. — Есть одно прекрасное исключение — Эдуард VI.


«Тот благословенный принц, чье святое имя могло бы тронуть понимающее сердце до слез благоговейной любви».





Он вступил бы на верный путь.

Сэр Томас Мор. — У вас католическое чувство по отношению к святым, Монтесинос, хотя вы ищете их в протестантском календаре. Эдуард заслуживает того, чтобы его вспоминали с этим чувством. Но если бы его жизнь была продлена до полного возраста человека, он не был бы в силах исправить зло, которое было сделано в правление его отца и во время его собственного несовершеннолетия. Чтобы осуществить это, потребовалась бы сила и твердость характера, несовместимые с его кроткой и невинной натурой. В интеллекте и достижениях он шел в ногу со своим веком, более волнующим и интеллектуальным, чем любой, который был до него: но в мудрости сердца он был далеко за пределами этого века, или, действительно, любого, который последовал за ним. О нем нельзя сказать, как о Генрихе Виндзорском, что он был более пригоден для монастыря, чем для трона, но он был более пригоден для небесной короны, чем для земной. Эта страна не была достойна его! — едва ли эта земля!

Монтесинос. — Есть простой стих, обычный на деревенских кладбищах, истина которого ощущалась многими сердцами как некоторое утешение в их самых острых страданиях:—


«Бог призывает первыми тех, кого Он любит больше всего».




Но, конечно, ни один принц никогда не усердствовал более в изучении своей должности. Его взгляды в некоторых отношениях не соответствовали более расширенным принципам торговли, которым нас научил опыт. Но с другой стороны, он правильно судил, каковы были «лекарства, которыми можно было исцелить язвы государства». Его рецепты применимы сейчас так же, как и тогда, и в большинстве пунктов столь же необходимы: это были «хорошее образование, хороший пример, хорошие законы и справедливое исполнение этих законов: наказание бродяг и бездельников, поощрение добрых, упорядочение обычаев и порождение дружбы во всех частях государства». В этих, и особенно в первом из них, он надеялся и намеревался «показать свое устройство». Но это не было позволено. Тем не менее, он имеет свою награду. Было сказано более остроумно, чем милосердно, что ад вымощен благими намерениями: они имеют свое место и на небесах. Злые мысли и желания справедливо вменяются нам в грех; следовательно, искренняя добрая воля будет засчитана за дело, когда не было средств и возможности довести его до исполнения. Есть чувства и цели, а также «мысли,


— чья самая сладость дает доказательство, что они были рождены для бессмертия».





Сэр Томас Мор. — Те великие законодательные меры, посредством которых характер нации меняется и запечатлевается, более осуществимы в варварский век, чем в столь продвинутом, как век Тюдоров; при деспотическом правительстве, чем при свободном; и среди невежественного, а не любознательного народа. Послушание тогда либо отдается силе, которой слишком трудно сопротивляться, либо добровольно дается признанному превосходству какого-то властного ума, несущего с собой, как в такие века это бывает, видимость божественности. Наш несравненный Альфред был принцем, во многих отношениях благоприятно расположенным для совершения великой работы, подобной этой, если бы его победа над датчанами была настолько полной, чтобы обезопасить страну от любых дальнейших бед от этого грозного врага. И если бы Англия оставалась свободной от бича их вторжения при его преемниках, более чем вероятно, что его институты в этот день были бы основой вашего государственного устройства.

Монтесинос. — Если вы намекаете на ту часть саксонского права, которая требовала, чтобы все люди были помещены под borh, я должен заметить, что даже те писатели, которые относятся к имени Альфреда с величайшим почтением, всегда осуждают эту часть его системы правления.

Сэр Томас Мор. — Это вопрос степени. Справедливая середина между слишком большим надзором и слишком малым: тайна, посредством которой свободная воля подданного сохраняется, в то время как она направляется преднамеренной целью государства (что является секретом истинной политики), еще должна быть найдена. Но это верно, что каково бы ни было происхождение правительства, его обязанности патриархальны, то есть родительские: надзор — одна из этих обязанностей, и он способен осуществляться в любой степени путем делегирования и субделегирования.

Монтесинос. — Мадрасская система, воскликнул бы мой превосходный друг доктор Белл, если бы он был здесь. То, что, как он говорит, дает в школе учителю сто глаз Аргуса и сто рук Бриарея, могло бы в государстве дать вездесущность закону и всемогущество порядку. Это действительно прекрасный идеал государства.

Сэр Томас Мор. — И именно к этому стремился Альфред. Его средства были насильственными, потому что век был варварским. Опыт показал бы, в чем они требовали поправки, и по мере улучшения нравов законы смягчались бы вместе с ними. Но они исчезли совсем в годы внутренней войны и турбулентности, которые последовали. Феодальный порядок, который был установлен с нормандским завоеванием или, по крайней мере, систематизирован после него, был в этой части своей схемы менее полным: все же он имел ту же направленность. Когда и он пришел в упадок, муниципальная полиция не восполнила его место. Церковная дисциплина тогда вышла из употребления; клерикальное влияние было потеряно; и следствием сейчас является то, что в стране, где одна часть общества пользуется высочайшими преимуществами цивилизации, с которыми когда-либо в любой век был облагодетельствован какой-либо народ на этом земном шаре, среди низших классов существует масса невежества, порока и нищеты, которую ни одно благородное сердце не может созерцать без горя, и которая, когда рассматриваются другие знамения времени, может разумно вызвать тревогу за ткань общества, которая покоится на таком основании. Она напоминает башню в вашем собственном видении, ее прекрасная вершина возвышается над всеми другими зданиями, основания помещены на песке и разрушаются.

Монтесинос.


«Поднимаясь так высоко и будучи построенной так ненадежно, плохо может устоять такая бренная работа!»





Вы не придете, я надеюсь, к такому выводу! Вы не скажете, я надеюсь, вместе со злым пророком—


«Ткань ее власти подорвана; Землетрясение под ней найдет путь, и вся эта славная структура, как ветер рассеивает летнее облако, будет сметена!»







Сэр Томас Мор. — Посмотрите на население Лондона и спросите себя, какая есть гарантия, что та же слепая ярость, которая вспыхнула в вашем детстве против римских католиков, не может быть возбуждена против правительства в одной из тех возможностей, которые случай постоянно предлагает отчаянным злодеям, которых ваши законы служат скорее защищать, чем наказывать!

Монтесинос. — Это наблюдение Мерсье, что деспотизм любит большие города. Замечание было сделано в отношении Парижа лишь незадолго до Французской революции! Но даже если бы он смотрел не дальше истории своей собственной страны и той самой метрополии, он мог бы найти достаточно доказательств того, что неподчинение и анархия любят их точно так же.

Сэр Томас Мор. — Лондон — сердце вашей коммерческой системы, но это также рассадник коррупции. Это одновременно центр богатства и сточная канава нищеты; средоточие интеллекта и империи: и все же пустыня, в которой те, кто живет как дикие звери за счет своих ближних, находят добычу и укрытие. Другие дикие звери давно истреблены: даже в диких местах Шотландии и варварской, или хуже чем варварской Ирландии, волка больше не найти; степень цивилизации, которой не достигла ни одна другая страна. Человеку, и только человеку, позволено одичать. Вы пашете свои поля и бороните их; у вас есть свои культиваторы, чтобы сделать землю чистой; и если после всего этого сорняки должны взойти, заботливый земледелец вырывает их вручную. Но невежеству, нищете и пороку позволено расти, цвести и давать семена не только на пустоши, но и в самом саду и парке общества и цивилизации. Грубое средство старого Томаса Тассера — единственное, которое законодатели до сих пор думали применить.

Монтесинос. — Что это за средство?

Сэр Томас Мор. — Это была практика земледельца в его дни и мои:


«Где участки, полные крапивы, раздражают глаз, посей семена конопли среди них, и крапива умрет».





Монтесинос. — Использование конопли, действительно, не было пощажено. Но с таким малым успехом оно использовалось, или, скорее, с таким дурным эффектом, что каждая публичная казнь, вместо того чтобы удерживать злодеев от вины, служит лишь для того, чтобы дать им возможность для нее. Возможно, сам риск виселицы действует на многих людей среди побуждений совершить преступление, к которому он искушаем; ибо для вашего истинного игрока возбуждение, кажется, пропорционально величине ставки. Тем не менее, я так же мало держусь с гуманистами, которые отрицают необходимость и законность применения смертной казни в любом случае, как и с поверхностными моралистами, которые восклицают против карательного правосудия, когда наказание перестало бы быть справедливым, если бы оно не было карательным.

Сэр Томас Мор. — И все же неэффективное наказание вины менее достойно сожаления и менее достойно осуждения, чем полное упущение всех средств для его предотвращения. Многие тысячи в вашей метрополии встают каждое утро, не зная, как они будут существовать в течение дня, или многие из них — где они будут преклонить голову ночью. Все люди, даже сами порочные, знают, что нечестие ведет к нищете; но многие, даже среди добрых и мудрых, еще должны узнать, что нищета почти так же часто является причиной нечестия.

Монтесинос. — Есть много тех, кто знает это, но верит, что не в силах человеческих институтов предотвратить эту нищету. Они видят эффект, но рассматривают причины как неотделимые от состояния человеческой природы.

Сэр Томас Мор. — Так же верно, как Бог добр, так же верно, что нет такой вещи, как необходимое зло. Ибо для религиозного ума болезнь, боль и смерть не должны считаться злом. Моральное зло — дело ваших собственных рук, и, несомненно, большая его часть может быть предотвращена; хотя только в Парагвае (самой несовершенной из Утопий) какая-либо попытка предотвращения была доведена до исполнения. Деформации ума, как и тела, будут иногда случаться. Некоторые добровольные изгои будут всегда, которых никакая воспитывающая доброта и никакая родительская забота не могут уберечь от самоуничтожения; но если кто-то потерян из-за недостатка заботы и культуры, есть грех упущения в обществе, к которому они принадлежат.

Монтесинос. — Осуществимость формирования такой системы предотвращения может быть легко допущена там, где, как в Парагвае, институты заранее спланированы, а не, как везде в Европе, медленный и изменчивый рост обстоятельств. Но ввести ее в старое общество, hic labor, hoc opus est! Авгиевы конюшни могли быть очищены обычным трудом, если бы с самого начала грязь удалялась каждый день; когда она накапливалась годами, это стало задачей для Геркулеса — очистить ее. Увы, век героев и полубогов прошел!

Сэр Томас Мор. — В этом ваша ошибка! Как ни один генерал никогда не победит врага, которого он считает непобедимым, так никакая трудность не может быть преодолена теми, кто воображает себя неспособным преодолеть ее. Государственные деятели в этом пункте подобны врачам, боящимся, как бы их собственная репутация не пострадала, пробовать новые лекарства в случаях, где старая рутина практики известна и доказана как неэффективная. Спросите себя, не брошены ли несчастные существа, о которых мы рассуждаем, на произвол судьбы без малейшей попытки спасти их от него? Максимум, что ваши законы провозглашают, это то, что при их управлении ни одно человеческое существо не должно погибнуть от нужды: это все! Чтобы осуществить это, вы извлекаете из богатых, трудолюбивых и экономных доход, превышающий в десять раз все расходы правительства при Карле I, и все же даже с этим огромным расходом на бедных это не осуществляется. Я ничего не говорю о тех, кто погибает от недостатка достаточной пищи и необходимых удобств, жертвах медленного страдания и неясной болезни; ни о тех, кто, заползши ночью в какую-нибудь кирпичную печь в надежде сохранить жизнь ее теплом, найдены там мертвыми утром. Ни одна зима не проходит, в которую какой-нибудь бедняк не умирает от холода и голода на улицах Лондона! Со всеми вашими общественными и частными благотворительными учреждениями, с вашими восемью миллионами налогов на бедных, с вашими многочисленными благотворительными ассоциациями и с духом милосердия у отдельных лиц, который идет в ногу с богатством самой богатой нации в мире, эти вещи случаются, к позору века и страны, и к позору человечества, из-за недостатка полиции и порядка! Вы молчите!

Монтесинос. — Некоторые шокирующие примеры пришли мне на ум. Один — бедный савойский мальчик со своей обезьянкой, умерший от голода в Сент-Джеймсском парке. Другой, который, если это возможно, еще более позорный случай, записан попутно в «Циклопедии» Риса под словом «монстр». Только в огромном переросшем городе такие случаи могли бы произойти.

Сэр Томас Мор. — Размер метрополии не должен приводить к таким последствиям. Каков бы ни был размер улья или муравейника, в нем соблюдается тот же совершенный порядок.

Монтесинос. — Это потому, что пчелы и муравьи действуют под руководством безошибочного инстинкта.

Сэр Томас Мор. — Как будто инстинкт — высшая способность, чем разум! Но государственному деятелю, как и ленивцу, можно сказать: «иди к муравью и пчеле, рассмотри их пути и будь мудр!» Разуму надлежит наблюдать и извлекать пользу из примеров, которые дает ему инстинкт.

Монтесинос. — Страна, смоделированная по апиарным законам, была бы странной Утопией! Тетива лука использовалась бы там так же немилосердно, как в серале, не говоря уже о суммарном способе приведения населения к средствам существования. Но это уклонение от темы. Последствия дефектного порядка действительно ужасны, рассматриваем ли мы физические или моральные беды, которые производятся.

Сэр Томас Мор. — И не менее ужасны, когда рассматриваются политические беды. К опасностям угнетающего и несправедливого порядка, такого, например, как существует там, где установлено рабство негров, вы полностью пробуждены в Англии; но к тем, что дефектного порядка среди вас самих, хотя они точно такой же природы, вы слепы. И все же у вас есть духи среди вас, которые трудятся день и ночь, чтобы разжечь bellum servile, восстание, подобное восстанию Уота Тайлера, Жакерии и крестьян в Германии. Нет провокации для этого, как это было во всех тех ужасных потрясениях общества: но есть нищета, невежество и отчаянная порочность, на которые можно воздействовать, что произвел недостаток порядка. Подумайте на мгновение, чем был бы Лондон, нет, чем было бы все королевство, если бы ваши Катилины преуспели в возбуждении столь же всеобщего восстания, как то, что было поднято одним безумцем в вашем собственном детстве! Представьте себе одурманенных и разъяренных несчастных, которых не только Спиталфилдс, Сент-Джайлс и Пимлико, но все переулки, аллеи и подвалы метрополии извергли бы — ужасное население, чьи множества, когда собраны вместе, могли бы почти превзойти веру! Улицы Лондона казались бы кишащими ими, как земля Египта с ее чумой лягушек: и лавовые потоки из вулкана были бы менее разрушительны, чем орды, которые ваши большие города и промышленные районы извергли бы!

Монтесинос. — Такой безумный бунт был бы быстро подавлен.

Сэр Томас Мор. — Возможно. Но трех дней было достаточно для Великого лондонского пожара. И будьте уверены, это не прошло бы, не оставив в ваших записях мемориал столь же долговечный и более ужасный.

Монтесинос. — Следует ли опасаться такого события?

Сэр Томас Мор. — О его возможности, по крайней мере, следует всегда помнить. Французская революция казалась гораздо менее возможной, когда было созвано Собрание нотаблей; и народ Франции был гораздо менее подготовлен к карьере ужасов, в которую они были вскоре вовлечены.

БЕСЕДА XIV. — БИБЛИОТЕКА.

Я был в своей библиотеке, освобождая место на полках для некоторых книг, которые только что прибыли из Новой Англии, убирая на менее заметное место другие, которые были меньшей ценности и в худшем переплете, когда вошел сэр Томас. Вы заняты, сказал он, к полному удовлетворению вашего сердца. Почему, Монтесинос, с этими книгами и удовольствием, которое вы получаете от их постоянного общества, что вам еще желать или хотеть?

Монтесинос. — Ничего, кроме большего количества книг.

Сэр Томас Мор.—


«Crescit, indulgens sibi, dirus hydrops».




Монтесинос.—Нет, нет, мой призрачный наставник, это, по крайней мере, не болезненная страсть. Если я и жажду большего, то лишь из-за нужды, которую ощущаю, и той пользы, которую мог бы извлечь из этого. «Библиотеки, — говорит мой добрый старый друг Джордж Дайер, человек столь же ученый, сколь и благожелательный, — это гардеробы литературы, откуда люди, будучи должным образом просвещены, могли бы извлечь нечто для украшения, многое для любопытства и еще больше для пользы». Эти мои книги, как вы прекрасно знаете, собраны здесь не для показа, как бы ни тешилось око при созерцании их, они находятся на действительной службе. Когда бы они ни были рассеяны, ни одна из них не будет когда-либо устроена более удобно или оценена своим владельцем более высоко; и могут пройти поколения, прежде чем некоторые из них снова найдут читателя. Хорошо, что мы не слишком морализируем на подобные темы.


«Ибо предвидение — дар печальный, что обнажает лысину и ускоряет тех, кто и так слишком быстр».


Г. Т.




Но рассеяние библиотеки, будь то в ретроспективе или в ожидании, для меня всегда вещь печальная.

Сэр Томас Мор.—Сколько же подобных рассеяний должно было произойти, чтобы стало возможным собрать эти книги здесь, среди Камберлендских гор.

Монтесинос.—Множество, поистине; и во многих случаях — весьма катастрофических. Немало этих томов были выброшены на берег из обломков семейных или монастырских библиотек во время недавней Революции. Вон те «Acta Sanctorum» принадлежали капуцинам в Генте. Эта книга «Откровений святой Бригитты», в которой не только все инициалы иллюминированы, но и каждая заглавная буква во всем томе раскрашена, прибыла из монастыря кармелиток в Брюгге. Тот экземпляр Алена Шартье — из иезуитского колледжа в Лувене; та «Imago Primi Sæculi Societatis» — из их колледжа в Рурмонде. Здесь книги из библиотеки Кольбера, здесь другие — из библиотеки Ламуаньона. А вот два тома труда, не столько редкого, сколько ценного по своему содержанию, к несчастью, разлученные, и, стоит опасаться, навсегда, с тем, что должен стоять между ними; они были напечатаны в монастыре в Маниле и привезены оттуда, когда город был взят сэром Уильямом Дрейпером; они доставили мне, быть может, столько же приятных часов (проведенных в получении сведений, которые я не мог бы добыть иначе), сколько сэр Уильям потратил лет на тревоги и досаду, тщетно выпрашивая награду за свое завоевание.

Около двух десятков более необычных работ в моем владении принадлежали некоему неизвестному лицу, которое, по-видимому, тщательно прочесывало книжные лавки незадолго до и после 1790 года. Он помечал их определенными шифрами, всегда в конце тома. Они на разных языках, и я никогда не находил его пометки в книге, которая не стоила бы покупки или которую я не купил бы без этого указания. Все они были в потрепанном состоянии и, будучи рассеянными, вероятно, после смерти владельца как не представляющие ценности, вернулись в лавки; и там я нашел эту их часть как раз перед тем, как мои старые места охоты за книгами в столице были «обезлесены», чтобы освободить место для улучшений между Вестминстером и Оксфорд-роуд. Я тщетно пытался узнать имя их прежнего владельца. Он должен был быть замечательным человеком, и вся его коллекция, судя по той части, что попала в мои руки, должна была быть необычайно любопытной. Книга для меня тем ценнее, чем больше я знаю, кому она принадлежала и через какие «сцены и перемены» прошла.

Сэр Томас Мор.—Вы хотели бы, чтобы ее история была записана на форзаце так же тщательно, как сохраняется родословная скаковой лошади.

Монтесинос.—Признаюсь, во мне сильно то чувство, из которого возникло суеверие относительно реликвий, и мне жаль, когда я вижу, что имя прежнего владельца стерто в книге или его герб изуродован. Пусть это и скудные памятники, все же они — нечто, спасенное на время от забвения, и я был бы почти так же не склонен уничтожать их, как стирать «Hic jacet» с надгробия. Порой бывает приятно узнавать их, порой — испытывать целительную печаль.

Вон та «Хроника короля Д. Мануэла» Дамиана де Гоэса и вон та «Всеобщая история Испании» Эстебана де Гарибая подписаны их авторами. Умы этих трудолюбивых и полезных ученых пребывают в их трудах, но вы вступаете в более личную связь с ними, когда видите страницу, на которой, как вы знаете, отдыхали их глаза, и сами знаки, которые выводили их руки. Этот экземпляр «Посланий» Казобона был прислан мне из Флоренции Уолтером Лэндором. Он внимательно изучил его, и этому изучению мы обязаны одной из самых приятных его «Бесед»; эти письма перенесли его в духе в эпоху их автора и показали ему Якова I в том свете, в каком Якова рассматривали современные ему ученые, и под впечатлением, возникшим таким образом, Лэндор писал о нем в своем самом счастливом настроении — спокойно, философски, прочувствованно и с не большей долей благосклонности, чем та, которую всегда проявит справедливость, когда она в добром расположении духа и милосердна ко всем людям. Книга попала из дворцовой библиотеки в Милане, как или когда она была изъята, я не знаю, но этот прекрасный диалог никогда не был бы написан, если бы она оставалась там на своем месте на полке, чтобы черви закончили работу, которую начали. Исаак Казобон должен быть в вашем обществе, сэр Томас, ибо где Эразм, там будете и вы, и там же Казобон займет свое место среди мудрых и добрых. Передайте ему, молю вас, что в наши дни его имени воздана должная честь тем, кто как ученый способен оценить его заслуги и чьи сочинения будут долговечнее памятников из меди или мрамора.

Сэр Томас Мор.—Нет ли для него послания от друга Уолтера Лэндора?

Монтесинос.—Скажите ему, раз уж вы поощряете меня к такой смелости, что его письма едва ли могли быть прочитаны с более глубоким интересом теми, кому они были адресованы, чем тем, кто у подножия Скиддо никогда не бывает более доволен, чем когда учится у живых умов других эпох, тем, кто охотно передал бы ему это выражение уважения и благодарности и кто верит, что, когда его путь здесь завершится, он увидит его лицом к лицу.

Вот книга, которой развлекал себя Лодердейл, когда Кромвель держал его в заключении в Виндзорском замке. Он запечатлел свое состояние духа во время того заключения, начертав в ней, вместе со своим именем и датами времени и места, латинское слово «Durate» и греческое «Οιστέον και ελπιστέον». Вот памятник иного рода, начертанный в этом «Правиле покаяния святого Франциска, как оно предписано для религиозных женщин»: «Умоляю мою дорогую мать смиренно принять это изложение нашего святого правила, чтобы лучше понять, чем должна быть ваша бедная дочь, которая ежедневно просит вашего благословения. Констанция Франциско». А здесь, в «Apophthegmata», собранных Конрадом Ликосфеном и опубликованных после решительного исключения всего лишнего иезуитами в качестве записной книжки, некий португалец вписал сердечный обет, что никогда не расстанется с книгой и не даст ее никому. Совсем иным был нрав моего бедного старого лиссабонского знакомого, аббата, который, по старому более гуманному обычаю, писал во всех своих книгах (а у него была редкая коллекция): «Ex libris Francisci Garnier, et amicorum».

Сэр Томас Мор.—Как мирно они стоят рядом — паписты и протестанты бок о бок.

Монтесинос.—Их прах покоится на кладбище не спокойнее. Древние и современные, иудеи и язычники, магометане и крестоносцы, французы и англичане, испанцы и португальцы, голландцы и бразильцы, ведущие свои собственные битвы, теперь безмолвно, на одной и той же полке: Фернан Лопес и Педро де Айяла; Иоганн де Лаэт и Барлеус, вместе с историками Жоана Фернандеса Виейры; «Мученики» Фокса и «Три обращения» отца Парсонса; Кранмер и Стивен Гардинер; доминиканец и францисканец; иезуит и философ (одинаково неверно названные); церковники и сектанты; круглоголовые и кавалеры.


«Здесь Божьи проводники, суровые богословы; и здесь — секретарь Природы, философ: и хитрые государственные мужи, что учат, как связать жилы мистического тела города; здесь собирающие хронисты; а рядом с ними стоят легкомысленные фантастические поэты каждой страны».—Донн.









Здесь я владею этими собранными сокровищами времени, урожаем стольких поколений, сложенным в моих житницах: а когда я подхожу к окну, там озеро, и круг гор, и безграничное небо.

Сэр Томас Мор.—


«Felicemque voco pariter studiique locique!»




Монтесинос.—


«—meritoque probas artesque locumque».




Сравнение с пчелами,


«Sic vos non vobis mellificatis apes»,




часто применялось к людям, сделавшим литературу своей профессией; и те из них, для кого мирское богатство и мирские почести являются объектами честолюбия, могут иметь достаточно оснований признать его применимость. Но оно выдержит и более счастливое применение, с не меньшей уместностью: ибо для кого же собирается чистейший мед, который вырабатывают пчелы этого мира, если не для литератора? Подвиги королей и героев древности служат теперь для наполнения сборников рассказов для его развлечения и наставления. Именно чтобы усладить его досуг и вызвать его восхищение, пел Гомер и завоевывал Александр. Именно чтобы удовлетворить его любопытство, искатели приключений пересекали пустыни и дикие страны, а мореплаватели исследовали моря от полюса до полюса. Революции планеты, которую он населяет, — лишь предметы для его размышлений; а потопы и пожары, которые она претерпела, — задачи для упражнения его философии или фантазии. Он — наследник всего, что было открыто упорным трудом или создано изобретательным гением. Мудрецы всех веков накопили для него сокровище, которое ржа не истребляет и которое воры не подкапывают и не крадут. Я должен исключить моль, ибо даже в этом климате требуется забота против ее опустошений.

Сэр Томас Мор.—И все же, Монтесинос, как часто изъеденный червями том переживает репутацию изъеденного червями автора!

Монтесинос.—И живого тоже; ибо есть много таких, о ком можно сказать, словами Виды, что—


«—ipsi Sæpe suis superant monumentis; illaudatique Extremum ante diem fætus flevere caducos, Viventesque suæ viderunt funera famæ».







Некоторые литературные репутации умирают при рождении; немногие загрызаются критиками до смерти, но это слабые, которые погибли бы так в любом случае, такие, что иначе вскоре пришли бы к естественной смерти. Несколько более многочисленны те, что перекормлены похвалой и умирают от пресыщения. Бойкие репутации, в самом деле, подобны бутылочному пиву или шипучке: «они искрятся, испаряются и улетают» — не на небеса, а в Лимб. Жить среди книг — в этом отношении подобно жизни среди гробниц; в них вы имеете говорящие напоминания о смертности. «Смотри, это тоже суета!»

Сэр Томас Мор.—Оказалось ли это для вас также «томлением духа»?

Монтесинос.—О, нет! Ибо никогда ничья жизнь не могла быть проведена в большем согласии с собственными склонностями, ни более сообразно собственным желаниям. За исключением того мира, который, по бесконечной милости Божьей, исходит из высшего источника, именно литературе, по-человечески говоря, я обязан не только средствами к существованию, но и каждым благословением, которым наслаждаюсь; здоровьем ума и активностью ума, довольством, бодростью, постоянным занятием и вместе с тем постоянным удовольствием. «Sua vissima vita indies, sentire se fieri meliorem»; и это, как сказал Бэкон и повторил Кларендон, есть благо, которым наслаждается ученый человек в уединении. Изучениям, которым я верно следовал, я обязан друзьями, с которыми в будущем будет считаться честью жить в дружбе; а что касается врагов, которых они доставили мне в достаточном количестве, к счастью, я не из тонкокожей породы: они могли бы с таким же успехом стрелять дробью в носорога, как направлять свои нападки на меня. «In omnibus requiem quæsivi», — сказал Фома Кемпийский, — «sed non inveni nisi in angulis et libellis». Я тоже нашел покой там, где и он, в книгах и уединении, но только там я его и искал: к ним моя природа, под руководством милосердного Провидения, привела меня рано, и мир не может предложить ничего, что могло бы искусить меня уйти от них.

Сэр Томас Мор.—Если бы мудрость можно было найти в множестве книг, какой прогресс должна была бы сделать эта нация с тех пор, как мне отрубили голову! Человек в мои дни мог предложить диспут «de omni scibile», и, принимая вызов, я, будучи молодым человеком, не был виновен в каком-либо необычайном самомнении, ибо все, чему могли научить книги, было в то время в пределах досягаемости прилежного и пылкого студента. Даже тогда у нас были трудности, с которыми приходилось бороться, неизвестные древним. Проклятие Вавилона пало на них легко. Греки слишком презирали другие народы, чтобы думать об изучении их языков ради любви к знанию, а римляне довольствовались изучением только греческого. Но языки, которые в мою бытность едва сформировались, с тех пор были усовершенствованы и культивированы и стали плодовиты авторами; а другие, сами имена которых были тогда неизвестны в Европе, были открыты и освоены европейскими учеными и оказались богаты литературой. Круг знаний таким образом расширялся в каждом поколении; и вы не можете теперь коснуться окружности того, что прежде можно было охватить.

Монтесинос.—Мы счастливы, мне кажется, кто живет в эпоху, когда книги доступны и многочисленны, и все же не настолько умножены, чтобы сделать компетентное, не говоря уже о доскональном, знакомство с какой-либо одной отраслью литературы невозможным. Он все еще имеет возможность знать многое, кто может довольствоваться тем, чтобы оставаться в неведении о большем, и сказать со Скалигером: «non sum ex illis gloriosulis qui nihil ignorant».

Сэр Томас Мор.—Если один из самых ученых людей, которых когда-либо видел мир, считал уместным сказать это два столетия назад, насколько бесконечно меньшей в наши дни должна быть доля знаний, которую самый неутомимый студент может надеяться достичь, по сравнению с тем, что он должен желать узнать! Науки упрощаются по мере их совершенствования; старый хлам и разрушенные постройки служат там для создания фундамента для новых лесов и более долговечных надстроек; и каждый первооткрыватель в физике завещает тем, кто следует за ним, большие преимущества, чем он обладал в начале своих трудов. Обратное этому ощущается во всех высших отраслях литературы. Вы должны приобрести то, что приобрели ученые прошлого века, и в дополнение к этому то, что они сами добавили к запасу знаний. Таким образом, задача становится больше в каждом последующем поколении, и через очень немного лет она должна стать явно невозможной.

Монтесинос.—Говорят, папа Ганганелли высказал причудливое мнение, что все книги в мире можно свести к шести тысячам томов in folio — путем сокращения, исключения и уничтожения всего, что избранный и полномочный комитет литературы счел бы в своей мудрости нужным осудить. Некоторое утешение знать, что никакой папа, или Нерон, или Бонапарт, как бы велика ни была их власть, никогда не сочтет такую схему достаточно находящейся в пределах возможности, чтобы мечтать о ее осуществлении; иначе желания бы не недоставало. Зло, которое вы предвидите, уже заметно в своих последствиях. Хорошо было бы, если бы люди были так же умеренны в своем желании богатства, как те, кто вступает в ряды литературы и претендует на отличие там, в своем желании знаний! Скудного капитала достаточно, чтобы начать, на основании чего они требуют кредита и получают его так же легко, как их собратья-авантюристы в торговле. Если им удается создать нынешнюю репутацию, их честолюбие не простирается дальше. Сама суетность, которая находит себе нынешнюю пищу, порождает в них практическое презрение к любой славе, кроме той, которой они могут насладиться при жизни; и это чувство ее ничтожности для них самих — то, чего лучшие умы едва достигают, даже в своей самой печальной мудрости, пока этот мир не темнеет для них и они не чувствуют, что находятся на пороге вечности. Но каждый век имел своих полузнаек и будет продолжать иметь их; и в каждом веке литература также имела и будет продолжать иметь своих искренних и преданных последователей, немногих числом, но достаточных, чтобы поддерживать вечную лампаду. Именно когда полузнайки вмешиваются в государственные дела, они становятся бичом нации; и это зло, по причине, которую вы указали, скорее увеличится, чем уменьшится. В ваши дни вся существующая история лежала в пределах досягаемости: страшно подумать теперь, какое количество времени потребовалось бы, чтобы сделать ученого человека столь же сведущим в истории Европы с тех пор, как он должен быть, если он хочет быть должным образом квалифицирован для занятия места в советах королевства. Люди, которые выбирают путь общественной жизни, не будут, да и нельзя ожидать, что они будут ждать этого. Юность и пыл, и честолюбие и нетерпение здесь согласуются с мирской благоразумием; если они хотят достичь цели, к которой стремятся, они должны начать карьеру рано; и те из них, кто может осознавать, что их запас знаний меньше, чем должен быть для такой профессии, не колеблясь по этой причине приняли бы активное участие в общественных делах, потому что у них есть более комфортное сознание, что они осведомлены ничуть не хуже современников, с которыми им придется действовать или соперничать. «Quantulum», которым восхищался Оксеншерна, было бы большим допущением сейчас. Для любого такого человека подозревать себя в нехватке было бы в этот век претензий обнадеживающим симптомом; но если бы он попытался восполнить ее, он подобен почтовому путешественнику, который должен быть перевезен по макадамовым дорогам со скоростью девять миль в час, включая остановки, и поэтому должен принимать во время своих минутных трапез любую пищу, которая наиболее готова. Он должен получать информацию для немедленного использования и с наименьшими затратами времени; и поэтому ее ищут в рефератах и эпитомах, которые дают скудную пищу интеллекту, хотя и снимают тревожное чувство голода. «Tout abregé sur un bon livre est un sot abregé», — говорит Монтень; и из всех сокращений нет таких, которыми читатель был бы склонен и так вероятно мог быть обманут, как сокращенными историями.

Сэр Томас Мор.—Вспомните, молю вас, мой книгоядный друг, каков был объем библиотеки Мишеля Монтеня; и что если бы вы провели зиму в его замке, вы должны были бы, с этим вашим аппетитом, довольствоваться там скудным пайком. Историческое знание — не первая вещь, необходимая для государственного деятеля, и не вторая. И все же не делайте поспешного вывода, что я собираюсь преуменьшать его важность. Моряк с таким же успехом мог бы выйти в море без карты или компаса, как министр рискнул бы управлять кораблем Государства без него. Ибо, поскольку «сильные и странные разновидности» в человеческой природе повторяются в каждом веке, так «то, что было, то и будет. Есть ли что-нибудь, о чем можно сказать: смотри, это новое? Оно было уже в древности, которая была прежде нас».

Монтесинос.—


«Ибо дела минувшие — прецеденты для нас, которыми мы можем обсуждать дела нынешние»,





как сказал старый поэт, собравший трагическую коллекцию прецедентов в «Зерцале магистратов». Это то, что лорд Брук называет


«вторым светом правления, который дают истории, и никакое время не может сделать его несезонным»:





«общий стандарт человеческого разума», он считает первым светом, которому основатели нового государства или правители старого должны следовать.

Сэр Томас Мор.—Верно, ибо хотя самый проницательный автор, когда-либо выводивший максимы политики из опыта прошлых веков, сказал, что дурное управление Государствами и вытекающие из этого беды возникли скорее из пренебрежения этим опытом — то есть из исторического невежества, — чем из какой-либо другой причины, сумма и сущность исторического знания для практических целей состоит в определенных общих принципах; и тот, кто понимает эти принципы и имеет должное чувство их важности, всегда имеет, в самых темных обстоятельствах, звезду в поле зрения, по которой он может направлять свой курс верно.

Монтесинос.—Британским министрам, которые начали и вели первую войну против революционной Франции, однажды напомнили в памятной речи, что если бы они знали, или, зная, держали в уме три максимы Макиавелли, они не совершили бы ошибок, которые так дорого обошлись этой стране. Они не полагались бы на успешное завершение войны с помощью партии среди французов: они не доверились бы донесениям эмигрантов; и они не предположили бы, что, поскольку французские финансы были в беспорядке, Франция была поэтому неспособна вести войну с энергией и способностью; люди, а не деньги, будучи нервами войны, как учил Макиавелли, и революционные правители, а за ними Бонапарт, усвоили. Каждую из этих ошибок они совершили, хотя все они были отмечены на карте!

Сэр Томас Мор.—Такие максимы подобны маякам на опасном берегу, не менее необходимые от того, что моряк может иногда быть обманут ложными огнями, а иногда ошибиться в расстояниях; но возможность быть так введенным в заблуждение будет приниматься во внимание осторожными. Макиавелли всегда проницателен, но древо познания, плоды которого он собирал, росло не в Раю; оно имело горький корень, и плод отдает им, вплоть до смертоносности. Он верил, что люди настолько злобны по природе, что всегда действуют злонамеренно по выбору и никогда хорошо, кроме как по принуждению, — дьявольская доктрина, которую скорее можно объяснить, чем оправдать обстоятельствами его века и страны. Ибо он жил в стране, где интеллект был высоко развит, а нравы — полностью развращены, причем Папская Церковь своими доктринами, своими практиками и своим примером сделала одну часть итальянцев язычниками и суеверными, другую — нечестивыми, и обе — порочными.

Правило политики, как и частной морали, должно быть найдено в Евангелии; и религиозное чувство долга перед Богом и человеком — первая вещь, необходимая государственному деятелю: здесь он имеет безошибочного проводника, когда знание подводит его, а опыт не дает света. Это, с ясной головой и чистым сердцем, проведет его через все трудности; и справедливая уверенность, которую, имея это, он будет иметь в себе, добудет ему доверие нации. В каждой нации, в самом деле, которая осознает свою силу, министр, который берет самый высокий тон, неизменно будет самым популярным; пусть он поддерживает, даже высокомерно, характер своей страны, и сердце и голос народа будут с ним. Но высокомерие всегда подразумевает нечто пустое: тон мудрого министра будет твердым, но спокойным. Он не будет ни пресмыкаться перед своими врагами в тщетной надежде примирить их показной откровенностью, которую они в то же время льстят и презирают; ни держаться в стороне от своих друзей, чтобы его не обвинили в том, что он относится к ним с пристрастием; и таким образом, обеспечивая привязанность одних, он будет внушать уважение другим. Он не будет, подобно лакедемонянам, считать любые меры почетными, если они соответствуют его склонностям, и справедливыми, если они способствуют его видам; но во всех случаях он будет делать то, что законно и правильно, считая это за истину, что в политике прямой путь — самый верный! Такой министр будет надеяться на лучшее и ожидать лучшего; действуя открыто, твердо и храбро, он будет действовать всегда к лучшему: и так действуя, каков бы ни был исход, он никогда не обесчестит себя или свою страну, ни попадет под «острый суд», которому подвержены те, кто находится на «высоких местах».

Монтесинос.—Мне приятно слышать, что вы включаете надежду в число необходимых качеств.

Сэр Томас Мор.—Была еврейская максима, что дух пророчества почивает только на выдающихся, счастливых и веселых людях.

Монтесинос.—У мудрой женщины, под чем я не имею в виду в вульгарном смысле ту, кто претендует на пророчество, есть максима на тот же счет: «Toma este aviso, guardate de aquel que no tiene esperanza de bien!» — берегись того, у кого нет надежды на добро!

Сэр Томас Мор.—«От целого сердца исходит надежда», — говорит старый Пирс Пахарь. И эти максимы оправданы философией, божественной и человеческой; человеческой мудростью, потому что тот, кто надеется мало, будет пытаться мало — страх есть «предательство помощи, которую предлагает разум», и в трудные времена «pericula magna non nisi periculis depelli solent»; религией, потому что пути провидения не настолько изменились при диспенсации Благодати от того, чем они были при старом законе, чтобы тот, кто мыслит хорошо, действует хорошо и не нуждается в самом себе, не мог по праву ожидать благословения на курс, которому он следует. Праведный индивид может покоить голову в мире на этой надежде; праведный министр, который ведет дела нации, может довериться ей; ибо как национальные грехи влекут за собой в верном следствии свое заслуженное наказание, так национальная добродетель, которая есть национальная мудрость, получает подобным образом свою временную и видимую награду.

Благословения и проклятия перед вами, и что будет вашей долей, зависит от направления общественного мнения. Марш интеллекта идет быстрым темпом; и если его прогресс не будет сопровождаться соответствующим улучшением в морали и религии, чем быстрее он будет идти, тем с большим насилием вы будете устремлены вниз по дороге к краху.

Одним из первых эффектов книгопечатания было то, что гордые люди стали смотреть на знание как на опозоренное тем, что оно стало доступным для простого народа. До того времени знание, такое, каким оно было, было ограничено дворами и монастырями, причем низкое происхождение духовенства не замечалось, потому что они были привилегированы своим орденом. Но когда миряне в скромной жизни получили возможность приобретать книги, гордость аристократии приняла абсурдный оборот, до такой степени, что одно время считалось унизительным для дворянина, если он умел читать или писать. Даже сами ученые жаловались, что репутация знания, и уважение, причитающееся ему, и его награды были понижены, когда оно было открыто для всех людей; и серьезно предлагалось запретить печатание любой книги, которую можно было позволить продавать ниже цены в три сольди. Это низкое и завистливое чувство, возможно, никогда не было так прямо выражено в других странах, как в Италии, земле, где литература была впервые восстановлена; и все же на этом более либеральном острове невежество в течение нескольких поколений считалось признаком отличия, с помощью которого человек благородного происхождения выбирал, не так уж редко, сделать очевидным, что он не более обязан жить трудом своего мозга, чем потом своего чела. Те же изменения в обществе, которые сделали невозможным для этого класса людей проводить свою жизнь в праздности, полностью положили конец этой варварской гордости. Она так же устарела, как мода на длинные ногти, которые в некоторых частях Востока до сих пор являются отличительным признаком тех, кто не трудится своими руками. Все классы теперь приведены в пределы досягаемости вашей текущей литературы, той литературы, которая, подобно моральной атмосфере, является, так сказать, средой интеллектуальной жизни, и от качества которой, в зависимости от того, может ли она быть целительной или вредоносной, зависит здоровье общественного ума. Существует, если не общее желание знаний, то общее проявление такого желания. Авторы всех видов увеличились и увеличиваются среди вас. Романсисты—

Монтесинос.—Некоторые из которых пытаются делать вещи, которые до сих пор были неиспробованы ни в прозе, ни в рифме, потому что среди всех экстравагантных интеллектов, которыми изобиловал мир, никто никогда прежде не был настолько совершенно экстравагантен, чтобы выбирать для себя темы такой отвратительной чудовищности.

Сэр Томас Мор.—Поэты—

Монтесинос.—


«Tanti Rome non ha preti, o dottori Bologna».





Сэр Томас Мор.—Критики—

Монтесинос.—Еще более многочисленны; ибо это корпус, в который многие, предназначенные для лучших вещей, вступают, пока не начинают стыдиться службы; и гораздо большее число тех, кто пытается отличиться на высших поприщах литературы и терпит неудачу, находят в нем убежище; так как они не могут достичь репутации сами, они пытаются помешать другим быть более успешными и находят в удовлетворении зависти некоторое вознаграждение за разочарованное тщеславие.

Сэр Томас Мор.—Философы—

Монтесинос.—Истинные и ложные; философы и философисты; некоторые из первых настолько полны, что потребовалось бы, как говорят раввины о некоторой родословной в Книге Паралипоменон, четыреста верблюжьих грузов комментариев, чтобы объяснить трудности в их тексте; другие настолько пусты, что ничто не может приблизиться так близко к понятию бесконечно малой величины, как их смысл.

Сэр Томас Мор.—С этим умножением книг, которое в своем пропорциональном увеличении удивительно превышает таковое вашего растущего населения, являетесь ли вы более мудрым, более интеллектуальным или более воображающим народом, чем когда, как в мои дни, ученый человек, сидя за своим столом, имел всю свою библиотеку на расстоянии вытянутой руки?

Монтесинос.—Если мы не мудрее, то это должно быть потому, что средства знания, которые теперь и обильны, и доступны, либо игнорируются, либо используются не по назначению.

Науки здесь не должны рассматриваться: в них наш прогресс был настолько велик, что, видя, что моральное и религиозное улучшение нации ни в коей мере не шло в ногу с ним, вы разумно задались вопросом, не продвинулись ли мы в определенных отраслях дальше и быстрее, чем это способствует или, возможно, совместимо с общим благом. Но не может быть сомнения, что большой прогресс был сделан во многих отделах литературы, способствующих невинному отдыху (что само по себе было бы немалым благом, даже если бы оно не было, как есть, само по себе способствующим здоровью как тела, так и ума), к здравому знанию и к моральному и политическому улучшению. Сейчас мало частей обитаемой земли, которые не были исследованы, и с рвением и упорством, которые спали с первого века морских открытий, пока не были возрождены при Георге III; вследствие этого возрождения и пробужденного духа любопытства и предприимчивости каждый год добавляет к нашему обширному запасу книг, относящихся к нравам других народов и состоянию людей в государствах и стадиях общества, отличных от наших собственных. И таких книг у нас не может быть слишком много; самый праздный читатель может найти в них развлечение более удовлетворительного рода, чем он может почерпнуть из романа дня или критики дня; и мало среди них таких совершенно бесполезных, что самый прилежный человек не мог бы извлечь из них некоторую информацию, за которую он должен быть благодарен. Некоторые памятные примеры мы имели в этом поколении абсурдов и ошибок, иногда серьезно затрагивающих общественную службу и национальный характер, которые возникли из-за отсутствия такого знания, которое посредством таких книг теперь широко распространено. Коньки и грелки больше не будут отправляться как венчурные предприятия в Бразилию. Совет Адмиралтейства никогда больше не попытается разорить вражеский порт, затопив каменное судно, к большому развлечению этого врага, в приливной гавани. Ни кабинет министров не сочтет достаточным оправданием для себя и своих коллег признаться, что они были осведомлены не лучше других людей и должны были всему учиться относительно внутренних районов страны, в которую они отправили армию.

Сэр Томас Мор.—Это лишь перспективное благо; и скромного рода, если оно не простирается дальше, чем спасти вас от любого будущего разоблачения невежества, которое могло бы заслужить называться позорным. Мы больше выигрывали от нашего знания других стран в эпоху, когда


«Хмель и индейки, карп и пиво, пришли в Англию все в один год».





Монтесинос.—И все же в ту эпоху вы медленно извлекали выгоду из товаров, которые предоставляли восточные и западные части мира. Золото, жемчуг и специи были вашим первым импортом. Ради чести науки и человечества вскоре стали искать лекарственные растения. Но два столетия прошли, прежде чем чай и картофель — самые ценные продукты Востока и Запада, — которые внесли гораздо больший вклад в общее благо, чем все их специи, драгоценные камни и драгоценные металлы, — вошли в общее употребление; и они еще не были приняты повсеместно на Континенте, в то время как табак нашел свой путь в Европу на сто лет раньше; и его грязное злоупотребление, хотя здесь, к счастью, меньше, чем в прежние времена, преобладает везде.

Сэр Томас Мор.—«Pro pudor»! На каминной полке стоит табакерка — а ты поносишь табак!

Монтесинос.—Различайте, молю вас, нежный призрак! Я осуждаю злоупотребление табаком как грязное, подразумевая этими словами, что у него есть свое допустимое и надлежащее использование. Курить — в определенных обстоятельствах, полезная практика; на нее можно смотреть с моральным удовлетворением как на роскошь бедняка, и с симпатией любым, кто следует за зажженной трубкой на открытом воздухе. Но что бы ни приводилось в оправдание его успокаивающих и интеллектуализирующих эффектов, запах в помещении от потухшей трубки — такая мерзость, что я присоединяюсь к анафеме, которую налагают на него Яков, самый добродушный из королей, и Джошуа Сильвестр, самый многословный из поэтов.

Сэр Томас Мор.—Ты написал стихи в похвалу нюхательного табака!

Монтесинос.—И если бы твой нос, сэр Дух, был чем-то большим, чем призрак обонятельного органа, я предложил бы ему примирительную щепотку, чтобы вы могли более прочувствованно понять достоинство упомянутых стихов и восхититься ими соответственно. Но я не более должен считаться нюхателем табака, потому что ношу табакерку во время путешествий и держу одну под рукой для случайного использования, чем я должен считаться казуистом или учеником иезуитов, потому что «Моральная философия» Эскобара и «Духовные упражнения» святого Игнатия Лойолы стоят на моих полках. Слава Небесам, я не ношу с собой никаких привычек, которые не могу отложить так же легко, как свою одежду.

Прошла эпоха, в которую путешественники могли добавить многое к улучшению, комфорту или украшению этой страны, передавая что-либо, что они недавно наблюдали в иностранных частях. У нас, к счастью, есть больше что сообщить сейчас, чем получить. И все же, когда я скажу вам, что с начала нынешнего столетия каждый год в среднем более ста пятидесяти растений, которые были ранее неизвестны здесь, вводились в питомники и рыночные сады вокруг Лондона, вы признаете, что в этой отрасли, по крайней мере, проявляется постоянное желание обогатить себя продуктами других рук.

Сэр Томас Мор.—Философы древности путешествовали, чтобы наблюдать нравы людей и изучать их институты. Я не знаю, нашли ли они больше удовольствия в изучении или извлекли больше преимуществ из него, чем авантюристы, которые в эти последние времена пересекали моря и подвергали себя опасностям всякого рода с целью расширения каталога растений.

Монтесинос.—Из всех путешествий те, что совершает простой ботаник, наименее поучительны—

Сэр Томас Мор.—Для всех, кроме ботаников, — но только для них они и написаны. Не принижайте никакое занятие, которое ведет людей к созерцанию творений их Создателя! Линнеевский путешественник, который, когда вы просматриваете страницы его журнала, кажется вам простым ботаником, имеет в своем занятии, как и вы в своем, объект, который занимает его время, и наполняет его ум, и удовлетворяет его сердце. Оно так же невинно, как ваше, и так же бескорыстно — возможно, более, потому что оно не так честолюбиво. И удовольствие, которое он разделяет, исследуя структуру растения, не менее чистое или менее достойное, чем то, что вы извлекаете, читая благороднейшие произведения человеческого гения. Вы смотрите на меня так, будто думаете, что этот упрек был незаслуженным!

Монтесинос.—Глаз, тогда, сэр Томас, предательский, и я не буду противоречить его честному свидетельству: все же я предпочел бы попытаться извлечь пользу из упрека, чем пытаться показать, что он был не вызван. Если я знаю себя, я никогда не склонен недооценивать ни преимущества, ни приобретения, которыми не обладаю. Это знание, как говорят, из всех других самое трудное; является ли оно самым полезным, сами греки расходятся во мнениях, ибо если один из их мудрецов оставил слова «yνωθι σεαυτον» как свою максиму потомству, поэт, который, возможно, был не менее достоин этого титула, опроверг это и сказал нам, что для нужд мира нам выгоднее понимать характер других, чем знать самих себя.

Сэр Томас Мор.—Здесь лежит истина; тот, кто лучше всего понимает себя, менее всего склонен быть обманутым в других; вы судите о других по себе и поэтому измеряете их ошибочным стандартом, когда ваша автометрия ложна. Это одна из причин, почему пустой критик обычно оскорбителен и легкомыслен, а компетентный — как правило, справедлив и гуманен.

Монтесинос.—Эту справедливость я хотел бы воздать Линнеевской школе, что она произвела наших первых преданных путешественников; раса, которой они пришли на смену, занималась главным образом посещением музеев и каталогизацией картин, а время от времени копированием надписей; даже в их книгах встречаются замечания, за которые те, кто следует за ними, могут быть благодарны; и факты иногда, как бы случайно, сохраняются для полезного применения. Они ездили за границу, чтобы совершить или развлечь себя — улучшить свое время или избавиться от него; ботаники путешествовали ради своей любимой науки, и многие из них, в расцвете сил, пали жертвами своего рвения в нездоровых климатах, в которые они были направлены. В последнее время мы видели это рвение, соединенное с высочайшим гением, самым всесторонним знанием и редчайшими качествами упорства, благоразумия и выносливого терпения. Это поколение не оставит после себя двух имен, более заслуживающих восхищения будущих веков, чем Буркхардт и Гумбольдт. Первый купил это превосходство ценой своей жизни; последний живет, и да живет он долго, чтобы наслаждаться им.

Сэр Томас Мор.—Эту очень важную отрасль литературы едва ли можно сказать, что она существовала в мое время; пресса была тогда слишком занята сохранением таких драгоценных остатков древности, которые можно было спасти от разрушения, и делами, которые воспламеняли умы людей, как, в самом деле, они касались их самых дорогих и самых важных интересов. Более того, возрождающаяся литература пошла естественным путем подражания, а древние не оставили ничего в этом роде, что можно было бы имитировать. Ничего поэтому не появилось в ней, кроме первых бесценных отношений об открытиях на Востоке и Западе, и они принадлежат скорее к отделу истории. Как путешествия мы имели только случайные замечания, которые встречались в латинской переписке ученых людей, когда их письма находили путь к публике.

Монтесинос.—Драгоценные остатки это, но все слишком немногие. Первыми путешественниками, чьи журналы или мемуары были сохранены, были послы; затем пришел авантюрист, о котором вы говорите; и примечательно, что два столетия спустя мы должны найти людей того же склада среди буканьеров, которые записывали подобным образом с верным прилежанием все, что имели возможность наблюдать в своем диком и гнусном образе жизни.

Сэр Томас Мор.—Вы можете вывести оттуда два заключения, по-видимому, противоположных, но оба оправданных фактом, который вы заметили. Можно предположить, что люди, которые, будучи заняты таким занятием, могли таким образом похвально использовать свой досуг, были скорее принуждены катастрофическими обстоятельствами к такому курсу, чем вовлечены в него по склонности: что это было их несчастье, а не их вина, если они не были благодетелями и украшениями общества, вместо того чтобы быть его изгоями; и что при мудром и отеческом правительстве такие лица никогда не были бы потеряны. Это милосердное соображение, и я не буду пытаться оспаривать его; другое может показаться менее таковым, но имеет большее практическое значение. Ибо эти примеры — доказательство, если бы доказательство было нужно, что интеллектуальные достижения и привычки не являются гарантией хорошего поведения, если они не поддерживаются религиозными принципами; без религии высшие дарования интеллекта могут только сделать обладателя более опасным, если он дурно расположен, если хорошо расположен — только более несчастным.

За завоевателями, как они называли себя, последовали миссионеры.

Монтесинос.—Наше знание отдаленных частей мира в течение первой части семнадцатого века должно быть главным образом получено из их рассказов. И нет никакой трудности в отделении того, во что можно верить, от их басен, потому что их ложь, систематически придуманная и распространяемая в соответствии с тем, что они считали частью своего профессионального долга, они говорили правду, когда у них не было мотива обманывать читателя. Пусть любой человек сравнит отношения наших протестантских миссионеров с таковыми иезуитов, доминиканцев, францисканцев или любого другого римского ордена, и разница, которую он не может не заметить между простой правдой одних и дерзкой и изощренной лживостью других, может привести его к справедливому выводу относительно двух церквей.

Сэр Томас Мор. — Их басни были призваны, возбуждая восхищение, вызывать пожертвования на поддержку миссий, которые, несмотря на подобные ложные предлоги, предпринимались благочестиво и осуществлялись героически. Поэтому они так же мало стеснялись вставлять в свои хроники и ежегодные послания подобные чудеса, как поэты — использовать «машину» в своих стихах. Не думай, что я их оправдываю; но именно так они оправдывали свою систему обмана в собственных глазах, и эту часть системы не следует осуждать так, словно она проистекала из злого умысла.

Монтесинос. — И все же, сэр Томас, лучшими из этих миссионеров следует восхищаться за их добродетели, служащие примером, и жалеть их за суеверия, которые принижали их веру, не меньше, чем других из их соответствующих орденов следует ненавидеть за преднамеренную порочность, с которой они, следуя той же системе, навязывали легковерным самые богохульные и чудовищные легенды и преследовали огнем и мечом тех, кто противился их обманному злодейству. Одна из причин, по которой в ту эпоху, о которой мы говорим, было написано так мало путевых заметок, заключается в том, что ни один англичанин, если он не был папистом, не мог отправиться в Италию или любую другую страну, где римская религия была установлена в полной мере, не рискуя быть схваченным инквизицией!

Другие опасности, на море и на суше, со стороны корсаров и бандитов, включая также угрозы войны и эпидемий, были в ту эпоху столь велики, что люди, отправляясь в путешествие, нередко вносили сумму под залог собственной жизни: если они умирали в пути, деньги доставались страховщику, но если возвращались — сумма возвращалась с процентами, покрывающими их дорожные расходы. Вероятность неблагоприятного исхода, по-видимому, считалась почти три к одному. Но опасность, до известной степени, скорее провоцирует искателей приключений, чем отпугивает их.

Сэр Томас Мор. — Ты высказал глубокую истину. Ни один законодатель еще не выстроил свою шкалу наказаний так, чтобы определить ту степень, которая не поощряла бы надежду и не разжигала дерзость отчаянного преступника. Несомненно, существуют состояния ума, при которых осознание того, что человек вот-вот поставит на кон жизнь или смерть, подстегивает игрока сделать ставку. Это применимо к большинству тех преступлений, которые совершаются из алчности и не сопровождаются насилием.

Монтесинос. — Что ж, эти риски могли служить стимулом там, где присутствовало желание славы, дух благородного предпринимательства или даже любовь к известности. Первым из этих мотивов руководствовался Пьетро делла Валле (самый романтичный в своих приключениях из всех истинных путешественников), а последний побудил моего комичного соотечественника Тома Кориата, который с помощью гравера изобразил себя однажды в парадном костюме, делающим реверанс куртизанке в Венеции, а в другой раз — роняющим из своих лохмотьев слишком уж живые доказательства плодовитой нищеты.

Пожалуй, литература никогда не извлекала такой прямой выгоды из духа торговли, как в XVII веке, когда европейские ювелиры находили своих самых щедрых покупателей при дворах Востока. Некоторые из лучших путевых заметок, которыми мы располагаем, равно как и лучшие материалы по истории Персии и Индии, были оставлены нам людьми, занятыми в этой торговле. С тех пор путешествия становились менее опасными и более частыми в каждом поколении, за исключением последних лет, когда англичане были отрезаны от континента военным тираном, которого (с Божьего благословения на правое дело) мы свергли с его императорского трона. И теперь для женщин среднего сословия посещение Италии стало более привычным делом, чем в ваши дни — отъезд из дома на двадцать миль.

Сэр Томас Мор. — Это полезная или вредная мода?

Монтесинос. — В зависимости от предмета, согласно старой школьной максиме: quicquid recipitur, recipitur in modum recipientis. Мудрые возвращаются мудрее, хорошо осведомленные — с более богатым запасом знаний, пустые и тщеславные возвращаются такими же, какими уезжали, а есть и те, кто привозит домой чужеземную суету и пороки в дополнение к своим собственным.

Сэр Томас Мор. — А что было привезено такими путешественниками на благо своей страны?

Монтесинос. — Кофе в XVII веке, прививание оспы в следующем; с тех пор у нас время от времени появлялись новый танец и новая карточная игра, карри и суп маллигатавни из Ост-Индии, черепаха с Запада и тот земной нектар, в который Восток вносит свой арак, а Запад — свои лаймы и ром. На языке людей он называется пунш; не знаю, как он именуется в олимпийской речи. Но не говори об этом англичанам эпохи Георга II, чтобы они не опечалились из-за вырождения своих внуков, ведь чаша для пунша теперь стала реликвией древности, а их любимый напиток — почти таким же устаревшим, как метеглин, гиппокрас, чари или морат!

Сэр Томас Мор. — Хорошо для тебя, что ты не молодая гончая, а седовласый книжник, иначе эта твоя склонность к блужданию часто приводила бы тебя под кнут псаря! Ты срываешься с места и бросаешься в погоню за самой мелкой дичью, которая поднимается перед тобой.

Монтесинос. — Добрый Призрак, однажды жил мудрый лорд-канцлер, который в диалоге о важных материях не считал зазорным развлечь себя пространными шутками о святой Аполлонии и святой Ункомбер.

Сэр Томас Мор. — Добрая Плоть и Кровь, это был колкий ответ! И счастлив тот, кто в преклонные годы, даже до седых волос, сохраняет достаточно избыточного духа зеленой юности для таких отступлений! Тот, кто никогда не расслабляется в игривости, — утомительный спутник, но берегись того, кто шутит над всем! Такие люди обесценивают любой предмет, представленный их мыслям, через нелепые ассоциации и тем самым делают себя неспособными к любому чувству, которое может возвысить или смягчить их; они оказывают на свое нравственное существо влияние более иссушающее, чем дыхание пустыни. Лица, покрытого морщинами — будь то от улыбок или от хмурости, — следует избегать; борозды, которые оставляют последние, показывают, что почва кислая, а борозды первых — симптом пустого сердца.

Никто из ваших путешественников не достиг Утопии и не привез оттуда более полного отчета о ее установлениях?

Монтесинос. — Был один, полагаю, кто должен был иметь ее в виду, когда странствовал по миру, чтобы обнаружить источник морального движения. Он страдал от умственного вздутия, вызванного метафизикой, что в то время было обычным недугом, хотя и сопровождалось у него необычными симптомами, но сердце его было здоровым и сильным и могло бы в прежние века позволить ему занять достойное место среди святых Фиваиды или философов Греции.

Но хотя у нас теперь нет путешественников, занятых поисками неоткрываемых стран, и хотя Эльдорадо, город Цезарей и Субботняя река вычеркнуты даже из карт легковерия и воображения, валлийцы отправлялись на поиски потомков Мадока, и едва ли проходит год, чтобы не пополнился печальный список тех, кто погиб при исследовании внутренних районов Африки.

Сэр Томас Мор. — Когда бы ни возникло цивилизованное и христианское негритянское государство, Провидение откроет эту страну для цивилизации и христианства, а пока рисковать силой, предприимчивостью и наукой ради борьбы с климатом — значит идти против хода природы. Получили ли эти путешественники для вас секрет псиллов?

Монтесинос. — Мы узнали от дикарей способ приготовления их самых смертоносных ядов. Более полезное знание, с помощью которого они делают человеческое тело невосприимчивым к самым ядовитым змеям, не искалось с таким же усердием; однако существуют разрозненные сведения, которые, возможно, могут дать ключ к открытию. Сочинения путешественников не менее богаты материалами для поэта и историка, чем полезными заметками, отложенными там, как семена, которые лежат глубоко в земле, пока какой-нибудь случай не приблизит их к воздуху, и тогда они прорастают. Это поля, на которых собиратель всегда может что-то найти, и поэтому общие сборники, в которых работы сокращены, заслуживают порицания, даже если бы составители не обладали неким инстинктом родовой тупости, который заставляет их с любопытством опускать все то, что следовало бы особенно сохранить.

Сэр Томас Мор. — Если когда-нибудь настанет время, Монтесинос, когда благотворительность будет столь же разумной, а мудрость — столь же деятельной, как дух торговли, вы будете извлекать из чужих стран не только то, что сейчас облагается пошлиной на таможне или выращивается в питомниках для оранжерей богачей. Не то чтобы я с неудовольствием смотрел на эти последние импортные предметы роскоши, как бы далеко их ни везли и какой бы ценой они ни доставались; ибо из всех простых удовольствий садовые — самые полезные и наиболее близкие к моральному наслаждению. Но тогда (если это время придет) вы будете искать и находить в законах, обычаях и опыте других народов паллиативы для некоторых из тех зол и болезней, которые до сих пор были неотделимы от общества и человеческой природы, а возможно, и средства от других.

Монтесинос. — Счастливы те путешественники, которые окажутся причастны к такому благу! Одно преимущество принадлежит авторам этого рода: поскольку они способствуют просвещению ученых, их репутация не страдает с течением времени: возраст скорее повышает их ценность. В этом отношении они напоминают историков, которым, по правде говоря, их труды в значительной степени служат подспорьем.

Сэр Томас Мор. — У них есть преимущество перед ними, мой друг, в том, что они редко могут оставить после себя злые труды, которые либо из вредоносного убеждения, либо из злонамеренной цели могут навлечь осуждение на их собственные души, пока такие труды переживают их. Даже если они проявят пагубные мнения и злую волю, яд в значительной степени притупляется тем сосудом, в котором он преподносится. И это кое-что значит; ибо позволь мне сказать тебе, о потребитель гусиных перьев, что из всех лабораторий дьявола нет ни одной, в которой для человечества готовилось бы больше яда, чем в чернильнице!

Монтесинос. — «Моя совесть чиста!»

Сэр Томас Мор. — Будь же благодарен при жизни, как будешь благодарен в смерти.

Принцип компенсации можно наблюдать в литературных занятиях так же, как и в других вещах. Репутации, которые никогда не вспыхивают ярко, продолжают мерцать столетиями после того, как те, что сияли ярче всех, погасли. И что более важно, самые скромные занятия — морально самые безопасные. Радамант никогда не надевает свою черную шапку, чтобы вынести приговор составителю словаря или автору истории графства.

Монтесинос. — Я должен понимать, значит, что на весах архангела маленькая книжка может перевесить чашу в сторону бездны, в то время как все тома Томаса Хирна и доброго старого Джона Николса будут взвешены среди их добрых дел!

Сэр Томас Мор. — Шути, как хочешь, аллегориями и баснями; но всегда держи в своем самом серьезном уме ту истину, что люди несут огромную ответственность за таланты, которые им доверены. Короли не дают столь серьезного отчета, как те, кто оказывает интеллектуальное влияние на умы людей!

Монтесинос. — Если злые труды, пока они продолжают порождать зло, навлекают осуждение на авторов, то хорошо для некоторых из самых порочных писателей, что их труды не переживают их.

Сэр Томас Мор. — Такие люди, мой друг, даже самыми недолговечными из своих злых трудов накапливают достаточно осуждения для самих себя. Максима, что malitia supplet aetatem, справедливо признается в человеческих законах: не должно ли тогда, по равенству справедливости, быть случаев, когда, когда видны тайны сердца, намерение должно рассматриваться скорее, чем поступок?

Наибольшая часть вашей литературы в любой момент времени эфемерна; действительно, так было всегда со времени открытия книгопечатания; и именно эта часть является наиболее влиятельной, а следовательно, именно ею делается больше всего добра или зла.

Монтесинос. — Эфемерной ее поистине можно назвать; публика теперь ждет ее так же регулярно, как свою пищу; и, подобно пище, она воздействует на получателя верно и постоянно, даже когда ее эффект медленный, в зависимости от того, полезна она или вредна. Но как велика разница между текущей литературой этого и любого прежнего времени!

Сэр Томас Мор. — По этому самодовольному тону можно предположить, что вы видите в ней доказательство как морального, так и интеллектуального улучшения. Монтесинос, я должен нарушить это комфортное мнение и призвать вас рассмотреть, насколько поверхностно это утончение, которое выдается за улучшение. Истинно, что полемика ведется более пристойно, чем это делали Мартин Лютер и некий лорд-канцлер, на которого вы только что намекнули; но если в полемических писателях, которые менее искренни, чем тот или другой, и можно найти больше вежливости, то в них столько же желчности чувств и столько же горечи в сердце. У вас есть класс негодяев, которого не существовало в те дни — сводники прессы, которые живут тем, что потакают самым низменным страстям народа и поощряют их самые опасные заблуждения, играя на их невежестве и внушая все, что наиболее пагубно по принципам и наиболее опасно для общества. Это их золотой век; ибо хотя такие люди в любую эпоху занялись бы каким-нибудь злодейством, никогда они не смогли бы найти путь столь же прибыльный и столь же безопасный. Долгая безнаказанность научила их презирать законы, которым они бросают вызов, и институты, которые они пытаются подорвать; никакая дальнейшая ответственность не входит в их кредо, если можно назвать кредо то, в котором все статьи отрицательны. Если мы обратимся от политики к тому, что должно быть более гуманной литературой, и посмотрим на самозваных цензоров всего, что прошло через печать, там мы также обнаружим, что те, кто наиболее некомпетентен, присваивают себе наибольшую власть, и что публика поощряет такие притязания; ибо в шарлатанстве любого рода, будь то медицинское, политическое, критическое или лицемерное, quo quis impudentior eo doctior habetur.

Монтесинос. — Удовольствие, которое люди получают от злонамеренных действий, Барроу справедливо называет подлым наслаждением. Но это не новая форма злобы. «Avant nous», — говорит проницательный, но железносердый Монлюк, — «avant nous ces envies ont regne, et regneront encore apres nous, si Dieu ne nous voulait tous refondre». Ее худший эффект — тот, который отметил Бен Джонсон: «Кроткий читатель, — говорит он, — счастлив слышать, как достойнейшие труды искажаются, яснейшие действия затушевываются, невиннейшая жизнь оклеветана; и при такой свободе лжи, на поле, столь плодородном на клевету, как может не хватать материала для его смеха? Отсюда происходит эпидемическая инфекция: ибо как могут они избежать заражения писаниями, если ядовитость клеветы не удержала их от чтения?»

Существует еще один вред, проистекающий из эфемерной литературы, который был замечен тем же великим автором. «Везде, где нравы и моды развращены, — говорит он, — язык тоже. Он подражает общественному буйству. Излишества в пирах и одежде — признаки больного государства; а распущенность языка — больного ума». Это было наблюдение человека, хорошо сведущего в истории древних и в их литературе. Зло преобладало в его время в значительной степени; но оно не было постоянным, потому что проистекало скорее из аффектации нескольких лиц, чем из какой-либо общей причины: великие поэты были свободны от него; и наши прозаики тогда, и до конца того века, были сохранены благодаря своим основательным занятиям и логическим привычкам ума от любых тех ошибок, в которые впадают люди, пишущие небрежно, потому что они мыслят небрежно. Педантизм одного класса и разговорная вульгарность другого имели свое время; недостатки каждого были сильно противопоставлены, и лучшие писатели придерживались середины между ними. Более длительный эффект был произведен переводчиками, которые в более поздние времена испортили наш идиом так же сильно, как в ранние обогатили наш словарный запас; и в этот вред шотландцы внесли большой вклад; ибо, сочиняя на языке, который не является их родным, они неизбежно приобрели искусственный и формальный стиль, который, не столько благодаря достоинствам немногих, сколько благодаря настойчивости других, которые полвека сидели на скамье критики, почти вытеснил просторечный английский язык Аддисона и Свифта. Наши журналы, действительно, были главными развратителями нашего стиля и продолжают ими быть, и не только по этой причине. Люди, которые пишут в газетах, журналах и обозрениях, пишут ради сиюминутного эффекта; в большинстве случаев это столь же естественная и правильная цель, как и в публичных выступлениях; но когда это так, они учитывают, подобно ораторам, не столько то, что точно или справедливо, в содержании или манере, сколько то, что будет приемлемо для тех, к кому они обращаются. Пиша также под влиянием возбуждения от соперничества и конкуренции, они стремятся всеми ухищрениями и усилиями амбициозного стиля ослепить своих читателей; и они мудры в своем поколении, поскольку опыт показал, что обычные умы ловятся на блестящие ошибки, как в прозе, так и в стихах, подобно тому, как жаворонки ловятся на зеркальца.

В этой школе обучается большинство писателей; и после такой подготовки чего-то вроде легкого и естественного движения в их сочинениях следует ожидать так же мало, как и в походке учителя танцев. К порокам стиля, которые таким образом порождаются, необходимо добавить неточности, неизбежно возникающие из-за спешки, когда определенное количество материала должно быть предоставлено для ежедневной или еженедельной публикации, которая не допускает промедления — неряшливость, которую порождают самоуверенность, а также усталость и невнимательность — и варваризмы, которые являются следствием невежества или того поверхностного знания, которое служит лишь для того, чтобы сделать невежество самонадеянным. Это причины порчи нашего текущего стиля; и когда они рассматриваются, были бы основания опасаться, что лучшие сочинения прошлого века могли бы стать такими же устаревшими, как ваши в аналогичном процессе времени, если бы у нас не было в нашей Литургии и нашей Библии стандарта, от которого невозможно будет полностью отойти.

Сэр Томас Мор. — Будут ли Литургия и Библия поддерживать язык на этом стандарте в колониях, где мало или совсем не пользуются первой, и не много, можно опасаться, второй?

Монтесинос. — Своего рода гибридная речь, Lingua Anglica, более испорченная, возможно, чем Lingua Franca Леванта или португальский язык Малабара, вполне вероятно, может возникнуть среди островов Южного моря; подобно смеси испанского с некоторыми из местных языков в Южной Америке или той мешанине, которую негры создали из французского и английского, а вероятно, и других европейских языков в колониях их соответствующих государств. Дух торгового приключения может породить в этой части нового света процесс, аналогичный тому, что происходило по всей Европе при распаде Западной империи; и в следующем миллениуме эти производные могут стать столькими же культурными языками, каждый из которых будет иметь свою литературу. Они будут подобны разновидностям в цветнике, которые цветовод выращивает из семян; но в колониях, как и в наших садах, прививка берет с собой и сохранит истинные характеристики подвоя.

Сэр Томас Мор. — Но те же причины ухудшения будут действовать и там.

Монтесинос. — Не в той же степени и не в равном масштабе. Время от времени к нам доходит слово с американским отпечатком, которое не было отчеканено на монетном дворе аналогии. Но американцы скорее будут заражены порчей нашего письменного языка, чем мы будем иметь его приниженным какими-либо импортами такого рода от них.

Сэр Томас Мор. — Существует более важное соображение, относящееся к этому предмету. Причина, которую вы отметили как главную для этой порчи, должна иметь более далеко идущий и более вредный эффект. Ибо не на пороках амбициозного стиля остановятся эти эфемерные писатели, которые живут дыханием народных аплодисментов. Великие и прочные репутации, как в древние, так и в современные времена, были созданы, несмотря на этот недостаток, когда амбиции, из которых он проистекал, были достойного рода и поддерживались великими силами и адекватными приобретениями. Но эти амбиции, которые смотрят дальше завтрашнего дня, не имеют места у писателей одного дня. Сиюминутный эффект — их цель и задача; и слишком многие из них, особенно самые способные, которым не хватило только моральной ценности, чтобы сделать их способными на лучшие вещи, — это люди, которые могут «не желать никакой другой милости от будущих веков, кроме тишины и забвения». Даже у лучшей части публики тот автор всегда получит наиболее благоприятный прием, который держится на одном уровне с ними в интеллектуальном плане и доставляет им меньше всего хлопот с мышлением. Тот, кто обращается со всеми усилиями мощного ума к познавательной способности, может найти подходящих читателей; но их будет мало. Тот, кто трудится для потомства на полях исследований, должен ждать награды от потомства. Более того, даже те, чье дело — чувства и фантазия, ловят больше рыбы, когда удят на мелководье. Разве не так, Пискатор?

Монтесинос. — В таких честных рыболовах, сэр Томас, я бы искал столько же добродетелей, сколько добрый старый счастливый Айзек Уолтон нашел в своих собратьях по удилищу и леске. И вы, я думаю, не будете их принижать; ибо вы были из Компании Рифмачей, и в то время, когда вещи предстают перед нами в их истинных цветах и пропорциях (если вообще предстают, пока мы еще во плоти), вы вспоминали свои стихи с большим удовлетворением, чем свои полемические сочинения, даже если у вас не было сомнений относительно той роли, которую вы выбрали.

Сэр Томас Мор. — Мои стихи, друг, не имели в своем составе ничего от athanasia. Хотя они еще не погибли, нельзя сказать, что они имеют живое существование; даже вы, подозреваю, искали их скорее из-за нашего личного знакомства, чем по какой-либо другой причине. Если бы я был только поэтом, эти стихи, какими бы они ни были, сохранили бы мое имя; но будучи запомненным по другим основаниям, лучшим и худшим, имя, которое я оставил, стало одной из причин, почему они ушли в забвение раньше, чем их скоротечная природа привела бы их туда. Если в последней части моего земного существования у меня были сомнения относительно каких-либо моих сочинений, то они касались того единственного, которое все еще является живым трудом и которое будет продолжать оставаться таковым. Я боялся, что умозрительные мнения, которые предназначались для возможной, но отдаленной пользы человечества, могут при несчастных обстоятельствах стать инструментом великого и немедленного зла; опасение, однако, которое было совершенно свободно от угрызений совести.

Но мои стихи будут продолжать существовать в своем мумифицированном состоянии долго после того, как черви поглотят многие из тех поэтических репутаций, которые в настоящее время находятся в розовощеком расцвете здоровья и юности. Старые поэты всегда будут сохранять свою ценность для антикваров и филологов, современные же слишком многочисленны, чтобы когда-либо приобрести случайную полезность такого рода, даже если бы язык претерпел большие изменения, чем любые обстоятельства могут произвести. Теперь в каждом поколении будет больше поэтов, чем в том, которое предшествовало ему; они будут увеличиваться быстрее, чем ваше население; и по мере увеличения их числа пропорция тех, кто будет запомнен, неизбежно должна уменьшаться. Скажите это Фитц-Музам! Это соображение, сэр Поэт, которое может послужить охладителем для их пыла. Те из племени, которые могут процветать в дальнейшем (как говорится, процветать) в любую конкретную эпоху, будут в следующей запомнены немногим больше, чем лорд-мэры и шерифы, которые были их современниками.

Монтесинос. — Отец в стихах, если бы вы не сбросили плоть и кровь так давно, вы бы не вообразили, что это соображение уменьшит их число. Я уверен, что оно не повлияло бы на меня сорок лет назад, если бы я видел эту истину тогда так же ясно, как воспринимаю и чувствую ее сейчас. Хотя было бы очевидно для всех людей, что ни один поэт в эпоху, в столетие, в миллениум не мог бы утвердить свое право быть известным вечно, каждый претендент убеждал бы себя, что он — тот счастливец, для которого зарезервировано наследство славы. И когда мечта о бессмертии рассеивается, остается достаточно мотивов для разумных амбиций.

Рассказывают об одном добром человеке (забыл, о ком), что на смертном одре он рекомендовал своему сыну заниматься возделыванием сада и сочинением стихов, считая их самыми счастливыми и самыми безобидными из всех занятий. Поэзия может быть, и слишком часто была, порочно извращена в злых целях; что, в самом деле, может не быть, когда даже религия не застрахована от таких злоупотреблений! Но добро, которое она делает, неизмеримо превышает зло. Не пустяковое благо — обеспечить средства невинного и интеллектуального наслаждения для стольких тысяч в таком государстве, как наше; наслаждение, усиленное, как в каждом случае это бывает в каком-то маленьком кругу, личными соображениями, поднимающими его до степени, которую можно назвать счастьем. Не пустяковое благо — завоевать слух детей стихами, которые взращивают в них семена человечности, нежности и благочестия, пробуждают их фантазию и приятно и полезно упражняют их воображающие и медитативные способности. Не пустяковое благо — предоставить готовое зеркало для молодых, в котором они могут увидеть отраженными свои лучшие чувства, и в котором «все, что честно, все, что справедливо, все, что чисто, все, что прекрасно», представлено им в самой привлекательной форме. Не пустяковое благо — рассылать строки, которые могут помочь подготовить сердце к испытаниям и поддержать его во время них. Но есть большее благо, чем это, дальнейшая польза. Хотя именно в стихах следует искать самое совершенное мастерство в композиции и проявлять все ухищрения языка, именно в стихах мы сбрасываем иго мира и имеем привилегию выражать свои самые глубокие и святые чувства. Поэзию в этом отношении можно назвать солью земли; мы выражаем в ней и получаем в ней чувства, для которых, если бы не это дозволенное средство, обычаи мира не позволили бы ни выражения, ни принятия. И кто может сказать в нашем леденящем и ожесточающем сердце обществе, насколько более эгоистичными, насколько более приниженными, насколько худшими мы были бы во всех моральных и интеллектуальных отношениях, если бы не незаметное и не подозреваемое влияние этого консерванта? Даже большая часть той поэзии, которая по своему составу никчемна или абсолютно плоха, способствует этому благу.

Сэр Томас Мор. — Значит, по вашему мнению, к такой поэзии следует относиться снисходительно.

Монтесинос. — Благодарю Небеса, сэр Томас, я критичен лишь в той мере, в какой обязан быть критичен любой автор, тщательно изучающий собственное ремесло. Понимать принципы критики — одно, а быть так называемым критиком — другое; первое подобно знанию юриспруденции, второе — склонности к судебным тяжбам. Даже те поэты, которые вносят вклад лишь в развлечение своих читателей, если это развлечение безвредно, заслуживают благосклонности, если не уважения. Они — бабочки литературы, которые в короткий летний сезон оживляют сад и поле. Было бы жаль прикасаться к ним даже нежной рукой, чтобы не смахнуть пыльцу с их крыльев.

Сэр Томас Мор. — Это те, о ком я говорил как о любителях удить рыбу на мелководье. Вы не будете с той же благосклонностью относиться к тем, кто мутит воду; и еще меньше — к тем, кто ее отравляет.

Монтесинос. —


«Vesanum tetigisse timent, fugiuntque poetam Qui sapiunt; agitant pueri, incautique sequuntur».





Сэр Томас Мор. — Это возвращает нас к тому пункту, с которого вы соскочили. Стремление произвести сиюминутный эффект, жажда немедленной славы привели к другому пороку, аналогичному и связанному с порочным стилем, который порождают те же причины, но с худшими последствиями. Разложение распространяется от формы к содержанию; и те, кто варит зелье для печати, подобно некоторым из тех, кто варит его для трактирщиков, не заботятся о том, насколько пагубными могут быть используемые ими ингредиенты, лишь бы напиток обладал желаемой крепостью. Ужасы, от которых содрогается невинное сердце и отвратительно сжимается здоровый желудок, — среди наименее вредных их стимуляторов.

Монтесинос. — Это тоже, сэр Томас, не новое зло. Аппетит к ужасам — одна из болезненных тяг человеческого разума; и в старые времена трагедии, изобиловавшие ими, по этой причине были наиболее популярны. Драматурги нашего лучшего века, за исключением великого Бена и еще более великого Шекспира, были виновны в еще одном грехе, в котором можно упрекнуть и писателей, которых вы порицаете; они возбуждали своих слушателей изображением чудовищных преступлений — преступлений, выходящих за рамки природы. Такие басни могли законно появляться на греческой сцене, потому что вера народа лишала их одиозного и опасного характера; там это были хорошо известные истории, воспринимаемые с религиозной убежденностью в их истинности; и персонажи, представленные как находящиеся под всевластным влиянием ужасной судьбы, воспринимались поэтому с торжественным состраданием, а не как добровольные и виновные агенты. Нет ничего, что могло бы смягчить или оправдать создание таких историй в более поздние времена; выбор и, в еще большей степени, изобретение подобных сюжетов подразумевает в авторе не просто недостаток суждения, но и дефект морального чувства. Здесь, однако, драматурги той эпохи останавливались. Они стремились возбудить в своей аудитории удовольствие от ужаса, и это было злоупотреблением искусством поэта: но они никогда не стремились расшатать их моральные представления, представляя нечестие в привлекательной форме, возбуждая сочувствие к вине и восхищение злодейством, тем самым смешивая различия между добром и злом. Это делается в наши дни; и это так хорошо согласуется с тенденцией других вещей, что моральная направленность книги больше не принимается во внимание, и самое суровое порицание, которое можно ей вынести, — это сказать, что она дурного вкуса; такова фраза — и фраза эта не ограничивается одними лишь книгами. Все, что угодно, может быть написано, сказано или сделано с дурным чувством и со злым умыслом; и публика настолько терпима к этому, что тот, кто выразил бы недовольство по этому поводу, сам был бы осужден за дурной вкус!

Сэр Томас Мор. — И все же вы говорили об улучшении века и о том, что современная литература превосходит по своей ценности литературу любого прежнего времени.

Монтесинос. — Та ее часть, которая дойдет до будущих времен, оправдает меня; ибо у нас есть живые умы, которые выполнили свой долг перед своим веком и перед потомством.

Сэр Томас Мор. — Выполнил ли век в ответ свой долг перед ними?

Монтесинос. — Они жалуются не на век, они жалуются на аномальную несправедливость в законах. Они жалуются на то, что авторы лишены вечной собственности на плоды своих собственных трудов, тогда как все остальные лица пользуются ею как неотъемлемым и признанным правом. И они спрашивают, на каком основании, с какой справедливостью или под каким предлогом общественного блага они подвергаются этому пагубному постановлению? Неужели потому, что их труд так легок, способности, требуемые для него, так обычны, знания приобретаются так дешево и легко, а нынешнее вознаграждение во всех случаях так адекватно, так обильно и так надежно?

Закон, согласно которому авторы лишаются той собственности на свои собственные произведения, которой они должны были бы пользоваться согласно любому принципу разума, естественной справедливости и общего права, настолько причудливо пагубен в своем действии, что тяжелее всего отражается на лучших работах. Ибо книги, пользующиеся большой немедленной популярностью, имеют свой успех и приходят к полному застою: трудность ложится на те, которые прокладывают себе путь медленно и с трудом, но в конечном итоге удерживают позиции. И не покажется удивительным, что это, как правило, было случаем с книгами высочайшего достоинства, если мы рассмотрим, какие препятствия успеху произведения могут быть противопоставлены обстоятельствами и неизвестностью автора, когда он выступает кандидатом на славу, нравом или модой времени; вкусом публики, который скорее склонен быть ошибочным, чем правильным в любое время; и некомпетентностью или личной злобой какого-нибудь беспринципного критика, который может взять на себя руководство общественным мнением и который, если чувствует в своем сердце, что слава человека, которого он ненавидит, неуязвима, по этой причине тем бдительнее выжидает, чтобы нанести удар по его состоянию. В таких случаях, когда авторское право, согласно существующему закону, переходит от семьи автора после его смерти или по истечении двадцати восьми лет с момента первой публикации каждого произведения (если он умирает до истечения этого срока), его представители лишаются своей собственности как раз тогда, когда она начала бы становиться ценным наследством.

Последние потомки Мильтона умерли в нищете. Потомки Шекспира живут в нищете и в самом низком положении. Справедливо ли это по отношению к этим людям? Благодарно ли это памяти тех, кто является гордостью и славой своей страны? Почетно ли это или подобает ли нам как нации, которая чтит — лучшая наша часть, безусловно, и большинство, делающее вид, что чтит, — имена Шекспира и Мильтона?

Чтобы обеспечить потомкам Шекспира и Мильтона достойное и комфортное существование — в той сфере жизни, где при полном обеспечении наших естественных потребностей и социальных удовольствий дается свободный простор для роста нашей интеллектуальной и бессмертной части, — требовалась лишь простая справедливость, лишь то, чтобы они обладали вечным авторским правом на произведения своих предков, лишь то, чтобы они не были лишены своего законного наследства.

Решение, которое время выносит репутации авторов и постоянному рангу, который они должны занимать в оценке потомства, безошибочно и окончательно. Верните им эту бессрочность в собственности на их произведения, которой их лишил закон, и вознаграждение за литературный труд в конечном итоге будет в справедливой пропорции к его заслугам.

Как бы мала ни была надежда на получение скорого возмещения, есть некоторое удовлетворение в том, чтобы решительно протестовать против этой несправедливости. И, веря, как я верю, что если общество продолжит совершенствоваться, никакая несправедливость не будет долго позволена существовать после того, как она была честно разоблачена и ясно осознана, я не могу не верить, что должно наступить время, когда права литературы будут признаны, а ее обиды возмещены; и что те авторы в будущем, которые заслужат признание потомства, не будут иметь причин упрекать себя в том, что пожертвовали интересами своих детей, когда пренебрегли погоней за состоянием ради самих себя.

БЕСЕДА XV. — ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Монтесинос. — Вот, сэр Томас, мнение, которое я пытался отстаивать относительно прогресса и тенденций общества, помещенное в надлежащую позицию и неприступно укрепленное здесь, согласно правилам искусства, самым способным из всех моральных инженеров.

Сэр Томас Мор. — Кто может быть этим политическим Ахиллесом, которого вы призвали себе на помощь?

Монтесинос. — Кого скорее Фортуна послала мне на помощь, ибо я никогда не читал таких авторов. Я всегда стремился пить из источника, но никогда не решался ловить рыбу в глубоких водах. Сам Тор, когда подцепил на крючок Великого Змея, не смог вытащить его из бездны.

Сэр Томас Мор. — Воды, в которых вы сейчас удили, были достаточно мелкими, если брошюра в вашей руке — как кажется — журнал.

Монтесинос. — «Ego sum is», — сказал Скалигер, — «qui ab omnibus discere volo; neque tam malum librum esse puto, ex quo non aliquem fructum colligere possum». Я считаю себя вознагражденным, если в монашеской легенде, изучая массу пустых вымыслов, обнаруживаю хотя бы один отрывок, который проясняет реальную историю или нравы той эпохи. В старых поэтах третьего и четвертого разряда мы довольствуемся малой долей руды и большим количеством шлака. И так в публикациях такого рода, какими бы вредными они ни были для вкуса и общественных чувств, и прежде всего глубоко вредными для реальных интересов литературы, иногда можно найти что-то, что компенсирует мусор, мишуру и дерзкое легкомыслие, которые стали теперь основными товарами таких журналов. Этот номер содержит идею Канта о всеобщей истории в космополитическом плане; и что Кант — такой же глубокий философ, каким его провозгласили его ученики, этот небольшой трактат полностью убедил бы меня, если бы я уже не верил в это, полагаясь на одного из очень немногих людей, способных составить суждение о таком писателе.

Суть его аргумента такова: поскольку смерти, рождения и браки, а также колебания погоды, какими бы нерегулярными они ни казались сами по себе, тем не менее сводимы в большом масштабе к определенным правилам; так и в ходе человеческой истории можно обнаружить устойчивое и непрерывное, хотя и медленное развитие определенных великих предрасположенностей человеческой природы, и что, хотя люди не действуют ни по закону инстинкта, как животные, ни по закону заранее согласованного плана, как разумные космополиты, великий поток человеческих действий течет в регулярном русле тенденции к этому развитию; индивиды и нации, преследуя свои собственные своеобразные и часто противоречивые цели, следуют руководству великой естественной цели и тем самым способствуют процессу, который, даже если бы они его осознавали, они бы мало принимали во внимание. В чем заключается этот процесс, он излагает в следующей серии положений: —

1-е. Все склонности любого существа, к которым оно предрасположено природой, предназначены в конечном итоге развиться совершенно и в соответствии со своей конечной целью.

2-е. У человека, как единственного разумного существа на земле, те склонности, объектом которых является использование его разума, предназначены получить свое совершенное развитие только в виде, а не в индивиде.

3-е. Воля природы состоит в том, чтобы человек был обязан только самому себе всем, что выходит за рамки простого механического устройства его животного существования, и чтобы он не был восприимчив ни к какому иному счастью или совершенству, кроме того, которое он создал для себя сам, помимо инстинкта, через свой собственный разум.

4-е. Средство, которое природа использует для осуществления развития всех склонностей, которые она заложила в человеке, — это антагонизм этих склонностей в социальном состоянии, однако не далее той точки, в которой этот антагонизм становится причиной социальных устройств, основанных на законе.

5-е. Высшая проблема для человеческого вида, к решению которой его неотвратимо побуждают естественные импульсы, — это создание всеобщего гражданского общества, основанного на господстве политической справедливости.

6-е. Эта проблема является в то же время самой трудной из всех и той, которая решается человеком в последнюю очередь.

7-е. Проблема создания совершенного устройства общества зависит от проблемы системы международных отношений, приспособленных к закону, и вне этой последней проблемы не может быть решена.

8-е. Историю человеческого рода в целом можно рассматривать как раскрытие скрытого плана природы для достижения совершенного состояния гражданского устройства общества в его внутренних отношениях (и как условие этого, согласно последнему положению, также и в его внешних отношениях), как единственного состояния общества, в котором склонности человеческой природы могут быть все и полностью развиты.

Сэр Томас Мор. — Это действительно мастер сентенций, над текстом которого может быть полезно поразмыслить. Давайте взглянем на его положения. Из первого должен следовать такой вывод: поскольку природа дала человеку все его способности для использования, любая система общества, в которой моральные и интеллектуальные силы какой-либо части народа остаются неразвитыми из-за отсутствия воспитания или получают извращенное направление, явно противоречит системе природы, иными словами, воле Божьей. Есть ли на земле хоть одно правительство, которое выдержит это испытание?

Монтесинос. — Я скорее спросил бы вас: будет ли оно когда-нибудь?

Сэр Томас Мор. — Не раньше, чем появится система правления, осуществляемая в строгом соответствии с заповедями Евангелия.

Монтесинос.


«Предложи эти истины Власти, послушается ли она? Она подрезает ее пышность, быть может, вспахивает корень».


Лорд Брук.




И все же только в соответствии с этими принципами подданные могут обрести свое совершенное благополучие, а Государства — свою полную безопасность. Христианству может потребоваться много времени, чтобы одержать победу над силами этого мира, но когда это свершится, обратное его второму положению станет верным, ибо, поскольку вид достигнет своего совершенного развития, состояние общества должно будет тогда стать таким, что индивиды также достигнут его как необходимого следствия.

Сэр Томас Мор. — Здесь вы и ваш философ расходитесь. Ибо он утверждает, что человек предоставлен самому себе, чтобы выводить из своего собственного разума, не прибегая к помощи извне, все, что не относится к его чисто материальной природе.

Монтесинос. — Здесь, действительно, я должен разойтись с ним, и то, что на его языке называется скрытым планом природы, на моем будет явленной волей Божьей.

Сэр Томас Мор. — Воля явлена; но план скрыт. Пусть человек послушно исполняет эту волю, и совершенство общества и человеческой природы станет результатом такого послушания; но от послушания они зависят. Благословения и проклятия предложены вам — для наций, как и для индивидов, — да, для человеческого рода.

Не льстите себя обманчивыми ожиданиями! Конец может быть согласно вашей надежде — будет ли так (да дарует Бог!), непостижимо для ангелов, как и для людей. Но предвидеть, что великие битвы еще впереди, — в пределах досягаемости человеческого предвидения, — что великие скорби должны неизбежно сопровождать их, — и что они могут быть — вы не знаете, как близко!

По всему, что называется христианским миром, будет идти борьба между Нечестием и Религией; первое повсюду набирает силу, и где бы оно ни вырвалось на свободу, основы человеческого общества будут потрясены. Не думайте, что вы в безопасности от этой опасности, потому что вы благословлены чистым вероучением, реформированным ритуалом и толерантной Церковью! Даже здесь знамя нечестия было поднято; и барабанщики, которые отбивают марш интеллекта по вашим улицам, переулкам и рыночным площадям, завербованы под него.

Борьба между папизмом и протестантизмом возобновляется. И пусть никто не обманывает себя тщетной надеждой на возросшие знания или улучшенную человечность времен! Зло всегда одно и то же; и вы никогда не были в такой опасности от моральной слабости.

Сосуществующей с этими борьбами является борьба между феодальной системой общества, как она по-разному модифицировалась по всей Европе, и уравнительным принципом демократии. Этот принцип активно и неустанно работает в этих королевствах, объединяясь, когда того требует случай, с папизмом или с диссентерством, с атеизмом или с фанатизмом, с распутством или с лицемерием, готовыми союзниками, каждый из которых имеет свои зловещие виды, но все действуют к одной прямой цели. Ваши правители тем временем, кажется, пытаются провести тот эксперимент с Британской Конституцией, который, как говорят, Митридат пытался провести над своей собственной; они позволяют вводить яд ежедневными дозами, как если бы они ожидали, что таким образом общественное сознание в конце концов станет невосприимчивым к яду!

Первая из этих битв затронет весь христианский мир; третья может вновь потрясти монархии Европы. Вторая будет ощущаться широко; но нигде с большей силой, чем в Ирландии, этой несчастной стране, где ваше правительство, после самых неразумных мер, на которые когда-либо была обманута слабость или запугана трусость, кажется, отреклось от своих функций, довольствуясь видимостью власти, для осуществления которой ему не хватило либо мудрости, либо мужества.

Существует четвертая опасность, рост вашей производственной системы; и это особенно ваша собственная. У вас есть огромное и растущее население, подверженное во все времена из-за колебаний торговли самым суровым лишениям посреди богатого и роскошного общества, почти или совсем не сдерживаемое религиозными принципами, и если не абсолютно враждебное институтам страны, то, безусловно, не привязанное к ним: класс людей, осознающих свою численность и свою силу; опытных во всех деталях объединения; непредусмотрительных, когда они получают хорошую заработную плату, но чувствующих себя ущемленными, когда эта заработная плата, во время некоторого падения спроса, снижается настолько, что больше не дает средств к комфортному существованию; и направляющих против правительства и законов страны свое негодование и возмущение за беды, которые были принесены им конкуренцией и духом соперничества в торговле. У них есть среди них умные головы и дерзкие умы; и вы уже видели, как опасно на них могут воздействовать подстрекательские журналисты и подстрекательские ораторы во время бедствия.

На что вы полагаетесь для защиты от этих опасностей? На общественное мнение? Вы могли бы с таким же успехом рассчитывать на постоянство ветра и погоды в этом переменчивом климате. На прогресс знаний? Это такие знания, которые служат лишь для облегчения пути заблуждения. На законы? Закон, который должен быть как меч в сильной руке, слаб, как тростник, если он слабо применяется во время опасности. На народ? Он разделен. На Парламент? Каждая фракция будет полностью и грозно представлена там. На правительство? Оно позволяет оскорблять и бросать себе вызов дома, а за рубежом оно показало себя неспособным поддерживать отношения мира и дружбы со своими союзниками, настолько оно было лишено власти узурпацией прессы. Оно в мире с Испанией, и оно в мире с Турцией; и хотя ни одно правительство никогда не было более желающим действовать добросовестно, его подданные открыто помогают грекам людьми и деньгами против одной, и испанским американцам против другой. Афины, в самые бурные времена своей демократии, не были более эффективно подавляемы своими демагогами, чем вы — прессой, прессой, которая не только без ограничений, но и без ответственности; и в управлении которой всегда будут иметь больше власти те люди, у которых меньше честности и которые наиболее полно избавились от всякого чувства чести и всякого уважения к истине.

Корень всех ваших зол — в греховности нации. Принцип долга ослаблен среди вас; принцип морального обязательства расшатан; принцип религиозного послушания разрушен. Посмотрите на мирскость всех классов — алчность богатых, нищету бедных и ужасающую порочность, которая распространяется среди низших классов по городам и весям; порочность, которая продолжается беспрепятственно из-за полного отсутствия дисциплины и для которой нет иного исправителя, кроме того, что может быть предоставлено фанатизмом, который сам по себе является злом.

Если в этом представлении нет ничего преувеличенного, вы должны признать, что, хотя человеческий род, рассматриваемый в большом масштабе, должен двигаться к совершенству, для которого он может быть предназначен, нынешние аспекты в этих королевствах, тем не менее, скорее к злу, чем к добру. Подведите теперь итог с обнадеживающей стороны.

Монтесинос. — Во-первых, значит. Я покоюсь в смиренном, но твердом уповании на то Провидение, которое иногда в своем милосердии извлекает из ошибок людей более счастливый исход, чем тот, который когда-либо мог быть достигнут их мудростью; — то Провидение, которое до сих пор избавляло эту нацию от столь многих и столь неизбежных опасностей.

Глядя, затем, на человеческие причины, есть надежда, которую можно извлечь из гуманизирующего воздействия Литературы, которая теперь впервые начала действовать на все ранги. Добрые принципы действительно используются как ширма, под прикрытием которой могут продвигаться пагубные замыслы; но лучшие семена таким образом распространяются и приносят плоды после того, как дурной замысел потерпел неудачу.

Жестокости старого уголовного права были отменены. Должники больше не наказываются без разбора бессрочным тюремным заключением. Беззаконие работорговли было признано и положено ему конец, насколько простирается власть этой страны; и хотя рабство все еще терпимо и должно быть таковым некоторое время, были приняты меры для его облегчения, пока оно продолжается, и подготовки пути для его постепенного и безопасного устранения. Это добрые дела правительства. И когда я смотрю на поведение этого правительства во всех его внешних отношениях, хотя могут быть некоторые вещи, которые следует не одобрять, и некоторые грехи упущения, о которых следует сожалеть, оно было, в целом, настолько бескорыстным, настолько великодушным, настолько справедливым, что это размышление дает мне разумное и религиозное основание для надежды. И это упование укрепляется, когда я вспоминаю, что миссионеры из Великобритании в этот час заняты распространением радостной вести Евангелия повсюду среди языческих народов.

Спускаясь от этих более широких взглядов к деталям общества, там тоже я вижу основание, если не для уверенности, то, по крайней мере, для надежды. Существует общее желание во всех высших рангах улучшить положение бедных, предмет, к которому правительство также направило свое терпеливое внимание: были проведены тщательные запросы об их существующем состоянии, а также о росте пауперизма и преступлений. Ни в одной другой стране раны государства не были так тщательно исследованы. Посредством колонизации, улучшенного приходского порядка и более эффективной полиции дальнейший рост этих зол может быть предотвращен; в то время как посредством образования, предоставления средств религиозного наставления для всех, сберегательных касс и, возможно, создания оуэнистских общин среди них самих, рабочие классы расширят свои удобства и обеспечат свое благополучие, если они не будут недоставать в благоразумии и хорошем поведении сами себе. Начало было положено — импульс дан: можно надеяться — почти, я скажу, можно ожидать — что через несколько поколений весь этот класс будет поставлен в пределы досягаемости моральных и интеллектуальных удовольствий, благодаря чему они могут стать здоровее, счастливее, лучше во всех отношениях, улучшение, которое будет не более полезным для них как индивидов, чем для всего тела государства.

Распространение литературы, хотя оно сделало приобретение общих знаний невозможным и неизбежно ведет к уменьшению числа глубоких ученых, в то же время увеличивая множество полузнаек, несет с собой благотворное влияние на низшие классы. Наши книготорговцы уже понимают, что в их интересах предоставлять дешевые публикации для широкой публики, вместо того чтобы смотреть только на богатых как на своих клиентов. Есть основания ожидать, что по мере того, как это будет делаться — по мере того, как простой народ будет снабжаться полезными развлечениями (а полезны они, если они хотя бы безвредны), — они будут менее подвержены воздействию фанатизма и подстрекательства.

Вы не преувеличили влияние газетной прессы, ни распутство некоторых из тех лиц, которыми осуществляется эта неограниченная и безответственная власть. Тем не менее она сделала и делает большое и существенное добро. Величайшие беды в обществе происходят от злоупотребления властью; и это, хотя и обильно проявляется в самих газетах, они предотвращают в других сферах. Ни один человек, занятый в общественной жизни, не мог бы теперь решиться на такие сделки, которых никто на их месте полвека назад не устыдился бы. Положен конец тому скандальному взяточничеству, которое в то время существовало в каждом департаменте Государства и в каждой ветви государственной службы; и наложен контроль на любое скандальное и неподобающее продвижение по службе, гражданское или церковное. Кем бы ни управлялось правительство, они теперь хорошо знают, что не должны делать ничего, что не выдержит дневного света и строгого расследования. Магистраты также находятся под пристальным наблюдением этой самопровозглашенной цензуры; и низшие чиновники не могут избежать разоблачения за любое извращение правосудия или неправомерное осуществление власти. Общественные неудобства устраняются теми же средствами, а общественные жалобы, которые Законодательный орган мог бы иначе упустить из виду, навязываются его вниманию. Таким образом, в обычные времена полезность этой ветви прессы настолько велика, что одно из худших зол, которое следует опасаться от злоупотребления ее властью во все времена и злых целей, к которым она направляется в опасные времена, — это окончательная потеря свободы, которая существенна для общественного блага, но которая, когда она переходит в распущенность и вызывает свержение Государства, погибает в руинах, которые сама же и принесла.

В изобразительном искусстве, как и в литературе, идет уравнительный принцип, фатальный, возможно, для совершенства, но благоприятный для посредственности. Такие возможности предоставляются имитационному таланту, что все, что поддается имитации, будет имитироваться. Гений часто будет подавляться этим, и когда он проявит себя, ему будет гораздо труднее добиться внимания, чем в прежние времена. Здесь есть то зло, что изобретательные люди соблазняются профессией, которая уже переполнена несчастными авантюристами; но, с другой стороны, происходит значительный рост индивидуального и домашнего удовольствия. Достижения, которые в прошлом веке были почти исключительно профессиональными, теперь можно найти в каждой семье определенного ранга жизни. Везде, где есть склонность к искусству дизайна, оно культивируется, и вследствие общей компетентности в этом самом полезном из изящных искусств путешественники представляют нашему взору нравы и пейзажи стран, которые они посещают, как карандашом, так и пером. Благодаря двум удачным открытиям в искусстве гравирования эти графические изображения становятся доступными для целых классов, которые ранее были лишены из-за дороговизны таких вещей этих источников удовольствия и наставления. Художники и граверы с громкими именами теперь, подобно авторам и книготорговцам, побуждаются работать для этой более низкой и широкой сферы покупателей. Во всем этом я вижу причину, а также следствие прогрессивного утончения, которое должно быть полезным во многих отношениях. Само это распространение дешевых книг и дешевых гравюр может, по своим естественным последствиям, действовать скорее на уменьшение, чем на увеличение числа авантюристов в литературе и искусстве. Ибо, хотя поначалу это создаст занятость для большего числа людей, в другом поколении имитационный талант станет настолько обычным, что ни родители, ни обладатели не будут принимать его за признак необычайного гения, и многие таким образом будут спасены от разрушительного заблуждения. Будет написано больше картин, но меньше выставлено, больше поэзии написано, но меньше опубликовано, и в обоих искусствах таланты, которые могли бы иначе быть вынесены на перенасыщенный и невыгодный рынок, будут культивироваться ради них самих и ради удовольствия частных кругов, становясь таким образом источником верного удовольствия и косвенно морального блага. Научные занятия будут, подобным образом, расширены, и занятия, которые причастны к науке и доставляют удовольствия, доступные скромной жизни.

Здесь, значит, есть добро в прогрессе, которое будет продолжать свой путь, и рост которого будет лишь приостановлен, а не уничтожен, во время любых из тех политических потрясений, которые могут быть слишком вероятно опасаемы — слишком вероятно, говорю я, потому что, когда вы призываете меня рассмотреть греховность этой нации, мое сердце падает. Не может быть здоровья, не может быть прочности в государстве, пока правительство не будет рассматривать моральное улучшение народа как свой первый великий долг. Одно и то же лекарство требуется для богатых и для бедных. Религия должна быть настолько смешана со всем курсом обучения, что ее доктрины и заповеди должны действительно «капать, как дождь, и источаться, как роса, как мелкий дождь на нежную траву и как ливни на траву» — молодые растения тогда впитали бы ее, и сердце и интеллект ассимилировали бы ее с их ростом. Мы в значительной степени то, что делают из нас наши институты. Милостивый Боже, были бы эти институты адаптированы к Твоей воле и слову — были бы мы только приучены с детства к Твоему легкому игу — были бы мы только тщательно наставлены верить и повиноваться — в этом послушании и вере мы, несомненно, нашли бы наше временное благополучие и наше вечное счастье!

Здесь, действительно, я трепещу при мысли о перспективе! Если бы я мог заглянуть за облака и тьму, которые смыкаются над ней, я бы тогда подумал, что может наступить время, когда та схема вечного мира между государствами христианского мира, которую сформировал Генрих IV и которая была так умело переработана аббатом Сен-Пьером, больше не будет рассматриваться как спекуляция мечтателя. Священный союз, несовершенный и нестабильный, как он есть, сам по себе является признанием этого принципа. В наши дни это было бы осуществимо, если бы одна часть Европы была так же хорошо подготовлена к этому, как другая; но это не может быть, пока добро не восторжествует над злом в борьбе, которая назревает, или не достигнет такого преобладания, чтобы смягчить конфликт мнений, прежде чем он перерастет в открытую войну.

Бог в своем милосердии да дарует, чтобы это было так! Если бы я смотрел только на вторичные причины, мои страхи преобладали бы. Но я заключаю, как и начал, в твердом уповании на Того, Кто есть начало и конец. Наши грехи многочисленны, наша опасность велика, но Его милосердие бесконечно.

Сэр Томас Мор. — Оставайтесь там в полной вере. Я оставляю вас вашим снам; черпайте из них, какое утешение можете. А теперь, мой друг, прощайте!

Взгляд, который он устремил на меня, когда исчезал, был сострадательным и задумчивым; он оставил во мне печальное чувство, как будто я не должен был видеть его снова, пока мы не встретимся в мире духов.
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