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ПОСВЯЩАЕТСЯ СЭРУ ТОМАСУ ГРЕЙНДЖЕРУ СТЮАРТУ, ПРЕЗИДЕНТУ БРИТАНСКОЙ МЕДИЦИНСКОЙ АССОЦИАЦИИ, ПО ЧЬЕЙ ПРОСЬБЕ ЭТО ПРИЗНАНИЕ БЫЛО ПРОИЗНЕСЕНО В КАЧЕСТВЕ ВСТУПИТЕЛЬНОЙ РЕЧИ НА ОТКРЫТИИ СОБРАНИЯ АССОЦИАЦИИ В СОБОРЕ СВЯТОГО ЭГИДИЯ 26 ИЮЛЯ 1898 ГОДА, С ВЕЛИКИМ РАСПОЛОЖЕНИЕМ И ЛЮБОВЬЮ АЛЕКСАНДРОМ УАЙТОМ









ПРИЗНАНИЕ И ВВЕДЕНИЕ

«Religio Medici» — общепризнанная английская классика. «Гидритафия», «Христианская мораль» и «Письмо к другу» вполне достойны стоять в одном ряду с «Religio Medici». Томас Браун внес и другие вклады в английскую литературу помимо этих шедевров, но именно на «Religio Medici» и на том, что сам сэр Томас называет «другими произведениями, близкими к нему», зиждется его прочная слава как писателя, излагающего благородную истину величественным английским языком. Томас Браун всю свою жизнь был врачом высокого статуса и обширной практики, а также антикваром и научным писателем, обладавшим глубочайшими познаниями и авторитетом; но именно необычайная глубина, богатство и размах его воображения, его редкая мудрость, щедрость сердца и совершенно изумительный английский стиль — все это вместе взятое обеспечило Томасу Брауну его заслуженное бессмертие.

Внешнюю жизнь Томаса Брауна можно описать в нескольких словах. Он родился в Лондоне в 1605 году. Он очень рано потерял отца, и это, должно быть, стало для него огромной утратой. Ибо старый галантерейщик имел обыкновение подкрадываться к колыбели своего маленького сына, когда тот спал, открывать и целовать грудь ребенка и молиться, «как говорят об отце Оригена, чтобы Святой Дух немедленно вселился в нее». Старый купец смог оставить достаточно денег, чтобы отправить своего одаренного сына сначала в Винчестерскую школу, а затем в Оксфорд, где тот окончил колледж Пембрук в 1626 году. По поводу выпуска молодого Брауна старый Энтони Вуд заметил, что те, кто больше всего любит Пембрук, не могут пожелать ему ничего лучшего, чем чтобы он долго продолжал так, как начал. Как только молодой Браун получил университетскую степень, он приступил к изучению медицины и в погоне за этой стремительно развивающейся наукой посетил и учился в самых известных школах Франции, Италии и Голландии. После различных смен места жительства, в которых довольно трудно проследить передвижения молодого врача, мы находим его наконец прочно обосновавшимся в городе Норидж, где он провел остаток своей долгой, деятельной, благополучной и достойной жизни.

Доктор Джонсон сетует, что Томас Браун не оставил нам записей о своих путешествиях и учебе за границей, и все читатели сэра Томаса присоединятся к его великому биографу в этом сожалении. В то же время, перелистывая стопку писем, которые сэр Томас отправлял своему сыну-студенту Эдварду и сыну-моряку Томасу, когда они были за границей в школе или на корабле, мы можем легко собрать воедино и представить себе жизнь, которую вел автор этих столь мудрых и прекрасных писем, когда сам был еще студентом в Монпелье, Падуе и Лейдене. «Честный Том, да благословит тебя Бог, защитит тебя и милостиво проведет путями Своего провидения. Будь прилежен в посещении церкви. Будь постоянен и не небрежен в своих ежедневных частных молитвах. Будь хорошим хозяином. Тщательно веди свои счета. Будь умерен в еде и остерегайся перегреваться. Будь вежлив и обходителен со всеми. Живи с аптекарем и наблюдай за его лекарствами и практикой. Чаще бывай в приличном обществе. Ставь знаки препинания в своих письмах и точки в конце предложений. Всегда имей перед глазами любовь и страх Божий. И да укрепит Бог твою веру во Христа. Наблюдай за манерой торговли: как они делают вино и уксус, и записывай все это для меня. Будь вежлив и смирен во всех своих беседах и хороших манер: тот, кто не научится этому во Франции, путешествует напрасно. В море читай хорошие книги. Без хороших книг время в этих больших кораблях не может быть потрачено с пользой. Изучай также звезды: особые берега: глубину рейдов: и подъемы и спады земли. Расспрашивай дальше о минеральной воде: и обращай внимание на растения, которые встречаешь. Мне говорят, что на службе тебя считают чрезвычайно верным, доблестным, прилежным, великодушным, бдительным, наблюдательным, очень знающим и ученым. Когда ты впервые выбрал этот образ жизни, ты не можешь не помнить, что я заставил тебя прочитать все примечательные морские сражения у Плутарха: и, кроме того, дал тебе описание стойкости, оставленное Аристотелем. В местах пребывания обращай внимание на их управление и выдающихся личностей. Милосердное провидение Божие да пребудет с тобой, направляет и благословляет тебя и дарует тебе всегда благодарное сердце по отношению к Нему. Я посылаю тебе Лукреция: а с ним и "Об обязанностях" Туллия: она примечательна как своим малым размером, так и хорошим содержанием, а также подлинной и классической латынью. Надеюсь, ты не забываешь всегда носить с собой греческий Новый Завет в церковь: человек изучает две вещи вместе и получает двойную пользу — в языке и в предмете. Да пошлет нам Бог исчислить дни наши и подготовить себя к лучшему миру. Времена выглядят тревожными: но у тебя, как и у меня, честная и мирная профессия, которая может хорошо занять тебя, и у тебя есть рассудительность, чтобы направлять свои слова и действия. Да примирится с нами Бог и даст нам благодать оставить наши грехи, которые поджигают все вокруг. Ты никогда не будешь нуждаться в моих ежедневных молитвах, а также в частых письмах». И так далее, через восхитительную связку писем к двум его сыновьям: из которых перед нами встает прекрасная картина как студенческой жизни самого сэра Томаса за границей, так и отношений, в которых ныне знаменитый врач и английский писатель состоял со своими сыновьями-студентом и моряком.

* * * * *

Можно прочитать каждое слово сочинений Томаса Брауна и никогда не обнаружить, что в Англии все то время, пока он жил и писал там, был обнажен меч или произведен выстрел. Это было полстолетия ужасной гражданской войны за политическую и религиозную свободу: но, казалось, Томас Браун обладал всей той политической и религиозной свободой, в которой нуждался. Во всяком случае, он никогда не принимал открытого участия ни на одной из сторон в великом споре. Томас Браун не был сделан из горячего металла и сурового материала Джона Мильтона. Все те ужасные годы Браун жил безопасно в своей лаборатории, в своей библиотеке и в своем кабинете. «Автобиография» Ричарда Бакстера полна пороха, как будто она была написана в палатке армейского капеллана, чем она, по сути, и была. Но и «Изобилие благодати» Баньяна, и «Religio Medici» Брауна могли быть написаны в Бедфорде или Норидже нашего мирного времени. Не все люди созданы быть солдатами и государственными деятелями: и ничья обязанность — пытаться быть тем, кем он не был создан. У каждого человека есть свой талант и соответствующая ему обязанность и обязательство. И у Баньяна, и у Брауна были свои таланты и свои вытекающие из них обязанности, точно так же, как у Кромвеля, Мильтона и Бакстера были свои. Достаточно, и более чем достаточно, если им всем в тот день будет сказано: «Хорошо».

«Моя жизнь, — говорит сэр Томас, открывая одну из самых благородных глав своей самой благородной книги, — это чудо тридцати лет, рассказать о котором было бы не историей, а поэмой; и для обычных ушей это прозвучало бы как басня». Теперь, как должны знать все читатели сэра Томаса, по поводу этих благочестивых и благодарных слов о самом себе высказывались самые необычайные критические замечания и комментарии. Уши доктора Сэмюэла Джонсона не были обычными, но даже он комментирует эти прекрасные слова с почти невероятным упрямством. Ибо, безусловно, тридцать лет школьной, студенческой и начальной профессиональной жизни, которые привели к созданию такого шедевра, как «Religio Medici», были чудом как Божьего провидения, так и Божьей благодати, достаточным, чтобы оправдать того, кто испытал все это, в признании этого во славу Божью и для облегчения собственного сердца, столь богато нагруженного Божьими благодеяниями. И как человек проницательности, здравого смысла и благочестивых чувств Сэмюэла Джонсона мог так промахнуться в этом случае, я не могу понять. Тем более, что и глава, на которую так жалуются, и вся книга, к которой эта глава принадлежит, полны того же благодарного, благочестивого и обожающего чувства. «Мир, который я почитаю, — продолжает сэр Томас, — это я сам. Люди, которые смотрят на мою внешность и изучают только мои условия и мою судьбу, ошибаются в моей высоте. В нас всех, безусловно, есть частица божественности; нечто, что было до стихий и что не обязано поклонением солнцу». И снова: «Мы носим в себе чудеса, которые ищем вне нас. В нас всех есть вся Африка и все ее чудеса. Мы — та смелая и предприимчивая часть природы, изучая которую мудро, человек узнает в сокращении то, над чем другие трудятся в разделенном виде и бесконечном томе». И снова: «Есть другой путь Божьего провидения, полный меандров, лабиринтов и неясных методов: та змеиная и кривая линия: тот загадочный и запутанный метод Его провидения, которым я всегда восхищался. Безусловно, в жизни каждого человека есть определенные трения, изгибы и вывихи, которые при хорошем рассмотрении доказывают чистую руку Божью. И по правде говоря, и чтобы высказать свою душу, когда я обозреваю события своей собственной жизни и призываю к ответу перст Божий, я не могу воспринимать ничего, кроме бездны и массы милостей. И те, которые другие называют крестами, скорбями, судами и несчастьями, мне они кажутся, и в итоге всегда оказывались, тайными и скрытыми знаками Его привязанности». И в «Христианской морали»: «Не уничтожай милости Божьи забвением неблагодарности. Не делай свою голову могилой, но хранилищем Божьих милостей. Регистрируй не только странные, но и все милостивые события. Пусть твои дневники будут густо усеяны почтительными напоминаниями и звездочками признательности. И чтобы быть полным и ничего не забыть, не датируй Его милость своим рождением: смотри за пределы этого мира и до эры Адама. И хорошо отмечай извилистые пути провидения. Ибо та рука часто пишет сокращениями, иероглифами и короткими знаками, которые, подобно лаконизму на стене Валтасара, не могут быть расшифрованы иначе, как ключом от того Духа, который их продиктовал». И еще: «Для вдумчивых наблюдателей весь мир — это одна филактерия, и все, что мы видим, — это предмет мудрости, силы и благодати Божьей». Как любой человек, не говоря уже об одном из самых мудрых и лучших людей, каким был Сэмюэл Джонсон, мог прочитать все это и все еще сомневаться в том, что Томас Браун считает себя живым чудом силы, любви и благодати Божьей, превосходит мое понимание.

Мы видели в его собственных благородных словах, как жизнь Томаса Брауна представлялась ему самому. Давайте теперь посмотрим, как он представлялся другим наблюдательным людям. Преподобный Джон Уайтфут, близкий и пожизненный друг сэра Томаса, оставил нам этот живой портрет автора «Religio Medici». «Что касается характеристики его личности, его цвет лица и волосы соответствовали его имени, его рост был умеренным, а телосложение ни толстым, ни худым, но ευσαρκος (хорошо сложенным). В одежде он питал отвращение ко всякому щегольству и предпочитал простоту. Он всегда носил плащ или сапоги, когда немногие другие делали это. Он всегда держал себя в тепле и считал это самым безопасным. Горизонт его понимания был намного шире полушария мира: все, что было видно на небесах, он понимал так хорошо, что немногие из тех, кто находится под ними, знали так много. А о земле он имел такие подробные и точные географические знания, как если бы он был Божьим провидением назначен генеральным инспектором всего земного шара и его продуктов, минералов, растений и животных. Его память, хотя и не столь выдающаяся, как у Сенеки или Скалигера, была вместительной и цепкой, настолько, что он помнил все примечательное в любой книге, которую когда-либо читал. Он не имел деспотической власти над своими чувствами и страстями, это была привилегия первоначального совершенства, но имел такую же большую политическую власть над ними, как любой стоик или человек его времени, о чем он дал столь великий опыт, что его очень редко видели побежденным кем-либо из них. Его вид и беседа были серьезными и трезвыми; в нем никогда нельзя было увидеть ничего банального или вульгарного. Скупой ни в чем, кроме своего времени, которое он использовал с такой же пользой и с такими же малыми потерями, как любой человек в нем, когда у него было свободное время от его изнурительной практики, он едва терпел какое-либо отвлечение от своей учебы: настолько нетерпелив к лени и праздности, что говорил, что не может ничего не делать. Он очень постоянно посещал общественные богослужения, когда его не удерживала практика. Никогда не пропускал причастие в своем приходе, если был в городе. Читал лучшие английские проповеди, о которых мог слышать, с щедрым одобрением: и не любил споров. Его терпение основывалось на христианской философии и твердой вере в Божье провидение, а также на кротком и смиренном подчинении ему. Я посетил его перед самой кончиной, когда у него не было сил много слышать или говорить: и последними словами, которые я услышал от него, были, помимо некоторых выражений нежности, то, что он свободно подчиняется воле Божьей: будучи без страха. Он часто торжествовал над королем ужасов в других и давал ему много отпоров в защите пациентов; но когда пришло его собственное время, он подчинился с кротким, разумным, религиозным мужеством».

В целом, если брать Томаса Брауна, Тертуллиан, любимый отец сэра Томаса, снабдил нас, как мне кажется, всей его жизнью и характером в этих столь выразительных и всеобъемлющих словах: Anima naturaliter Christiana (душа, естественно христианская). В этих трех словах, если их хорошо взвесить и полностью раскрыть, мы имеем всего автора «Religio Medici», «Христианской морали» и «Письма к другу». Anima naturaliter Christiana.

* * * * *

«Religio Medici» была первой книгой Томаса Брауна, и она остается, безусловно, его лучшей книгой. Его другие книги приобретают свою ценность и занимают свое место в зависимости от степени их «родства» с «Religio Medici». Томас Браун лучше всего проявляет себя, когда он наиболее одинок с самим собой. Нет предмета, который интересовал бы его так сильно, как Томас Браун. И если вы забудете о себе в Томасе Брауне и в его беседах, которые он ведет с самим собой, вы найдете редкое и всегда свежее наслаждение в «Religio Medici». Сэр Томас — один из величайших эгоистов литературы — если использовать необходимый, но непопулярный и вводящий в заблуждение эпитет. Хэзлитт утверждает, что во всей литературе было всего три совершенных, абсолютных и непревзойденных эгоиста — Челлини, Монтень и Вордсворт. Но почему этот тонкий критик опускает Томаса Брауна, я не могу понять или принять. Я всегда обращаюсь к Томасу Брауну, гораздо чаще, чем к любой из трех канонизированных Хэзлиттом фигур, когда хочу прочитать, что великий человек может рассказать мне о себе: и в данном случае человек великий, добрый и христианский. И таким образом, какие бы изменения и адаптации ни были внесены в этот его шедевр ввиду его публикации и после того, как он был впервые опубликован, первоначальная сущность, самая подлинная субстанция и уникальный стиль книги предназначались исключительно для собственного сердца и частного взора автора. И именно поэтому у нас есть работа такой простоты и искренности, которая была бы невозможна, если бы ее автор в какой-либо части своей книги сел писать для публики. Томас Браун жил так много внутри себя, что он был одновременно тайным писателем и единственным читателем для самого себя. Его великая книга — это «частное упражнение, направленное исключительно, — как он сам говорит, — к самому себе: это мемориал, адресованный самому себе, а не пример или правило, направленное к любому другому человеку». И только тот, кто открывает «Religio Medici» честно и легко, веря в это и радуясь тому, что у него в руках такая тайная, искренняя и благочестивая книга, — только он по-настоящему насладится книгой и извлечет из нее ту же пользу, которую ее автор извлек из нее сам. Короче говоря, должным образом подготовленный и абсолютно искренний читатель «Religio Medici» должен сам быть вторым Томасом Брауном.

«Я медицинский работник, — говорит сэр Томас, представляясь нам, — и это моя религия. Я врач, и это моя вера, и моя мораль, и вся моя истинная и правильная жизнь. Скандал моей профессии, естественный ход моих занятий и безразличие моего поведения и дискурса в вопросах религии могли бы убедить мир, что у меня вообще нет религии. И все же, вопреки всему этому, я осмеливаюсь, без узурпации, принять почетный стиль христианина». И если когда-либо какой-либо человек был истинно католическим христианином, то это, безусловно, был Томас Браун. Он не отлучает от церкви и не остракизирует ни одного другого человека. Он не стоит на диаметрально противоположных позициях и не враждует ни с кем другим; нет, даже со своим врагом. Он никогда не был способен отчуждать или ожесточать себя от любого человека, кем бы он ни был, из-за разницы во мнениях. Он никогда не сердился ни на кого из-за того, что его суждение в вопросах религии не совпадало с его собственным. Короче говоря, у него нет таланта к спорам о религии; и он часто чувствовал, что его лучшая мудрость — отклонять все такие споры. Когда его голова была зеленее, чем сейчас, у него была склонность к двум или трем ошибкам в религии, духовную историю которых он приступает изложить. Но ни в какое время он никогда не отстаивал свои собственные мнения с упорством: тем более не пытался вовлечь или запутать веру любого другого человека; и поэтому они вскоре умерли, поскольку были лишь голыми ошибками и единичными промахами его понимания, без совместной порочности его воли. Истина для Томаса Брауна обо всей открытой религии такова, которую он излагает в заслуженно знаменитом отрывке: «Мне кажется, в открытой религии недостаточно невозможностей для активной веры. Я люблю терять себя в тайне и преследовать свой разум до O altitudo! (О, глубина!). Мое одинокое развлечение — ставить в тупик свое понимание этими запутанными загадками и ребусами Троицы, воплощением и воскресением. Я могу ответить на все возражения сатаны и моего мятежного разума тем странным решением, которое я усвоил у Тертуллиана: Certum est quia impossibile est (Истинно, ибо невозможно). Я желаю упражнять свою веру в самом трудном пункте; ибо все остальное — не вера, а убеждение. Я благословляю себя и благодарен, что никогда не видел Христа или Его учеников. Ибо тогда моя вера была бы навязана мне; и я не насладился бы тем большим благословением, провозглашенным всем, кто верит и не видел. Только они имели преимущество благородной и смелой веры, кто жил до пришествия Христа; и кто, основываясь на неясных пророчествах и мистических типах, мог воздвигнуть веру и ожидать очевидных невозможностей. И с тех пор, как я был достаточно разумен, чтобы знать, что мы ничего не знаем, мой разум стал более податливым к воле веры. Теперь я доволен понимать тайну легким и платоническим способом, без доказательства и жесткого определения; и таким образом я учу свой изможденный и неисправимый разум склоняться перед приманкой веры». Неисправимый читатель, которого еще не прельстили эти образцы, может не идти дальше в автобиографической книге Томаса Брауна. Но тот, кто чувствует благодать и истину, силу, сладость и красоту такого письма, будет рад узнать, что вся «Religio» полна таких вещей и что все религиозные и моральные сочинения этого автора разделяют тот же истинно апостольский и истинно платонический характер. В этом благородном настроении, с богатейшим умом и облеченный в стиль, который очаровывает и пленяет нас, сэр Томас приступает к изложению своего учения и опыта о Боге; о Божьем провидении; о Священном Писании; о природе и человеке; о чудесах и оракулах; о Святом Духе и святых ангелах; о смерти; и о небесах и аде. И, особенно, и с большой полнотой, победоносностью и убедительностью он имеет дело со смертью. Мы иногда развлекаем себя тем, что делаем подборку из двух или трех книг, которые мы взяли бы с собой в тюрьму или на необитаемый остров. И один умирающий человек здесь, а другой там уже выбрал и отложил правильные и наиболее подходящие книги для своего собственного смертного одра. «Читай там, где я впервые бросил свой якорь», — сказал Джон Нокс своей жене, сидящей в слезах у его постели. На что она открыла и прочитала Евангелие от Иоанна. Томас Браун — не более и не менее чем сам прозаический лауреат смерти. Он пишет так, как никто другой никогда не писал о смерти. Смерть повсюду во всех книгах Томаса Брауна. И все же можно сказать обо всех них, что, подобно самим небесам, там нет смерти. Смерть поглощена непокорной верой Томаса Брауна, которая не может, даже в смерти, найти достаточно трудностей и невозможностей, чтобы упражняться на них. О смерть, где твое жало для Резерфорда, Баньяна, Бакстера и Брауна; и для тех, кто питает свое воображение и свои сердца день и ночь за такими небесными столами! Но, если только чтобы увидеть, как великие и добрые люди различаются, Спиноза имеет это положение и доказательство, что «свободный человек думает ни о чем меньше, чем о смерти». Браун был свободным человеком, но он думал ни о чем больше, чем о смерти. Он был в духе Данте —

Стрела, увиденная заранее, замедляет свой полет.




«Religio Medici» была первой книгой Томаса Брауна, а «Христианская мораль» — его последней; но эти две книги имеют такое родство друг с другом, что о них всегда будут думать вместе. Только стиль, который был уже почти слишком богат для нашего современного вкуса в «Religio», абсолютно приторно и вязко ощущается нами в «Морали». Открывающие и закрывающие предложения этого посмертного трактата лучше передадут вкус его силы и сладости, чем любая моя оценка или панегирик. «Ступай мягко и осмотрительно по этой канатоходной тропе и узкому пути добродетели; преследуй добродетель добродетельно: не заквашивай добрые дела и не делай добродетель спорной. Не пятнай прекрасные поступки грязными намерениями; не калечь прямоту хромающими сопутствующими обстоятельствами и не развращай обстоятельствами существенную добродетель. Подумай, где ты находишься в таблице Кебета, или в том старом философском пинаксе жизни человека: находишься ли ты еще на пути неопределенностей; вошел ли ты уже в узкие врата, поднялся ли на холм и тернистый путь, ведущий к дому здравия; или принял то очищающее зелье из рук искренней эрудиции, которое может отправить тебя чистым и непорочным к добродетельной и счастливой жизни». И проведя своего читателя через добродетельную жизнь, сэр Томас так расстается с ним в ее конце: «Наконец, если длина дней — твоя доля, не делай ее своим ожиданием. Не рассчитывай на долгую жизнь; считай каждый день своим последним. И поскольку в нас есть нечто, что будет продолжать жить, соедини обе жизни вместе и живи в одной, но ради другой. И если кто-то был настолько счастлив, что лично понял христианское аннигилирование, экстаз, возвышение, трансформацию, поцелуй супруга и вхождение в божественную тень, согласно мистической теологии, они уже имели прекрасное предвкушение небес: мир в некотором роде окончен, и земля для них в пепле». «Проза, — говорит Фрисвелл, — которая с очень небольшой перестановкой могла бы составить стихи, вполне достойные самого Шекспира».

* * * * *

«Письмо к другу» — это отчет о быстром и неизбежном смертном одре одного из пациентов сэра Томаса: молодого человека, который умер от обманчивой, но скоротечной чахотки. В «Письме» достаточно старых медицинских наблюдений и зарождающейся науки, а также сладкой старой литературы и еще более сладкой старой религии, чтобы сделать его классикой для каждого начитанного врача на этом языке. «Раствориться и быть со Христом — вот его предсмертная песенка. Он считал достаточным приблизиться к годам своего Спасителя, который так устроил Свое собственное человеческое состояние, чтобы не быть старым на земле. Тот, кто рано достигает частей и благоразумия возраста, счастливо стар без неприятных спутников этого. И излишне доживать до седых волос, когда в преждевременном темпераменте мы предвосхищаем их добродетели. Короче говоря, нельзя считать молодым того, кто переживает старика». Пусть все молодые студенты-медики выучат наизусть несравненный английский язык, мудрость и благочестие Томаса Брауна в его «Письме к другу по случаю смерти его близкого друга». «Этот уникальный кусочек литературы», как называет его Уолтер Патер.

«Вульгарные ошибки», надо признаться, сегодня не очень привлекательны и не очень вознаграждают обычных читателей. И эту большую книгу будут читать до конца только те читатели, для которых все, что написал Томас Браун, представляет редкий интерес и пользу. Полное название этого ныне совершенно устаревшего и полностью забытого трактата таково: «Pseudodoxia Epidemica, или Исследования многих принятых положений и общепринятых истин, которые при проверке оказываются лишь вульгарными и обычными ошибками». Первая книга «Pseudodoxia» является общей и философской; вторая книга рассматривает популярные и принятые положения, касающиеся минеральных и растительных тел; третья — животных; четвертая — человека; пятая — многих вещей, сомнительных в том виде, как они обычно описываются на картинах и т. д.; шестая — популярных и принятых положений, космографических, географических и исторических; и седьмая — популярных и принятых истин, некоторые исторические, а некоторые выведенные из Священного Писания. Вводная книга содержит лучший анализ и изложение знаменитых бэконовских идолов, когда-либо написанных. Эта книга «Pseudodoxia» полна глубочайших философских принципов, изложенных величественным английским языком. Студенты Уэйтли и Милля, а также Бэкона, получат огромное удовольствие от этой части «Pseudodoxia». «Грамматика согласия» также, по-видимому, имела некоторые из своих глубочайших корней в той же мощной, оригинальной и наводящей на размышления книге. Для своего времени «Pseudodoxia» — это совершенная энциклопедия научных, исторических, литературных и даже библейских критических исследований: «Pseudodoxia» и «Разные трактаты», взятые вместе. Некоторые из самых мощных отрывков, когда-либо вышедших из-под пера Томаса Брауна, можно встретить во введении к «Pseudodoxia». И, при всех наших огромных успехах в методе и дисциплине: в наблюдении и открытии: ни один истинный исследователь природы и человека не может позволить себе пренебречь необычайным каталогом вещей, которые так характерно рассматриваются в великой, хотя сегодня и переросшей свое время книге Томаса Брауна. Во-первых, и это, безусловно, немаловажно, мы видим на каждой странице «Pseudodoxia» труд, как так верно говорит доктор Джонсон, который его автор всегда был готов заплатить за истину. И, как говорит сам сэр Томас, работа такого рода не должна выполняться на одной ноге или без запаха масла, если она должна быть должным образом и заслуженно обработана. Должно быть оставлено людям науки и образования сказать, насколько сэр Томас должным образом и заслуженно справился с огромной задачей, которую он взял на себя в этой книге. Но я, со своей стороны, прочитал этот великий трактат с истинной гордостью, видя так много тяжелой работы, так щедро разложенной в соответствии с лучшим светом, дозволенным ее автору в тот день. Как сказал о ней доктор Джонсон: «Ошибки, которые автор совершил в «Pseudodoxia», были совершены не из-за лени или небрежности, а только из-за отсутствия философии Бойля и Ньютона». Кто же тогда подпояшет свои чресла в наш просвещенный день, чтобы дать нам новую «Pseudodoxia» согласно философии Бэкона, Бойля, Ньютона, Эвальда и Дарвина? И после собственной философии сэра Томаса, которую он так излагает перед собой в этом и во всех своих других исследованиях: «Мы не магистерски настроены в мнениях, и мы не навязывали свои концепции подобно диктатору: но в смирении запросов или диссертаций только предложили их более зорким наблюдателям. И мы будем поощрять противоречие настолько, чтобы не обещать беспокойства или не противопоставлять любое перо, которое будет лживо или придирчиво опровергать нас. И будем обращать внимание только на тех, чьи экспериментальные и здравые знания будут использованы не для того, чтобы порочить или преуменьшать, но чтобы объяснить и прояснить, добавить и расширить, согласно похвальному обычаю древних в их трезвом продвижении обучения. К которым, тем не менее, мы не будем спорно присоединяться или только чтобы оправдать свои собственные, но чтобы аплодировать или подтвердить его более зрелые утверждения; и будем соотносить то, что есть в нас, с его именем и честью; готовые, со своей стороны, быть поглощенными любым достойным расширителем: имея нашу помощь, если каким-либо образом или под любым именем мы можем получить работу, столь желанную и все же ожидаемую, истины». Должна ли эта Ассоциация, интересно, воспитать из числа своих членов такого достойного преемника и расширителя Томаса Брауна?

Название, по крайней мере, «Гидритафии» более знакомо большинству из нас, чем название «Pseudodoxia». Именно случайное обнаружение некоторых древних урн в Норфолке дало сэру Томасу повод написать свою «Hydriotaphia». И эта классическая книга — лишь еще одна иллюстрация его огромного чтения, готовой памяти и глубокого интереса ко всему, что касается природы человека, его верований, привычек и надежд во все века его существования на этой земле. И красноречие и великолепие этого чудесного произведения так же захватывают исследователя стиля, как его огромная информация — ученого и антиквара. «Заключение эссе о погребении в урнах, — говорит Карлейль, — абсолютно прекрасно: спокойное элегическое настроение, такое мягкое, такое глубокое, такое торжественное и нежное, как песня какого-то ушедшего святого — эхо глубочайшего смысла от великих и могущественных Народов Мертвых. Томас Браун, должно быть, был хорошим человеком».

«Сад Кира» выше всякого моего описания. «Сад Кира» должен быть прочитан. Это экстравагантная игра ученого первого ранга и гения первой воды. «Мы не пишем травник», — начинает он, и он этого не делает. И после самой фантастической прозаической поэмы, которая, безусловно, когда-либо была написана, он так же фантастически заканчивает в полночь этим: «Держать наши глаза дольше открытыми значило бы действовать как наши антиподы. Охотники уже встали в Америке, и они уже прошли свой первый сон в Персии». На что Кольридж должен немедленно выхватить свой карандаш, пока у нас не появится эта его заметка на полях: «Какая жизнь! какая фантазия! какая причудливость! Была ли когда-нибудь дана такая причина для того, чтобы оставить свою книгу и лечь спать, как эта, что они уже прошли свой первый сон в Персии, и что охотники встали в Америке?»

У Томаса Брауна было много поклонников, и его величайшие поклонники находятся среди наших самых выдающихся людей. У него был Сэмюэл Джонсон среди его величайших поклонников, и Кольридж, и Карлейль, и Хэзлитт, и Литтон, и Уолтер Патер, и Лесли Стивен, и профессор Сэйнтсбери; никто из которых не писал о Брауне лучше. И у него были княжеские редакторы и комментаторы в лице Саймона Уилкина, доктора Гринхилла и доктора Ллойда Робертса. Я должен оставить этим выдающимся людям право говорить с вами со всей их властью о десяти талантах Томаса Брауна: его уникальных природных дарованиях, его универсальной эрудиции, его философской глубине, «его меланхоличной, но приветливой иронии», его профессиональных и научных достижениях и его абсолютно классическом английском стиле. И я посвящу себя, заканчивая эту речь, тому, что гораздо важнее для него и для всех нас, чем все эти вещи, взятые вместе, — ибо Томас Браун был верующим человеком и человеком неустанной и неослабевающей молитвы. В то же время, принимая, как он это делает, и без узурпации, как он говорит, стиль христианина, он в действительности скорее теист, чем христианин: он скорее моральный и религиозный писатель, чем евангелический и экспериментальный писатель. И говоря это, я не забываю его исповедание веры. «Но чтобы отличить себя ближе, — говорит он, — и войти в меньший круг, нет Церкви, каждая часть которой так соответствует моей совести: чьи Статьи, Конституции и Обычаи кажутся столь созвучными разуму и как бы созданными для моего особого Благочестия, как эта, о которой я держу свою Веру, Церковь Англии: чьей вере я являюсь присяжным подданным, и поэтому в двойном Обязательстве подписываюсь под ее Статьями и стремлюсь соблюдать ее Конституции». Автор «Religio Medici» никогда не пишет ни строки, не соответствующей или не в тоне или настроении с этой подпиской. В то же время его самые лучшие сочинения далеко не дотягивают до лучших сочинений Церкви Англии. Патер в своей прекрасной статье говорит, что «Томас Браун занят религией прежде всего и в конце концов во всем, что он пишет, едва ли меньше, чем сам Хукер», и это простая истина. Тем не менее, если вся правда должна быть сказана тем, кто не будет использовать ее нечестным образом, религия Ричарда Хукера — это вся христианская религия, во всей ее высоте и глубине, и благодати и истине, и доктринальной и евангелической полноте: все из чего никогда нельзя сказать о Томасе Брауне. Я могу хорошо представить, как Томас Браун развлекает себя, и с огромным наслаждением, над превосходной Первой книгой Хукера. Как я хотел бы, чтобы я мог сказать то же самое о центральных шести главах мастерской Пятой книги Хукера: как и о его евангелическом и бессмертном «Рассуждении об оправдании»! Начитанный друг мой внезапно сказал мне в разговоре, который мы вели на днях о религии Томаса Брауна: «Правда в том, — сказал он, — Браун был не чем иным, как пелагианином, и это во многом объясняет его популярность на Континенте в его время». Это был удар истинной критики. И у собственного Тертуллиана сэра Томаса есть то же самое в той самой всеобъемлющей и убедительной фразе: anima naturaliter Christiana. Но, будучи допущенным и принятым, что должно быть допущено и принято в интересах истины; это также должно быть еще более провозглашено, допущено и принято, что когда он приходит к Богу, и к Священному Писанию, и к молитве, и к бессмертию, Томас Браун — настоящий принц верующих. Во всех этих великих областях вещей вера Томаса Брауна имеет высоту и глубину, силу и размах, которые все вместе ставят его в самый первый ряд наших самых классических писателей о естественной и открытой религии. Сам Хукер в некоторых отношениях уступает место Томасу Брауну.

«Я предпочел бы верить во все басни в Легенде, Талмуде и Коране, чем в то, что эта универсальная структура лишена разума: и поэтому Бог никогда не совершал чудес, чтобы убедить атеизм, потому что Его обычные дела убеждают его. Это правда, что немного философии склоняет ум человека к атеизму, но глубина в философии приводит умы людей к религии». Старая пословица, Ubi tres medici, duo athei (Где три врача, там два атеиста), наложила позор на медицинскую профессию, который никогда не мог быть справедливым. В то же время эту пословицу можно принять как доказательство того, как мало истинной философии должно было быть в одно время среди врачей Европы. В то время как у Томаса Брауна, во всяком случае, его философия была такой глубины, что для него, как он неоднократно говорит нам, атеизм или что-либо подобное атеизму всегда было абсолютно невозможно. «Моя — это та мистическая философия, из которой ни один истинный ученый не становится атеистом, но из видимых эффектов природы вырастает в настоящего теолога и созерцает, не во сне, как Иезекииль, а в глазном и видимом объекте, типы своего воскресения». И он не может посвятить свое «Погребение в урнах» своему достойному и уважаемому другу, не посоветовав ему «направить свои мысли на Ветхого Днями, истинный объект антиквара»; так постоянно воображение Брауна во всех его книгах пронзает и заканчивается на Божественных Личностях и на невидимых и вечных вещах. В своем редком воображении Томас Браун имел первоначальный корень истинно облагораживающей, возвышающей и освящающей веры, посаженный в его сердце самой рукой Природы. Ни один человек, действительно, по природе вещей, не может быть верующим христианином без воображения. Верующий и небесно мыслящий человек может иметь прекрасное воображение, не зная, что он его имеет. Он может иметь его, не зная или не признавая его имени. Он может иметь его и постоянно использовать его, не будучи наученным и не обнаружив, как наиболее благородно и наиболее плодотворно его использовать. Не Шекспир; не Мильтон; не Скотт: едва ли Теннисон или Браунинг сами знали, как лучше всего использовать свое воображение. Только Данте и Беме из всех выдающихся сынов человеческих. Только они двое обратили все свое великолепное и непревзойденное воображение к истинным, полным и окончательным Объектам христианской веры. Только для них двоих их великолепное воображение было субстанцией вещей ожидаемых и доказательством вещей невидимых. И хотя «Religio» вовсе не стоит в одном ряду с «Комедией» и «Авророй», в то же время она вырастает из того же интеллектуального и духовного корня и укрепляется и подслащивается им. Вверх через все «сорняки и плевелы его мозга», как называет их сам сэр Томас, его воображение и его вера стреляли, росли и распространялись, пока не покрыли своими лучшими плодами весь его ум, сердце и жизнь.

Томас Браун был благородной иллюстрацией благородного закона Бэкона. Ибо Томас довел все свои исследования, эксперименты и операции до такой глубины в своем собственном уме, сердце и воображении, что он смог засвидетельствовать всем своим коллегам-врачам, что тот, кто изучает человека и медицину достаточно глубоко, будет встречать столько интеллектуальных, научных и религиозных приключений каждый день, сколько любой путешественник встретит в самой Африке. Как говорит живой человек гения в медицинской профессии, доктор Джордж Гулд, в той замечательной бемистской и дарвиновской книге «Смысл и метод жизни»: «Исцеляющая и срастающаяся рана, — аргументирует он, — является таким же хорошим доказательством Бога, как разумный ум пожелал бы». Это был мудрый, глубокий и благочестивый ум Томаса Брауна во всех частях его профессиональной и личной жизни. И он был достаточно человеком, и человеком истинной науки и истинной религии, чтобы предупредить своих братьев против тех «академических оговорок», к которым их сильная интеллектуальная и профессиональная гордость, а также их слишком слабая вера и мужество постоянно искушали их. И у него, со своей стороны, нет никаких клинических оговорок в религии, как у многих его братьев. «Я не могу пойти лечить тело моего пациента, — протестует он, — чтобы я не забыл свою профессию и не воззвал к Богу за его душу». Называть Томаса Брауна скептиком, как это было капризом и модой среди его чисто литературных поклонников: и говорить это, пока не станет само собой разумеющимся, что он — английский Монтень: все это злоупотребление языком. Это, для всех, кроме небольшого и избранного круга писателей и читателей, совершенно вводящее в заблуждение и по сути неверное. И, кроме того, это прямо противоречит собственному решительному, неоднократному и возмущенному отрицанию и отречению сэра Томаса от Монтеня. Монтень, со всеми его очарованиями для литературных людей, а они велики; и со всеми его услугами им, а они немалы; является как аморальным, так и неверующим писателем. В то время как Томас Браун никогда не написал ни одной строки, даже в своих самых зеленых исследованиях, которую на смертном одре он пожелал бы вычеркнуть. Более чистая, более смиренная, более благочестивая и отстраненная рука никогда не прикладывала английское перо к бумаге, чем рука Томаса Брауна. И если когда-либо в свои более зеленые дни у него было сомнение по поводу какой-либо истины естественной или открытой религии, он говорит нам, что он боролся с каждым таким сомнением в своем кабинете и на коленях.

Я не буду кощунственно перефразировать или каким-либо образом разбавлять сильные слова, которыми Томас Браун пишет самому себе в своих секретных бумагах о молитве. Все, что было сказано об этом весьма замечательном человеке, только делает то, что мы сейчас прочитаем, еще более замечательным и запоминающимся. Все читатели Томаса Брауна в огромном долгу перед Саймоном Уилкином; и ни за что больше, чем за спасение для нас этих золотых слов этого человека Божьего. «Они не предназначались, — говорит Уилкин, — Брауном для прочтения его сыном, как многие из его частных бумаг, или кем-либо еще». И отсюда их бесценная стоимость.

«Быть уверенным, что ни один день не проходит без взывания к Богу в торжественной, пламенной молитве, семь раз в течение его пределов. То есть утром, и ночью, и пять раз между ними. Взято давно с примера Давида и Даниила, и сокрушения и стыда, что я упускал это так долго, когда я внимательно читал об обычае магометан молиться пять раз в день.

«Молиться и возвеличивать Бога ночью, и в моей темной постели, когда я не могу спать; иметь короткие восклицания всякий раз, когда я просыпаюсь, и когда четырехчасовой колокол будит меня; или при моем первом обнаружении света, сказать эту коллекту нашей литургии: Вечный Боже, который безопасно привел меня к началу этого дня. . . .

«Молиться во всех местах, где уединение приглашает: в любом доме, на шоссе или улице: и не знать ни одной улицы или прохода в этом городе, который не мог бы засвидетельствовать, что я не забыл Бога и моего Спасителя в нем; и что ни один приход или город, где я был, не может сказать того же.

«Использовать случай молиться при виде любой церкви, которую я вижу или проезжаю, когда еду.

«Поскольку нужды больных и неизбежные отвлечения моей профессии часто удерживают меня от церкви; все же принимать все возможные меры, чтобы я никогда не пропускал таинства в их привычные дни.

«Молиться ежедневно и особенно за больных пациентов, и в целом за других, где бы, как бы, под чьим бы присмотром они ни были; и при входе в дом больного говорить: Мир и милость Божья да будут в этом месте.

«После проповеди совершить благодарение и пожелать благословения, и молиться за священника.

«В бурную погоду, молнию и гром, ночью или днем, молиться о милосердной защите Божьей над всеми людьми и Его милости над их душами, телами и имуществом.

«При виде красивых людей благословлять Бога за Его творения: молиться за красоту их душ, и чтобы Он обогатил их внутренней благодатью, чтобы она соответствовала внешней. При виде деформированных людей молиться Ему послать им внутренние благодати, и обогатить их души, и дать им красоту воскресения».

* * * * *

«Но больше всего из них — любовь». Любовь больше, чем великие таланты. Любовь больше, чем великое трудолюбие. Любовь больше, чем великое знание и великая литература. Любовь больше, чем великая вера. Любовь больше, чем великая молитва. Ибо любовь — это не что иное, как сама Божественная Природа в сердце человека. Во всей английской литературе две книги стоят рядом друг с другом и одиноки в этом высшем уважении любви: «Дух любви» Уильяма Лоу и «Religio Medici» Томаса Брауна.

ИЗБРАННЫЕ ОТРЫВКИ

СЭР ТОМАС О СЕБЕ

Я всегда стремился взращивать в себе милосердный нрав и человеколюбие, унаследованные от родителей, и сообразовывать их с писаными и предписанными законами милосердия; и если я верно постигаю собственную анатомию, то я очерчен и от природы создан для такой добродетели. Ибо я обладаю столь всеобъемлющим складом, что он согласуется и сочувствует всему; у меня нет антипатии, или, вернее, идиосинкразии, к пище, настроению, воздуху или чему бы то ни было. Я не удивляюсь французам из-за их блюд из лягушек, улиток и грибов, как и евреям — из-за саранчи и кузнечиков; но, находясь среди них, я делаю их своей обычной пищей, и обнаруживаю, что они подходят моему желудку не хуже, чем их. Я мог бы переварить салат, собранный на церковном кладбище, так же легко, как и в саду. Я не вздрагиваю при виде змеи, скорпиона, ящерицы или саламандры: при виде жабы или гадюки я не чувствую в себе желания поднять камень, чтобы уничтожить их. Я не ощущаю в себе тех обычных антипатий, которые замечаю в других. Эти национальные отвращения не касаются меня, и я не взираю с предубеждением на французов, итальянцев, испанцев и голландцев: но там, где их поступки уравновешены с поступками моих соотечественников, я чту, люблю и принимаю их в той же мере. Я родился в восьмом климате, но, кажется, создан и созвездиями определен ко всем. Я не растение, которое не процветает вне сада: все места, все климаты для меня — одна страна; я везде в Англии и под любым меридианом. Я терпел кораблекрушение, но не враждую с морем или ветрами. Я могу учиться, играть или спать во время бури. Короче говоря, я ни к чему не питаю отвращения: моя совесть уличила бы меня во лжи, если бы я стал абсолютно ненавидеть или презирать какую-либо сущность, кроме дьявола, или столь сильно гнушаться чем-либо, чтобы мы не могли прийти к согласию.

Признаюсь, я от природы склонен к тому, что превратно истолкованное рвение называет суеверием: свое обычное общение я признаю суровым, поведение — полным строгости, порой не без угрюмости; однако во время молитвы я люблю проявлять вежливость коленопреклонения, снятия шляпы и сложенных рук, со всеми теми внешними и чувственными движениями, которые могут выразить или способствовать моей невидимой набожности. Я скорее нанес бы увечье собственной руке, чем церкви, и не стал бы добровольно осквернять имя святого или мученика. При виде креста или распятия я могу обойтись без шляпы, но едва ли — без мысли или памяти о моем Спасителе: я не могу смеяться над бесплодными странствиями паломников, а скорее жалею их, или презирать жалкое состояние монахов; ибо, хотя обстоятельства их и неуместны, в этом есть нечто от набожности. Я никогда не мог слышать колокол Ave Maria без возвышения духа, или считать достаточным оправданием для себя, раз они ошиблись в одном обстоятельстве, ошибиться во всем, то есть в молчании и немом презрении; поэтому, пока они направляют свои молитвы к ней, я возношу свои к Богу и исправляю ошибки их молитв, правильно упорядочивая свои собственные. На торжественной процессии я обильно плакал, в то время как мои спутники, ослепленные оппозицией и предубеждением, впадали в избыток насмешек и смеха. Несомненно, как в греческой, римской, так и в африканских церквях существуют торжества и обряды, которые более мудрые ревнители используют по-христиански, и которые осуждаются нами не как зло сами по себе, а как соблазны и приманки суеверия для тех вульгарных умов, что косо смотрят на лик истины, и тех неустойчивых суждений, что не могут удержаться в узкой точке и центре добродетели, не качаясь и не спотыкаясь к периферии.

Что касается тех крылатых тайн в богословии и воздушных тонкостей в религии, которые выбили из колеи лучшие умы, то они никогда не растягивали мою pia mater. Мне кажется, в религии недостаточно невозможностей для деятельной веры; глубочайшие тайны, которые она содержит, были не только проиллюстрированы, но и подтверждены силлогизмом и правилом разума. Я люблю теряться в тайне, преследовать свой разум до O altitudo! Мое уединенное развлечение — озадачивать свое восприятие теми запутанными загадками и ребусами Троицы, воплощения и воскресения. Я могу ответить на все возражения сатаны и моего мятежного разума той странной решимостью, которую я усвоил у Тертуллиана: Certum est quia impossibile est. Я желаю упражнять свою веру в самом трудном пункте; ибо верить в обычные и видимые объекты — это не вера, а убеждение. Некоторые верят охотнее, увидев гробницу Христа; и когда они видят Красное море, то не сомневаются в чуде. Теперь же, напротив, я благословляю себя и благодарен за то, что не жил во времена чудес; что никогда не видел Христа и Его учеников. Я не хотел бы быть одним из тех израильтян, что перешли Красное море, или одним из пациентов Христа, над которыми Он совершал Свои чудеса; тогда моя вера была бы навязана мне, и я не наслаждался бы тем величайшим благословением, обещанным всем, кто верит, не видя. Это легкая и необходимая вера — верить в то, что исследовали наши глаза и чувства: я верю, что Он был мертв, погребен и воскрес; и желаю увидеть Его в Его славе, нежели созерцать Его в Его кенотафе или гробнице. И не так уж много нужно, чтобы верить; поскольку у нас есть разум, мы обязаны этой верой истории. Только те обладали преимуществом смелой и благородной веры, кто жил до Его пришествия, кто на основе неясных пророчеств и мистических прообразов мог воздвигнуть веру и ожидать явных невозможностей.

Что касается моей жизни, то это чудо тридцати лет, рассказать о котором было бы не историей, а поэмой, и для обычных ушей оно звучало бы как басня; мир же я считаю не гостиницей, а госпиталем; и местом не для того, чтобы жить, а для того, чтобы умереть. Мир, который я принимаю во внимание, — это я сам; именно на микрокосм моего собственного строения я бросаю свой взор; что касается другого, я использую его лишь как свой глобус и иногда вращаю его для развлечения. Люди, которые смотрят на мою внешность, изучая лишь мое положение и состояние, ошибаются в моей высоте, ибо я выше плеч Атланта. Земля — это точка не только по отношению к небесам над нами, но и к той небесной и божественной части внутри нас; та масса плоти, что ограничивает меня, не ограничивает мой разум; та поверхность, что говорит небу, что у него есть предел, не может убедить меня, что он есть у меня. Я считаю, что мой круг превышает триста шестьдесят градусов. Хотя число дуги измеряет мое тело, оно не охватывает мой разум. Пока я изучаю, как я являюсь микрокосмом, или малым миром, я обнаруживаю, что я нечто большее, чем великий. В нас, безусловно, есть частица божественности, нечто, что было до стихий и не обязано поклонением солнцу. Природа говорит мне, что я образ Божий, так же как и Писание. Тот, кто не понимает этого, не прошел свое введение или первый урок и еще не начал алфавит человека.

О БОГЕ

В своем уединенном и сокровенном воображении я помню, что я не один, и поэтому не забываю созерцать Его и Его атрибуты, Того, Кто всегда со мной, особенно те два могучих — Его мудрость и вечность; одним я утешаюсь, другим привожу в замешательство свой разум: ибо кто может говорить о вечности без солецизма или думать о ней без экстаза? Время мы можем постичь. Оно лишь на пять дней старше нас и имеет тот же гороскоп, что и мир; но отступить так далеко назад, чтобы постичь начало, совершить такой бесконечный прыжок вперед, чтобы вообразить конец в сущности, о которой мы утверждаем, что она не имеет ни того, ни другого, — это ставит мой разум в святилище святого Павла. Моя философия не смеет утверждать, что ангелы могут сделать это; Бог не создал существа, которое могло бы постичь Его; это привилегия Его собственной природы. «Я есмь то, что Я есмь» — было Его собственным определением для Моисея; и оно было кратким, чтобы смутить смертность, которая осмелилась вопрошать Бога или спрашивать Его, кто Он; действительно, только Он есть; все остальные были и будут. Но в вечности нет различия времен; и поэтому тот ужасный термин «предопределение», который так многих слабых умов смутил в понимании, а мудрейших — в объяснении, по отношению к Богу является не предрешенным определением наших будущих состояний, а окончательным излиянием Его воли, уже исполненным в тот самый миг, когда Он впервые постановил его; ибо для Его вечности, которая неделима и целостна, последняя труба уже прозвучала, отверженные — в пламени, а блаженные — в лоне Авраамовом.

Тот другой атрибут, которым я подпитываю свою набожность, — это Его мудрость, в которой я счастлив; и только ради созерцания этого я не раскаиваюсь, что был воспитан на пути учения: преимущество, которое я имею перед вульгарными людьми, вместе с довольством и счастьем, которые я нахожу в этом, — это полная награда за все мои старания, в какой бы области знания они ни были. Мудрость — Его прекраснейший атрибут; никто не может достичь ее: однако Соломон угодил Богу, когда пожелал ее. Он мудр, потому что знает все вещи; и Он знает все вещи, потому что создал их все: но Его величайшее знание заключается в постижении того, что Он не создавал, то есть Самого Себя. И это также величайшее знание для человека. Ради этого я чту свою собственную профессию и принимаю совет даже самого дьявола: если бы он прочитал такую лекцию в раю, как в Дельфах, мы бы лучше знали себя; и не стояли бы в страхе узнать его. Я знаю, что Бог мудр во всем, чудесен в том, что мы постигаем, но гораздо более — в том, чего мы не постигаем; ибо мы взираем на Него лишь косо, через отражение или тень; наше понимание тусклее глаза Моисея; мы невежественны в отношении задних частей или нижней стороны Его божественности; поэтому заглядывать в лабиринт Его советов — это не только глупость для человека, но и самонадеянность даже для ангелов; подобно нам, они Его слуги, а не сенаторы; Он не держит совета, кроме того мистического совета Троицы, где, хотя и есть три лица, есть только один разум, который постановляет без противоречий: и Он не нуждается ни в каком другом; Его действия не порождаются размышлением, Его мудрость от природы знает, что лучше; Его интеллект готов, наполнен превосходными и чистейшими идеями благости; совещание и выбор, которые являются двумя движениями в нас, составляют лишь одно в Нем; Его действие исходит из Его силы при первом же прикосновении Его воли. Это метафизические созерцания: мои смиренные размышления имеют другой метод и довольствуются тем, чтобы проследить и обнаружить те выражения, которые Он оставил в Своих творениях, и очевидные следствия природы; нет опасности в том, чтобы углубляться в эти тайны, в философии нет sanctum sanctorum: мир был создан, чтобы быть населенным зверями, но изученным и созерцаемым человеком: это долг нашего разума, который мы должны Богу, и дань, которую мы платим за то, что не являемся зверями; без этого мир все еще был бы таким, как если бы его не было, или как он был до шестого дня, когда еще не было существа, которое могло бы постичь или сказать, что есть мир. Мудрость Божья получает мало чести от тех вульгарных умов, что грубо озираются вокруг и с грубой простотой восхищаются Его делами; те высоко возвеличивают Его, чье рассудительное исследование Его деяний и вдумчивое изучение Его творений возвращают долг благоговейного и ученого восхищения. Поэтому

Ищи, где хочешь, и позволь разуму идти,
Чтобы выкупить истину даже из бездны внизу;
Собери рассеянные причины: и ту линию,
Что природа скручивает, сумей распутать;
Это воля твоего Творца, ибо никому,
Кроме разума, Он не может быть познан.









О ДУХЕ БОЖЬЕМ

Однако я уверен, что есть общий дух, который играет внутри нас, но не составляет части нас; и это Дух Божий, огонь и искра той благородной и могучей сущности, которая есть жизнь и радикальный жар духов и тех сущностей, что не знают добродетели солнца, огонь, совершенно противоположный огню ада. Это тот нежный жар, что высиживал воды и за шесть дней вывел мир; это то излучение, что рассеивает туманы ада, облака ужаса, страха, печали, отчаяния; и сохраняет область разума в безмятежности. Кто не чувствует теплого порыва и нежного веяния этого духа (хотя я чувствую его пульс), я не осмелюсь сказать, что он живет; ибо поистине без этого для меня нет тепла под тропиком; ни какого-либо света, даже если бы я жил в самом теле солнца.

Как когда трудящееся солнце проложило свой путь
К вершине высокой спины Рака,
Океан трескается, замерзший полюс
Оттаивает от жара небесного угля;
Так, когда Твои отсутствующие лучи начинают дарить
Снова солнцестояние моему замерзшему сердцу,
Моя зима проходит, мои поникшие духи поют,
И каждая часть возрождается в весну.
Но если Твои животворящие лучи на время склоняются
И своим светом не благословляют этот мой шар,
Холодный мороз поражает каждый член,
И посреди июня я чувствую декабрь.
О, как этот земной нрав принижает
Благородную душу в этом ее смиренном месте!
Чья крылатая природа всегда стремится
Достичь того места, откуда впервые взяла свой огонь.
Эти пламена, что я чувствую, которые живут в моем сердце,
Не Твои лучи, но берут свой огонь из ада.
О, погаси их все, и пусть Твой божественный свет
Будет как солнце для этого моего бедного шара:
И к Твоему священному духу обрати те огни,
Чьи земные испарения душат мои благочестивые стремления.

























О МИЛОСЕРДИИ БОЖЬЕМ

Великий атрибут Бога — Его милосердие; и, по правде говоря, если говорить от души, когда я обозреваю события своей жизни и призываю к ответу перст Божий, я не могу воспринимать ничего, кроме бездны и массы милосердий, либо в целом к человечеству, либо в частности ко мне самому: и не знаю, происходит ли это из-за предвзятости моей привязанности или из-за превратно-частичного представления о Его милосердии; но то, что другие называют крестами, скорбями, судами, несчастьями, для меня, кто исследует их глубже, чем их видимые последствия, и кажется, и в итоге всегда оказывалось тайными и скрытыми милостями Его любви. Это особая мудрость — постигать истинно и без страсти дела Божьи; и так хорошо отличать Его справедливость от Его милосердия, чтобы не называть превратно эти благородные атрибуты; однако это также честная логика — так спорить и рассуждать о путях Божьих, чтобы отличать даже Его суды как милосердие. Ибо Бог милосерден ко всем, потому что Он лучше к худшим, чем заслуживают лучшие; и сказать, что Он никого не наказывает в этом мире, хотя это и парадокс, не является абсурдом. Если бы судья приговорил совершившего убийство лишь к штрафу, было бы безумием называть это наказанием и роптать на приговор, вместо того чтобы восхищаться снисходительностью судьи. Таким образом, наши преступления смертны и заслуживают не только смерти, но и проклятия; если благость Божья довольствуется тем, чтобы пройти мимо них с потерей, несчастьем или болезнью, каким безумием было бы называть это наказанием, а не крайней степенью милосердия; и стонать под жезлом Его судов, вместо того чтобы восхищаться скипетром Его милосердия!

О СВЯЩЕННОМ ПИСАНИИ

Таковыми я считаю Священные Писания; однако, если бы они были делом рук человеческих, я не мог бы не сказать, что это самое исключительное и превосходное произведение, существующее со времен сотворения; будь я язычником, я не удержался бы от их чтения и не могу не похвалить суждение Птолемея, который не считал свою библиотеку полной без них. Алкоран турок (говорю без предубеждения) — это плохо составленное произведение, содержащее в себе пустые и нелепые ошибки в философии, невозможности, вымыслы и тщеславие, вызывающие смех, поддерживаемые очевидными и открытыми софизмами, политикой невежества, упразднением университетов и изгнанием знаний, которое утвердилось силой оружия и насилием; это же, без единого удара, распространилось по всей земле. Небезынтересно то, что первым заметил Филон: закон Моисея просуществовал две тысячи лет без малейших изменений; тогда как мы видим, что законы других государств меняются в зависимости от обстоятельств; и даже те, что претендуют на свое происхождение от какого-либо божества, исчезли без следа и памяти. Я верю, что, помимо Зороастра, были и другие, кто писал до Моисея, которые, однако, разделили общую судьбу времени. Труды людей имеют возраст, подобный им самим, и хотя они переживают своих авторов, все же имеют предел и срок своей продолжительности. Только это произведение слишком твердо для зубов времени и не может погибнуть, кроме как в общем пламени, когда все вещи признают свой пепел.

Не останавливайся на высокопарных парадоксах древней философии, поддерживаемых голым разумом и наградой смертного счастья; но трудись в этике веры, построенной на небесной помощи и счастье обоих существ. Понимай правила, но не клянись доктринами Зенона или Эпикура. Смотри дальше Антония и не ограничивай свою мораль Сенекой или Эпиктетом. Пусть не двенадцать, но две скрижали будут твоим законом: пусть Пифагор будет твоим напоминателем, а не твоим текстовым и окончательным наставником: и познавай суету мира скорее от Соломона, чем от Фокилида. Не спи в догмах Перипатетиков, Академии или Портика. Будь моралистом горы, Эпиктетом в вере и христианизируй свои понятия.

О ПРОВИДЕНИИ

И поистине требуется немало провидения, чтобы довести жизнь человека до шестидесяти лет; требуется больше, чем крепкое здоровье для этих лет; хотя радикальный гумор содержит в себе достаточно масла для семидесяти, я замечаю, что у некоторых он не дает света после тридцати: люди, пишущие целые книги о долголетии, не называют всех его причин. Те, кто основывает себя на радикальном бальзаме или жизненной сере частей, не определяют, почему Авель жил не так долго, как Адам. Существует, следовательно, тайный клубок или основа наших дней; Его мудростью было определить их, но Его постоянное и бодрствующее провидение исполняет и завершает их; в чем духи, мы сами и все творения Божьи тайным и спорным образом исполняют Его волю. Пусть же не жалуются на незрелость те, кто умирает около тридцати: они падают лишь подобно целому миру, чья твердая и хорошо сложенная субстанция не должна ожидать продолжительности и периода своего строения; когда все вещи в нем завершены, его возраст исполнен; и последняя и общая лихорадка может так же естественно уничтожить его до шести тысяч лет, как меня до сорока. Есть, следовательно, какая-то другая рука, которая скручивает нить жизни, чем рука природы; мы невежественны не только в антипатиях и оккультных качествах; наши концы так же неясны, как и наши начала; линия наших дней начертана ночью, а различные эффекты в ней — невидимым карандашом; в чем, хотя мы и признаем свое невежество, я уверен, мы не ошибаемся, если скажем, что это рука Божья.

ОБ АНГЕЛАХ

Поэтому, что касается духов, я настолько далек от отрицания их существования, что мог бы легко поверить, что не только целые страны, но и отдельные лица имеют своих ангелов-хранителей; это не новое мнение Римской церкви, а старое мнение Пифагора и Платона: в этом нет ереси, и если оно явно не определено в Писании, то все же является мнением, имеющим хорошее и полезное применение в ходе и действиях человеческой жизни, и послужило бы гипотезой для разрешения многих сомнений, для которых обычная философия не дает решения. Теперь, если вы спросите мое мнение и метафизику их природы, я признаю их очень поверхностными, большинство из них в отрицательном ключе, подобно тому, как о Боге; или в сравнительном, между нами и нашими собратьями-творениями; ибо в этой вселенной есть лестница, или явная шкала существ, поднимающаяся не беспорядочно или в путанице, а с достойным методом и пропорцией. Между существами чистого существования и вещами жизни существует большая диспропорция природы; между растениями и животными и существами чувств — более широкое различие; между ними и человеком — гораздо большее: и если пропорция сохраняется, между человеком и ангелами должно быть еще большее. Мы не постигаем их природы, те, кто сохраняет первое определение Порфирия и отличает их от нас бессмертием; ибо считается, что до своего падения человек также был бессмертен; однако мы должны утверждать, что он имел иную сущность, чем ангелы; не имея, следовательно, точного знания об их природе, неплохим методом школ является то, что всякое совершенство, которое мы смутно находим в себе, мы приписываем им более полным и абсолютным образом. Я верю, что они обладают экстемпоральным знанием и при первом же движении своего разума делают то, что мы не можем без изучения или размышления; что они знают вещи по их формам и определяют специфическим различием то, что мы описываем акциденциями и свойствами; и поэтому вероятности для нас могут быть демонстрациями для них: что они обладают знанием не только специфических, но и численных форм индивидуумов и понимают, благодаря какому скрытому различию каждая отдельная ипостась (помимо отношения к своему виду) становится своей численной сущностью. Что, как душа имеет силу двигать тело, которое она одушевляет, так есть способность двигать любое, хотя и не одушевляет ни одного; наше — при ограничении времени, места и расстояния; но та невидимая рука, что перенесла Аввакума в львиный ров, или Филиппа в Азот, нарушает это правило и имеет тайную перевозку, с которой смертность не знакома. Если они обладают тем интуитивным знанием, посредством которого, как в отражении, они созерцают мысли друг друга, я не могу категорически отрицать, что они знают большую часть наших. Те, кто, чтобы опровергнуть призывание святых, отрицали, что они имеют какое-либо знание о наших делах внизу, зашли слишком далеко и должны простить мое мнение, пока я не смогу полностью ответить на тот отрывок из Писания: «При обращении грешника ангелы на небесах радуются». Я не могу вместе с теми великими Отцами уверенно толковать работу первого дня, fiat lux, как сотворение ангелов, хотя признаю, что нет ни одного творения, которое имело бы столь близкий проблеск их природы, как свет в солнце и стихиях. Мы называем это голой акциденцией, но там, где она существует сама по себе, это духовная субстанция, и может быть ангелом: короче говоря, представьте свет невидимым, и это дух.

Я никогда не мог пройти мимо того изречения Парацельса без звездочки или примечания: Ascendens constellatum multa revelat, quærentibus magnalia naturæ, т.е. opera Dei. Я действительно думаю, что многие тайны, приписываемые нашим собственным изобретениям, были любезными откровениями духов; ибо те благородные сущности на небесах питают дружеское отношение к своей собратьям-природе на земле; и поэтому верю, что те многие чудеса и зловещие предзнаменования, которые предваряют крушение государств, принцев и частных лиц, являются благотворительными предостережениями добрых ангелов, которые более беспечные исследователи называют лишь эффектами случая и природы.

О ЧЕЛОВЕКЕ

Это, безусловно, магистерские и мастерские произведения Творца, цветок, или (как мы можем сказать) лучшая часть небытия, фактически существующая, то, чем мы являемся лишь в надеждах и вероятности; мы — лишь то амфибийное существо между телесной и духовной сущностью, та средняя форма, что связывает их вместе и подтверждает метод Бога и природы, которая не прыгает из крайности в крайность, а объединяет несовместимые расстояния некоторыми средними и участвующими природами. Что мы — дыхание и подобие Божье, это бесспорно и записано в Священном Писании; но называть себя микрокосмом, или малым миром, я считал лишь приятным тропом риторики, пока мое зрелое суждение и вторые мысли не сказали мне, что в этом есть реальная истина: ибо сначала мы — грубая масса, и в ряду существ, которые только есть и имеют тусклый вид бытия, еще не удостоенные жизни или не возвышенные до чувств или разума; затем мы живем жизнью растений, жизнью животных, жизнью людей и, наконец, жизнью духов, соединяя в одной таинственной природе те пять видов существований, которые охватывают творения не только мира, но и вселенной; таким образом, человек — это великий и истинный амфибий, чья природа расположена жить не только, как другие существа, в различных стихиях, но и в разделенных и различающихся мирах: ибо хотя для чувств есть только один, для разума их два; один видимый, другой невидимый, описание которого, кажется, оставил Моисей, а о другом — столь неясно, что некоторые его части до сих пор являются предметом споров. И поистине, относительно первых глав Бытия, я должен признать большую долю неясности; хотя богословы, насколько позволял человеческий разум, пытались заставить все идти в буквальном смысле, те аллегорические толкования также вероятны, и, возможно, это мистический метод Моисея, воспитанного в иероглифических школах египтян.

Все творение — это тайна, и особенно тайна человека. При дуновении Его уст были созданы остальные существа, и по Его простому слову они выскочили из небытия: но в строении человека (как описывает это текст) Он выступил как чувственный оператор и, казалось, не столько творил, сколько создавал его. Когда Он отделил материалы других существ, в результате возникли форма и душа; но, воздвигнув стены человека, Он был вынужден ко второму и более трудному творению субстанции, подобной Себе, нетленной и бессмертной души... В нашем изучении анатомии есть масса таинственной философии, такой, которая приводила самих язычников к божественности; однако среди всех тех редких открытий и любопытных частей, которые я нахожу в строении человека, я не столько довольствуюсь тем, что нахожу, сколько тем, чего не нахожу — то есть отсутствием органа или инструмента для разумной души: ибо в мозгу, который мы называем седалищем разума, нет ничего существенного, что я мог бы обнаружить в черепе зверя: и это является ощутимым и немаловажным аргументом в пользу неорганичности души, по крайней мере в том смысле, в каком мы обычно это понимаем. Таким образом, мы — люди, и мы не знаем как; в нас есть нечто, что может быть без нас и будет после нас, хотя странно, что оно не имеет истории, чем оно было до нас, и не может сказать, как оно вошло в нас.

О ПРИРОДЕ

Таким образом, есть две книги, из которых я черпаю свою божественность — помимо той написанной Богом, другая — Его служанки природы; та всеобщая и публичная рукопись, что лежит раскрытой перед глазами всех — те, кто никогда не видел Его в одной, обнаружили Его в другой. Это было писание и богословие язычников; естественное движение солнца заставляло их больше восхищаться Им, чем его сверхъестественное стояние — детей Израилевых; обычные эффекты природы вызывали в них больше восхищения, чем в других все Его чудеса: несомненно, язычники лучше умели соединять и читать эти мистические буквы, чем мы, христиане, которые бросаем более беспечный взгляд на эти общие иероглифы и пренебрегаем тем, чтобы впитывать божественность из цветов природы. И я не настолько забываю Бога, чтобы поклоняться имени природы; которую я определяю не по школам, как принцип движения и покоя, а как ту прямую и правильную линию, тот установленный и постоянный курс, который мудрость Божья предписала действиям Его творений в соответствии с их различными видами. Совершать революцию каждый день — это природа солнца из-за того необходимого курса, который Бог предписал ему, с которого оно не может свернуть благодаря способности от того голоса, который впервые дал ему движение. Теперь этот курс природы Бог редко меняет или извращает, но, подобно отличному художнику, так устроил Свою работу, что с помощью того же самого инструмента, без нового творения, Он может осуществить Свои самые неясные замыслы. Таким образом, Он подслащивает воду деревом, сохраняет существ в ковчеге, которых дуновение Его уст могло бы так же легко создать; ибо Бог подобен искусным геометрам, которые, когда легче и одним движением циркуля могли бы описать или разделить прямую линию, все же предпочитают делать это по кругу или более длинным путем, в соответствии с установленными и заранее заложенными принципами своего искусства: однако это Свое правило Он иногда извращает, чтобы познакомить мир со Своей прерогативой, дабы высокомерие нашего разума не подвергало сомнению Его силу и не заключало, что Он не мог. И таким образом я называю эффекты природы делами Божьими, чьей рукой и инструментом она только и является; и поэтому приписывать Его действия ей — значит перекладывать честь главного деятеля на инструмент; что, если мы можем делать с разумом, тогда пусть наши молотки восстанут и хвастаются, что они построили наши дома, а наши перья получат честь нашего письма... Теперь природа не находится в противоречии с искусством, ни искусство с природой: они оба являются слугами Его провидения. Искусство — это совершенство природы: если бы мир сейчас был таким, как в шестой день, все еще был бы хаос. Природа создала один мир, а искусство — другой. Короче говоря, все вещи искусственны; ибо природа — это искусство Божье.

О ФИЛОСОФИИ

Остерегайся философии — это наставление не следует принимать в слишком широком смысле; ибо в этой массе природы есть набор вещей, которые несут на своем фронте, пусть не заглавными буквами, но стенографией и короткими знаками, нечто от божественности, что для более мудрых разумов служит светильниками в бездне знания, а для рассудительных верований — лестницами и ступенями, чтобы взобраться на вершины и высочайшие части божественности. Суровые школы никогда не заставят меня смеяться над философией Гермеса, что этот видимый мир — лишь картина невидимого, в которой, как в портрете, вещи существуют не истинно, а в двусмысленных формах, и как будто подделывают некую реальную субстанцию в той невидимой ткани.

О КОНЕЧНОЙ ПРИЧИНЕ

Существует только одна первая причина и четыре вторые причины всех вещей; некоторые без действующей причины, как Бог; другие без материи, как ангелы; некоторые без формы, как первая материя: но каждая сущность, сотворенная или несотворенная, имеет свою конечную причину и некую положительную цель как своего бытия, так и действия; это та причина, которую я ищу в делах природы; на этом держится провидение Божье. Воздвигнуть столь прекрасную структуру, как мир и его существа, было лишь Его искусством; но их различные и разделенные действия, с их предопределенными целями, происходят из сокровищницы Его мудрости. В причинах, природе и последствиях затмений солнца и луны есть превосходное размышление; но углубляться дальше и созерцать причину, почему Его провидение так расположило и упорядочило их движения в том огромном круге, чтобы соединять и затмевать друг друга, — это более приятная часть разума и более божественный пункт философии; поэтому иногда, и в некоторых вещах, мне кажется столько же божественности в книгах Галена De Usu Partium, сколько в Метафизике Суареса: если бы Аристотель был столь же любопытен в исследовании этой причины, как он был в другой, он не оставил бы после себя несовершенного произведения философии, а абсолютный трактат о божественности.

О СМЕРТИ

Это то мрачное завоевание, которое мы все оплакиваем, которое заставляет нас так часто кричать: О Адам, quid fecisti? Благодарю Бога, у меня нет тех тесных связей или узких обязательств перед миром, чтобы обожать жизнь или содрогаться и трепетать при имени смерти. Не то чтобы я был нечувствителен к страху и ужасу перед ней, или, копаясь во внутренностях усопших, постоянно видя анатомии, скелеты или трупные останки, подобно могильщикам, я стал тупым или забыл понимание смертности; но что, выстраивая все ужасы и созерцая их крайности, я не нахожу в них ничего способного устрашить мужество человека, тем более хорошо решившегося христианина. И поэтому я не сержусь на ошибку наших прародителей и не не желаю нести часть этой общей судьбы, и, подобно лучшим из них, умереть, то есть перестать дышать, попрощаться со стихиями, стать своего рода ничем на мгновение, быть в одно мгновение от духа. Когда я делаю полный обзор и круг самого себя, без этого разумного модератора и равной части справедливости — смерти, я считаю себя самым жалким существом из существующих. Если бы не было другой жизни, на которую я надеюсь, все суеты этого мира не вымолили бы у меня ни мгновения дыхания; если бы дьявол мог заставить меня вообразить, что я никогда не умру, я бы не пережил эту самую мысль; у меня столь жалкое представление об этом обычном способе существования, этом удержании солнца и стихий, что я не могу думать, что это значит быть человеком или жить в соответствии с достоинством человечности. В ожидании лучшего я могу с терпением принять эту жизнь, однако в своих лучших размышлениях часто желаю смерти. Я чту любого человека, который презирает ее, и не могу сильно любить того, кто боится ее: это заставляет меня естественно любить солдата и чтить те оборванные и презренные полки, которые умрут по команде сержанта. Для язычника могут быть некоторые мотивы быть влюбленным в жизнь; но для христианина быть пораженным смертью, я не вижу, как он может избежать этой дилеммы: что он слишком чувствителен к этой жизни или безнадежен в отношении жизни грядущей.

Я от природы застенчив, и ни общение, ни возраст, ни путешествия не смогли сделать меня дерзким или закаленным; однако у меня есть одна часть скромности, которую я редко обнаруживал в другом, а именно (по правде говоря), я не столько боюсь смерти, сколько стыжусь ее. Это само по себе позор и бесчестие нашей природы, что в одно мгновение может так обезобразить нас, что наши ближайшие друзья, жена и дети стоят в страхе и вздрагивают при виде нас. Птицы и звери полевые, которые прежде в естественном страхе повиновались нам, забыв всякую преданность, начинают пожирать нас. Эта самая мысль во время бури располагала меня и оставляла готовым быть поглощенным бездной вод; где я погиб бы невидимым, неоплаканным, без изумленных глаз, слез жалости, лекций о смертности, и никто не сказал бы: Quantum mutatus ab illo! Не то чтобы я стыдился анатомии своих частей или мог обвинить природу в том, что она сыграла роль неумехи в какой-либо части меня, или свою собственную порочную жизнь в том, что она вызвала у меня какую-либо постыдную болезнь, благодаря которой я не мог бы назвать себя таким же здоровым куском для червей, как любой другой.

О НЕБЕСАХ

Теперь, необходимые обители наших восстановленных «я» — это те два противоположных и несовместимых места, которые мы называем раем и адом; определять их или строго устанавливать, что и где они находятся, превосходит мое богословие. Тот элегантный апостол, который, казалось, имел проблеск рая, оставил лишь отрицательное описание его: «чего не видел глаз, не слышало ухо, и не приходило то на сердце человеку»: он был перенесен из себя, чтобы созерцать его; но, вернувшись в себя, не мог выразить его. Описание святого Иоанна изумрудами, хризолитами и драгоценными камнями слишком слабо, чтобы выразить материальный рай, который мы созерцаем. Короче говоря, поэтому, где душа имеет полную меру и дополнение счастья, где безграничный аппетит того духа остается полностью удовлетворенным, что он не может желать ни добавления, ни изменения, это, я думаю, поистине рай: и это может быть только в наслаждении той сущностью, чья бесконечная благость способна завершить желания ее самой и ненасытные желания наших; где бы Бог ни проявил Себя таким образом, там рай, даже внутри круга этого чувственного мира. Таким образом, душа человека может быть в раю где угодно, даже в пределах его собственного тела; и когда она перестает жить в теле, она может оставаться в своей собственной душе, то есть своем Творце. И таким образом мы можем сказать, что святой Павел, будь то в теле или вне тела, был все же в раю... Моисей, воспитанный на всей мудрости египтян, совершил грубый абсурд в философии, когда этими глазами плоти желал увидеть Бога и просил своего Творца, то есть саму истину, о противоречии.

ОБ АДЕ

Люди обычно изображают мучения ада огнем и крайностью телесных страданий и описывают ад тем же методом, каким Магомет описывает рай. Это, действительно, производит шум и барабанит в ушах толпы; но если это самая ужасная часть его, он не достоин стоять в диаметре с раем, чье счастье состоит в той части, которая лучше всего способна постичь его, той бессмертной сущности, той перенесенной божественности и колонии Божьей — душе. Конечно, хотя мы помещаем ад под землю, прогулка и владения дьявола находятся вокруг него: люди говорят слишком популярно, когда помещают его в те пылающие горы, которые для более грубого восприятия представляют ад. Сердце человека — это место, где живут дьяволы. Я чувствую иногда ад внутри себя; Люцифер держит свой двор в моей груди; Легион возрожден во мне. Существует столько адов, сколько миров воображал Анаксагор. В Магдалине было больше одного ада, когда в ней было семь дьяволов; ибо каждый дьявол — это ад для самого себя. Он держит достаточно пыток в своем собственном ubi и не нуждается в несчастье окружности, чтобы мучить его. И таким образом, смятенная совесть здесь — это тень или введение в ад там. Кто может не пожалеть о милосердном намерении тех рук, что уничтожают себя? Дьявол, если бы это было в его власти, сделал бы то же самое; что, будучи невозможным, делает его страдания бесконечными, и он страдает больше всего в том атрибуте, в котором он бесстрастен — своей бессмертности.

Благодарю Бога, что (с радостью упоминаю это) я никогда не боялся ада и никогда не бледнел при описании этого места. Я так зафиксировал свои созерцания на небесах, что почти забыл идею ада, и боюсь скорее потерять радости одного, чем претерпеть несчастье другого — быть лишенным их — это совершенный ад, и не нуждается, мне кажется, ни в каком дополнении, чтобы завершить наши страдания. Этот ужасный термин никогда не удерживал меня от греха, и я не обязан ни одним добрым поступком имени его. Я боюсь Бога, но не боюсь Его; Его милосердие заставляет меня стыдиться своих грехов, перед Его судами — бояться их. Это вынужденные и вторичные методы Его мудрости, которые Он использует лишь как последнее средство и по провокации; путь скорее устрашить нечестивых, чем побудить добродетельных к Его поклонению. Я едва ли могу думать, что кто-то когда-либо был напуган в рай: они идут самым честным путем в рай, кто хотел бы служить Богу без ада. Другие наемники, которые склоняются перед Ним в страхе перед адом, хотя называют себя слугами, на самом деле лишь рабы Всемогущего.

О МОЛИТВЕ

Я не могу с довольством составить молитву для себя в частности без каталога для моих друзей; ни просить о счастье, в котором мое общительное расположение не желает участия моего ближнего. Я никогда не слышал звона погребального колокола, даже в своем веселье, без моих молитв и лучших пожеланий для уходящего духа. Я не могу пойти лечить тело своего пациента, чтобы не забыть свою профессию и не воззвать к Богу о его душе. Я не могу видеть, как кто-то говорит свои молитвы, чтобы вместо подражания ему не впасть в мольбу за него, который, возможно, для меня не более чем общая природа; и если Бог удостоил слуха мои мольбы, то, конечно, есть много счастливых, которые никогда не видели меня и наслаждаются благословением моих неизвестных молитв. Молиться за врагов, то есть за их спасение, — это не суровое предписание, а практика наших ежедневных и обычных молитв.

О МИЛОСЕРДИИ

Вульгарность тех суждений, что заворачивают Церковь Божью в плащ Страбона и ограничивают ее Европой, кажется мне такими же плохими географами, как Александр, который думал, что завоевал весь мир, когда не покорил и половины какой-либо его части. Ибо мы не можем отрицать Церковь Божью как в Азии, так и в Африке, если не забудем странствия апостолов, смерти мучеников, заседания многих и, даже в нашем реформированном суждении, законных соборов, проводившихся в тех частях в несовершеннолетии и младенчестве нашей. И не должны несколько различий, более заметных в глазах человека, чем, возможно, в суждении Бога, отлучать от небес друг друга, тем более тех христиан, которые в некотором роде все мученики, поддерживающие свою веру благородным путем преследования и служащие Богу в огне, тогда как мы чтим Его при солнечном свете. Это правда, мы все держимся того, что есть число избранных и многие должны быть спасены; однако возьмите наши мнения вместе, и из путаницы их не будет такой вещи, как спасение, и никто не будет спасен. Ибо, во-первых, Римская церковь осуждает нас, мы — их; субреформисты и сектанты приговаривают доктрину нашей Церкви как проклятую; атомист или фамилист отвергает всех их; и все они — их снова. Таким образом, пока милосердие Божье обещает нам рай, наши понятия и мнения исключают нас из этого места. Должно быть, следовательно, больше одного святого Петра. Частные церкви и секты узурпируют врата рая и поворачивают ключ друг против друга: и таким образом мы идем в рай против воли, понятий и мнений друг друга, и с таким же отсутствием милосердия, как и невежеством, ошибаемся, боюсь, в пунктах не только нашего, но и друг друга спасения.

Я верю, что многие спасены, кто для человека кажется отверженным; и многие отвержены, кто в мнении и приговоре человека стоят избранными. В последний день появятся странные и неожиданные примеры как Его справедливости, так и Его милосердия; и поэтому определять то или другое — глупость для человека и наглость даже для дьяволов. Те острые и тонкие духи, во всей своей проницательности, едва ли могут угадать, кто будет спасен; если бы они могли предсказать это, их труд был бы окончен; и им не нужно было бы обходить землю, ища, кого поглотить. Те, кто при жестком применении закона приговаривает Соломона к проклятию, осуждают не только его, но и себя, и весь мир; ибо по букве и писаному слову Божьему мы, без исключения, находимся в состоянии смерти; но есть прерогатива Бога и произвольное удовольствие выше буквы Его собственного закона, через которое одно мы можем претендовать на спасение и через которое Соломон мог быть так же легко спасен, как те, кто осуждает его.

Число тех, кто претендует на спасение, и те бесконечные рои, что думают пройти через игольное ушко, очень поразили меня. Это имя и наименование «малого стада» не утешает, а подавляет мою набожность, особенно когда я размышляю о своем собственном недостоинстве, в чем, согласно моим смиренным представлениям, я ниже их всех. Я верю, что на небесах никогда не будет анархии; но как есть иерархии среди ангелов, так будут степени приоритета среди святых. Однако это, уверяю вас, выше моих амбиций — стремиться к первым рядам; мои желания лишь в том, и я буду счастлив в этом, чтобы быть лишь последним человеком и замыкать шествие на небесах.

О РЕФОРМАЦИИ

Как было много реформаторов, так и много реформаций; каждая страна действовала особым путем и методом, в зависимости от того, как склоняли их национальный интерес, вместе с их строением и климатом; некоторые гневно и с крайностью; другие спокойно и с умеренностью, не разрывая, а легко разделяя общину и оставляя честную возможность примирения; которую, хотя мирные духи и желают, и могут полагать, что революция времени и милосердие Божье могут осуществить, все же то суждение, что рассмотрит нынешние антипатии между двумя крайностями, их противоречия в состоянии, привязанности и мнении, может с теми же надеждами ожидать союза на полюсах небес.

Это обещание Христа сделать нас всех одним стадом; но как и когда этот союз будет, для меня так же неясно, как последний день.

О МОЕМ УМИРАЮЩЕМ ПАЦИЕНТЕ

Во время моего первого визита я был смел сказать тем, кто не оставил всех надежд на его выздоровление, что, по моему печальному мнению, он вряд ли увидит кузнечика, тем более сорвет еще один инжир; и вскоре после этого, казалось, обнаружил в нем тот странный смертный симптом, не упомянутый Гиппократом, а именно — потерю собственного лица и сходство с кем-то из его близких родственников; ибо он не сохранял своего собственного выражения лица, а выглядел как его дядя, линии лица которого лежали глубоко и невидимо на его здоровом лице прежде: ибо как с нашего начала мы проходим через разнообразие обликов, прежде чем придем к последовательным и установившимся лицам; так перед нашим концом, через болезненные и увядающие изменения, мы надеваем новые лики: и в нашем отступлении к земле можем прийти к таким обликам, которые из общности семенных начал были скрыты в нас прежде.

Не бояться смерти и не желать ее — это было ниже его решимости: разрешиться и быть со Христом — вот его умирающая песня. Он считал свою нить долгой, в недолгом течении лет, и когда он едва пережил вторую жизнь Лазаря; считая достаточным приблизиться к годам своего Спасителя, Который так устроил Свое собственное человеческое состояние, чтобы не быть старым на земле.

Хотя возраст не наложил печати на его лицо, тусклый глаз мог ясно обнаружить пятьдесят в его действиях; и поэтому, поскольку мудрость — это седина, а незапятнанная жизнь — старость; хотя его годы были коротки, можно было сказать, что он сравнялся с долгожителями и был тем самым стариком Соломона. И конечно, если мы вычтем все те дни нашей жизни, которые мы могли бы пожелать не прожить, и которые уменьшают комфорт тех, что мы живем сейчас; если мы подсчитаем только те дни, которые Бог принял от наших жизней, жизнь хороших лет едва ли будет длиной в пядь: сын в этом смысле может пережить отца, и никто не будет климактерически старым. Тот, кто рано достигает частей и благоразумия возраста, счастливо стар без неудобных спутников его; и излишне жить до седых волос, когда в преждевременном нраве мы предвосхищаем их добродетели. Короче говоря, он не может считаться молодым, кто переживает старика. Тот, кто рано достиг меры совершенного возраста во Христе, уже исполнил главное и самое долгое намерение своего бытия: и один день, прожитый по совершенному правилу благочестия, предпочтительнее грешащего бессмертия.

О НЕБЕСНОМ РАЗУМЕ

Наконец; если долгота дней — твоя доля, не делай ее своим ожиданием. Не рассчитывай на долгую жизнь: считай каждый день последним и живи всегда за пределами своего счета. Тот, кто так часто переживает свое ожидание, живет много жизней и вряд ли будет жаловаться на краткость своих дней. Прошлое время ушло, как тень; сделай будущее время настоящим. Приближай свои последние времена настоящим их восприятием: будь как сосед могилы и думай, что впереди мало что осталось. И поскольку есть что-то от нас, что все еще будет жить, соедини обе жизни вместе и живи в одной, но ради другой. Тот, кто так упорядочивает цели этой жизни, никогда не будет далек от следующей; и в некотором роде уже находится в ней, благодаря счастливому соответствию и близкому восприятию ее. И если, как мы объявили в другом месте, кто-то был настолько счастлив, чтобы лично понять христианское уничтожение, экстаз, освобождение, трансформацию, поцелуй супруга и вхождение в божественную тень, согласно мистической теологии, они уже имели красивое предвосхищение рая; мир в некотором роде окончен, и земля для них в пепле.

О RELIGIO MEDICI

Это, признаюсь, около семи лет назад, вместе с некоторыми другими близкими к этому вещами, для моего частного упражнения и удовлетворения я сочинил в свободные часы; что, будучи сообщенным одному, стало общим для многих и было путем переписывания последовательно испорчено, пока не прибыло в самом испорченном виде в печать. Тот, кто прочтет эту работу и заметит различные детали и личные выражения в ней, легко поймет, что намерение не было публичным: и будучи частным упражнением, направленным на самого себя, то, что изложено в ней, было скорее памяткой для меня, чем примером или правилом для кого-либо другого: и поэтому, если есть какая-либо сингулярность в ней, соответствующая частным концепциям какого-либо человека, это не дает им преимущества: или если она несогласна с ними, она никоим образом не опровергает их. Она была написана в таком месте и с таким неудобством, что (уверяю вас) с момента первого прикосновения пера к бумаге у меня не было помощи никакой хорошей книги, чтобы способствовать моему изобретению или облегчить мою память, и поэтому там могло быть много реальных упущений, которые другие могли заметить, и больше, чем я подозревал сам. Она была записана много лет назад и была смыслом моей концепции в то время, а не неизменным законом для моего развивающегося суждения во все времена; и поэтому там могло быть много вещей, правдоподобных для моего прошлого восприятия, которые не согласуются с моим нынешним «я». Есть много вещей, изложенных риторически, много выражений в ней чисто тропических, и как они лучше всего иллюстрируют мое намерение, и поэтому также есть много вещей, которые следует принимать в мягком и гибком смысле, а не призывать к жесткому суду разума. Наконец, все, что содержится в ней, находится в подчинении более зрелым суждениям; и, как я объявил, не буду далее признавать их, чем лучшие и ученые суждения авторизуют их; под покровительством этих соображений я сделал ее секретность публичной и вверил истину ее каждому добропорядочному читателю.

ПОСЛЕДНИЕ СТРОКИ RELIGIO MEDICI

Благослови меня в этой жизни лишь миром моей совести, управлением моими привязанностями, любовью к Тебе и моим самым дорогим друзьям, и я буду достаточно счастлив, чтобы жалеть Цезаря. Это, о Господь, смиренные желания моих самых разумных амбиций, и все, что я осмеливаюсь назвать счастьем на земле; в чем я не устанавливаю правила или предела Твоей руке Провидения; распорядись мной согласно мудрости Твоего удовольствия. Да будет воля Твоя, пусть даже в моем собственном разрушении.
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